Los primeros pasos

Si tomamos un signo de interrogacion, ese que pre-
cede o finaliza alguna oracion, donde la pregunta
es el componente basico de la misma, observamos
que el punto que obtura la curva simbédlica, nos
posibilita asentarnos en él y de ahi saltar a muchas
mas preguntas que pueden dar como resultado un
intento de bucear respuestas, no absolutas. Sino
que puedan generar en medio de estas bdsquedas,
una cantidad no menor de preguntas dirigidas a
este universo de intensas, angustiosas, realidades
cotidianas. La violencia sobrecogedora en ciudades
y zonas rurales, la miseria se engorda, se ceba en
mayor cantidad de personas, las politicas culturales
oficiales se transforman cada vez mas en banales
y televisivas, crece el desempleo y la perspectiva
para muchos jovenes es la ceguera de futuro, cie-
rran librerias y los libros vuelan en la estratosfera
de los precios, se cierran los senderos de las espe-
ranzas, hecho que angustia al no poder concretar
y construir esa pulsion natural e ineludible de los
seres humanos, que es desear todo aquello que se
perciba como necesario.

Las preguntas nos han acompafiado a lo lar-
go de estos 25 afios, que han escoltado la marcha
lidica de nuestra publicacion y a los amigos que
escriben, pintan, fotografian, disefan; que siguen
abriendo senderos por sus propios lares, sonriendo

con la complicidad indispensable de los proyectos

Eduardo Mosches

animados por la utopia indispensable y cercana de
difundir lo mas que se pueda del universo inagota-
ble de la creacion literaria. Preguntar y cuestionar
sobre el lenguaje, blasquedas, hallazgos y limita-
ciones, inquirir sobre el deseo de ser escritor como
un hecho de esencia y no de estatus, no importa
para nada qué puede ser mas importante o glorioso
para el mercado del libro, si ser novelista, poeta,
ensayista o cronista. El escritor no puede definirse
en términos del papel que realiza, sino Gnicamente
en relacion a la conciencia del lenguaje. Es escritor
para quien el lenguaje crea un problema, que sien-
te su profundidad, no su utilizacion, su transfor-
macion en instrumento o un hecho bello. Critica y
blsquedas, nacen mas preguntas, permanentemen-
te y las respuestas ahondan en la profundidad de
mayores indagaciones.

Llegar a ese punto que abre mas preguntas es
una buena sefal, en la cual las verdades absolutas,
son deseadas como baston en la existencia, pero
negadas por la complejidad de la propia existencia
y las permanentes blsquedas por esa isla sin lugar,
imprecisable, pero al cual se desea llegar. Abrir per-
manentemente signos de interrogacion. Cuestionar
es un componente sustancial, responder es una ne-
cesidad absoluta que le da sentido a la existencia

humana.



Celebrando los 25 anos
con los escritores

El actual ntmero de la revista, como a lo largo de 2010, forma parte de un deseo de celebrar, con ntimeros

especiales que estén relacionados de alguna manera con los 25 afios transcurridos, y esos aiios en relacion

con la revista y los creadores. Presentamos un cuestionario y la respuesta de algunos amigos y amigas

escritores, gran parte de México y una muestra pequeiia de Iberoamérica.

Este es el cuestionario que hemos enviado, realizado por Floriano Martins (permanente colaborador de la

revista, poeta brasilefio) y Eduardo Mosches.

BLANCO MOVIL - 25 ANOS - CONVOCATORIA A LA PARTICIPACION DE TODOS
AMERICA LATINA EN EL SIGLO XXI - LA CULTURA VIVA EN EL CONTINENTE

La revista Blanco Moévil, en 2010 conmemora sus
25 afos de ininterrumpida actividad editorial. Co-
nocida en varios paises por la singularidad de sus
ediciones tematicas y un depurado proyecto gra-
fico que en cada namero invita un artista plasti-
co para una expresiva muestra de su obra, Blanco
Movil prepara para sus lectores un nimero espe-
cial que busca reflejar caracter y actualidad del
pensamiento intelectual en la América Latina, en
forma de una serie de declaraciones de escritores.
Solicitamos a todos los invitados que respondan a
las preguntas abajo, sumando a ellas un texto de
creacién (prosa o verso, preferencialmente inédi-
to) y datos biobibliograficos. Recordamos todavia

que es imperativa la forma sucinta con que se

debe presentar la participacion de cada uno, un
gesto solidario con la participacion de mas per-
sonas, naturalmente sin que esto comprometa la

cualidad del material presentado.

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas

cerca o lejos del mundo que alli te informan?

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o

este acaso es un tema que jamas te preocup6?

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian

haber sido escritos y por qué motivo?



04 | ¢El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creacién artistica?

05 | Cuando estés en algln lugar ptblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por

qué razén?

06 | ;Cudl acontecimiento en tu pais, en los dlti-

mos 25 afos, te provoco indignacion?

07 | Arte, ciencia, religién. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dano al

hombre?

08 | ;Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la

suerte?

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al

consumo?

10 | ;Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en

particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

CODA | ;Como convives con los seres que estan

en tu vida?
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LOS QUE HAN RESPONDIDO

Juan Domingo Argiielles

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Las noticias hablan de un mundo real: el mundo
que mas me importa. La ficcion es buena a su
manera y nos ayuda a comprender mejor la reali-
dad, pero sé6lo a condicién de que no creamos que
el mundo de la ficcion es mas importante que la
realidad.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Coincido con muchos escritores y, especialmente,
con Alessandro Baricco, cuando afirman que es-
cribimos porque no estamos conformes con lo que
vivimos todos los dias. Todo escritor y todo lector
son productos de una herida no cicatrizada. Los
“felices” normales no tienen necesidad de escribir
ni de complementar su mundo con fantasias. Pero
me temo que los “felices” normales son los mas
infelices del mundo.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian

haber sido escritos y por qué motivo?

No sé, exactamente, qué libros mexicanos no
debieron escribirse. Lo que si sé es que hay una
buena cantidad de libros publicados que no hacen
mal a nadie, pero tampoco bien. Escribirlos, pasa;
pero ya publicarlos es un exceso. Lo malo es que
no sabemos cuales son estos libros, y es obvio que

todo autor excluye los suyos.




04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Eso dicen los teodricos. Y dicen también que la
inspiracién no existe: que todo es trabajo duro y
maldito del que uno no puede huir. Que sea me-
nos. Si en eso consiste la creacion artistica y, es-
pecialmente, la literatura, mas vale abandonar tal
sufrimiento. No soy de los que creen que escribir
tenga que ser un infierno.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

No hay que confundir el amor a la patria con el
patriotismo. El patriotismo es algo con el se puede
justificar cualquier cosa. El amor a la patria tiene
sus escripulos. Detesto que el himno nacional se
entone en los partidos de futbol o en las peleas de
box. Pero eso es precisamente patriotismo.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

Son tantos que he perdido la cuenta. En los alti-
mos 25 afos, en México, hay que hacer un gran
esfuerzo para no vivir todo el tiempo indignados.
07 | Arte, ciencia, religién. ;Cuadl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dano al
hombre?

Es obvio que el arte casi nunca, y que la ciencia
s6lo cuando se le ha manipulado para fines bélicos
y atrocidades politicas. En el caso de la religion, el
problema no es la religién misma sino el fanatismo.
Entiendo que son dos cosas distintas: Fray Luis de
Le6n, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jests y
Teresa de Calcuta son extraordinarias pruebas de que
el problema no es la religién. Los ayatolas de todo

signo demuestran que el problema es el fanatismo.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

No. La légica me dice que los que creen exclusiva-
mente en la suerte no son légicos, y que es una
suerte que todavia estén vivos.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Los antiguos necesitaban explicarse el mundo a
partir de los mitos. Los mitos pueden ser extraor-
dinariamente poéticos. Pero ya basta de mitos
(cultos o incultos). Si no podemos comprender la
realidad como es, para lo Gnico que sirven los mi-
tos es para autoengariarnos.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Desde las obras paradigmaticas de Juan Rulfo,
Agustin Yafiez, Arreola, Octavio Paz, Sabines,
José Clemente Orozco, Tamayo, Agustin Lara, José
Alfredo Jiménez, etcétera, no he visto nada real-
mente extraordinario. Ni siquiera “El Chicharito”
Hernandez.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Convivo realmente con muy pocas personas.
Nuestro mundo verdadero es de pocas personas.
Nuestros seres amados y nuestros amigos mas
queridos no son los que estan, necesariamente,
en FaceBook. Mucha gente cree que tiene muchos
amigos porque posee cientos o miles de contac-
tos virtuales. Lo dijo Hans Magnus Enzensberger:
“Quien confunde el amor con el sexo virtual esta

listo para el psiquiatra”.
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Cancion ranchera

Homenaje a José Alfredo Jiménez

Para la mujer de la que aqui se habla

T #  me hiciste padecer

como nunca habia sufrido
pero, a cambio del placer,
todo el dolor de caer

lo tengo bien merecido.

Td me condenaste a ser Td me acostumbraste a ser
lo que jamas habia sido de todos el mas querido
para, después de no ser, para, después de no ser,

al borde de enloquecer, dejarme desfallecer
convertirme en lo que he sido. en el fondo del olvido.

TG me brindaste placer,
y el dolor mas dolorido.
Lo que ya no pudo ser,

y nunca voy a tener,

lo doy sin mas por perdido.

TG nada tienes que ver
con este malentendido.
La vida fue esa mujer
que, con inmenso placer,

me ha dejado malherido.

Ciudad de México, 21 de febrero de 2009



Basilio Beliard

01. | ;Antes de las noticias de prensa te sientes
mas cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Me siento lejos de mi mundo de percepcién, pero
cerca de mi mundo sentimental.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Nunca me siento o he siento en un estado de re-
conciliacién con mi ser que escribe. La escritura
es una prolongacion de mi sensibilidad, un estado
natural de mi estar en el mundo consciente.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Todos debieron haber sido escritos, mas jamas
leidos.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

El método siempre persigue al estilo. De ahi que
se pueda prescindir del método, el cual brota en
el proceso mismo de la escritura.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por
qué razén?

Yo nunca reacciono, reaccionan mi piel y mi
corazon.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 aifios, te provoco indignacion?

La ley contra el aborto.

07 | Arte, ciencia, religion. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

La religién, que continfia causando estragos entre
los fanaticos religiosos.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

La vida humana es una conjuncién de azar y ra-
z6n. El azar nos da la libertad y la légica, el ins-
tinto de vida.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito siempre ha existido, aun en el seno de la
vida cotidiana. El mito es el punto de partida de
las creencias y las ideas. Se inserta en los signos
de la vida industrial, las modas, los usos cotidia-
nos y los valores sociales.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 aiios en tu pais?

La aparicion de la generacién poética de los
ochenta, la creacion de la Secretaria de Estado de
Cultura y el premio Pulitzer a Junot Diaz.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

En una relacién de atraccién y repulsion.
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Ejercicio de suetio

L suefios tienen una cascara resbaladiza que evapo-
O S ra a los durmientes. Detras de ellos, y en medio
de sus ojos, habitan superficies circulares. Los sofiadores tienen
su piel amarga, mientras que los insomnes la tienen avinagrada.
Ambos recuerdan los nimeros y los hordscopos de los asesinos.
Viajan como astronautas y hablan con Dios: juegan al ajedrez
en los momentos de duermevela. Cuando vuelan, su respiracion

despierta los suefios de los locos, que se disputan una piedra

volcanica con la que se defienden de los metafisicos.




Hermann Bellinghausen

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Las noticias, sus giros o manipulaciones, y sobre
todo la verdad o mentira con que son expresadas,
son parte de mi oficio, asi que lejos no me siento
nunca, pero tampoco indiferente, y con frecuen-
cia involucrado, interesado y conmovido. Esto es
triste, a su manera, toda vez que las noticias im-
portantes de la prensa, como se sabe, suelen ser
malas noticias.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Me ha preocupado poco, pero si he dado alguna
respuesta. Llevo haciéndolo tanto tiempo, diga-
mos que desde el final de la infancia, y tan vin-
culado al descubrimiento inagotable de poesia y
narrativa, que escribir es, si algo, parte de mi na-
turaleza. Que lo haga bien o mal es otro asunto,
pero nunca reprimi el impulso, necesidad, inclina-
cién, instinto o como se llame. Una respuesta que
me convence es que si no escribiera me hubiera
vuelto loco hace tiempo. Otra, mejor atin, es que
escribo porque si; desafortunadamente no todo es
canto, pero al menos la poesia, que brota de la
vida, los recuerdos, los anhelos, las meras pala-
bras y, oh si, “lo inefable”, me hace sentir que la
escribo asi como los pajaros cantan (accién que he

observado siempre, sin encontrar otra explicacion

que su mera existencia). Y leer poesia es hacerse
acompanar de cualquier cantidad de pajaros de
cuenta.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

No se me ocurre ninguno. La mayoria supongo
que lo mismo da que existan o no (todo es cosa de
retirarlos del librero para dejar espacio a los libros
buenos, o al menos de algtin interés). Son tantos
los que agradezco. Y los que no he leido o no ter-
miné, si acaso los empecé, no me sugieran nada.
Habra quien diga que los libros fascistas o los li-
belos no debieran existir; digamos que yo también

lo digo, sin detenerme demasiado en ello.
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04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Més que indispensable, es inevitable. No conozco
a ningtn creador que no tenga un método propio:
mafias, fijaciones debilidades, ritmos biol6gicos,
disciplina, creencias, intencionalidades. Incluso
en el caos (v la locura, como dijera Shakespeare)
hay método. Y habiendo creacién, o sea resulta-
dos, cualquier método es bueno.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Se supone que uno debe sentir una cierta clase de
emocién, un orgullo (con o sin fundamento), una
nostalgia o afirmacién personal y colectiva. Por
referirme al de México: con él se identifican los
luchadores més honestos y valientes, y también
los usurpadores del poder, los manipuladores y los
ladrones capitalistas, los nifios en la escuela, los
deportistas y su piblico. No es una pieza musical
especialmente inspirada o agradable (al igual que
casi todos los himnos nacionales que conozco).
Mi innegable y profundo amor a México no tiene
mucho que ver con su himno, su bandera u otros
simbolos patrios. Lo que si me emociona, sobre
todo en contextos de resistencia y lucha, es la
emocion de los demas al escucharlo: la de aquellos
que me enorgullece considerar mis comparieros.
06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

Por no abusar del espacio, siento la tentacién de
no responder. Desde 1985 a la fecha, desgraciada-
mente han sido demasiados los abusos del poder

politico y financiero, las burlas, la represién cri-
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minal, el cinismo y las mentiras. Cada dia sucede
algo indignante contra alguna comunidad indige-
na, o barrio urbano, o grupo de trabajadores. No
s6lo las grandes masacres; también “pequeiios”
asesinatos, despojos, encarcelamientos, violacio-
nes, desprecios, enfermedades y muertes por la
desigualdad y la avaricia de los de arriba. Sélo el
que no se informa esta a salvo de la indignacién.
07 | Arte, religion, ciencia. ¢;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

Curiosa triada. Arte: no se me ocurre ningtn dafio
verdadero. Ciencia: algunos casos especificos, y
no debidos a la ciencia misma sino a determinados
usos de sus producciones y conocimientos. Defi-
nitivamente, las religiones. Por hablar de las hoy
dominantes: todas deben demasiadas vidas y fe-
chorias, ninguna podria arrojar la primera piedra
sin ser ensequida lapidada de vuelta. Ademas, si
son el opio del pueblo.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

No lo creo.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito, los mitos, son una cosa, y bien que exis-
ten donde hay imaginacién y memoria; muy otra
son la moda, el consumo, etcétera. Que estos tl-
timos traten de aprovecharse de los mitos validos,
o intenten inventarse alguno, es irrelevante. La
materia que constituye al mito es la tnica que

jamas poseerd la industria (la que sea).



10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los dltimos 25 afios en tu pais?
¢Actos? Ninguno. Acontecimientos: el surgimien-
to y maduracién de la poesia en lenguas indige-
nas. La publicacién de ciertos cuentos y poemas,
algunas crénicas, un par de novelas, dos o tres
memorables puestas en escena y ciertas peliculas.
Los Ginicos acontecimientos que ocurren son obras
realizadas. También menciono la existencia de es-
pacios como La Jornada, de la que soy fundador
por suerte quizds inmerecida, y algunas revistas,
no necesariamente las mas notorias pero si entra-
fiables, como la anfitriona y un pufiado mas que
no menciono pero tampoco olvido.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Supongo que la pregunta alude a los seres que

amo y necesito, me aman y necesitan. Pocos o
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muchos, siempre son todo. Mas que “cémo”, mi
problema particular es “cuando”, o bien “dén-
de”. Las condiciones de mi vida, sobre todo en
la pasada década y media, me han alejado de
amigos, familiares y amores. El contrapunto de
la soledad, o la compaiiia de extrafios, se ha
impuesto excesivamente. Me converti en uno
que siempre se va. No bien llego, ya pesa sobre
mi y los demds la inminente partida. Siempre
tengo dos, tres o cuatro casas (ninguna es “casa
chica”, por cierto; nunca me dio por ahi). El
s6lo hecho de estar al lado de mis hijos y de
la mujer que amo me hace feliz siempre; com-
partir las horas, los espacios y las experiencias
comunes debia bastarme. Y de mis amigos, sin
excepcion, estoy orgulloso y agradecido. Enton-
ces, ;por qué me marcho? Eso seria materia de

otro cuestionario.

] [j
iy
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A mares

Nos

en cuartuchos crujientes de catres asi

hemos unido bajo el agua

y encima de las piedras

en el asiento de atras

en un rincon de oficina

en la parda soledad del desierto
a la puerta de las carceles

bajo la metralla de la policia

en los sdtanos del secreto

en las altas torres de la alegria
Nos hemos unido mirando al mar

Funambulos nos unimos

sin mirar al vacio

En nuestras propias recamaras
Olvidados en las hamacas

cuna de la memoria

La piel del mundo nos conoce bien
Sabe que no has dejado de poseerme

desde la primera vez

l| u ‘
N,
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Quién fuera tan ciego para no ver

la avalancha que viene con ganas de ganar

En sesion urgente el cabildo cerebral
busca soluciones alternativas sugerencias

hasta debajo de las piedras

Bajo qué efecto sicotrépico habria que estar
electrocutado por qué ondas vibratiles

para no ver

Se registran parpadeos verdes y rojos
avisos asomados a la ventana

pegando de gritos

Algo le pasa al viento
que sopla secamente

Las penias de lava

se vuelven a derretir

Llegan marejadas

con las manos levantadas

IiA
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Omar Castillo

01 | ;Ante las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Las noticias, tal como son exhibidas e intrigadas
por los distintos medios de prensa, consiguen so-
meter a sus usuarios a un rasero de perspectiva
sobre las realidades operadas por los intereses
econdémicos, religiosos y politicos imperantes.
Un rasero que anula todo juicio y somete para la
obediencia. Con las noticias de prensa no puedo
evitar sentirme amarrado a un sofisticado potro
de torturas que busca arrancarme una declaracién
de “verdad” en beneficio de los réditos que rigen
el mundo delirante para la obediencia y el consu-
mo. Un mundo que sélo pregona lo necesario de
mi sumision.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

El impulso que me hace escribir responde al ins-
tinto de rastrear en lo hollado por el ser humano,
tanto en la realidad como en la otredad del mun-
do, es decir en lo visible y en lo no visible. Escri-
bo desde lo aprehendido en esas huellas, empero
sospecho y celebro el hecho de que no es posible
imprimir dos veces una huella en un mismo pun-
to. Podria agregar que mi oficio como escritor es
relatar el fraqgil instante de tales huellas, lo con-
tundente y efimero de su intervencién. Para ello
me sirvo de los signos y de las palabras que duran-

te siglos la vasta tribu humana ha confeccionado.
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Agregarle siquiera una coma a esa escritura es mi
obsesion.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Entre tantos otros, en la figura literaria de Rafael
Naifiez se representa cuanto no debid ser escri-
to en Colombia. El artificio y la retérica estilados
por las elites sociales y culturales que tramaron
la “regeneracién” de Colombia durante la segun-
da mitad del siglo XIX, hizo posible la figura de
Rafael Nufiez (1825-1894). La escritura de Nifiez
consigue proyectar tal artificio e imponerlo como
arquetipo literario. Es asi como la literatura co-
lombiana se extravia en lo impostado de una rea-
lidad y una retérica que consiguen despersona-
lizar lo realizable de un caracter. Prueba de ello
son las lineas escritas por Naiiez utilizadas para
componer la musica del himno de Colombia. Una
naciéon no debe permitirse ser caracterizada por
una retorica huera que sélo busca falsear su iden-
tidad. Permitirlo es condenarse a la desfiguracién
de su presente y su destino, lo cual resulta im-
perdonable.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Me fundamento en la disciplina, la cual en nin-
guna de sus posibilidades vitales la relaciono con
la obediencia, menos con la creencia en una ido-

lologia o fe religiosa. La disciplina y la soberbia
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son requisitos necesarios para asumir la creacién
artistica, maxime en la escritura dado el grado de
soledad que este hacer involucra. Existo porque
tengo disciplina y esta me permite lograr ambitos
para la desobediencia. Cuanto he escrito y publi-
cado responde a este principio. Descreo de la ins-
piracién que se sostiene en el repentismo ocasio-
nal. La inspiracién es el resultado del ejercicio por
aprehender la realidad y la otredad a través de la
lucidez alcanzada por la disciplina.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por
qué razén?

De nifio, mientras era conducido por la ensefianza
escolar, fui condicionado a ponerme de pie cuando
sonaba el himno de Colombia. Con los afios pude
apartarme de la obediencia educacional y reflexio-
nar sobre las razones de ser de una nacién. Desde
entonces mi participacién en lo que esto implica
y significa para quienes hacemos los hechos que
consolidan una nacionalidad, no se siente repre-
sentado, ni por la letra, ni por la masica impuesta
como el himno de Colombia. Un himno debe ser
la voz de una identidad nacional, debe reflejar las
nociones y razones que la configuran. Un himno
no puede servir para caricaturizar un conglomera-
do humano en sus ideales y principios.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provoco indignacién?

Me indigna el estado de violencia producido en la
nacién colombiana por el conflicto armado que la
azota, mismo que persigue mantenerla en un ejer-
cicio de impotencia, al punto de pretender sumer-
girla en un laberintico espejo de atrocidades sin

regreso, solo Gtiles para quienes se usufructian
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de los réditos que deja un conflicto cuya Gnica
ideologia es la de no creer en la dignidad humana.
Me indigna el caracter acomodaticio de quienes en
Colombia dicen reflexionar sobre estas realidades
y se inclinan a diestra y siniestra sélo esperando
el reconocimiento y los beneficios mediaticos so-
bre sus opiniones periodisticas o sus diagnoésticos
mesianicos. Ni qué decir de la participacion real e
irreal de la comunidad internacional, siempre tan
dada a meter la viga en el ojo ajeno.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

El ser humano, a lo largo de su historia, se ha
comportado como un depredador. En tal realidad
el arte, la religion y la ciencia le han sido de utili-
dad para imponer sus condiciones. Ante el espec-
taculo de la historia no es dificil aventurar una
vision de la tierra igual a un gran fruto devorado
por los humanos y su zoolégico. Un planeta sien-
do devorado sin descanso hasta alcanzar el hueso
de la semilla, mas alla de cualquier arte, religién
0 ciencia.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

De hecho hacemos parte del espectaculo donde los
“comportamientos” y “destinos” humanos, tanto
los interpretados por la razon, como los interpre-
tados por el azar, son usados para someter a las
necesidades de un mundo intervenido para la obe-
diencia y el consumo delirantes. El antagonismo
que se busca establecer entre ldgica y azar hace
parte de la estrategia para usurpar cualquier iden-

tidad humana distinta a los intereses creados para



el usufructo de su condicién doméstica. Dicho
antagonismo alimenta la presencia de religiones
e ideologias como vehiculos para la polarizacién
que desvirtiie cualquier condicién diferente a la
de tales practicas e intereses. ;Quiénes rigen y se
lucran de tales formas de vivir?

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Hoy dia, la narracién de un abstracto universal
que permita desentrafiar los misterios y el deve-
nir del ser humano es el mito mas recurrente, ya
desde la ciencia, ya desde la filosofia y la religion.
Pareciera que el universo significara y acogiera
ese abstracto en lo complejo de su expansion li-
bidinosa, y el ser humano fuera uno de los mi-
ntsculos tendones en el eslabén de una invisible
cadena ontoldgica. Como siempre estas tentativas
miticas dan pie a especulaciones folcldricas que
la publicidad hace suyas convirtiéndolas en moda
para la industria y el consumo. Imaginarios que
hacen mas maleable la domesticidad global.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los dltimos 25 afios en tu pais?

La donacién hecha por el artista Fernando Botero,
a finales del siglo XX, de mucha de su obra propia
y de su coleccién privada a las ciudades de Mede-
llin y Bogota. En Medellin motivé la reestructu-
racién del Museo de Antioquia y la construccién
de la Plaza de las esculturas donde, ademas de
las obras donadas por el maestro, se recoge una
amplia muestra de la tradicién artistica de la ciu-
dad y el pais. Y la publicacién en octubre de 2001

de la antologia 24 poetas colombianos preparada
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por Luis Ivan Bedoya. En la misma se incluyen
poetas nacidos entre 1944 y 1967, quienes vienen
consolidando una escritura propia al tiempo que
su participacién en la tradicién poética colombia-
na e hispanoamericana. Es preciso decir que en
una nacién acostumbrada a ver antologias donde
aparecen tantos poetas como nombres en un di-
rectorio telefonico, resulta necesaria una donde el
antblogo asume el reto de seleccionar 24 poetas
y mostrar de cada uno 10 de sus poemas, permi-
tiendo al lector 240 poemas donde leer mas de 50
afios de escritura en Colombia.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

La intimidad es una de las opciones de que dis-
pone el ser humano para mantener la dignidad
de su existencia. En ese aprehender intimidad se
realiza mi convivencia. Para la misma en ningn
momento excluyo las contradicciones y las certe-

zas donde se funda el ser que soy.
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Romance
de la ciudad

XXVI

En el hueco;

Danzando en el hueco de la civilizacién,
en el agujero de la civilizacién

que devora y arroja

al paso de su impetu sin precedentes,

al ritmo predador de su tecnologia,

hacia el iman de sus dividendos y ofertas,
al ritmo {Gnico de suefios y futuro,
danzando con una pata y con la otra
ahora en la bocacalle, ahora en la intemperie
cuando las fantasias se acurrucan
danzando en el espinazo de la civilizacion,
en el agujero global de la civilizacién

que explota y acoge con su caridad

al paso abrasador de su conmiseracién,

al ritmo impecable de sus clasificaciones

hacia el otorgamiento de sus dividendos,

de sus suefios y futuro;
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Danzando en el hueco de la civilizacién
al ritmo de su organismo

agujero que devora y arroja

al paso uniforme de sus contribuyentes,
de sus usuarios sin antecedentes

para estas lidias, para estas lidias
danzando en medio de las bombas,

al ritmo de las explosiones

con un ojo extraviado en los escombros
y el otro dirigido al iméan del futuro,
danzando sin una pata y sin la otra

al toque de la civilizacién abrasadora,
al coro magistral de su sentido global
al son de un mundo sin barreras

en el hueco de la civilizacién

para que abunde la danza con el ritmo

de sus suefios y futuro;

Danzando en la noticia de la civilizacién
al ritmo de la nervadura expectante,

al toque del alfabeto que moviliza

la lengua para la sumision y el jolgorio
en un mundo sin fronteras,

y al coro magistral de su apetito global
danzando, danzando estas lidias

en medio de las explosiones,

al ritmo predador y percutido

que impone la orquestacion real

en el agujero de la civilizacién,
originando con su instrumentacién
coreografias aridas e inauditas
danzando en la informacion de la civilizacién
sin una pata, con un ojo engarzado

al coro del alfabeto

de sus suefios y futuro.



Gabriel Chavez Casazola

01| ¢Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

A la ilusién de creer que es posible aprehenderlo
todo, capturar una y mil instantaneas de la histo-
ria, abarcar —aleph y ombligo tecnolégico- cuanto
en el mundo sucede, suele seguirle la sospecha de
que cuanto mas cerca creemos estar de lo real, nos
hallamos mas lejos; cuanto mas inmediata es su
aprehensién, menos certera; cuanto mas extensi-
va, menos cabal.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Me preocupd -y no poco. Pero no encontraba res-
puestas convincentes, acaso porque las buscaba
en la propia escritura, en la palabra en si misma o
en mi historia personal. Hoy, algo descuidado de
las causas y mas amigo de los efectos, creo que es-
cribir representa encender una cerilla (o un faro,
qué mas da) capaz de dar luz, siquiera en la dura-
cién de su chispa, a un mundo que la precisa.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Pregunta complicada. Dejando a un lado las obras
deleznables, cuya existencia o inexistencia da
igual, no creo que entre los libros significativos
de la tradicién literaria boliviana haya algunos
que jamas debieran haber sido escritos. Eso si,

hay varios -entre los mejores- que no deberian
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haber sido leidos tal y como lo fueron: con ciega
idolatria, confundiendo al autor con su obra y a
la creacién con la vida. Pienso en Felipe Delgado
y en la maravillosa obra poética de Jaime Saénz,
cuya lectura hizo estragos en toda una generacion
(v hasta en mas) de jovenes autores, que amén de
imitar su registro hasta la fatiga, se extraviaron
en el alcohol y otros margenes, persuadidos -no

sin cierto snobismo- de que sacarse el cuerpo era

la iinica manera valida de hacer literatura.
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04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

No en todos los casos. Si lo es para la prosa -un
trabajo de culo donde los haya (quiero decir, de
estar sentado horas y horas). También si para el
teatro o la danza. No -0 no de la misma mane-
ra- para la poesia, que por su misma forma de ser
puede y suele gestarse de un modo anarquico, si
bien habra después que trabajarla y organizarla.
05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Con un orgullo mezclado con lastima, porque su
letra miente: es ya libre, ya libre este suelo, ya
ceso su servil condicion, dice, y a lo largo de toda
nuestra vida republicana no hemos hecho mas
que cambiar de amos, unos mejores y otros peo-
res, pero amos al fin.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provocd indignacién?

La forma en que los politicos de izquierda y de
derecha, viejos y jovenes, entre 1982 y 2005, se
farrearon (traduzco: dilapidaron para su benefi-
cio) la democracia y el sistema de libertades recu-
perados después de muchos afios de gobiernos au-
toritarios. En realidad, toda la historia boliviana
es un continuum de golpes de Estado y pequeiias
satrapias militares, interrumpidas por breves in-
terregnos -cuatro o cinco- de pequefias satrapias
civiles, salvo escasisimas excepciones. La primera
oportunidad histérica de construir una democra-
cia con instituciones sélidas y participacién ciu-
dadana activa fue la abierta a principios de los 80

y malograda en las dos décadas siguientes a punta
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de corrupcién e inequidad social. Hoy estamos en
un nuevo experimento, que ojala no culmine tam-
bién en fracaso.

07 | Arte, ciencia, religién. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

El arte no, desde luego. Si la ciencia y la religién
—duele decirlo, tratandose de dos fuerzas primor-
dialmente positivas- cuando fueron mal compren-
didas y mal orientadas. Bien vistas las cosas, el
hombre es la fuerza que ha causado mas dafio al
hombre a lo largo de la historia.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

En esta materia me rijo por dos méaximas: Todo
estd escrito y Un golpe de dados no abolird el azar
(o, como decimos en mi pais, Un apagaluz no aca-
bard con el juego del cacho). Pero, por otra parte,
los milagros existen. Los ordinarios y los extraor-
dinarios. Borges lo escribi6 en su Poema para una
version del I King: “El camino es fatal como la fle-
cha, / pero en las grietas esta Dios que acecha”.
09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Existe, pero hay que desmitificarlo -salvo que se tra-
te de una rubia platino o de una Venus de ébano.
10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Hay mucho que reconocer:

- El redescubrimiento de la musica barroca misio-

nal de Chiquitos y Moxos, asi como catedralicia



de Charcas. Las orquestas infantiles y juveniles
formadas, a raiz de ello, con los habitantes de las
antiguas misiones.

- La creciente revaloracién del arte y las mani-
festaciones culturales de los pueblos originarios,
antes objeto de desdén cuando no de desprecio.
- La publicacién del Diccionario histérico de Bo-
livia, a cargo de Josep Barnadas y el Grupo de
Estudios Histéricos.

- La publicacién de dos primeros volimenes de
la Historia de la cultura boliviana, dedicados a la
musica, el teatro, el cine y el video. (Es una tarea
pendiente continuar esta vasta obra de la que fui
parte con el apoyo de la desaparecida Fundacién
Cultural La Plata).

- La construccién de una sede digna y adecuada
para la Biblioteca y Archivo Nacionales de Bolivia,
como lo habia proyectado Gunnar Mendoza, quien
fue su director por medio siglo. De esta forma la
memoria del pais hoy estd a mejor recaudo.

- La construccién, en un barrio popular de Santa
Cruz, de la “Ciudad de la Alegria”, un complejo
cultural y educativo que alberga a la Escuela Na-
cional de Teatro, hoy un referente formativo de
este arte a escala nacional. Por cierto, la historia
de muchos hijos de esa zona popular cambid gra-
cias a esta iniciativa del obispo espafiol Nicolas
Castellanos, quien vive con ellos como un vecino
mas.

- El rescate y reedicién critica, a cargo de varias
editoriales distintas, de obras de autores funda-
mentales de las letras bolivianas (Plural Editores,
Mariposa Mundial, Fundacién La Plata, Editorial

La Hoguera, Santillana, etcétera).

- El surgimiento de una nueva generacién de au-
tores bolivianos, capaces de superar la obsesiva
mediterraneidad espiritual del pais y, sin perder
cable a tierra, poder mirar mas alla de las monta-
flas y del Amazonas, bebiendo de otras tradicio-
nes y de otras influencias.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Con gratitud, con generosidad, con alegria.

—--—)
(

A
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Y que a las orillas

Y que a las orillas del rio de caimanes te caven una tumba
en la loma mas cercana,

te conduzcan

con bronce en el cuello y las orejas

y los tobillos y un gran ramo de flores amarillas

escogidas con primor

por las nubiles

—con suerte orquidea de las islas—

Un ramo

que cuando encuentren tu cuerpo los arque6logos
japoneses y alemanes a la orilla

del gran rio de caimanes

sea

la prueba mayor de que tus hijos veneraban a los muertos
cargando sus rodillas con un peso amarillo

que no era de oro, no,

pero que igual vencia

la natural resistencia de los huesos

al fin y al cabo de tu civilizacién imptdicamente ofrecidos
en arco abierto

—eso del peso de las flores, el peso de la belleza en las ancas de la muerte—

Dispuestos ya tus huesos a la carniceria de los futuros
si eso quiere decir algo todavia,

ahora que es entonces y tus manos de nifio

cortan los pétalos de flores amarillas

y lanzan sus veletas al socaire

preguntandose en lenguas ya desaparecidas

me quiere no me quiere
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:se preguntaban los antiguos estas cosas?
mucho

;conocian el amor nuestros antiguos?
poquito

—o era una enfermedad como la peste, llegada de lontano.

Ah, cuan pesadas las flores
qué fragiles mis huesos y esta lengua que hoy hablo
nadie podra escribirla cuando

—.cuando?

Muchacha de los rios enterrada en cual loma

mucho

poquito

mis huesos ya vencidos

saben que acaso

nada

(Inscripcién escuchada en una excavaciéon, lengua desconocida.
Esta es apenas una versién muy libre

del aroma que emanan las flores amarillas:

la cultura a la que pertenecid la poseedora de estos restos era agrafa).
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Renée Ferrer

01 | ;Ante de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Frente a las noticias de la prensa, antes de for-
marme una opinién definitiva, trato de hacer una
confrontacion de los distintos medios, para captar
las aristas del problema o la situacién anunciados.
Al leerlas me siento mds cerca de otros lugares
del mundo, pues todos somos terricolas en primer
lugar, me considero parte de este conglomerado
humano que habita el planeta Tierra; intento
adentrarme en los sucesos de otras latitudes ade-

mas de interesarme por los de mi pais. A veces,

las noticias por demasiado patéticas o insolitas
me han impulsado a escribir cuentos como “Par-
tido de futbol” o el poemario Sobreviviente, sobre
la catastrofe nuclear. Creo que, no obstante las
diferencias y sobre todo por ellas, el mundo es
uno solo y todos los habitantes de él una misma
humanidad.

02 | ¢;Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

El motivo que me impulsa a escribir es comunicar

mis ideas, sentimientos, criticas sobre situaciones

p
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que deploro, mis puntos de vista sobre los di-
ferentes temas que bullen en ese volcan que no
suele estar dormido. Creo que lo dicho puede her-
manar a las personas que piensan igual e incluso
cambiar el pensamiento de otras, puede ayudar
a una mayor comprensiéon de las individualida-
des, a la comunién de grupos humanos distintos;
mediante la escritura se muestran las carencias
o abundancia de la gente, sus modos de ser, sus
idiosincrasias, sus culturas, tan diversas. Escribir
es dejar testimonio de cémo uno ve y siente las
cosas, la vida y la muerte, sabiendo que a pesar
de los grados de educacién moral o intelectual de
cada uno todos somos iguales ante el Supremo
hacedor del universo y que estamos en un viaje
hacia 1a elevacion de nuestro espiritu hasta llegar
a ese bien absoluto, pasando por otros mundos,
tal vez por otras vidas.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Pregunta dificil que me niego a contestar. No
quiero caer en la soberbia de descalificar a ningan
libro, aunque sé que se podria.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Para mi el método de trabajo es fundamental, so-
bre todo si uno se embarca en grandes proyectos.
La inspiraci6én es uno de los elementos de la crea-
cién, es nada mas la mecha que enciende la ima-
ginacioén, la idea, el propésito inicial, luego viene
el desarrollo, la meditacién, la creacién de una
estructura posible, la escritura misma, las dis-
tintas versiones, la correccion, la relectura, y el

momento en que debes desprenderte de un texto,
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pues sino no terminaria nunca, y hasta podrias
dafiarlo. En la poesia es indispensable una fuerte
emocidén, decantar los sentimientos, y enfrentarse
al papel con la mente fria y el corazén ardiente.
En la novela tienes que tener un tema que es el
tronco del texto y las ramas pueden surgir por el
camino o estar predeterminadas, es un esfuerzo
de largo aliento, estd sujeto al desgaste, al des-
encantando mas facilmente que un cuento, en el
cual tienes una historia o situacién que quieres
contar. El cuento como el poema constituye un
mundo cerrado en que nada puede faltar ni so-
brar; en la obra teatral la autora o autor se ven
disputados por los personajes y esto es bastante
agotador; por lo general una pieza de teatro se
escribe rapido, como son los didlogos en la vida
real, las discusiones, las peleas y las grandes ma-
nifestaciones del amor. Sea el género que sea el
método es trabajar con el arsenal de ideas que tie-
nes en la mente y el vocabulario que te has hecho
a través de la lectura, la cual es indispensable.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razoén?

Por lo general canto el himno no porque sufra el
sindrome de un patriotismo a ultranza, sino por-
que amo a mi pais, el Paraguay con sus defectos
y sus virtudes, sobre todo sus muchas posibilida-
des humanas, sus valores, tan distorsionados en
el presente. El Paraguay es mi tierra, de todo el
planeta éste es el lugar que me tocd para nacer,
vivir, amar; en él escribi todos mis libros. Seria
inmensamente feliz si el Paraguay fuese respetado
por la valia de los que nos concentramos en algo

positivo con una amplia visién de futuro, ya sea
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en el arte, la ciencia, en el campo, en la ciudad,
en cualquier rama del saber y del trabajo, bajo
una justicia verdadera, una sequridad para la vida
y una posibilidad real de llegar a tener el pais
que queremos.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provoco indignacién?

Varios. Conocer las verdades tenebrosas de la dic-
tadura de Alfredo Stroessner, antes y después de
la caida, me produjo una indignacién tan grande
que me impulsd a escribir la novela La querida,
en la cual intento presentar un fresco de aquella
época nefasta. Momentos clave, ya después del
destierro del dictador, fueron la visita al Museo
de la Memoria donde vi los instrumentos de tor-
tura, y escuché el testimonio de algunas personas
presentes que habian estado alli cuando era una
prision. Entrar en la sala de torturas, ver la pile-
ta, una bafiadera blanca, en la cual se sumergia a
los presos, la sala contigua con varias sillas “para
que descansen los torturados y luego seguir las
sesiones”, o saber que algunos médicos se presta-
ron a constatar hasta cuando se podia torturar a
un prisionero para que no se muriera durante la
tortura. Muchos de estos casos estan incluidos en
la novela que es sobre todo una meditacién sobre
el poder. Otro hecho que me toco profundamente
fue el “Marzo Paraguayo”, una noche en que el
pueblo entero, mis hijos y nosotros como todos,
fuimos a la Plaza del Congreso a pedir la renuncia
del Presidente Cubas, y fuimos testigos de la ma-
sacre de ocho estudiantes y campesinos, uno de
ellos caido muy cerca nuestro; no puedo olvidar
la solidaridad de los taxistas haciendo ronda para

llevar a los heridos a Primeros Auxilios y a los
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hospitales, y los fogonazos que partian del tltimo
piso del edificio Zodiac, los cuales se veian per-
fectamente desde abajo. Tiempo después visité la
plaza con una amiga extranjera que queria cono-
cerla, alli donde habia visto a esos jovenes caidos,
solo habia papeles, suciedad, maraiia, ninguna se-
fial, salvo unas cruces olvidadas. Ese impacto me
inspird el poemario Las cruces del olvido. El poeta
es una caja de resonancia.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

Creo que el arte no ha causado dafios a la huma-
nidad, pero amparados la ciencia y la religién si.
Es una paradoja muy grande que ambas hicieron
el mayor bien y el mayor mal al género humano.
Si se piensa en las guerras religiosas, la intoleran-
cia, la Inquisicién con su quema de personas de
pensamiento y creencias diferentes, las persecu-
ciones de los judios, y el fundamentalismo actual,
que esta generando el terrorismo basado en ideas
religiosas y nuevas guerras, se puede afirmar que
bajo la bandera religiosa se han cometido y se
cometen atrocidades increibles. Provocar tanta
muerte y dolor en el nombre de Dios es un crimen
que no debe cometer ninguna religion. Por otra
parte, el mal uso de los descubrimientos cientifi-
cos ha provocado también males trascendentales.
Un cientifico en la intimidad de su laboratorio
enfrascado en las ideas de su cerebro genial des-
cubre un elemento; él no puede ser responsable
por el uso que le demos nosotros a ese descubri-
miento, que se produjo para conseguir un bien.
Pienso en Alfred Nobel y su desesperaciéon ante el

descubrimiento de la dinamita, en las bacterias y



los virus, en los grandes logros de la tecnologia,
en los gases mortiferos, y tantos otros hallazgos
e invenciones, que luego fueron utilizados para
fines maléficos. Las guerras, las armas nucleares,
la guerra quimica, los hornos crematorios de los
campos de concentracién nazi en la Sequnda Gue-
rra Mundial, donde fueron eliminados millones de
judios, de gitanos, de gente inocente. Entonces
vemos que tanto la religién como la ciencia no
son precisamente las responsables de los males
cometidos, sino los hombres que tienen en sus
manos el poder y los que son arrastrados a come-
ter atrocidades y hechos delictivos por falta de

conciencia moral.

/MALITEN
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08 | ¢;Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

La vida de una persona es regida por ella mis-
ma. Si el individuo tiene una mente légica pro-
bablemente en su vida predomine la ldgica, si es
intuitivo, tal vez crea con mayor fuerza en las
influencias del azar, pero indiscutiblemente la
situacién en que una persona nace y vive tiene
bastante influencia sobre su destino, el cual mu-
chas veces es favorecido por las circunstancias.
Sin embargo, esto no es totalmente determinante,
un hecho fortuito puede cambiar un destino. Lo
que si creo firmemente es que si un ser humano
tiene un espiritu fuerte, positivo, tenaz, vencera
todas las adversidades, aunque le cueste mas con-
seguir los resultados que a alguien mimado por
la suerte.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Los mitos antiguos, los que fueron engendrados
fuera del tiempo histérico, cuyo origen se pierde
en la nebulosa de una época imprecisa en torno
a héroes o divinidades, se mantienen de alguna
forma como pruebas de un origen, incluso comn,
ya que algunos se repiten modificados ligeramen-
te en diversas culturas; algo parecido sucede con
los mitos caracteristicos de una cultura especifica,
que mantiene la vigencia de sus héroes o de cier-
tos personajes que resisten el paso de los siglos
y han tenido gran importancia en la comunidad,
conservando un origen divino o heroico, asi como
los mitos de las diversas etnias que habitan ain

el planeta en las cuales se mantienen vivos y ac-
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tuando sobre los integrantes de la tribu. Pero en
nuestra época contemporanea existe otra clase de
mitos, cuya fabricacion esta relacionada con inte-
reses particulares, que en lugar de estar conecta-
dos con los pasos primigenios de la humanidad o
las grandes epopeyas se basan en el marketing, en
un ideal femenino o masculino, fruto de la pro-
paganda, o los mensajes subliminares. Estos asi
llamados mitos son clisés que fomentan la obnu-
bilacién de los individuos de diferentes edades,
quienes se dejan convencer y arrastrar por la fuer-
za de estas invenciones modernas, con el penoso
resultado de ser utilizados por estas imagenes,
muchas veces perniciosas, que lideran incluso la
vida de mucha gente.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

Los acontecimientos mas importantes en el Pa-
raguay en estos tltimos veinticinco afios fueron
sobre todo de orden politico. El derrocamiento del
general Alfredo Stroessner luego de 35 afios de
cruenta dictadura, el 2 y 3 de febrero de 1989,
fue un hecho remarcable que cambi6 la historia
de nuestro pais y de la mayoria de la poblacion.
Se impusieron las libertades ultrajadas y la gente
volvi6 a respirar sin el terror de los apresamien-
tos y desapariciones, el miedo endémico y la falta
de confianza para hablar, pensar, reunirse y sobre
todo disentir. Para los exiliados fue la posibilidad
de volver a su tierra, en muchos casos después de
toda una vida; para los presos politicos significo
la libertad, la posibilidad de dejar las carceles, re-
cuperarse del encierro y la tortura; para la genera-

lidad de la poblacién una esperanza en el futuro.
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Y para aquellos que estuvieron comprometidos
con el régimen lo que significa la falta del poder,
la vida diaria con el estigma de haber apoyado
o haberse aprovechado de la dictadura. Muchos
trataron y consiguieron reubicarse en el tiempo
de la transicion democratica, otros, unos pocos,
permanecieron fieles al dictador retirdndose del
ruedo politico.

La masacre del llamado Marzo Paraguayo, en
1999, fue otro hecho trascendente, que tuvo lu-
gar cuando la ciudadania se reunié en la plaza
del Congreso exigiendo la renuncia del presidente
Ratl Cubas Grau, luego del asesinato del vicepre-
sidente Argafia y sectores que respondian al ofi-
cialismo dispararon contra la poblacién reunida
en la plaza, matando a ocho personas, entre estu-
diantes y campesinos.

Otro acontecimiento que cambié el panorama
politico de la nacién fue la caida del partido co-
lorado después de 61 afios de permanencia en el
poder, el 20 de abril de 2008, defenestrado del
poder por la Alianza Patriética para el Cambio,
cuyo candidato fue el ex Obispo Fernando Lugo,
en el cual mucha gente creyd, pero actualmente
esta perdiendo su popularidad inicial por actos
desacertados de gobierno.

En el campo cultural el hecho més importante
fue, sin duda, el otorgamiento del Premio Cervantes,
en 1989, al escritor Augusto Roa Bastos, represen-
tante mas reconocido de la literatura paraguaya.
CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?
¢Cémo convivo con los seres que estan en mi vida?
Bueno, caminando siempre sobre el alambre tenso

como un volatinero apasionado que, por un lado,



no puede vivir sin la literatura, la poesia como

fuente de energia sublime, la narrativa como un
enfrentamiento con la vida cotidiana de nuestro
pais y muchas otras partes del mundo, la poesia
infantil como un espacio nacido de las vivencias
de la maternidad y mantenido a lo largo de los
anos. Imaginate caminando por los aires, con una
sombrilla en la mano para no caerme y tratar de
conservar mi mundo interior, mi libertad para
crear, a la cual he supedidado varias otras lierta-
des. Y por el otro lado no descuidar a mi familia,
sin la cual me seria también muy dificil vivir. A
estas alturas de la creacién, constatada la tena-
cidad de mi vocacién, hechos los renunciamien-
tos necesarios para estar con ellos entre las fugas
creativas y los viajes que se presentan, debo decir
que tengo un gran apoyo de todos ellos. Ha naci-
do el respeto y la admiracién, y, por suspuesto, a
veces, el cansancio de verme siempre ocupada.
Una vez dije, hace bastante tiempo, en una

presentacion de un libro de poemas, que natural-
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mente para los nifios es mejor tener una madre
que haga tortas de chocolate antes de llenar pa-
peles con palabras. Otra, uno de mis hijos, de nue-
ve afios, me dijo: Mama, por qué si estas siempre
trabajando y sos famosa no ganas plata. Una ter-
cera vez, les lei el borrador del cuento “La seca” a
la familia, y mi sequndo hijo me cuestion6: Mama,
si el tren aguatero viene tan rapido como decis,
no va a poder parar y va a pisar a los nifios que
estan atados a la via. Naturalmente, tenia razon,
e hice venir al tren lentamente hasta ese pueblo
"tan parecido a Luvina”. En fin, las anécdotas se
suman. Olvidos de la hora de buscarlos del cole-
gio, cuando eran chicos, con los problemas subse-
cuentes, el nerviosismo de hacerlo todo bien para
que la literatura no tuviera la culpa de cualquier
error, eran cosas cotidianas. Ahora, gozo con ellos
y ellos se sienten orgullosos de mi, lo cual es una
gran felicidad y consuelo si pierdo algin premio,
como pasa en la vida. Asi van pasando los dias.

Ahora he vuelto a mi primer amor: la poesia.

BLANCO MOVIL o 115



Hijo
En

En qué linea orbital

qué remoto andar has dejado la réplica

de tu planta viviente.

ha quedado varado tu mojon de silencio,
para venir a mi,
dtero en jazmin,

vena luciente.

Qué has sido en ese tiempo desligado del mio,
antes que yo naciera,
y aun después

y sin término.

En qué playa olvidaste la marca de tu aliento.
Qué valle sideral has dejado
extrafiandote,

prendido al universo.

Qué libros has escrito,
qué formas han nacido de tus manos

en un rincén incierto.

Donde dejaste pena para darme contento,
qué vacio a otra frente y canto a mi silencio,
hermano universal,

hijo de este momento.

Qué minuto fue tal en que me viste a solas,
concava de ternura,

esperandote.
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Desde quién sabe cuantos afios luz me has mirado

sin que yo lo supiera.

Como fue que elegiste el recoveco oscuro
de mi sangre azarosa;

maduro, desde lejos, escrutabas mi sueifio.

Ya has sido alguna vez con otra madre, hijo,

y seras otra vez, hijo de alguna madre.

Yo no creo que hayas comenzado

con un roce de cuerpo estrenando la vida.
Has venido de antes,

de un ayer que no cuenta.

Eres un soplo Gnico que a mi encuentro se enciende.

\'
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Alfredo Fressia

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Si, las noticias de prensa vienen cargadas de ideo-
logia, o de puras y simples malas intenciones, y
habria motivos, por cierto, para sentirse frente a
ellas mas “lejos del mundo”. Pero no totalmente
lejos de la “realidad”, visto que la realidad es tam-
bién una construcciéon. Pero es una construcciéon
que incluye la renuencia de muchos lectores de
aceptar el “mundo” que nos es servido todas las
noches en la tele y todas las mafianas en los dia-
rios impresos (v en internet, y a toda hora). Yo
todavia tengo confianza en la capacidad critica de
muchos. Mira que la gente sorprende. Cierto dicta-
dor uruguayo dijo una vez que “los uruguayos son
ingobernables”. Yo iria mas lejos: los seres huma-
nos somos animales que frustran con frecuencia a
sus domesticadores. ;Seré optimista?

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Me lo he planteado, si, pero siempre supe que, al
escribir, obedezco a algo como un instinto. Y los
instintos no se discuten, son como axiomas.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

¢Algunos libros no deberian haber sido escritos?

:Te parece? ;No es darles un peso que esos libros
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no tienen? Se sobrevive a libros malos, quédate
tranquilo.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Depende de lo que llames “método de trabajo”. Si
hablas se cierto ntimero de horas por dia, ciertos
rituales que uno tiene, etc., entonces no es muy
importante. Pero si hablas de la construcciéon de
una logica interna, “metédica” de la obra, enton-
ces el “método” es fundamental. El método, como
el estilo, ¢~ est [’Thomme.

05 | Cuando estas en algtin lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razoén?

¢El himno? ;Reacciones? ;“Orientales, la patria o
la tumba”? Conozco a un gran artista que respon-
di6: ;La tumba! (Es el narrador Juan Introini, y su
libro, magnifico, se llama justamente La tumba).
Siento, como todos, cierta necesidad de pertenen-
cia, digamos, pero con mi amada patria no presen-
to reacciones fisicas. ;Deberia tenerlas?

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los lti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

Digamos cual fue el tltimo. Fue el plebiscito de
2009 que decidi6 que los uruguayos que vivimos
fuera de fronteras no teniamos derecho al voto
epistolar. ;Te das cuenta? Soy un ciudadano a me-
dias, no puedo ejercer el derecho al voto. Pero es

asi. Los uruguayos también somos eso, esa pobre-
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za. En la misma época, el afio pasado, o el otro,
alguien hizo una antologia de poesia uruguaya
que excluia a todos los poetas no residentes en el
territorio nacional. Sin explicaciones. Ni Ida Vita-
le, ni Enrique Fiero, ni Mildn, ni un servidor, ni
tantos otros méas. (Ahora que me acuerdo, en la
muestra habia una excepcién, mira tg, sin duda
por la importancia del poeta incluido). Era una
exclusién por direcciones, no por direcciones es-
téticas ni poéticas, sino por direcciones postales.
El Uruguay también es eso, ya lo ves.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dafo al
hombre?

La ciencia, ni te cuento.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

No sé. Mis alumnos dicen con humor que soy jan-
senista... ¢;No podriamos decir que es regida por
la logica de la suerte? A veces me parece entrever
cierto orden en lo aleatorio, ;v no seria esa la
definicion del poema perfecto? Pero no sé, la res-
puesta a tu pregunta es “lo que no conocemos y
apenas sospechamos”...

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Existe, es de los universales antropolégicos, exis-
tira siempre. La apropiacién indebida que los me-
dios puedan hacer de él no impide que exista, con
toda su fuerza y toda su capacidad de organizar el
mundo y de impedir que caigamos en la pura locu-

ra. ¢No lo ves en la buena poesia, por ejemplo?
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10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

El fin de la dictadura, hace justo 25 afios. Fue un
acto politico, pero con inmensas consecuencias
culturales. Aun asi, te cuento que yo esperaba
mas... Te juro, me deja casi perplejo ir verificando
todo lo que quedd achicado, lo (mucho) remanen-
te del Uruguay empequefiecido por la dictadura.
Pero te repito, lo central fue el reencuentro de la
cultura con la democracia politica.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Admito que esos seres son relativamente pocos, y
que algunos son de ficcién. Pero convivo bien, o
mejor diria: no logro imaginarme sin ellos (lo que

es decir).

MAwTen
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Corazon y tu

es tu corazon.
E Ste No es un reloj
ni un pajaro enjaulado.
(No te dejes engafiar por los poetas)
Es s6lo un corazén
con su tejido fibroso de misculo
obstinado
y cierta vocacion para el secreto.
A veces la mano sobre el pecho
indaga los latidos. Entonces
mano y corazén dan miedo.
Ya sabes que lo cifien valvulas

como coronas majestuosas.

Y no, no es de ledn.
Mas bien palpita buey,
a si mismo se obedece.

Lo oiras, lo oyes, lo has oido

y tl ignoraras siempre las respuestas.

Mueres cada noche sobre él

y al despertar auscultas su rumiar,
agitados o calmos, él y tq,

por el mismo temblor.

T{ respiras, él cava una vez mas
el surco de la mansedumbre

e inexplicablemente

es s6lo un corazon.
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Ana Garcia Berqua

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Siempre me siento muy lejos, no por desinterés,
sino por impotencia y desconfianza. Es dificil te-
ner claro que el mundo no son las noticias.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Mas que preocuparme, me ha intrigado, pero siem-
pre he tenido clara la necesidad de inventar cosas,
darles forma. Escribo porque es lo que hago mejor
y porque me da placer.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Nunca diria que un libro no debe ser escrito, aun-
que sea una porqueria; me parece suicida y anti-
democratico.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Quiza en un principio no, pero si se esta traba-
jando en una obra continua, en la obra que sigue
a otra obra y acompafia un camino vital, es in-
dispensable. Ahora, cada quien tiene su método,
e incluso la falta de método, esperar la sorpresa,
puede ser un método.

05 | Cuando estas en algin lugar puablico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por

qué razon?
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Espontdneamente, lo canto, porque la letra me
llama mucho la atencion. Cuando era nifna, me en-
sefiaron a ponerme la mano en el corazdén cuando

cantaba el himno y quedarme en una especie de




arrobamiento. Si tengo que hacerlo, lo hago, mas
por miedo que por otra cosa: las ceremonias que
tienen un sesgo militar, como la de la bandera, me
provocan rechazo y sentimiento de absurdo.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

Cudl no: las crisis, las tragedias que provoca la co-
rrupcién como la de la guarderia ABC, por poner un
solo ejemplo, las injusticias que también provoca
la corrupcién, como la sentencia exageradisima a
los lideres de Atenco o el apoyo de los empresarios
al padre Maciel. También las elecciones de 2006,
con la sospecha de fraude, y después, la reaccion
de Lopez Obrador. Me parecia que no ayudaba a
crear una gran fuerza de izquierda que llegara a la
presidencia, y el resultado es este desanimo, esta
disgregacion total. Es muy triste. También me in-
dignan los coqueteos con el papa de los gober-
nantes y los aspirantes a gobernar; esa cosa cursi
me pone de un mal humor espantoso.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dano al
hombre?

La pregunta viene con respuesta, pero estoy de
acuerdo con ella. El arte y la ciencia, que yo sepa,
no han provocado guerras. La conclusién se des-
prende sola.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Una parte es logica: aspirar a que a nadie le fal-
te techo, comida y trabajo. Otra, la libertad de
decidir el rumbo y el caracter de la propia vida,
sin afectar negativamente a los demas. La suerte

interviene sola, ahi no hay decreto posible.
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09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Vivimos la creacién de mitos, pero ésta responde
-exageradamente, es verdad- a una necesidad hu-
mana. Habrd a quien le haga falta adorar a Luismi,
vaya usted a saber.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Podria decir que el Nobel a Octavio Paz, el Cona-
culta y los muchos premios y ceremonias, pero
algo que a mi se me hace muy importante y que
no aquilatamos muy seguido es la cantidad de
mujeres artistas que hacemos una obra a la par
que nuestros colegas hombres, sin mendigar el re-
conocimiento, ni quedar en listas aparte. Hace 25
afios, en proporcion, no éramos tantas: cuando yo
estudié escenografia, hace 30, los tramoyistas y
los constructores nos miraban con desconfianza.
Es un fenémeno que ha ocurrido con la situacién
de las mujeres en general, pero la cultura también
ha exigido su labor. Supongo que todo esto tiene
alguna relacién con el deterioro de la figura del
sant6n intelectual.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

La familia, los amigos, los animales, me parecen
una gracia, un don: me lena de felicidad que es-
temos juntos, acompaiidandonos, queriéndonos y
peleandonos a veces. También me gustan los ni-
fios, me caen simpatiquisimos. La buena o mala-
ventura de las relaciones en general depende mu-
cho del empeiio y la suerte, creo yo. Por otro lado,

tiendo a ser solitaria.
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Supersticiones

C O O el jefe Abraracurcix, yo ten-

caiga sobre la cabeza. Sera por eso que reenvio

go miedo de que el cielo me

cuanto amuleto me llega por el internet, lanzo
un poco de sal por encima del hombro izquierdo
cuando se derrama y evito cuidadosamente pasar
por debajo de las escaleras. A los gatos negros no
les temo (y bueno, el mejor amigo de mi gato es
negro, ni modo que lo discrimine), pero si a las
mariposas de aquel no-color, con su empefio en
parecer mofio fnebre. Y si tengo la mala suer-
te de pisar caca de perro, agradezco esa buena
suerte que, dicen, sobrevendra luego del proceso

tan desagradable de limpiar el zapato. ;Por qué

hace uno tantas tonterias? No tengo idea, supon-
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go que por impotencia: el cambio climatico, la
marea negra, la nube de cenizas del volcan islan-
dés, el agujero de ozono, el crimen organizado,
el crimen desorganizado, las volubles decisiones
de los politicos, las fluctuaciones del mercado, los
terremotos, el tamafio de la ciudad de México y
la basura que se junta, la Seleccién Nacional, los
apagones: demasiada enormidad. Por eso uno se
concentra en la pequeiia vida cotidiana, la ayu-
da que se puede dar a la gente cercana, y cla-
ro, las supersticiones. Hay quienes dicen que si
ejercemos los pensamientos positivos de manera
multitudinaria, las energias se trastocan; cuando
escucho esas teorias, me viene a la mente una
colonia de hippies concentrados en producir pen-
samientos positivos en la playa y arrastrados por
un tsunami. En realidad, no son muchas las cosas
que se pueden hacer con respecto a lo grande; de
ahi los conjuros, las previsiones, ser de los que
tocan madera y se angustian cuando necesitan
hacerlo en un avién o en el Vips, donde la madera
es tan inaccesible como el uranio, de los que a
fin de afio se sueltan el chongo y cuelgan en la
puerta el borreguito, se ponen los calzones rojos,
los amarillos y hasta los azules como si se fueran
a casar, se comen las uvas, corren alrededor de
la cuadra con unas maletas para que les toque
viajar (soy de esos, lo admito), todos esos gestos
un poco caricaturescos, fuera del mundo practico,
que nos hacen tan antiguos como nuestros ante-
pasados cuando hacian cabalas mirando al cielo, o

como el jefe Abraracurcix.



Rocio Gonzalez

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

En un sentido, mucho mas lejos, pero eso es, ob-
viamente, por una eleccion personal; por otro, me
preocupan mucho la violencia, los cambios am-
bientales y la impunidad y se que si no nos hace-
mos responsables, en lo que nos toca, de cambiar
con actos esas realidades repudiables, significa
tanto como contribuir con ellas.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Escribo casi desde que me acuerdo y creo que es
lo Ginico que de verdad he hecho en mi vida, cons-
ciente e inconscientemente, y por supuesto es
algo en lo que también he pensado mucho: ahora
puedo decir, no como conclusiéon, pero si como un
motivo, que he escrito como compensaciéon a al-
gunas faltas de mi nifiez y juventud. La escritura,
como conocimiento y bisqueda, ha sido un refu-
gio, un arma y una felicidad imprescindibles

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Creo que entrar en esta discusion es tanto como
abonar en pro o en contra de las capillas literarias
que tanto dafio han hecho y hacen a la literatura
mexicana. Sabemos que hay muchas razones para
que los libros se escriban y no todas tienen que

ver con la calidad, por otra parte los lectores son
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quienes deciden qué libros se leen y la mayoria
de las veces éstos prefieren la facilidad (por de-
cirlo de algin modo), asi que volvamos a apelar
a una educacién critica y responsable, que es la
Gnica forma de hacer y continuar una tradicién
literaria.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacidén artistica?

Si, de hecho creo que todo lo que hacemos para
escribir es un método, aunque sea lo mas anti-
convencional.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razoén?

No tengo un sentimiento patriético muy arraigado
y en eso suscribo plenamente el poema de Pache-
co, pero debo confesar que si estoy en el extran-
jero y escucho el himno si me emociona y si oigo
hablar mal de México, me indigno.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocé indignacion?

Muchos, y mas que uno especifico, aquellos que
tienen que ver con el maltrato y abuso a nifios,
asi como las atroces desigualdades sociales.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

La religion, que durante siglos fue el poder que
determiné los caminos del arte y la ciencia, aun-

que éstos siempre tuvieron sus formas de fuga,
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basta admirar las grandes catedrales de la edad
media.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

Creo que la vida humana es una totalidad y que
ninguna experiencia esta realmente separada una
de otra, sino solamente para fines de compren-
sién racional de nuestras experiencias, asimismo
lo que nos rige. Estamos en una btisqueda conti-
nua de conocimiento de nosotros mismos y de las
gestiones que nos lleven a ser lo que queremos
ser; sin embargo, es una btasqueda perdida de an-
temano, y como dice Jean-Didier Vincent, si acaso
podemos hablar de una “ignorancia iluminada”.
09 | ;El mito adn existe o no pasa de ser un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Claro que existe, somos el cuento que nos conta-
mos, los cuentos que hemos aprendido, muchos
de ellos maravillosos y muy necesarios, creo que
el verdadero riesgo es creernos los cuentos que
otros nos cuentan sin asumir una actitud critica
y olvidando que el mundo no es algo dado, sino
algo que estamos haciendo y que nosotros somos
los que ponemos en acto su devenir.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

Sin duda, la aparicién de los nuevos lenguajes
tecnolégicos y cientificos, desde la cibernética a
la genética, que han permeado y cambiado la rea-
lidad que conociamos y con ello la literatura, que

es uno de los medios de expresarla. Pienso que
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todavia es temprano para saber a qué conllevara
esta revolucion, pero es nuestra responsabilidad
seguir resistiendo y creando un proyecto de hu-
manidad menos excluyente y mas justo.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Con amor, que aun con sus miltiples acepciones
muchas veces contradictorias, sigue siendo la
enorme fuerza capaz de cambiarnos a nosotros

mismos y, por tanto, al mundo en el que quere-

mos habitar.




Ollin: musica, busqueda, alegria

R t 'b'l el habla:
e S a. e C e r la madre pide arroyo en la libertad del nifio,
aprende a decir conjuga y se sumerge en la corriente

ancestral del signo.
Todavia el caos enmudece a tientas su demanda.

Madre, en tus brazos esa palabra anula lo que seré,
ausculta un vacio redondo y acido

y quiero decirte “aqui”

¢a qué lugar de mi que no conozco?

¢a qué dia futuro, cuando tu rastro esté sellado
en mi silencio?

El hijo sabe que obtuvo de ella sus palabras,
fue furia, redencién, clausura

y dijo: amo, haz, detente,

él respondi6 pelota, luna, mundo,

todo en el trino: t4, yo, él,

que reza en la pulsién del rio,

;donde comienzan sus finales,

en cual de sus vapores el cuerpo
olvida sus orillas y disuelve en agua
el lazo que lo ahoga? ¢A qué le doy forma con mi devocién?

¢En qué parte de ti susurro un horizonte?

Te contaba cuentos que no oias

y arrancaste acordes al universo sildbico

de tu respiracién.

Restablecer el habla,

darle amparo al despliegue mutuo del lenguaje,

aprendiste a decir “mama”

yo supe amar el mundo

construido en tus palabras.
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Barbara Jacobs

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Para mi, leer el periddico es esencial, porque tien-
do a vivir en mi mundo interior y necesito ser
situada y zarandeada a cada rato, no sélo en las
mafianas, con el café.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

No sé si escribir es mi primera o segunda natura-
leza, pero no logro desprenderme de ella, ni en
suefios.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

No he leido tanto como para contestar con auto-
ridad. Pero creo que todo libro tiene algo que dar.
La clave estd en saberlo leer.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Ser metodica, disciplinada, ordenada, a mi me ha
dado muy buenos resultados.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por

qué razén?
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Ser mexicana, nieta de cuatro abuelos libaneses
emigrantes; hija de papd estadounidense emi-
grante; esposa en primeras nupcias de guatemal-
teco exiliado y, en segundas, de catalan refugiado
(nacionalizado mexicano), me hace emocionarme
con diferentes himnos nacionales, por diferen-
tes razones, los oiga cuando los oiga y donde los
oiga.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocé indignacion?

¢De 1985 para aca? ;So6lo uno? Te voy a citar dos,
recientes: El caso no esclarecido de Digna Ochoa,
abogada defensora de los derechos humanos, ase-
sinada en 2001, presumiblemente por 6rdenes del
ganadero y ex presidente municipal de Petatlan,
Guerrero, Rogaciano Alba Alvarez. Y el caso de la
periodista Lydia Cacho, que, tras su denuncia de
la mafia de la pederastia con la anuencia de la cla-
se politica en México, fue secuestrada, en 2005,
por elementos policiacos de Puebla y, aunque fue
puesta en libertad bajo fianza, sigue aguardando
la accién de la justicia.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al

hombre?



La religién mal entendida, la ciencia mal aplicada
y el arte mal apreciado dafian por igual.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Todos y cada uno hariamos bien en encontrar la
logica de nuestra suerte, tanto la individual como
la coman.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

¢El mito? ;A cudl te refieres? En todo caso, el dia
que yo logre conocer a fondo la historia de las

mitologias antiguas, precristianas, creo que en-
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tenderé mejor el mundo real y actual, porque la
historia se repite, ¢no?

10 | ;Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Para mi, en México, mis libros. En particular, mi
novela Las hojas muertas, que cuando sali6 reci-
bié el Premio Villaurrutia 1987, hoy hace casi un
cuarto de siglo.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

De una manera tan comunicativa que es mi mayor

estimulo.
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Margo Glantz
en dos minutos

s porque no soy poeta
S 01.0 me atrevo a participar con un poema
en el homenaje
del Instituto Nacional de Bellas Artes a Margo Glantz.
Soélo porque no soy poeta
llamo poema
lo que escribi
para celebrar el cumpleafios ochenta de Margo Glantz.
Soélo porque no soy poeta
escribo poemas
solo cuando estoy muy triste
0 muy contenta
0 muy atarantada.
So6lo porque en silencio
escribo este poema
a Margo maestra,
hoy,
sola ante la pagina,
creo mafiana
poder leerlo
acompanada,
delante de Margo Glantz.
Soélo porque no es poema,
leo,
Margo literata,
mama,

sorjuanista/
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amiga,

genealogista/

frivola Margo,
zapatoadicta/
hermana,

festiva,
prosocialista/
amante del té,

la traduccién,

la safia ensefia,

y la Argentina/

yucatanera,

timida Margo culinarista,
musicoadicta,
preceptiva perceptiva
azul ballenista /
Margo dramatica,
tangofilocinéfila,
Margo yidish yiddishera,
franco-

anglo-
hispanoparlantina/
(Abro un paréntesis:

Margo,

¢ pET
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catédlica temporal,
lo cierro)
distraida, narradora, y feminista/
hospitalaria, coqueta,
diva Margo /
teatro-
espectaculoadicta,
rivegauchetista,
neoyorquinera/
Margo academista,
viajera recurrente,
Margo indulgente,
ocurrente,
pictoricoadicta/
amante del café,
de Nueva Delhi,
vinotintera/

huye del frio,
sonriente,
gregaria,
coyoacanista/
Margo querida,

querida Margo.
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Hernan Lavin Cerda

01 | ¢Frente a las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

No es facil precisarlo. Las noticias no siempre in-
forman. A veces nos acercan al mundo, mas bien a
una parte del mundo, aunque habitualmente nos
alejan. Son como rafagas no sélo en el aire. La
prensa escrita es una cosa; la de las radioemisoras
y la television constituyen otra cosa. De cualquier
modo, hoy casi todo se ha vuelto vertiginoso en el
in/mundo que de improviso puede convertirse en
algo digno de celebrar como un buen poema. Sea
como fuese, siento que la pelicula va demasiado
rapida. ;Pueden bajarle un poco mas el volumen a
esa television que no me deja dormir, caramba?
02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Modestia aparte, sospecho que escribo desde el
vientre materno, como me han dicho que también
le sucedia a uno de nuestros maestros en lo vital
y en lo escritural: me refiero al inolvidable Julio
Cortazar. Qué distinto se ve y se respira el mundo
con Julio o sin Julio. Siguiendo por este camino,
me atrevo a repetir las palabras del cineasta por-
tugués don Manoel de Oliveira, que este afio ce-
lebra su cumpleafios 102: “Yo solamente descanso
cuando estoy filmando una pelicula”. A mi me su-
cede algo semejante con el oficio de la profana o

sagrada escritura.
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03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Solo los dioses saben, aunque me temo que ellos
nunca han leido un libro. Es posible que también
lo sepan los duendes que adn transitan por los
tneles de las bibliotecas.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Me parece que en este asunto no hay nada escri-
to con fuego y para siempre. Aqui conviven los
métodos y los antimétodos. Algunos colegas son
metddicos en su oficio, y otros escriben anarqui-
camente y cuando estan en el quinto suefio. Y por
ahi me han dicho que hay colegas que lo estan
haciendo muy bien sin escribir hoy, ayer o mafia-
na. Supongamos que jamas nunca, sefini, jamas
de los jamases y sin faltas de ortografia. ;Cofio,
carajo, caballero!, como hubiese dicho el recorda-
do y querido Efrain Huerta.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razoén?

Por lo general, todos los himnos suelen disparar-
me un ataque de alergias mdltiples, y asi viene
ocurriéndome desde el siglo pasado. Me pongo
nervioso y se me estremece no sélo la pituitaria.
Es un fenémeno inconsitil que no puedo contro-

lar. Y a propésito: ;Alguien de ustedes sabe lo que



significa inconsttil? A mi me suena a un producto
del mar, oui monsieur, una especie de serpiente
marina muy veloz y con ojos orientales. Sé muy
bien lo que digo. “;Qué o la tumba seras de los
libres o el asilo contra la opresién?” (se dice en el
himno de Chile). Ayyy, Dios mio, ya no nos hagan
sufrir como en el siglo pasado, porque empezaria
a llorar y llorar y llorar como Libertad Lamarque
0 José Alfredo Jiménez, y ;después como le hago
para escapar de estas alergias multiples como
también le sucede al fragil y entraiiable Woody
Allen, cuya neurosis de indole neorromantica es

muy superior a la mia? No se olviden de mi, quié-

ranme como yo los quiero. Soy ain mas romantico
que Tin Tan y me quieren cada vez mas esos lec-
tores y complices que van multiplicandose como
hormigas no sélo en esta dimensiéon de lo real,
de modo sutil y subrepticio, porque dicen que asi
esta escrito en el aire del mundo, aunque sélo al-
gunos de ustedes no lo crean. Y a propésito de los
himnos patrios, me hacen lorar y reir simultanea-
mente, lo cual es un poderoso estimulante para el
cuerpo y el alma, si, una especie de cardioténico
y de afrodisiaco. Ojo: no confundir afrodisiaco con
afroasiatico, que no siempre son lo mismo, si, lo

mismo de lo mismo, si, ;de otro modo lo mismo?
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06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provoco indignacion?

Dignamente hablando, casi todo me provoca nau-
seas, jabilo e indignacién. ;Cémo olvidarnos de la
farandula sangrienta encabezada por el celebérri-
mo don Augusto, oh capitan supremo de los cielos
infernales! La verdad es que dan ganas de llorar
a lagrima viva. jCuanto dolor y mas dolor y mas
dolor! Sin duda que el sadismo patridtico se ex-
tiende a veces como los derrames no propiamente
cerebrales de Su Majestad el Petroleo. ¢Verdad que
tengo, por desgracia, la razén? Cuanto daria por
estar abismalmente equivocado, al menos en es-
tos asuntos que nos abren el tajo mas profundo en

la bendita carne y en el bendito espiritu. Y hasta

:

N\

Ny
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aqui llego porque estoy llorando a mares, convul-
so y liricida, como le sucede a todo insigne poeta
0 mas bien antipoeta lirico. ;Que viva Su Majestad
el Lirico, el Doctor Sutil, el Lobo Sapiens, por si
las moscas!

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

Sospecho que el arte no le hace mal a nadie. So-
bre la ciencia, no estoy muy seguro, aunque no
podriamos vivir lejos de ella. Respirar ya es una
evidencia artistica y cientifica y religiosa, en el
sentido de religar o de unir. Ahora bien, ahora
mal, ahora entre el mal y el bien. Vuelvo a sospe-
char que ciertos productos derivados de la investi-
gacién cientifica, como las bombas atémicas o nu-
cleares, por ejemplo, no son muy benéficos para la
salud o inteligencia no s6lo emocional. Tampoco
lo es el fanatismo religioso u otras yerbas como
las cruzadas o el cultivo de la pedofilia dentro y
fuera de la vida conventual.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Habria que extender la pregunta hacia los dioses
del Olimpo. ¢No palpitara la suerte en el ombligo
de la logica, a veces, y viceversa? Por ejemplo: en
este mismo instante me duele el canino (¢asi se
dice?) de la mandibula inferior. ;Serd un signo de
la buena o la mala suerte? ;Qué le corresponderia
decir a la légica cuando esto ocurre? ;Hay logica
0 mas bien mala suerte en este asunto? Sospecho
que todo esta muy vinculado desde mucho antes

que existieran los dientes y las muelas, asi como



la logica y la suerte. ;Verdad que si, que no, que
sin embargo?

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Sin duda que el mito adn existe, para decirlo mi-
tolégicamente. Todo es milagro o mas bien todo
es mito, como lo recuerda aquel escudlido sacer-
dote en la pelicula Ginger y Fred, del inolvidable
Federico Fellini. Naturalmente que también hay
mito, tal vez degradado, en la industria, la moda
y el consumo. A menudo consumimos de un modo
miticamente pantagruélico, como si el mundo se
fuera a desintegrar para siempre en los proéximos
tres minutos. Asi se mueven los seres humanos
con una euforia y una depresién dignas del mejor
Ingmar Bergman o del luminoso Andrey Tarkovski.
10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

El triunfo de Su Majestad el Humor sin limites,
ahora y en la hora, y la presencia de obras de
toda indole: las reconocidas y las otras que a me-
nudo van por debajo de la linea de flotacién y
son mas luminosas, corrosivas y estimulantes. No
hay que irse con la finta de la dictadura mundial
del mercado, porque hay un sinnimero de obras
que respiran y se mueven de otro modo, y sin
las cuales la vida, esto que adn llamamos vida,
no seria probablemente tan paradédjica y vivible.
¢No sienten que estoy muriendo y resucitando en
un maravilloso ataque de risa que desde el punto
de vista de las ciencias exactas no tiene pies ni

cabeza?

45

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

La coexistencia se da en tres niveles cientifica-
mente precisos. Tres niveles que son dos. Mas bien
dos niveles que son uno: el pensamiento salvaje.
iNo, miento, siempre no, como se dice en México!
Los que atn habitan en mi tienden a contradecir-
se con una precisién a menudo cientifica, lo cual
no estd muy distante de la escuela filoséfica a la
que pertenece Cayo Valerio Lavin Cerdus: una es-
cuela sin escolastica. Confieso que desde el siglo
pasado, casi desde el romantico XIX, nos llevamos
muy bien con la musa, mas bien la musarafia y
sacerdotisa Nora del Carmen, aunque a veces nos
peleamos por asuntos que mas hien pertenecen
a las huellas del exilio, de la metafisica mayor,
de ciertos insectos como el cara de nifio, 0 mas
bien de la hermenéutica, como también le sucedia
al bonaerense cronopio mayor, don Julio (asi se
llam6 también mi Padre, aquel de Santillana del
Mar avecindado en Santiago de Chile), con Aurora
Bernardez. ;Se entiende o ya no se entiende? No
podria olvidarme del nieto Cristobal, quien tuvo
la fortuna de poder decirle a Jesucristo cuando lo
vio ensangrentado en el abismo de la cruz, “Béja-
te de ahi y portate bien”. Tampoco me olvido del
hijo Ivan, quien se mueve de un modo oscilatorio
entre las matematicas de alto vuelo, la ceramica,
la poesia y el descubrimiento de la cultura maya,
asi como de su esposa Gemma, quien logra con un
soplo que el barro de los origenes se transfigure
en sus manos hasta alcanzar al fin la dimension

del arte.
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Aparicion de la
monita Scarlett
entre mis brazos

Hoy

lical v mefistofélico de Rubén Dario, para visitar

es un dia feliz. Me puse corbata

azul, azul y oro, aquel azul ange-

a una amiga que me conoce y yo la conozco, aun-
que jamas nos hayamos visto. Se trata de la dimi-
nuta y velocisima Scarlett Johansson, cuya piel
es virtuosamente peluda y mas negra que algunos
espiritus del medioevo, y cuyos ojos son aiin mas
abismales, enigmaticos y juguetones que los ojos
de Woody Allen. Ella es una monita muy tierna
y muy graciosa: me recuerda mucho a mi abuela
Odilia D’Amico, quien fue muy feliz tocando su
piano de juguete y cantando canciones de la vieja
Italia en su caserén de Santiago de Chile.

Sin abandonar nunca su estilo que de pron-
to se aproxima al de Penélope Cruz, la pequefia
Scarlett va deslizandose entre mis brazos abiertos
como si yo fuese aquel Jests de Nazaret que atn
cuelga del aire del mundo. Yo me rio y ella desliza
su cola por mi cuello y me sonrie. Ella se rie y
yo deslizo mi cola por su cuello y sonrio como la
sombra esquiva de Woody Allen, quien observa el
escenario desde lejos, mas alla de la camara foto-
grafica que también parece reir cuando Juan José
Diaz Infante la estimula con perspicacia. Todo es
luz, aquel cielo se alumbra, todo es luz y muchisi-

mo entusiasmo.
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Alguien me dice que Scarlett Johansson nacié
en la selva de Chiapas y no en Londres o en Nueva
York. Ahora empieza a bailar un vals entre mis
brazos, al modo latino, y de sibito cuelga de la
humedad de mi cuello, casi muerta de risa, y al fin
nos vamos colgando y descolgando el uno en la
otra, si, la otra en el uno, sin descolgarnos nunca.
Como ustedes pueden ver, existe el prodigio de la
unisonancia, como diria un musico. La monita es
eléctrica, aunque también cadenciosa y muy sua-
ve. No se altera por nada y jamas pierde su equi-
librio fisico y mistico. Tiene angel, sin duda que
Scarlett nacié con angel hace algunos meses entre
aquellos arboles de Chiapas. ¢Por cuanto tiempo
mas sobreviviran los arboles, las flores, las plan-
tas, los arbustos y los monos, no solamente los
monos que sonrien y hablan aquel lenguaje ape-
nas comunicable? Ahora el vals es una especie de
mambo sin pies ni cabeza, pero con mucho ritmo.
Se levanta sobre mi en el aire, casi mas alla de mi
tonsura de animal divertido y melancélico, y de
repente soy yo el que se levanta sobre ella en el
aire, casi mas alla de su cabecita donde el mismo
Dios sonrie como los angeles mayores y menores.
La atmosfera es inolvidable. La quimica espiritual
y sanguinea alcanza una temperatura donde todo

se convierte al fin en un milagro.



Merecemos vivir en paz, con jibilo y equilibrio:
del mambo al vals y del vals al mambo. Mientras
la tierra gira y no deja de girar sobre si misma,
Scarlett Johansson extiende su cola y se rie de mi

en esta posicién mia de Jesucristo, no sélo mia,

subiendo hacia la cruz que adn cuelga del aire del

mundo. Sorpresivamente voy descubriendo, una
vez mas, que también cuelga de mi una cola mas
0 menos oscura y muy parecida a la cola de la
traviesa e iluminada Scarlett, aun cuando Woody
Allen siga burlandose de mi con asombro, algo de

vértigo y mucha melancolia.
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Jose Angel Leyva

01 | ¢Ante las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
México es un pais donde la noticia tragica es des-
de hace afios sindnimo de cotidiano. El mundo se
siente cada vez mas lejos desde el cultivo de la
frustracion y la muerte.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

La escritura ha sido para mi una lucha diaria con-
tra el aburrimiento y el escepticismo, contra la
desesperanza. Es no sélo una forma de vida, sino
de sobrevivencia.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Ya Gabriel Zaid apunta sobre el fenémeno de los
demasiados libros, los que repiten y soban lo que
ya fue escrito, los innecesarios libros. No hay uno
0 unos en particular, pero son todos esos que se
me caen de las manos o abandono.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Definitivamente. Atn el caso es un método. No se
puede construir sin tener nocién de las estructuras.
05 | Cuando estas en algun lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por

qué razon?

Me emociono mas por sugerir mi pertenencia a
la patria de la infancia que a su significado na-
cionalista. Abomino de los nacionalismos y de los
patrioterismos.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los lti-
mos 25 afos, te provocéd indignacién?

A diario me indigna el ejercicio del poder; la co-

rrupcién nos carcome el espiritu.
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07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dano al
hombre?

No creo que como tales estos elementos connatu-
rales al hombre hagan dafio. Se han escrito libros,
se han hecho obras que han generado reacciones
negativas en ciertas épocas y ciertas circunstan-
cias, pero no se puede culpar al arte de ser da-
fiino. La ciencia, el saber, tampoco puede supo-
nerse como destructivo, aunque haya servido para
perfeccionar la maquina de la guerra. La religién,
aunque sea considerada el opio de los pueblos,
no puede tampoco ser nociva porque atiende al
espiritu, a la mistica de la existencia humana, a
su trascendencia. El problema en todas éstas es
el poder, su utilizacién con fines de control y de
dominio, la politica que determina y las convierte
en medios que justifican fines.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

El azar existe, somos de hecho producto de la ca-
sualidad y las eventualidades, pero nuestro desti-
no esta regido en gran medida por la ldgica que
impera en nuestro medio, en el mundo. Para el

mercado no somos entes espirituales, sino con-
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sumidores y productores, cifras, estadisticas. La
buena o la mala suerte la define entonces esa 16-
gica del poder.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito es anterior al mercado y seguro lo tras-
cenderd. El hombre requiere del mito para existir,
para imaginar otros mundos posibles, otras reali-
dades.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Desde mi punto de vista es la emergencia de la
mujer en la literatura con enorme pujanza, su
abundante aparicion en los catalogos. Otro as-
pecto es la publicacién abundante de jovenes es-
critores. El impulso de las televisoras culturales
como Canal 22 o Canal 11, como contrapeso de la
television comercial que, como en la mayoria de
nuestros paises, es de pésima calidad. Otro asunto
es la diversificacién y pluralidad de los medios, en
particular de la prensa escrita.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Convivo, s6lo eso, convivo.

Vv
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Paisaje cenizo

volcan interior sacude la casa donde
E]. duermen las fieras y las armas. Hay es-
poras de ansiedad y de pereza en el vano de la
puerta atrancada por la rabia. Una mano busca el
picaporte en el momento predecible del siniestro.
El incendio del alcohol se aviva con lagrimas y
roncos sollozos de impotencia. Suena el timbre
del reloj. Falsa alarma, es un teléfono vecino que
insiste en despertar a los durmientes. El poe-
ta contesta esa llamada que se extingue. Voces
nonatas discuten en su oido. Echan en falta una
linea telefonica por no pagar la renta. ;Cuanto
cuesta vivir en una sociedad de muerte? Prequnta
a la bocina de su mano. Interfieren los ruidos de
la calle y el zumbido de un mosquito. Tiembla la
noche y el paisaje. Caen cenizas de tabaco y vue-
lan las botellas. A puntapiés, el poeta fuerza la
salida de emergencia. La ciudad aparenta sosiego
y dulces sueiios. Un polvillo de volcan lastima la

garganta; desciende silencioso hasta el drenaje.
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Carlos M. Luis

01 | ;Frente a las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Las noticias de prensa por lo general suelen lle-
garnos mediatizadas por los intereses del periodi-
co donde se publica. Todo consiste en saber como
leer entre lineas. Si leemos bien nos acercamos al
mundo, si mal, nos alejamos.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Ese tema no me preocupa.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Imposible de responder. Salvo los libros de los
poetas que reconozco como tales, hay tanto pu-
blicado en Cuba que no vale la pena leer! Pero
me temo que esto se aplica a todos los paises del
mundo.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

El Ginico método (aunque confieso que no me gus-
tan los métodos, ni los canones), es el cartesiano,
que nos convenci6 de que existiamos porque pen-
samos. A eso yo le afiadiria porque imaginamos.
05 | Cuando estas en algin lugar puablico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por

qué razon?
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No soy patriota de manera que no tengo reaccién
alguna ante los himnos, aunque considero que al-
gunos estan mejor compuestos que otros.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los alti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

La continua debacle de una revolucién y su con-

versién en un anacronismo, bajo la égida de dos

cucarachones kafkianos.
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07 | Arte, ciencia, religién. ;Cuadl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

La religién. Pero debo hacer la siguiente aclara-
cién. La religién cuando se convierte en instru-
mento de poder asentada en dogmas. La impo-
sicion de la fe ha costado rios de sangre. Por lo
demas creo que todos somos religiosos, de una
forma u otra. Hace falta tanta fe para decir que
Dios existe, como para negar su existencia.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

Mas bien por el absurdo.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito puede convertirse, como los dogmas de
fe, en un instrumento de opresién. Pero cuando
surge gracias a la imaginacién, posee una fuerza
liberadora.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

En lo negativo la paulatina degradacién del arte
en mercancia con la consecuente confusién entre
valor y precio. En lo positivo el espiritu de bis-
queda y de invencién que permanece vivo en los
mejores espiritus creadores.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Convivo conflictivamente.
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Nuevo .
vocabulario

filosofico
(fragmento)

ETERNIDAD: Las cuestiones relativas a la eterni-
dad del mundo piensa su objeto mediante la razén
pura. De este modo tendriamos un argumento a
posteriori. Para consequir ese efecto, se hizo ne-
cesaria la doctrina del esquematismo oculta en el
subconsciente. Pero en rigor puede ser algo tan
distinto como opuesto.

CREACION: Nada es central como un elemento in-
formador rechazado por la doctrina hilemorfica.
Esto es, de algo que se referia a los principios.
La doctrina de la “docta ignorancia” adquiere su
significacién, dentro de este contexto, en la supo-
sicion que solo lo compuesto puede dividirse. Este
principio representa la idea de un procedimiento
universal de la imaginacion re-productiva y los
juicios formulados acerca de esto deben tener un
caracter universal y necesario.

FENOMENO: Para muchos filésofos griegos hay un
namero indefinido de hechos esencialmente anti-
metafisicos. Son conjuntos de representaciones del
fondo de lo real donde surgen las diversas formas
de la materia. Ello no significa que la naturaleza
sea “cadtica” sino que las formas naturales estan
organizadas de acuerdo con “formas primitivas”.
Partiendo de esa nocién no hay tal equivalencia
sino desequilibrio entre causa y efecto. Lo que

significa que todo es posible.
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PARADOJA: Idea de que cualquier ente u objeto
es observable pero ademas llevar a plena madurez
ciertas especulaciones entre lo determinado y lo
libre. Se trata de un juego objetivo que se iden-
tifica con la ironia del mundo y sobre todo con
la experiencia que se llama “personal” segun la
cual el individuo estd determinado en su ser, a
ser nada.

TRASCENDENTALES: Cuestiones “tefirgicas” que
fueron tratadas durante el Renacimiento que afir-
maban que el sistema real y el conceptual eran
paralelos. Hay ciertas escuelas que consideran
el uso de los signos trascendentales como todo
lo que conviene al libro albedrio. Y por lo tanto
son utiliza- dos por los cientificos como lenguajes
univocos. Los dementes también lo utilizan para
probar sus verdades.

COMUNICACION: Paradoja psicolégica (ver articulo
sobre Paradoja) que justifica la tesis de la inde-
terminaci6n.

SIGNO: Conjunto de elementos relacionados entre
si y arménicamente conjugados. Sintesis dialécti-
ca que aspira a integrar o “componer” la diversi-
dad. El signo puede ser utilizado para interpretar
los suefios.

ALMA: Estatua que muchos llamados “espiritua-
listas” consideran una escritura “en clave” tal y
como se encuentra en el lenguaje ilusorio. Los
cambios que ha sufrido tltimamente estan re-
lacionados con la idea de la esfera eterna y el
circulo infinito.

CAUSA: Lo que hace que una cosa consista sobre
todo en una determinacién carente de significado.
ENTE: El ntcleo germinal de lo inagotable tan difi-

cil de exponer como el método tipico de las cien-
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cias del espiritu que se preocupan por el sentido.
FE: Ménada entre el ser y la nada o atomo anima-
do en dos sentidos entre la conciencia y el objeto
independiente de ella. La diferencia entre el flujo
de lo vivido y el flujo del pensar crea la paradoja
de la fe en tres nociones: la semdntica, la exis-
tencial y la psicologica. Estas nociones alcanza-
ron gran predicamento entre los filésofos de muy
diversas escuelas, incluyendo muchos hostiles al
cartesianismo. Hoy la fe se utiliza como un arma
que golpea gratuitamente.

RAZON: Signo jeroglifico que segtin las ensefianzas
tantricas permanece dormido y enroscado sobre si
mismo. Aparte de su sentido esotérico habria que
ver de qué modo se puede decir de una razén que
es Ttil. Sobre esto dltimo adn los filésofos no se

han puesto de acuerdo.
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TENER: Violencia filos6fica para apoderarse de un
sistema.

NOESIS: El flujo de lo vivido como equivalente a la
representacién mental de un objeto.

LOGICA: Modo de pensar dominado por un tira-
no, monstruo o héroe victorioso. El oscuro axio-
ma “las abejas nacen de los bueyes” lleva a las
Gltimas consecuencias el paso de las sentencias
l6gicas hacia el cuadrado de las distancias. En ese
sentido el pensamiento légico continua la inves-
tigacion del problema poniendo entre paréntesis
la relacion entre el dios primordial con la madre
terrible.

SER: Simbolo falico que se refiere a la Providencia.
Otros tratadistas piensan que el ser en tanto que

tal, niega la raiz de su ser, o sea, que se divide asi-

métricamente -mediante un proceso ciclico- en




fases ascendentes y descendentes. La primera
tiene un caracter geométrico, y biomorfo la
segunda.

APARIENCIA: Método de determinacion de la esen-
cia. Esta ambigiiedad se refleja también en una
neurosis en su sentido fenomenolégico. Se advier-
te que es posible afirmar la existencia aparente
de relaciones complejas aunque no opuestas. La
apariencia se manifiesta, pues, como uno de los
primeros estadios de la creacion.

DOGMATICO: Ejecutor al servicio de plagas, vicios
y fuerzas del mal. Se le conoce ademas como una
“tension nerviosa” efectuada entre energias es-
taticas y energias cinéticas. De ahi su naturaleza
traumatica.

ONTOLOGIA: Sustantivo del participio presente
femenino antes y después de su involucién en el
seno de la materia. Los primeros autores que uti-
lizaron el término “ontologia tendieron a destacar
el caracter primario de esta ciencia que estipula
que una cosa hace que tal cosa sea “la que es
siendo”, es decir, lo que podria llamarse su es-
queleto ontoldgico. La aseidad de ese esqueleto
ontolégico constituye una cierta forma de reali-
dad siempre puesta en juicio, de ahi su apariencia
fantasmal.

LUZ: En los textos griegos la luz fue considera-
da como un animal simbo6lico. Desde este angulo
la idea del Sol como principio de la libido que
comienza a manifestarse en el yo, desplaza el
concepto de la luz en las Sagradas Escrituras de
acuerdo con el cual la intuicién de lo sobrenatural

corresponde a la pulsion de la muerte. Sin embar-
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go el entendimiento activo llamado lumen inte-
llectuale, puede determinar a priori otros objetos
de la libido como distintas pulsiones del yo. La luz
se convierte, entonces, en una ilusion.

INFINITO: Ontologia de lo inagotable. Roger Bacon
en su tratado De mirabili postetati artis postula
que frente a la pretension de saberes absolutos,
se opone la distincion entre la llamada ciencia
divina y la ciencia de visioén. Esta tltima postula
el predominio de los instintos hasta la videncia,
que algunos primitivos atribuyen a los animales.
El infinito cae en la segunda categoria como una
nueva manifestacion de la evolucién creadora.
ESPIRITU: Es uno de los nombres que designa el
silogismo de la tercera figura cuya tesis capital
se resume en el tratado anénimo “La Fuente de
la Vida", El teatro del espiritu o lo que podria lla-
marse su “materia prima” representa una antigua
aspiraciéon de representar la comprensiéon de la
realidad la cual ha concebido como en constan-
te desarrollo desde las formas inferiores hasta las
formas que simbolizan la fuerza y el vigor.
ESPERANZA: Fecundidad de un macho triunfan-
te al afirmar que no se puede concebir un genio
creador sin 6rganos genitales.

VERDAD: La “Adoraciéon del caos” de que hablaba
Novalis.

BELLEZA: Es la necesidad que por el pecado se
ha hecho mas apremiante un delirio méas o menos
sistematizado. La belleza surge en los momentos
en que el ser humano concibe lo grotesco como
el punto supremo de la imaginacién. De ahi su

identificacion con el pecado.
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Jorge Ariel Madrazo

01 | ¢Ante las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Tan lejos como de una mdquina de coser sobre
una mesa de diseccién (pero, frente a la pren-
sa, lo diseccionado y bastardeado es la identidad
psicoldgica, el sentido comin y el discernimiento
propio del lector).

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
¢Satisfactoria? ;Qué es eso?

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

El 70 por ciento. La computaciéon ha puesto la edi-
cién casi al alcance de cualquiera, lo que podria
ser muy bueno...

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

El trabajo, sin duda. Con método o sin él.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Una reaccion de profundo rechazo a la hipocresia.
06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provocéd indignacién?

Muchos. Pero, sin comparacién en el horror: la dic-
tadura genocida de 1976-1983, llevada a cabo por
los grupos de poder de siempre -y de ahora- con la

aquiesencia de buena parte de la clase media.
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07 | Arte, ciencia, religion. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafio al
hombre?

Caramba... La religion bendijo lo peor de las otras
dos, y hundié en el infierno a lo mejor.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

¢Y si prefiero llamar en mi auxilio a la intuicién
creadora?

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito esta vivo: debemos buscarlo al fondo del
bosque, o recrearlo en el corazon en llamas.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

El acontecimiento cultural en la Argentina en el
Gltimo cuarto de siglo fue, en 1983, el restable-
cimiento (que continda) de la institucionalidad
democratica, aun con sus enormes lacras y taras.
En la literatura: el regreso a la creaciéon y la re-
flexion en libertad.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

0Oh, lo hago como puedo, pero sin olvidar que el
sustento de todo es el amor y la esperanza, en la

lucha honesta y obstinada de cada dia.



Celebracion

el centro del hombre
E n canta un grillo
canta como
todo buen grillo y
nadie diga:
“ese grillo
canta para

zn

S1

bardas al borde
del sendero
esconden

tus irreales otros-yo

y es el padre

de aquel hombre
(en cuyo centro
canta un grillo)
quien

anuncia bienbien
muertito:

otro dia va a nacer

Nacera
en un parto
hiamedo

y

musical

Habra que celebrar
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En el centro del hombre

sale el Sol

II

Por las pupilas del
hombre se
deslizan

millares de
ciervos

amarillos

inventan ellos
aquel rio

inclinanse a beber

carece
el hombre
de espejo

se afeita

en la
reverberacion

del Sol

se alza el hombrecito

desde el simismo

algo adivina

alla en el fondo

y

como quien camina

el hombrecito

se lanzara a volar
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Floriano Martins

01 | ;Frente a las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Lo que pasa es que el mundo que me informa la
prensa no tiene que ver con la construcciéon de la
realidad, sino con su deformacion. Ademas, por
un mecanismo insostenible de repeticion, todo se
convierte en algo extremadamente aburrido.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
He llegado a esa conclusion bastante satisfactoria,
de que es un tema que empobrece la creacion.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Todos los libros deben ser escritos, si es el deseo
de sus escribas. Incluso publicarlos. Pero todos,
sin rechazar los que son estéticamente substan-
ciosos o0 los que cuestionan duramente la condi-
ciéon humana y sus infiernos artificiales.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

El método es la eleccién de un camino que nos
lleva a un sitio deseado. Es naturalmente indis-
pensable su presencia. No hay trasgresion sin mé-
todo, lo mismo que la lirica mas apasionada.

05 | Cuando estas en algin lugar puablico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por

qué razon?
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Siempre pienso en el himno brasilefio como una
riquisima pieza musical que tiene una de las letras
mas malas que se puede imaginar. Pero como sim-
bolo nacional no funciona, una vez que carecemos
entre nosotros de la idea de una nacién.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los alti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

La repeticion de los mismos errores, esa condicién

insaciable frente a las equivocaciones.




07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dano al
hombre?

En primer plano, no resta duda que es la religion,
que incluso sigue causando. Los dafios de la cien-
cia y del arte, en muchos casos, son curiosamente
una invencién de la religién, con sus rechazos es-
tratégicos que actian como defensas de la moral
0 que son interpretados como movidos por pre-
juicios.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

En separado lo que hay es la légica de la suerte
y la suerte de la ldgica. La primera no me hace
ganar un premio que sea; la sequnda no se sabe
cuando llega ni tampoco se repite. Es mejor con-
tar con las dos siempre, y actuando como compli-
ces en nuestro favor.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Eso propone una discusién sobre lo que queremos
del mito. Si lo que necesitamos es de Medusa, la
tenemos. Por otro lado, si nos resarce una Gisele
Biidchen, todo estd bien. En particular prefiero un
mito que me convierta en piedra apenas parcial-
mente al mirarlo. Ahora, si el mito no se toma en
serio, por que yo tengo que hacerlo?

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Siempre que pienso en la muerte de unos tantos

nombres fundamentales de la cultura brasilefia,
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en las condiciones de abandono en que se fueron,
y en la misma condicién que enfrentan nombres
igualmente fundamentales que siguen vivos, creo
que este es el tema mas importante a ser discuti-
do: lo que estamos perdiendo sin darnos cuenta.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan

en tu vida?

Con gratitud por la magia que alcanzamos.
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Heloisa

E fui te buscar do outro lado do espan-
to, do rio, da cabeceira fulgurante do
desejo. Eu fui, pelas escarpas de teus tropicos,
cursando o desastre de sombras deslizadas, seus
despojos de artérias ainda refulgentes. Onde esta-
vas ndo estavas e estavas e estou, na vastiddo de
teu corpo desemboco os reflexos devoradores de
tudo quanto, solucos, fulgores, risos, os sbis que
se desprendem, onde respiras, tua flor de ossos,
labirinto, escarpas. Ja ndo sabes por onde me des-
pertar, anotas sonhos na carne, meu nome cruza
teus limites aturdidos, suplicantes, marcas meu
corpo como se fossemos aves nostalgicas em busca
de um solsticio perdido, alguma ilha, alguém.
Eu fui te buscar na outra margem do delirio, e
ressoava o cansaco o veneno de sua lirica. Eu fui,
por curvas ferozes e labios escritos, infringir a lei

do visivel, violar-te sem nada, reescrever a ausén-
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cia, espectro carcomido do tangivel, dizer-te em
secreto aposento que nao estou sem que estejas e
estamos. Requebro de vozes dentro de mim, o rio,
metafora sinuosa planejada por teus pés. O andn-
cio queimante da metade da ilha, eu te amo, eu te
amo, a noite se repete até que sorvas o enigma, o
leite do nome, o diamante do pacto, e encontres
em ti outra metafisica que a dor simplesmente.
Eu fui te buscar do outro lado da busca, do
rio, e ja ndo tinhas substancia ou rito. Tuas luzes
me esgotaram os passaros, voo de silabas, letras
como arvores obliquas, reescrever-te, sempre, sem
descanso algum. O teu siléncio extremo onde esta
estaremos, sem um fosforo que o garanta, zelo ou
ironia, apenas ali, quem ndo se sabe e sabe, onde

nunca ou nada, até que o mar se cale. Eu fui te

buscar e estou do outro lado do rio.




Heloisa

F ® a buscarte del otro lado del asom-
u]. bro, del rio, de la cabecera fulguran-
te del deseo. Fui por las escarpas de tus tropicos,
recorriendo el desastre de sombras deslizadas, sus
despojos de arterias todavia refulgentes. Donde
estabas no estabas y estabas y estoy, en la vaste-
dad de tu cuerpo desemboco los reflejos devorado-
res de todo, sollozos, fulgores, risas, los soles que
se desprenden, donde respiras, tu flor de huesos,
laberinto, escarpas. Ya no sabes por donde desper-
tarme, anotas suefios en la carne, mi nombre cru-
za tus limites aturdidos, suplicantes, marcas mi
cuerpo como si fuésemos aves nostalgicas en bus-
ca de un solsticio perdido, alguna isla, alguien.
Fui a buscarte en la otra margen del delirio, y
resonaba el cansancio el veneno de su lirica. Fui,
por curvas feroces y labios escritos, a infringir la

ley de lo visible, a violarte sin nada, a reescribir
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la ausencia, espectro carcomido de lo tangible, a
decirte en secreto aposento que no estoy sin que
estés y estamos. Requiebro de voces dentro de mi,
el rio, metafora sinuosa planeada por tus pies. El
anuncio quemante de la mitad de la isla, te amo,
te amo, la noche se repite hasta que sorbas el
enigma, la leche del nombre, el diamante del pac-
to, y encuentres en ti otra metafisica que el dolor
simplemente.

Fui a buscarte del otro lado de la biisqueda,
del rio y ya no tenias sustancia ni rito. Tus luces
me agotaron los pajaros, vuelo de silabas, letras
como arboles oblicuos, reescribirte, siempre, sin
descanso. Donde tu silencio extremo esta estare-
mos, sin un fésforo que lo garantice, ni celo ni
ironia, apenas alli, quien no se sabe y sabe, donde
nunca ni nada, hasta que el mar se calle. Fui a

buscarte y estoy del otro lado del rio.

P v

N\~

A <

Y,
T~ \7

Traduccién de Marta Spagnuolo.
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Madeline Millan

01 | ;Ante de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

No leo muchas noticias de prensa, me he decep-
cionado cuando he tratado de crear una rutina. El
mundo de las noticias es fundamentalmente ne-
gativo, primitivo, sensacionalista, ideal si quiero
alimentar mi pesimismo.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Intenté dejar de escribir varias veces. La conclu-
sién cuando volvi a hacerlo es que lo que me mo-
via era una fuerza superior a mi voluntad de no
escribir, y ciertamente iba mas alla de la idea de
que se escribe para alguien.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Si dijera lo que me vino a la mente, me odiaria
tanta gente dentro y fuera de mi pais que prefie-
ro callar, pero no al extremo de decir “no debhio6
escribirse”. En dltima instancia la historia puede
olvidarlo, ignorarlo, debilitar su importancia. No
me gustaria pensar en quemas de libros. Durante
gran parte de mi vida reaccioné en contra de casi
toda la literatura puertorriquefia y sus grandes
hitos. Aclaro, sin embargo, que de esa misma lite-

ratura hay muchas paginas hermosas rescatables,
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altamente originales, finas, que valen la pena
darse a conocer. A los héroes o heroinas de la li-
teratura nacional los amo por razones de caracter
no literario. La tradicién literaria debe establecer
limites entre fronteras afectivas y las meramente
literarias. Quiza tendriamos menos escritores, o
leeriamos la mitad de lo que se nos vende, pero
habriamos tenido mas verdad. Los defectos de
apreciacion literaria de mi pais los observo en
todo el Caribe. En la actualidad reproducimos en
la literatura los mismos artificios y mecanismos
que mueve la industria del turismo y la cultura
popular. A partir de los 60 se buscé darle una voz
a aquellos que no la habian tenido. El resultado
en términos generales, independientemente de
la necesaria democratizacién, me parece lamen-
table, sensacionalista, estridente, de mal gusto,
con buenos momentos que prometen pero no se
sostienen a lo largo de un libro. No deberia es-
cribirse pero si ya se hizo, entonces decir lo que
digo aqui para tener nuevos criticos que sepan
enfrentar su historia con menos ceqguera y menos
fanatismo nacional.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

No creo en la idea de un método de trabajo como
si cada escritor tuviera idoneamente las condicio-

nes dadas para sentarse a escribir con cierta disci-



plina. Si no puede, el método de trabajo proviene
de la persistencia y de la pasion.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Mi pais esta tan lejos de mi, que si, reacciono
como la mayoria porque no estoy alli hace mas
de 20 afios y me toca de una forma muy emocio-
nal. Somos colonia de los Estados Unidos, de esos
pequefios momentos nos agarramos para afirmar
alguna ilusa identidad.
06 | ;Cual acontecimien-
to en tu pais, en los dl-
timos 25 afios, te provo-
c6 indignacién?

Puedo mencionar el de
este mes de octubre
2009 cuando el gober-
nador de Puerto Rico,
Fortufio, dio orden de
despido a mas de 17000
empleados publicos, su-
mando asi un ndmero
cercano a los 40000 en

los dos tltimos afios.

Estados Unidos y sus stbditos asesinos cuando
comenzd este método de terror en 1937 con la
Masacre de Ponce (1937). Para reprimir levanta-
mientos en el pais se acostumbra a representar el
poder con un crimen piablico que nos paralice la
inteligencia y la capacidad de protestar.

Es el pan nuestro de cada dia en Puerto Rico y

en El Caribe, y hay que guardar memoria de todo
el horror que se vive en los estados militaristas de
nuestras supuestas islas del paraiso.
07 | Arte, ciencia, reli-
gion. ;Cual, a lo largo de
la historia de la humani-
dad, causé mas dafio al
hombre?

La religién. En Puerto

Rico y todo El Caribe, la
religién ha sido y sigue
siendo parte de las es-
trategias intervencionis-
tas del destino politico,
unas veces suplantando
por el protestantismo a
las religiones catélicas y

afrocaribefias, o preten-

Debo mencionar que era

una adolescente cuando

escuché de los presos nacionalistas y la manera
en que se tortur6 a su lider Pedro Albizu Campos;
de la matanza de unos jovenes en el Cerro Mara-
villa por ser hijos de revolucionarios o por ser de
izquierda; el crimen carnicero como el menciona-
do anteriormente al periodista Ojeda, todos estos

actos como una tradicién sostenida por parte de
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diendo un comunismo

ateo, respuesta no del

todo sensible.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

No asocio “lédgicamente” los dos términos. No hay
nada que pueda ser regido por mucho tiempo des-

de puntos de referencia absolutos.
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09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Y existira. Lo estamos continuamente producien-
do y reforzando bajo mascaras aparentemente
nuevas. El mito es una poeticidad mas elemental,
al ras del suelo hace su filosofia, la disfraza de
simbolos.

10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los dltimos 25 afios en tu pais?
Para una isla, como para tantos seres humanos
que por diversas razones estén limitados por un
espacio fisico y territorial, el uso de las nuevas
tecnologias, asimismo las transformaciones del
mercado del libro, auguran una época mas opti-
mista en cuanto a las comunicaciones para dar
a conocer literaturas del mundo entero. Implica
para nosotros salir del embarcadero hacia reali-
dades sin limites, ofrece mayores posibilidades
de existir, de poder hablar ahora mismo. Podemos
hacer clic a una tecla y estar con todos ustedes en
donde quiera que estén o hacer llegar un cuento
0 un poema a una revista electrénica o impresa
de cualquier pais bajo temporalidades fantasticas.
Auguro, sin embargo, un desbordamiento, proble-
mas similares a los de la demografia de las grandes
ciudades y un cansancio similar al ecolégico por
el abuso de los medios.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

De la misma manera que cuando salgo a la calle y
no conozco a la persona: intentando intercambiar

ideas, sobornando, culpando, compitiendo, abu-
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sando, traicionando, siendo soberanamente indi-
ferente al otro, aparentando un didlogo, parece-
res, a veces intransigentes, otros llenos de buena
intenciones. Y cuando hay luz, cuando nos toca
entender algo, sintiendo el significado del amor
y trato entonces de reciprocar, hacer algo con él,

tomar conciencia, recomenzar con practicas coti-

dianas mas amorosas.

)




Isla con
atardeceres

Q 'l telon del paraiso perdido le descorrian

otra hacia la derecha donde alegan estaba el infier-

un pata color cardenal hacia la izquierda,

no. De ese modo empezaba y terminaba la pelicula
del dia. El sol salia. Era una isla con atardeceres.
Todos estabamos sentados en el balcén, menos
la abuela. Quiza el cielo interpretaba la nostalgia
de los idos. Al mirar el cielo recordaban la maldita
nave que hubo de llevarsela. Lo cierto era que alli
quedaba la familia unida en la espera. Ahora un
atardecer tenia mas sentido. El balcon fue convir-
tiéndose, pues, en el centro de la escena. Traido
desde Jamaica por las mujeres mas valientes se
pintaban los pilares del mismo color afio tras afio
cuando venian las sequias y a las arafias les daba
por esconderse. Fue en aquella isla donde naci,
mejor dicho, en aquella parte de la isla donde na-
cieron gran parte de los antepasados de esta zona
sur llegados de las Canarias. Por eso el color acei-
tuna, los ojos verdes, las extremidades largas. En
la zona norte otros islefios provenian de otras islas
e iban y venian por el mar. En las montafias de la
gran isla, sin embargo, habitaban los descendien-
tes de corsos y holandeses. En las costas vivian los
descendientes de los dingas o mandingas. Nues-
tra casa traida de Trinidad y Tobago, de balcén
jamaiquino, habia sido blanca pero pintado casi
todo de negro el balcén para que resaltaran otros

colores: los pilares verticales de color guayaba y
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los horizontales azul aiiil. Las butacas mecedoras
donde nos sentamos semejan un color verde coto-
rra portoricensis. A propésito, en este momento
acaban de posarse 10. Acto insélito, aunque no
tanto porque es la hora cuando empiezan a dormir
y cuando algunas se mueren intentando abrir las
alas. Pero las cotorras no lloran, nunca las hemos
visto en trances de luto. Volando bajo el sol se les
pasa el dolor. Hemos sembrado frente al balcon
arbustos de cruz de malta y floripondios que em-
briagan. Las primeras se la pasan florecidas en su
rojo, las sequndas, en forma de campanitas con la
testa mirando al suelo como si tuvieran vergiienza
de ser lo que son y de tocar una musica que nadie
oye. Pero se siente el olor. Nos sirven de calmante.
Cuan agradecidos estamos cuando hervimos agua
de campanitas o floripondios para que nos entre-
guen un son calladamente. También hay amapolas
de tres colores para que combinen con nuestra
casa y finalmente, la amatiba satibiris, que crece
salvajemente y acompaiia a los pocos hombres de
la isla que creen en el mesias negro, e invocan a
sus dioses a través de llamados con tambores. Los
hay en el sur sur. Dan lastima sus plegarias sin
mujeres a las que espantan como moscas mientras
fuman; pero son hombres, de algo tendrian que
estar convencidos.

Son las 5:30. Hora esperada. El sol no se os-

curece sino hasta las siete. Ademas, hay toque de
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queda. Después de haber comido, vamos al bal-
cén con nuestros pocillos de café o con vasitos
de papel con agua de canela. Fuera del balcon no
podemos salir o nos disparan unos hombres que
llegaron con la puesta de sol ntumero 98 hace mu-
chos muchos afios y ni nos damos cuenta de que
estan ahi.

Llegé la hora tan ansiada. Son las 6. Aunque
no nos hubiesen condenado a estar aqui, en el
balcon, estamos anclados a él, es algo superior a
nosotros mismos. Ellos, mirando de lejos la pelicu-
la, no comprenderian.

—Pésame el azfcar.

—Cuantas cucharaditas te echo?

—Seis por favor.

—iAntonia! —llama la madre.

Antonia se asoma por la ventana y, en segun-
dos, su cara cambia de colores dulces anaranjados,
a rojos dramaticos como si fuera el final del mundo;
luego la envuelve un amarillo dorado, y asi lenta-
mente cambia de rostro, hasta que vuelve a refu-
giarse en el interior de la casa como si tal cosa.

—Antonia, qué mania esa de mirarte en el
espejo.

—iComo sabes, mama! ;Es que me gusta ver
cémo me cambia el rostro de color!

—Te vas a perder lo mejor. El sol se esta yendo,
date prisa que se va. ;Estas todavia viéndote?

—Ya voy pues. ;Por qué nimero van?

—Recién empieza. Por la 136, pero si no avan-
zas y dejas de mirarte en el espejo no verds nada.

Antonia da la vuelta y llega al balcon, donde
solamente faltaba ella. 0 mejor dicho, también la
abuela. Eran la mama, la bisabuela, la tatarabuela

y las nietas, un varén nada mas, el Lucas. Nunca
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se supo bien qué se habian hecho los hombres
de la isla, quedando pocos; los restantes se mar-
charon como vinieron sin estar seguros si al otro
lado del horizonte habria otra cosa que no fueran
perros salvajes y dragones, seguramente asi era
porque no volvieron nunca jamas; y, para colmo,
la abuela, quien contrario al lugar que le corres-
ponde a las mujeres, orgullosas de ser el ancla
del hogar, se comportaba como un macho mas
desapareciendo sin pedir disculpas y como ellos
haciendo falsas promesas de volver que segura-
mente no cumpliria. Pero la abuela no hizo pro-
mesa alguna cuando se larg6. Alguien penso, sin
atreverse a decirlo: “Mejor pensar que esta aqui
calladita entre nosotras, como antes”.

—:En qué piensan? —pregunta Antonia al en-
trar al balcon atraida por la puesta 155.

—iEn qué va a ser...! —responde una de las
mujeres en representacién de todas.

—Sabes que hay lugares donde el sol se colo-
ca una sola vez al dia?- se escurre una voz entre
ellos, pero no los distrae gran cosa.

La 200 fue memorable.

—¢:De verdad que una sola vez?

—Si. Hay lugares oscuros donde apenas se
pone el sol —dijo la sabelotodo de Maria, la ma-
yor de las hermanas.

—Deben ser terriblemente frios y tristes las
islas sin sol.

—Y lentos —comenta el chiquito Lucas quien
no soportaba estar alli sin poder moverse.

—iEso es para que veas Antonia, que no hay
que ser malagradecidos con la vida! No todos los
mundos tienen sol. Espejos hay en todas partes

pero soles, pocos.



—Pero espejos con sol no hay, mama, sino
aqui. Y nuestros espejos saben chuparse y multi-
plicar 50 colores como en una pelicula. Dan hasta
ganas de comérselos.

Lucas saca su espejito de bolsillo y empieza a
buscar el reflejo proyectado como un rayo de plata
en medio del oro que dibujan los montes.

—He oido decir... —dijo la tatarabuela— pero
cuando comenzd a decir lo que habia oido decir,
quedd muda y estatica. La puesta 209 de ese oca-
so la dej6 en un estado de iluminacién permanen-
te y no hablé mas durante tres puestas de sol, es
decir, durante 365 veces tres. Prendié su habano y
lo mordi6 despacito para pensar o no pensar. Lle-
vaba el ritmo de un sol crepuscular en las venas,
tenia tres velocidades como casi todos los de la
isla: lento, despacio, parao. Esto ocurria cuando
se emocionaba con el sol al momento de nacer y
morir; porque un atardecer en esas islas duraba lo
mismo que una puesta de sol y se confundian en
una unidad tan perfecta que daba la impresion de

que el tiempo era el mismo.
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Y ocurrié que la 243 habia sido esplendorosa-
mente triste y profunda como el mar. Se entriste-
cieron todos como la tristeza misma que dicen ser
de un amarillo mostaza, esa puesta de sol habia
pasado muy rapido y no correspondia a la de aho-
ra, morosa y tibia, tirando a naranja. Sin saber
cémo, estaban felices de nuevo bajo el sol cuando
lleg6 la rumbera ntimero 245, conocida por ese
nombre porque a toda persona que la viera le daba
ganas de bailar. Parecia de un rojo caliente.

—AQuisiera estar frente al mar para ver esta
belleza de sol y ver como se la traga el mar y lo
echa por la boca otra vez.

—AQuiza tengamos tiempo, ;por qué no nos va-
mos al malecén ahora mismo?

—No llegaremos a tiempo, estd mas cerca el
Castillo del Morro.

—NMariana desde el principio de los atardeceres
podremos echar pie y sentarnos en el malecon, si lo
desean. Hay formas de evadir los disparos. Los que
miran la pelicula desde afuera no saben si entre un
sol y otro sol termino el toque de queda.

—No, al malecén no, me distraigo con las pa-
rejas que se besan.

Quedaba poco y la familia lo sabia.

—Antes de morirme quiero ver siete puestas
de luna —pidi6 la tatarabuela quien nunca ha-
blaba, pero, por razones involuntarias, a raiz de
haber perdido otro diente, a sus 500 afios le daba
por pensar que todo era una repeticién de un
mismo acto de fe naciente. “Ya quiero morirme”.
Coémo no abuela. Ella sabia sobre soles lo mismo
que el resto del planeta desconoce de esta insula
solar. La idea de morirse le venia por el verso de

un poema que decia “Antes de morirme quiero...”,
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que ella recordaba por pedazos y le iba afiadien-
do otras terminaciones. En realidad, no era eso lo
que queria decir. Era que los poemas ajenos, sobre
todo las primeras lineas, le venian a la boca, sin
darse cuenta, cada vez que perdia un diente como
si asi pudiera reparar lo perdido.

—Puestas de luna? — se rio, mientras gui-
fiaba un ojo, el chiquito Lucas. Y al oido de su
hermana le dijo: “Parece que esta alucinando de
soles aburu linda”.

—Callate, hay islas donde hay tantas puestas
y ocasos como soles menguando y lunas redondas,
quiza la abuela... —y con todas las miradas recri-
minatorias sobre ella no terminé la frase.

—Cuantas puestas de luna tienen, tatabu?
—pregunt6 entonces humildemente Lucas.

—Siete, y cuando esta redonda todo se mue-
ve mas lento, los mares crecen, los hombres se
convierten en lobos, y las mujeres enloquecidas
abandonan sus balcones.

—:Como abuela?

Inevitable era no recordarla entre sol y sol
aunque pretendian no oir. Nadie oy6. Nadie que-
ria saber. La tatarabuela no quiso hablar mas
hasta el final de la pelicula. Aquella tarde que
amanecia frente al balcén hizo que todos habla-
ran en exceso.

—Pues si yo me aburro aqui, qué seria en esa
otra isla con lunas en medio de una oscuridad
total- dijo Lucas, hasta que su madre, con aquella
mirada suya, lo sentenci6 a callar.

—Somos los seres mas privilegiados del pla-
neta. Este espectaculo es tnico, y tenemos la
suerte de estar juntos en este balcén desde hace

5 siglos.
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—Habrd que multiplicar mucho para saber
cuantos dias hemos estado en el balcén.

—En éste no.

—Si, silo piensas bien, si. Es el mismo. Bueno,
no exactamente, el primero fue de la isla Lucia, y
tenia otro color, pero se volvid a colocar aqui, en
el mismo lugar y a esta misma hora.

—¢:Por qué no pueden ver la pelicula callados?

—Total, se estd terminando.

—Estoy segura de que no podran contar de
qué trata la historia por parlanchines. Todo lo que
se dijera en direcci6n al aire, sin contexto, sin for-
ma, traia la imagen de la abuela, la que tuvo todo,
la que perdi6é todo por buscar algo que no quiso
siquiera explicar qué era en estos mundos de la
cinematografia a todo color. A ella le gustaba el
cine mudo, en blanco y negro, y los atardeceres
de su isla la emocionaban menos que el Nosferatu
de Murnau.

Lucas, el pequeiio Lucas, sintié unas ganas de
que lo acurrucara la abuela en su falda, dejandole
sentir el aroma de su sexo centenario, mezclado
con los aromas del hilan hilan que se habia adhe-
rido a su falda con un extrafio olor de colonia. De-
cidi6, mientras el sol iba amainando que, cuando
fuera grande, con la préxima nave que aterrizara
se iria en busca de la abuela. La nostalgia le duré
poco. El sol 365 en su ocaso avanzaba seguro. Im-
ponente como un sol que nace en un calendario
anunciado por gallos. Las cortinas de la derecha y
de la izquierda empezaron a correr hacia el cen-
tro mientras pasaban los créditos de la pelicula. Y
todos, desde el mas viejo hasta el mas pequefio,

comenzaron a recoger las sillas del balcon.



Aline Pettersson

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Me siento atrapada y sin salida en un momento
muy dificil.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
He escrito desde que tengo memoria, es una forma
de tomar la vida. Es una forma de comprenderme
y comprender el mundo que me rodea.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Los de Carlos Cuauhtémoc Sanchez o los de Velas-
co Pifia porque son una forma abusiva de manipu-
lacién o de engario al lector.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Nadie que no trabaje puede pretender tener
resultados.

05 | Cuando estas en algin lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;coémo reaccionas y por
qué razon?

Me parece que el género humano se forja de cos-
tumbres y yo no puedo menos que conmoverme
inevitablemente con éste.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provocéd indignacién?

Podria hablar de la tardanza para responder de De

la Madrid con el terremoto, pero esta la matanza
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de Aguas Blancas, de Acteal Chenalhd, del dicta-
men “forense” de la muerte de Ernestina Ascen-
cio, de tener al millonario mas rico del mundo y
no acabaria.

07 | Arte, ciencia, religion. ¢;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

La religién sin lugar a dudas, la causé y la sigue
causando.

08 | ¢;Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Creo que en la vida ambos aspectos se entreveran.
09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Ignoro a qué mito se refiere la pregunta, pero los
mitos forman y formaran parte de la herencia cul-
tural de cualquier pueblo.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

El premio Nobel de Octavio Paz y tristemente el
deterioro general del apoyo a la cultura en cual-
quiera de sus rubros. Y antes, la tan deficiente
educacion que lo propicia.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Como todos: bien y mal.
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Plegaria

(fragmento)

enturbiarse tu mirada
Ve O con el légamo del tiempo.
La niebla va cayendo sobre el mar,
ahora quieto, de tus ojos.
Veo la torpeza creciente de tus pasos
que apenas sostienen tu pobre cuerpo
-erguido y orgulloso ain- al presidir

la mesa del convite.

Y al mirarte, madre, disfruto del aspecto

de fiesta que te nimba,

que se extiende al damasco impecable,

al fulgor renovado de la plata.

Y tus ojos de nuevo son dos aguamarinas

que pasean satisfechos por las viandas,

el cristal, la porcelana.

Has vuelto a ser la joven sefiora que esta noche

recibe.

Acaso tus momentos felices giraron siempre

alrededor de una mesa de fiesta
con su corona de flores
y el timido agitarse de las velas,

la fragancia en los platos

y el coro de voces celebrandote, madre.



Elena Poniatowska

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Me siento super dolida por todo lo que sucede en
México, el crecimiento inaudito de la violencia, la
inseguridad, y cuando salgo a la calle, el hecho
de que la ciudad esté tomada por los automovi-

les. Nunca pensé que llegariamos a hacernos tanto

dano.
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02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Soy periodista porque desde los veinte afios quise
hacer algo mas que una ama de casa y porque des-
de entonces me preocup6 el donde, cuando, como
y por qué y quise saber por qué razoén estamos
sobre la tierra.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Al igual que Gabriel Zaid creo que hay demasia-
dos libros aunque comprendo a los autores que
se pagan su propia edicion porque asi se sienten
realizados.

04 | ¢El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Si creo en la disciplina y en el trabajo diario por-
que algun dia después de mucho tirar a la basura,
puede salir una buena pagina.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Si me emociono y canto aunque no me sé todas

las estrofas, solo las dos primeras.
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06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provocéd indignacién?

En septiembre se cumplen 25 afios de los dos te-
rremotos y la indignaciéon en contra de los cons-
tructores, ingenieros, arquitectos, contratistas
sigue vigente. Los hospitales, maternidades, edi-
ficios de gobierno nunca deberian caerse y fue lo
primero que se vino abajo por la corrupcién de
los mexicanos que detentan el poder, no sélo el
politico sino el econémico aunque los dos poderes
van de la mano y los que pagan el pato son siem-
pre los de menos recursos.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dano al
hombre?

La religién, y mas ahora, que sabemos que existe
un personaje que encarna al mal: Marcial Maciel.
08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Si, creo que muchas veces las circunstancias no
dependen de uno. Tengo suerte de poder respon-
der este cuestionario cuando otros estan enfer-
mos o nadie les pide su opinién.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Tenemos varios mitos: Pedro Infante, la Virgen de
Guadalupe, Frida Kahlo y otros personajes popu-
lares menos duraderos. La publicidad logra todo lo
que se propone y también mata de un dia a otro.

2

Recuerdo a “Cepillin” alto y flaco que mis nifios
veian hasta que de un dia para otro Televisa lo
desaparecid. ;Qué fue de é1? No sé si alguien se

lo haya preguntado alguna vez.
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10 | ¢Cuales son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?
Seria largo enumerarlos pero me conmueven espe-
cialmente los Premios Cervantes a Sergio Pitol y a
José Emilio Pacheco. También es impresionante la
trayectoria de Francisco Toledo y lo que él solo ha
hecho por Oaxaca. No sé6lo es su pintura, es toda
su actitud ante la vida y su apoyo a los oaxaque-
fios mas amolados. Me encant6 que gracias a su
lucha Mc Donalds no se instalara en el z6calo de la
ciudad. También es memorable la actuacién de la
corredora Ana Gabriela Guevara. Ademas de verla
en la pista (aunque fuera de muy lejos) la escu-
ché en un mitin cuando fue candidata a delegada
por la Miguel Hidalgo y me impact6 lo bien que
sabia dirigirse al publico, lo estructurado de su
pensamiento, su cercania con la gente alli presen-
te que obviamente acudia porque nadie resuelve
sus problemas. Pensé que si ella ganaba haria todo
por sacarlos adelante. No he vuelto a escucharla
pero todavia agradezco la buena impresion que
me causo.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Tengo diez nietos, pero no sélo ellos estan en mi
vida, sino los mil nifios en los que pienso, los que
respiran “chemo”, los que se la juegan entre los
automoviles, los que viajan en camiones atestados
y venden cualquier cosa en el metro, los que miro
apilarse en las terminales de autobuses, los que
viven en la calle, aquellos a los que la corrupciéon

y la indiferencia les han cortado las alas.



El recado

V]'- e Martin, y no estas. Me he sen-

recargada en tu puerta y pienso que en algin lu-

tado en el peldaiio de tu casa,

gar de la ciudad, por una onda que cruza el aire,
debes intuir que aqui estoy. Es éste tu pedacito
de jardin; tu mimosa se inclina hacia afuera y
los nifios al pasar le arrancan las ramas mas ac-
cesibles... En la tierra, sembradas alrededor del
muro, muy rectilineas y serias veo unas flores
que tienen hojas como espadas. Son azul marino,
parecen soldados. Son muy graves, muy hones-
tas. TG también eres un soldado. Marchas por
la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin es
s6lido, es como td, tiene una reciedumbre que
inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como
estoy a veces contra el muro de tu espalda. El
sol da también contra el vidrio de tus ventanas y
poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor
se vuelve atin mas penetrante. Es el atardecer. El

dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me habra

visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo
que ella te trae una sopa de pasta cuando estas
enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pien-
so en ti muy despacito, como si te dibujara dentro
de mi y quedarés alli grabado. Quisiera tener la
certeza de que te voy a ver mafiana y pasado ma-
flana y siempre en una cadena ininterrumpida de
dias; que podré mirarte lentamente aunque ya me
sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre
nosotros ha sido provisional o un accidente.
Estoy inclinada ante una hoja de papel y te
escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna
cuadra donde camines apresurado, decidido como
sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde
te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero
o Venustiano Carranza, en alguna de esas banque-
tas grises y monocordes rotas solo por el remolino
de gente que va a tomar el camién, has de saber
dentro de ti que te espero. Vine nada mas a de-
cirte que te quiero y como no estas te lo escribo.

Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y

no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan
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mas nifos, corriendo. Y una sefiora con una olla
advierte irritada: “No me sacudas la mano porque
voy a tirar la leche...” Y dejo este lapiz, Martin,
y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuel-
guen intatilmente a lo largo de mi cuerpo y te
espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A
veces quisiera ser mas vieja porque la juventud
lleva en si, la imperiosa, la implacable necesidad
de relacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que
es hora de irme. Dentro de poco vendra la vecina
a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y en-
cendera el foco de la recdmara que da hacia afuera
porque en esta colonia asaltan mucho, roban mu-
cho. A los pobres les roban mucho; los pobres se
roban entre si... Sabes, desde mi infancia me he
sentado asi a esperar, siempre fui ddcil, porque te
esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las muje-

res aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas

imagenes forjadas en la soledad, todo ese bosque
que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa
que es el hombre; una granada que de pronto se
abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una
granada como una boca pulposa de mil gajos. Mas
tarde esas horas vividas en la imaginacién, hechas
horas reales, tendran que cobrar peso y tamafio y
crudeza. Todos estamos —oh mi amor- tan llenos
de retratos interiores, tan llenos de paisajes no
vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy
borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las
letras. Alli donde no le entiendas en los espacios
blancos, en los huecos, pon: “Te quiero”.

No sé si voy a echar esta hoja debajo de la
puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de ti
mismo. Quiza ahora que me vaya, sblo pase a pe-

dirle a la vecina que te dé el recado; que te diga

que vine.

74



Armando

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

0i decir alguna vez que optimista era el que no
habia leido las dltimas noticias, asi que yo prefie-
ro doblar la pagina.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

Si, la escritura fue un escape, una huida.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Maria de Jorge Isaacs y Cien arios de soledad de
Garcia Marquez, porque incrementaron la pereza.
04 | ¢El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Si, no importa si esto significa escribir con la ca-
beza en los pies.

05 | Cuando estés en algln lugar ptblico en que
tocan el himno de tu pais, ;co6mo reaccionas y por
qué razon?

Salgo corriendo, porque me doy cuenta que estoy
de nuevo en mi pais.

06 | ;Cudl acontecimiento en tu pais, en los dlti-

mos 25 afos, te provoco indignacion?
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Romero

Que el pais siguiera siendo el mismo.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dafio al
hombre?

Si van juntas, entonces es la alquimia, y eso esta
bien, pero si las separas empieza el peligro.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Por ninguna de las dos, porque son caras de dife-
rentes monedas.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Sin el mito no comemos, esa es la verdad.

10 | ;Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los ultimos 25 afios en tu pais?
Que los poetas se quedaron sin editores, y los na-
rradores redescubrieron a Espafia como la madre
patria. Lo demés es puro Macondo, que es una
sopa con platano verde.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

La pasamos bien, riéndonos de los demas.
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El azul

s puede no verse
C O m O que el azul le falte el respeto
a todos los colores.
El azul se le tira a los abismos
sin importarle ser el cielo.
El azul se hace de rabia horizonte
contra los mares y sus islas.
El azul es color que dice de pasiéon
y lucha como los rinocerontes.
El azul pica como una flecha
de serpiente envenenada.

Yo vi el azul en una esquina,

lo vi bajarse de tus ojos,
poniéndole temor al encanto.

Por eso lo digo.
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Guillermo Samperio

01 | ;Frente a las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

En general no leo noticias y me conformo con “ra-
dio oido” de mis amistades y con las noticias que
aparecen por internet, en especial en Liberation.
Sé que estoy inmerso en este mundo y que el de-
sastre hacia el que se encamina es irreversible.
Lo demas, como la guerra en Afganistan o la pre-
sencia del espurio Estado de Israel, no es mas que
parte de la mascarada.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

Si: yo escribo porque tengo tradiciéon familiar de
artistas y porque los estudios psicoanaliticos,
psiquiatricos y genéticos que me han realizado
sefialan que soy artista. Escribo y hago dibujo ar-
tistico. Y estoy inmerso en todas las artes y las
ciencias por via de la investigacién y el recreo.
03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Por lo regular no pongo atenciéon en el arte que no
debié ser en México, pero creo que el muralismo
y la obra monstruosa de Frida Khalo deberia ser
escondida con vergiienza. Antes de pintar esos
cuadros que dan lastima, la Khalo hizo obra es-

pléndida, que los mercachifles y el nacionalismo
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esconden. De libros no recuerdo gran cosa, quiza
no debieron publicarse los de Arturo Azuela ni los
de Octavio Paz; los del primero envejecieron rapi-
disimo y los del sequndo ya estan envejeciendo y
no tardaran en ser una rareza a pie de pagina (se
salvara alguno que otro poema; sus ensayos son
insufribles como los de Carlos Fuentes, aunque
este autor es uno de nuestros mejores novelistas
y muy buen cuentista).

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

No puedo opinar en general. Yo no tengo ningtan
método de trabajo; se trata de un método crea-
tivo, artistico, y este método que surge del fon-
do sensible de mi cuerpo es el que me guia, de
tal forma que puedo tener una temporada de dos
0 tres afios sin escribir, pero después viene un
intenso periodo de trabajo creativo, en el cual a
veces no duermo. Me dejo guiar por la “dindmica
oscura” a la que se referia José Lezama Lima, la
cual se va gestando dentro del escritor y la ven-
taja, cuando ya esta madura, es que trae estruc-
turas, universo de lenguaje e imagenes. Cuando
llega esta dinamica llega con toda su potencia:
ese es el método.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por

qué razon?
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Cuando escucho el himno de mi pais en cualquier
parte del mundo no reacciono de ninguna manera;
no me interesa. En general, son himnos de guerra;
no me importa la guerra. Promueven el naciona-
lismo; no me interesa el nacionalismo. Como soy
mexicano, me gusta mas la “Marcha de Zacatecas”;
es mas alegre, tiene un arreglo musical de alta cali-
dad. Nuestro himno es un pobre himno. Me molesta
mucho cuando mezclan los himnos de paises con el
deporte y otras actividades que no tienen nada que
ver con la politica ni con la guerra.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provoco indignaciéon?
Acontecimiento es una palabra muy potente, se
acerca a suceso histérico y México en verdad ha
tenido, que yo recuerde, sélo dos sucesos histori-
cos indignantes: a) Cuando el presidente Ernesto
Zedillo quebrant6 y disolvid la frontera que habia
gestado, con razones probadas, el Movimiento Za-
patista en el estado de Chiapas y b) La eleccién
del inepto Vicente Fox, eleccién producto de la
gran publicidad, la mercadotecnia, las cuales se
tragd el pueblo de México, quien ahora esta aver-
gonzado, pero este pueblo fue el responsable. Yo
no voté por este sefior.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dano al
hombre?

Es indudable que no ha sido sélo una, sino dos: la
religién y la ciencia. Ninguna de las dos deberian
existir. La primera gesta guerras y pensamientos
rigidos, autorrepresivos; la segunda esta termi-
nando con el mundo. Sélo de pensar que agujera

cerros y montaias, el subsuelo, que ya destruy6
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varios metales, que estd asesinando a demasiadas
especies animales, que hace un gasto desmedido
en programas de exploracién del cosmos que es ir
a la vuelta de la esquina cuando no sabemos si el
universo es infinito o no. A lo mejor la Tierra esta
en el centro del Universo, como decia el poeta
y epigramista Antonio Porchia y no se han dado
cuenta.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Ni por la légica ni por la suerte; debe ser regida
por el sentido comtn, que era otro sentido en la
gran Grecia; y el méas importante, hoy también
extinguido, era la memoria. Uno se apoyaba en
la otra. Esta es la razén por la que existe la
electronica y la computaciéon; es decir memoria
artificial.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito no tiene que ver con lo publicitario. Es un
recurso de la mente, de la memoria mas recéndi-
ta, atil al hombre para reforzar sus valores en la
modernidad.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

En la cultura en general no ha sucedido nada sen-
sacional. En las artes particulares hay un gran
avance en la danza, las artes plasticas o instala-
cionistas, en los performances, en el teatro expe-
rimental. En la literatura, la aparicién de un gru-

po de escritores autodenominados “El Crack”, que



pretende colocar su literatura fuera del contex-
to de las circunstancias mexicanas; es decir que
transcurra en otras naciones y en otros momen-
tos histéricos, con buenos resultados. Entre ellos,
Jorge Volpi, Pedro Angel Palou e Ignacio Padilla.
Mi generacién, la nacida en los cuarenta, ha dado
libros muy importantes. En estos momentos la cri-
tica me considera el mejor cuentista mexicano,
segln testimonios de Hernan Lara Zavala, Silvia
Molina, Claude Couffon, Alvaro Mutis, el desapa-

recido Edmundo Valadés.
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CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Convivo muy bien. He logrado conformarme un ca-
racter en que el enojo se presenta de forma esca-
sa. Llevo una contabilidad al respecto. Me enojaré
unas diez veces al afio. No tiene caso desgastarse
de manera individual cuando se vive en una socie-
dad, en una ciudad (México), en un continente y

en un mundo que no tienen remedio.
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De Holanda a Las
Galias

el lomo negligente del re-
Sobre

nea. No estoy seguro de si deseo que tal nebulosi-

cuerdo una sombra se deli-

dad de la memoria deba ser mas nitida o regrese a
dormir el suefio del olvido. Entiendo que la apari-
cién de la sombra es una sefial que no he podido
eludir. Si fuera la rememoracion de los zapatos de
Van Gogh que perdi en la fugacidad del ferrocarril,
o0 la cama del cansancio al fondo del cuarto que
perdi6 sus tonalidades, donde en plena oscuridad
te despertaste emitiendo una lengua extrafia,
quiza de antepasados muy antiguos, o el sombre-
ro corriente, comprado en Amsterdam, el que te
pusiste cuando amanecia y tus labios no pronun-
ciaban palabras reconocibles antes de abandonar
esta arquitectura antigua donde nos guarecimos
tantos afios; digo, si fuera cualquiera de estos su-
cesos que ahora, en la penumbra cenicienta, re-
gresan a mi, tal vez entendiera el sonido distante
de cascabeles e instrumentos musicales que ento-
nan, como a propoésito mal tafiidos, tonadas viejas
que surgen del fondo de la sombra y pareciera que
la misma sombra ejecuta algin instrumento des-
aparecido como la armonia de copas.

Un cansancio que no puedo eludir viene tam-
bién hacia mi como arenosa nube densa que no
me permite resguardo ni defensa si fueran necesa-
rios. Podria dejarse venir hacia mi el trote podero-

so de un rinoceronte ldbrego o la caida extremosa
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del que fuera nuestro antiguo ropero y dejarme

hecho un requero de pélvora y, condescendiente,
de arcilla.

Este inevitable estado de indefensién es el es-
pejo de la sefial del lomo de la sombra. Quisiera
encontrarme alerta, al abrigo de la claridad, dis-
tante de esta casa donde ya no esta tu sombrero
colorido ni tus brazos viejos como los mios. Poco
a poco la sombra se va convirtiendo en enlace
funesto y surge una puerta entreabierta, varias
lineas figuran una piramide etérea, tu voz emerge
de uno de sus vértices, o de la cispide, y tu len-
guaje es el mismo con el que partiste, se enciende
el entendimiento en mi epidermis como si de un
antiguo cajon salieran vapores de otra vida u otra
muerte. Alli estas, pero tampoco te encuentras.
Eres un cuadro sobre el que se pinta, con apli-
caciones gruesas, a alguien semejante a ti, pero
vestida con ropajes de las antiguas Galias.

Entiendo al fin que me encuentro en la etapa
final de otra cultura y otro siglo; el cansancio
me va sometiendo. Sé que estoy pronto a mo-
rir o a transmutarme hacia el territorio donde
te desvaneciste, pero no importa una o la otra
cosa. Podriamos sequir juntos en ese pais de lo
etéreo con una devocién de misterios y otras
costumbres que iré aprendiendo como cambié
de numerosos oficios en este lado de la Tierra,

mi amor.



Uberto Stabile

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Creo que la mayor parte de la prensa se inventa
un mundo a la medida de sus intereses, no es el
mio.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Depende de lo que se entienda por satisfactoria,
pero nunca me quité el suefio.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cudles libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

Ninguno, no soy partidario de las prohibiciones,
lo peor no fueron los que nunca debieron ser es-
critos, lo peor fueron los libros que nos obligaron
a leer y aquellos otros que nos prohibieron.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacion artistica?

Quiza fundamental pero nunca indispensable, el
azar y la improvisacién también son parte de mu-
chas creaciones artisticas.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razén?

Me es indiferente porque no me siento stbdito de
ningan pais.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ulti-

mos 25 afos, te provocéd indignacién?
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La entrada en la OTAN y posterior participacién en
la guerra contra Irak

07 | Arte, ciencia, religion. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

La religién, sin la menor duda, causé y causa.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

No, en cualquier caso por la conjuncién de ambas,
ese improbable sentido coman.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

El mito es anterior a la industria, el comercio y
la publicidad, ahora su significado es otro, antes
nacia del pueblo, ahora se crea en los centros de
poder, antes obedecia a creencias colectivas ahora
obedece a intereses privados.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

El nacimiento de la figura del gestor cultural, los
movimientos de masica, teatro y edicién indepen-
diente, y la irrupcién de internet. En literatura
practicamente nada, pero nada de nada en verso.
CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Con amor, paciencia y mucha ilusién.
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Paisa

paisa tu compra algo mi
Oye relo, gafa, goro
bueno, bonito, barato paisa

tu compra algo mi...

pero es que no te enteras...

no quiero nada de ti moreno

ya todo lo tengo,

tus bosques, tus minas, tus piedras
preciosas, tus negras

toda tu piel y sal

y los leones enjaulados

y los bancos de peces,

hasta el color parpura de africa
-el cuerno de la abundancia-

lo tengo yo...

pero oye paisa yo amigo tuyo
vo sélo busca trabajo en esparia
sélo compra algo mi

yo hambre, yo no casa

yo amigo paisa, mucho amigo

no negro, tu no amigo mio,

esta no es tu tierra

yo tengo ahora el tiempo

y el fondo monetario internacional
y todas, todas las malditas
organizaciones no gubernamentales
para lavarme la cara y el culo

y venderte como siempre

lo que antes ya era tuyo
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oye paisa pero yo siempre bueno con tu

yo gusta barsa y pallea
y mucho toro en sevilla
yo sélo hambre paisa

mucha hambre...

eres tonto negro,

tu nunca amigo mio,

tu hambre me da de comer

tu sed llena mis piscinas

tu mujer calienta mi cama

tus heridas de bala las fabrico yo
yo soy tu virus del sida negro

yo soy el blanco

de todas tus pesadillas.

no paisa no

yo siempre amigo tuyo
yo cuida bien tu familia
yo solo tener la vida,
mucho querer y amor

y sonrisas

que paisa ya no tiene,

solo eso paisa, la vida.



Felipe Vazquez

01| ;Antes de las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?

Me siento lejos del mundo. Informado o desinfor-
mado, siempre me siento al margen de una reali-
dad que me impone su diaria racién de crueldad
y estupidez. Sin embargo, sentirme excluido del
mundo que nos ofrece la prensa no significa que
ese mismo mundo me sea indiferente.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Nunca tuve motivos para escribir, y creo que no los
tengo. So6lo sé que es una necesidad impostergable.
03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ¢qué libros crees que nunca deberian ha-
ber sido escritos y por qué motivo?

Hay demasiados libros que no deberian haber sido
escritos. La lista seria interminable, y en esta lista
estarian los mios (v esto que digo no es ninguna
falsa modestia). En la tradicién literaria de Méxi-
co quiza hubiera sido suficiente la publicaciéon de
una veintena de libros.

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable para la creacioén artistica?

Es imposible crear sin un método, cualquiera que
éste sea.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ¢;co6mo reaccionas y por

cual razén?
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Reacciono con pena ajena. Mi pais no es un himno.
06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provocéd indignacién?

El acontecimiento de la politica neoliberal.

07 | Arte, ciencia, religion. ¢Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

Esa forma de locura colectiva que, a falta de una
palabra decente, llamamos religion.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

La vida de una persona esta regida por la logica
de la suerte.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Creo que nuestra vida, en todas sus dimensiones,
ya es mitologica.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?

El acto cultural mas importante ha sido la erosion
del concepto de cultura. Y en literatura, el acto
mas importante ha sido que los escritores han
dado la espalda a la tradicion literaria.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Con intensidad.
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Esta luz ya fosil

yeguas
Las de oro no sabrian ’ SRR
a cebra ‘
si el ajenjo fuera
10 Su carro
en las llamas de mi carne,
un sol de trigo en las orillas, ni
esta luz ya fosil
de estrella hara milenios
negra, espiga a flor de zarza
0, lejos ya del muelle,

sol de lima en las cenizas del cenit.

Casi pez de cuarzo,

el ojo del menhir nos mira
entrar en él como si fuera
el arca y, rojo de la lluvia,
atamos el navio

al si fantasma, alcazar

donde no hay mas puerta, donde
M BLECN
el hombre de la orilla se despoja .

del ser que somos, de su mascara.
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Claudio Willer

01 | ;Ante las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Es evidente que los medios de comunicacién ayu-
dan a interpretar el mundo. Veo las noticias en la
TV; estoy suscrito al periddico Folha de Sao Paulo
y al Estaddo, los dos grandes periodicos de por
aqui; leo la Revista Veja. Todo esto como soci6-
logo, para aprender cosas, y como las informan
los medios de comunicacion. Y por ocio. La pren-
sa (hablo como psicélogo social) tiene dos fun-
ciones: la informativa o cognitiva, y la afectiva,
como ocio. Soy critico de la critica a la prensa
como los partidarios de Lula. Algunos explican la
no realizacion del paradigma de la lucha de cla-
ses por el poder adormecedor de los medios de
comunicacién. Un modelo de peridédico para esas
personas seria el Pravda. Igual seria en relacion
a la oposicion reciente contra la vulgaridad en
internet. Dijeron que los comics corromperian a
la juventud. Dijeron que los video juegos corrom-
perian a la juventud. Ahora dicen que el internet
corrompera a la juventud. Los conservadores, de
derecha e izquierda, siempre encuentran un ene-
migo objetivo.

Tengo décadas como lector. Algo ha mejorado
y algo ha empeorado. Mejor6 en comparacion con
lo que habia en 1950 o 1960 (un periddico fuerte

en Sdo Paulo, A Gazeta, tenia una seccidon de aco-
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tacién moral sobre las peliculas de la cartelera).
La prensa escrita crecido cuando dejoé de apoyar al
régimen militar, por ahi de 1970; TV Globo, des-
pués de la redemocratizacion. Informan sobre las
catastrofes ambientales, el gran tema, y por lo
menos parte de los escandalos de corrupcion; se-
fialan la responsabilidad de los empresarios y go-
bernantes de sequnda y corruptos. Culturalmente

empeoraron en comparacion con la década de los

ochenta: revistas semanales resefiaban mas libros,
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y con mayor criterio (era el tiempo de T.S. Eliot
y Virginia Woolf en las listas de mas vendidos).
Hubo suplementos que se extinguieron o hubo
una reduccién de ellos. La razén: dificultades eco-
noémicas. ;Pero eso no genera una autofagia fatal?
Algo como esto: menos lectores = menos recursos
= recortes de costos = menos contenido = menos
lectores = menos recursos...

Las criticas a los medios de comunicacion pue-
den desviar la importancia de otros temas. Las
politicas culturales publicas. Y la educacién. La
burocratizacién de la educacién. ;De qué sirve
discutir sobre la prensa en un pais con el 70% de
analfabetos funcionales, con estudios incompletos,
incapaces de interpretar textos mas complejos?

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusién satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?
Por qué escribo es un tema que no me preocu-
paria, si no fuera cuestionado tan a menudo, lo
que me lleva a pensar en ello. ;Qué tal la expli-
cacién psicoanalitica? Seduccién —hablamos, nos
expresamos para seducir—. Con la poesia lirica,
se puede incluso la satisfacciéon no delirante de
esa fantasia. También escribo poesia y ensayos
para provocar. Para molestar. Porque me divierte
provocar y molestar. Escribo porque leo, y porque
tengo el talento para hacerlo —si fuese mas afi-
nado, seria cantante, si fuese bueno con el balén,
futbolista.

03 | Reflexionando sobre la tradicién literaria de
tu pais, ;cuales libros crees que nunca deberian
haber sido escritos y por qué motivo?

¢;Cuales...? ;La mayoria...! ;Un 96%...! jCuanta in-

utilidad, tonterias, desperdicio de papel y dinero!
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iDendroclastas, delincuentes ambientales! Prefie-
ro lo contrario: cudles libros deberian de ser mas
leidos, deberian tener una mejor acogida y mejor
circulacion (tal vez las dos cuestiones estén inter-
conectadas).

04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Depende de lo que se entiende por método. Dispo-
nibilidad, dejarse llevar por el azar, ;es método?
¢Enamorarse, ser capaz de que alguien te fascine
o0 algin lugar? La curiosidad, la atraccién por la
nueva informacién, ;eso es método? Por supues-
to, que para escribir bien hay que leer mucho. El
razonado trastorno de todos los sentidos de Rim-
baud: el raisonné supone un prop6sito, un méto-
do —raisonné puede traducirse por metddico.

05 | Cuando estas en algtn lugar piblico en que
tocan el himno de tu pais, ;como reaccionas y por
qué razoén?

Cambio el canal de la TV en las transmisiones de
partidos. Me trago el aburrimiento en las ceremo-
nias publicas. Nada en contra de Brasil —y los
simbolos patrios se volvieron menos aversivos
cuando finaliz6 la euforia del régimen militar. Pero
el himno nacional brasilefio es tonto, muy malo,
la letra con el mas escandaloso beletrismo, llena
de tonterias, etc. Los himnos son usualmente san-
guinolentos, opositores convocados a pelear, pero
al menos los de otros paises, como La Marsellesa
y Home of the Brave, estan en un lenguaje que
todos entienden.

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afios, te provoco6 indignaciéon?

Ah, tendria que pensar mucho para responder. El

desafio a la capacidad de repugnarse es perma-



nente. Irresponsabilidad en las cuestiones am-
bientales y la estrecha colaboracién de politicos
y empresarios haciendo fiesta. Ser extorsionado
con intereses e impuestos para financiarles. Algin
micro-capitulo de la politica literaria, siendo sin-
tomatico, me puede molestar mas que esos gran-
des escandalos, mentiras, traiciones a supuestos
ideales.

07 | Arte, ciencia, religién. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, causé mas dano al
hombre?

La religién, por supuesto. La religién institucio-
nal; la religion personal es el derecho de cada
quién. Si bien la religién también ha hecho que
la historia se mueva —el cisma protestante, en
ese momento, tuvo un efecto muy bueno pues el
papa se debilité. Después... Pero, ;estoy hablan-
do de religién o de sectarismo? Por otra parte, el
anarquismo mistico de los Hermanos del Espiritu

Libre y de los Ranters, ;eso no era religién? Beats
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como Ginsberg y Kerouac fueron muy religiosos
—religiosidad no-institucional, por supuesto.

El arte nunca ha hecho dafio a nadie. El diri-
gismo del arte y la censura, si. La ciencia es buena
—el cientificismo es horrible, ya hizo y contintia
haciendo estragos.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la logica o por la
suerte?

¢Por separado? Lo dudo. Quien quiera ser duefio
de su destino, que sepa hacer ldgica y tal vez,
dialoguen.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Las dos cosas. Pero el mito aplicado a todo eso
también es mito, aunque esté degradado. Por otra
parte, he mencionado ya la defensa de un nuevo
mito por Breton. He escrito sobre lo Beat como un
poderoso mito auto-referencial.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?

¢En 25 afios? Prefiero mayores intervalos de tiem-
po. En las décadas de los cincuenta y sesenta,
puedo recordar eventos importantes. No es pas-
sadismo o saudosismo —en cualquier momento,
algo va a suceder.

CODA | ¢Como convives con los seres que estan
en tu vida?

No me puedo quejar. Yo modificaria la pregunta:
comentaria con admiracién sobre los seres que

han podido convivir conmigo.
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La nueva sintaxis

'l. libertad de nunca mas salir de aqui

a. cuando la vida se condensa en un movimiento

es igual a aquella vez, hace tanto tiempo, cuando habia una enorme luminaria roja e intermitente en la
cima del edificio cerca del puerto, iluminando y apagandose en lapsos de claroscuro en la buhardilla de la
casona, pie derecho en alto, pasé toda la noche con ella, esta claro que por placer, también por el viento
fresco de mar entrando por los enormes vitrales, por ser desproporcional todo el espacio, hipnético con

aquellas luces rojas haciéndonos brillar en intervalos de segundos al rebatir sobre nuestros cuerpos

en el éxtasis animal reencontramos la parte del divino en nosotros
sabanas, segmentos de eternidad
sentimos sed, es casi media noche

nos confundimos, nosotros y al suefio

recuerdo los rios, de su mirada, de las montafias que se derriten como mantequilla al sol,
recuerdo la hora del relampago y del trueno, de los calices, de las caras, de la planicie desarbolada,
recuerdo los dulces arpegios de la poesia del inconsciente,

recuerdo tumultos atras de puertas semicerradas

tendremos un nuevo encuentro, en el proximo jueves

La verdadera historia del siglo XX

contemplacion: estrella en el fondo del mar

t: velo de gasa azulada rozando, suave invocacion
huracan: rosaceo

perfeccion: parabola de perfumes

navaja: la mente alucinada

gruta: t y los arcanos de la naturaleza

hielo: explosién de relampagos
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esa solidez, esa presencia: capin al viento
rapidos, pasando por enfrente —lavanda
y también sombra de arbol

montafia enteramente nuestra

intimidad amable al calor de la tarde

Iris, el nombre de la flor, el seno al sol

—cuanto hiciste que yo vine
Gnosis del remolino, fue lo que supimos
el azar nos transportaba y podiamos ir a cualquier lugar

(qué ganas de grafitear las paredes del cuarto)
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Ludwig Zeller

01 | ¢Ante las noticias de prensa te sientes mas
cerca o lejos del mundo que alli te informan?
Siento que estan sucediendo cosas muy importan-
tes, veo sin embargo que la prensa no siempre te
dice cosas veridicas.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satis-
factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o
este acaso es un tema que jamas te preocup6?

Si, ha sido una necesidad interior muy fuerte y lo
Gnico que justifica mi existencia en este mundo.
04 | ;El método de trabajo es fundamental e indis-
pensable a la creacién artistica?

Si. Hace falta cierta disciplina para poderse
informar y expresar adecuadamente lo que se
siente.

05 | Cuando estas en algtn lugar publico en que
tocan el himno de tu pais, ¢;co6mo reaccionas y por

qué razén?

Me trae recuerdos de infancia.

90

06 | ¢Cudl acontecimiento en tu pais, en los ulti-
mos 25 afos, te provocéd indignacién?

La toma del poder por las fuerzas militares y el
régimen de Pinochet.

07 | Arte, ciencia, religion. ;Cudl, a lo largo de
la historia de la humanidad, caus6 mas dafo al
hombre?

No creo que hayan causado dafio al hombre. Es
parte esencial de su patrimonio que puede desa-
rrollar y que le permite de alguna manera cambiar
su entorno.

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser
regida, de manera separada, por la légica o por la
suerte?

Quizas. Es mejor tener una idea clara de lo que
se hace.

09 | ¢El mito atn existe o no pasa de un efecto
publicitario aplicado a la industria, a la moda, al
consumo?

Los mitos existen y se superponen unos a otros,
sobre todo a efectos de la propaganda.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedi-
dos en la cultura en general, y en la literatura en
particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais?
Una vuelta a un sistema politico mas libre aunque
no se ha estimulado especialmente la rama de la
literatura.

CODA | ;Como convives con los seres que estan
en tu vida?

Los siento muy cerca y trato de convivir en la

mayor armonia con ellos.



La quiebracorazones

L vi bailar alguna vez y las imagenes eran tan fuertes
a. Que inclinaba los arboles, tatuaba los sentidos
Haciendo arder por dentro esas flores de amor

Rotas las venas palpita el corazén de los milagros.

Rompe la marejada y los cristales se abren
Al llamado que viene de lo hondo, ese misterio
Del amor, el génesis de esa cintura que arde

Y tt por dentro escuchas el tic-tac de la sangre.

Todos venimos desde lo ignorado, ese cuerpo sagrado
De las madres abrese en pétalos, es tan solo
La msica, el recuerdo de por qué ta elegiste armadillos

Los que muerden las hojas del agave, desabrochan

Los pliegues que nos cubren con las hojas del suefio;
Vuelve a cantar esa cancién de olvidos y requiebros
Que ya brota la sangre y las bellas mujeres muestran

El corazon de piedra verde, ellas piel de la llama.

¢Recuerdas t? Sobre el azul se agita la esperanza

Y florece el oraculo al ver volar los pajaros.
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Inéditos de narradores

Noche

Julio César Mosches

M. en esa noche de agosto fria destemplada, se
despertd sudando (habia dormido intranquilo),
asustado por algo que no recordaba. El silencioso
reloj eléctrico, en la cabecera de la cama revuelta,
denunciaba las 11:30. Su vida pasaba corriendo
junto a él, ajetreada, inquieta, ya no la podia de-
tener... El calor flotaba an en la habitacién, des-
cendid del lecho, encendid el televisor, pequeiio,
que cuelga arriba, en un rincén del cuarto, le ha
quitado el sonido y solo ve imagenes silenciosas,
una pareja que se besa con apasionada lentitud,
cambia la imagen y piensa que el amor soélo es
una ilusién que expanden los televisores en horas
nocturnas. Por el abierto ventanal el leve frio de
la madrugada que penetra desde la ciudad nunca
dormida, extendida de norte a sur, trayendo tras
si el olor del rio, con sus olas viscosas, e hilachas,
guedejas de niebla, de bruma... M. cree ver cosas
en esa noche, que él sblo puede ver, se dice si
podra reconciliarse consigo mismo, si podria de-
cirse; lo comprendi todo, comprendi6é a Sharon,

a Jorge, a Marcela, a Vivaldi o Bach, los suefios
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que no fueron suyos, esa verdad que sabe que
esta lejos, que un poema de amor debe ser hecho
sin palabras, que el bien y el mal estan fuera del
alcance de los hombres, comprendi6 cémo es la
ascensién dolorosa del hombre de la tortura del
hombre que no por caer hacia el abismo, trepa
angustiosamente por las paredes, arrancandose la
piel, quebrandose las ufias, para no caer y per-
derse... siente que debe decir jgracias! jgracias!
A muchas personas, incluso aquellas que ya él ha
olvidado, que al amarle, al haberle hecho dichoso,
aunque fuere por solo un dia, le han ayudado a vi-
vir... Sélo el pasado lejano permanece intacto, los
recuerdos, los agradables y los que no lo son... de
repente recuerda una noche remota de principios
de verano... Solo... en un sérdida pieza de hotel
de campaiia, en esa soledad absoluta, vuelta de
si mismo pens6 que sélo viviendo absurdamente
podria liberarse de ese absurdo infinito que es la
vida que no tiene sentido... ahora se encontraba
solo... solo... como en medio de ninguna parte

siente que ya no es quien era entonces, hace tiem-
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po... fuera en la ciudad las sombras de la noche se
estaban acumulando en los rincones... mientras
él, insomne, agitaba los brazos, como un naufra-
go... pero hoy, en esa noche solitaria sabe que no
puede reclamar nada a todo lo pasado... nadie lo
obligé a beber el veneno a grandes cucharadas...
habia sido el cazador y el testigo de la caza...
(debia dar testimonio)... y aquella muchacha que
amé6 fugazmente tan joven como sus ojos... y hoy
el olvido es apenas un destello, los hechos y las
luchas por defender los derechos para todos, sin

diferencia de clases y color de piel... ;donde? Pre-

suntuoso idedlogo, dispuesto a ser personaje...

La mayor parte de lo que habia andado se le hacia
que en realidad era un fracaso... ;Por qué fraca-
s0?... ¢No era periodista, escritor, novelista, con
un cierto porcentaje exitoso? Pensar, admitir, eso
de derrota carecia de sentido, empero, intima-

mente se sentia como desprevenido, desarmado,

Apets
)
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con la amenaza de algo que carecia de rostro, pero
que existia, que lo hacia vulnerable. No queria pro-
fundizar demasiado, ante la idea de un presente
falso y de un futuro incierto... Y ;Haydee?... ;Qué
quedaba de ella, a través de los recuerdos? ;qué
del Libro, tan deseado? ¢qué de la lucha por los
derechos humanos?... Falsos andamiajes, desti-
nados proyectos, un puzzle tan deseado sin re-
solver... Y cuantas noches estériles sin estrellas,
cuantas puertas que se cierran sin ruido, inexora-
bles... Silencio en las escaleras, ya no hay pasos
que trasciendan, silencio en las alcobas, silencio
misterioso en los desvanes y mas arriba en el te-
cho ya no zurran las palomas... jAh! todos esos
ruidos confusos e irreales, intimidades antiguas,
perdidas en los rincones, ya no esta la madre que
le tienda brazos maduros de amor, ;puedo vivir
de recuerdos?... Fuera de la casa, hay algo que
aguarda, vasto, invisible, vano... En el altimo dia

nadie diga mi nombre... Todo es inftil...
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Homenaje a Carlos Monsivais

El problema con Monsi

Hermann Bellinghausen

El dia que murié Carlos Monsivais la ciudad

se puso a llover, como era de esperarse.

Reinaba una especie de desconcierto. Como en
The Trouble With Harry, aquella excelente come-
dia negra de Alfred Hitchcock (1955), sabemos
que estd muerto, pero no sabemos dénde ponerlo.
Desde el nifio catedratico de la radio (ca. 1950) al
consumado muralista de Apocalipstick (2009), su
mas reciente mejor libro (ni de lejos el altimo),
Monsivais salié a todas las bolas y ninguna cancha
le vino grande.

El problema con Monsi es que fue tantas cosas
(cronista, editor, ensayista incalculable, traduc-
tor, satirico, figura publica, compafiero de todas
las luchas del pueblo mexicano, historiador, di-
vulgador, declarante perenne al pie el cafién, an-
tologador, memoria de elefante para la trivia, la
erudicién y la fulminacién del enemigo con el vi-
gor de la lengua). Pero también fue muchas otras
que se supone no fue (narrador extraordinario,
poeta secreto, maestro sin aulas ni muros) y otras

que se supone que no debia ser (proclive a las

94



minorias, eterno naco en el Olimpo de las letras,
el Gnico intelectual mexicano capaz de ir a la te-
levisién comercial, echarse un tiro con cualquier
idiota ventajoso y salir no sélo vivo del intento,
sino vencedor).

Fue il miglior fabro del periodismo mexicano
y de decenas de obras literarias ajenas que hoy
son parte sblida de la cultura en nuestra lengua
(¢una muestra?: Paradiso, de Lezama Lima). Pero
también personaje de historieta (Chanoc, Fanto-
mas, su queridos Burrén), aunque para los carica-

turistas dibujarlo era una batalla perdida porque

no hubo mejor caricaturista de Monsivais que él
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mismo. Y luego que se dio el gusto de reunir una
coleccién-archivo definitiva de la tradicién mone-
ra nacional, incluyendo comiqueros inesperados
como Toledo, Orozco o Cuevas. Y para colmo, asi
como lo ven, del arte entendia enormidades.

El problema con Monsi es que los intelectuales
y criticos que dicen no entenderle en realidad le
entienden demasiado bien, y eso les resulta inso-
portable.

Como nunca pertenecié a nadie, acabé sien-
do de todos. Irreductible, independiente, temible,
entrafiable, hilarante, erudito, con capacidad bor-

geana para la lectura y estémago de zopilote para
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lo que muchos consideran basura. Como Samuel
Beckett en Irlanda, fue el mayor escritor de su
tiempo, y protestante en un pais catélico. Eso le
permiti6 vivir sin tragarse el cuento de la Iglesia,
y aunque lo acusaran de jacobino y juarista, no
dej6 ir con plumas a ningtn cardenal, a ningtin
curita hablador, a ningtn ultraderechista de Pro-
vida. Vio venir antes que nadie la victoria del PAN
(“el partido de la victoria cultural” lo llamé hace
siglos, cuando era un chiste nada més) y nunca lo
dejoé en paz. De Fox en adelante, hasta de profeta
podriamos haberlo acusado.

No obstante, nada lo regocij6 mas que los de-
clarantes del siglo-PRI, los Fidelazos, presidentes,
diputados, gobernadores, candidatos, idedlogos,
publicistas y matachines en turno. “Por mi ma-
dre Bohemios”, la columna volante que documen-
t6 nuestro optimismo durante décadas, fue una
catedra cotidiana de cémo leer los medios, cémo
leernos, como ser atroz espejo para las viboras,
sana fuente de risa, y en el fondo, camarada de
las causas justas. Ademads escribia parodias con
prosa hirviente; deben existir centenares en re-
vistas, periddicos, programas radiofénicos (suyo
fue, en Radio Universidad, el inolvidable chacoteo
de “El cine y la critica” desde 1960 y sobre todo
en pleno diazordacismo).

Podrian ponerle una estatua como héroe de la
libertad de expresion. El problema es que no seria
suficiente. El encarnaba esa libertad, siempre le
ensanchoé las fronteras, de palabra y accién. Les
aprendi6 a Tom Wolf y sus compinches del new jo-
urnalism el Gnico secreto verdadero: hay que estar

ahi. A diferencia de sus modelos gringos, siempre



se mantuvo del lado correcto. Su dimensién ética
lo hace comparable a Karl Kraus, aunque desde
chiquito fue marxista linea Groucho.

Intelectuales, poetas, narradores y catedrati-
cos tenian que tragarselo, invitarlo a sus merien-
das, hacerle ojitos, aunque hablaran pestes de él a
sus espaldas. Entendi6 a Carlos Fuentes mejor que
éste mismo, y eso no se perdona. Admir6 al poeta
Octavio Paz por encima de lo que éste lo supo
respetar nunca. También fue el primero en con-
tradecir cuando el bardo decia lo que no. Y Paz,
no sabiendo qué hacer con ese rival invencible, lo
llamaba “ocurrente”.

Para los conservadores, grandes empresarios,
funcionarios culturales, los represores y los far-
santes del agora ptublica, Monsivais nunca fue ni
serd suyo. Simplemente, era ese genio inaprehen-
sible que podia entrar a cualquier parte y hablar
con quien se le pegara la gana y no quedarse ca-
llado. Nada mexicanamente humano le fue ajeno.
Si Slim, los politicos o los banqueros lo sacaban a
pasear, era Monsi quien les ponia la correa. Igual
los magnates de la television, las estrellas.

El problema es que venia del pueblo y nun-
ca sali6 de él. Estuvo con los obreros en huel-
ga, los estudiantes masacrados, los indigenas en
rebelion, los damnificados del terremoto mayor,
con los chavos, las fioras, los choferes, el pueblo-
pueblo. Pero sabia de todo, era sabio, y también
nos ensefié que la novela policiaca es literatura,
y también los albures y las canciones de Agustin
Lara. Que detras del kitsch o el camp a veces hay
una verdad soberbia, y que todos somos hijos de

Pedro Infante.
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Entendi6 y tradujo a Wallace Stevens, Auden,
Dylan Thomas. Con espiritu sesentaiochero pa-
rafrase6 memorablemente a Allen Ginsberg (“He
visto las mejores mentes de mi generacion des-
truidas por la falta de locura, medrosas pensando
que alguien pueda darse cuenta de su desnudez,
apifidndose a la puerta de los poderosos, llevando
su adhesién a quien la acepte”), identificé la gran
poesia del mundo y a los mejores poetas mexica-
nos pasados y del dia a dia, con una generosidad
nunca vista y un rigor tan bien formado que de
seguro lo inhibi6 para asumirse poeta.

Tenia enemigos a montdn, pero el verdadero
problema son sus amigos. Nada mas para enume-
rar a los meros meros cuates suyos necesitariamos
una Secciéon Amarilla, y para afiadir a los “conoci-
dos”, recurrir de plano al INEGI.

El problema con Monsi es que inventé una
prosa, y con ella durante medio siglo XX no des-
canso6 de tener ideas, y si no, puntadas, tan agu-
das que terminaban por convertirse en ideas, y
de las buenas. No podia ser el Cronista de la Ciu-
dad porque ya lo habia sido Salvador Novo, o bien

porque hay tantos que el titulo es una tonteria.

De su barrio San Simén en la Portales y el viejo
Centro Universitario en su edad preparatoria a los
momentos épicos de la urbe, las tragedias y las
fiestas, siempre estuvo ahi, y si él estaba, pues
todos éramos testigos. No extrafia que admirara
de la fotografia su condicién democratica, pues
fue el recipiente democratico por excelencia de
nuestra vida civil. El era todas las voces, y pronto
Todo El Pais le result6 familiar.

El problema con Monsi es que no hay mane-
ra de exportarlo, y dificil de traducir aunque no
falten esforzados estudiosos que lo estudian y an-
tologan en inglés. Me pregunto cémo se lee en
Nueva York, Buenos Aires o Madrid. Tal vez s6lo
para nosotros no resulta exoético.

No sé cuindo se publique su “altimo” libro.
Faltan muchos libros y afios, si consideramos que
la mayor parte de su obra publicada (un corpus
monumental, incalculable) permanece dispersa
en todas direcciones. No piensa dejarnos en paz,
pues el problema con Monsi es que ni muriéndose
va a morir. Nos dejé bien huérfanos, ni modo, pero

aun hay Monsi para siempre.

(Versién algo ampliada de la que se publicd en La

Jornada el 20 de junio de 2010).




Los que respondieron

Basnmro  Briuiarp  (Repiblica Dominicana). Poeta,
ensayista, editor y ant6logo. Naci6 en en 1966. En 2002
obtuvo el Premio Nacional de Poesia con su libro Suefio
escrito. Dirige la revista Pais Cultural. Es autor, entre
otros, de los libros Balada del ermitafio y otros poemas,
Diario del autdfago, Poética de la palabra. Ensayos de
teoria literaria y Vuelos de la memoria. Sus textos han
aparecido en revistas internacionales y suplementos
nacionales. Ha sido traducido al italiano, portugués y

francés.

Hervann BerimveHAUSEN nacié en la ciudad de México en
1953. Ha publicado La hora y el resto, Ojos de Omdn y
De una vez (poesia), El cantar de los gallos, Aire libre y
Encuentros con mujeres demasiado guapas (relatos), y
el reportaje Acteal, crimen de Estado. Fue coguionista
de las peliculas Ciudad de ciegos y Corazon del tiempo.
Dirige el suplemento Ojarasca en el periédico La Jornada,
donde también se desempeiia como articulista, cronista
y reportero. Actualmente tiene en prensa un libro de
relatos y otro de poesia, y para cada uno, una veladora

encendida.

Omar Casmro (Colombia, 1958). En 1998 retine su obra
poética publicada desde 1983 bajo el titulo Relatos del
mundo, en donde incluye ademas Fragmentos y sonetos
para la infancia que habita la piedra (1998). También ha
publicado Abra, el libro de los amigos (2003); Poema de
New York, con traduccion al inglés por G. Leogena (2007);
Los arios iniciales en el vacio, 2001-2008 (2008), y el
volumen de ensayos: Asedios, nueve poetas colombianos

& cronicas (2005). ocastillojg@hotmail.com

Gasrier CHAVEZ Casazora (Bolivia, 1972). Poeta y periodista.

Ha publicado los libros de poesia Lugar comtin (1999),
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Escalera de mano (2003) y su tercer poemario se
encuentra en prensa (2010). Publicd asimismo un libro
de ensayos y articulos, La apuesta de Odiseo (2000) y
otro de crénica periodistica, Autonomia, de la protesta
a la propuesta (2009). Premio Nacional de Ensayo
Periodistico, Premio de Ensayo de Fundacién Cultural
“La Plata”, Primera Mencién del Premio Nacional de
Cuento Franz Tamayo, Biodiversity Reporting Award
de Conservaciéon Internacional. El Estado boliviano le
concedi6 la Medalla al Mérito Cultural en diciembre de

2005.

Juan Domiveo ArGHELLES naci6 en 1958. Es poeta, ensayista,
critico literario y editor. Ha publicado quince libros
de poesia y un igual numero de estudios y ensayos
literarios. En 2004 reunié su obra poética de dos
décadas en el volumen Iodas las aguas del reldmpago
(Universidad Nacional Autéonoma de México). En 2009,
la Editorial Renacimiento, de Sevilla, Espafia, publicé su
antologia poética de cinco lustros La travesia: Antologia
ultramarina (1982-2007). Entre otros reconocimientos
ha recibido el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta,
el Premio de Ensayo Ramén Lopez Velarde, el Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen y el Premio

Nacional de Poesia Aguascalientes.

Renee Ferrer (Asuncién, Paraguay). Poeta, novelista,
cuentista, dramaturga. Entre sus numerosas publica-
ciones, destacan Poesia completa hasta el afio 2000,
Cascarita de nuez, Las cruces del olvido, en poesia; las
novelas, Los nudos del silencio y Vagos sin tierra, y sus
colecciones de cuentos La Seca y otros cuentos, Por el
ojo de la cerradura, Entre el ropero y el tren, y la obra
teatral La coleccion de relojes. Su obra estd incluida
en numerosas antologias y ha recibido distinciones
nacionales e internacionales. Su obra, tanto poética
como narrativa, ha sido traducida al guarani, francés,
inglés, aleman, sueco, rumano, portugués, italiano,

albanés y arabe.
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Arrreno Fressia nacié en Montevideo, Uruguay, en 1948.
Es poeta, cronista, traductor y critico literario. Desde
1976 reside en Sdo Paulo, Brasil. Su obra poética,
traducida a diversas lenguas, ha recibido diversos
premios. Su poemario mas reciente es Senryu o El drbol
de las silabas, (Montevideo, 2008, Premio Bartolomé
Hidalgo). En 2009 aparecié su libro de crénicas y
memorias Ciudad de papel y en 2010 la antologia

bilingiie Canto desalojado (Séo Paulo, Lumme Editor).

Ana Garcia Beroua es narradora. Nacié en México DF en
1960. Estudié Letras Francesas y Escenografia Teatral
en la UNAM. Ha publicado cuatro novelas, asi como
los libros de crénica Postales desde el puerto (1997) y
Pie de pdgina (2007). Muchos de sus cuentos figuran
en antologias. En 2001 entré al Sistema Nacional de
Creadores del Fonca. Desde 1987 hasta la fecha ha
publicado cuentos y crénicas literarias en diversas
publicaciones; su columna Y ahora paso a retirarme
aparece desde hace varios afios en La Jornada

Semanal.

Rocio GonziLez. Doctora en literatura latinoamericana por
la UNAM. Realiz6 un posdoctorado en literatura indigena
zapoteca en el Centro de Investigacion y Estudios
Superiores en Antropologia Social (CIESAS), en 2008.
Premio Nacional de Poesia Benemérito de América por
Las ocho casas; y Premio Nacional de Poesia Enriqueta
Ochoa , por Lunacero. Sus publicaciones mas recientes
son: Azar que danza (Aldus/SCO, 2006), Lunacero
(Ediciones Sin Nombre, 2006) y el libro de ensayo El

lenguaje como resistencia (Praxis, 2008).

BirBara Jacoss naci6 en la ciudad de México en 1947.
Es ensayista y narradora, autora de dos volimenes de
cuentos; tres libros de ensayos, y cinco novelas y un
ensayo narrativo, Nin reir (2009). En 1992, publicé la

Antologia del cuento triste, en colaboracion con Augusto
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Monterroso, de quien es viuda; en 2000, una antologia
personal, Carol dice y otros textos, y en 2001 antologd
Los mejores cuentos mexicanos. Desde diciembre de
1993 colabora quincenalmente con articulos culturales
en el diario mexicano La Jornada. De préxima apariciéon

en Ediciones Era, esta su novela Lunas.

Hernan Lavin Cerpa (Chile, 1939). Reside en México desde
octubre de 1973. Es profesor de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM desde 1974. Ha publicado alrededor
de setenta libros de poesia, ensayo y narrativa. Entre los
mas recientes se encuentran Los suerios de la Ninfdlida
(2001), Discurso del inmortal (2004), Divagaciones
del pequerio filosofo (2005), Esplendor del drbol de
la memoria. Ensayos casi ficticios (2005), La sonrisa
de Dios (2007), Confesiones de Herndn Cortés y otros
enigmas (2008), La musica del pensamiento (2009),
y Dionisia Buffon es y no es una cosa muy seria (en
prensa). Algunas de sus obras han sido traducidas al
inglés, aleman e italiano. Desde 1992, es miembro de la

Academia Chilena de la Lengua.

Josi Awcer Lewa (Durango, México, 1958). Poeta,
narrador, editor, promotor cultural, periodista. Ha
dirigido diversas e importantes publicaciones, entre
las cuales destacan las revistas de poesia Alforja y La
Otra. Actualmente es coordinador de Publicaciones de
la Universidad Intercontinental. Ha publicado mas de
15 libros. Obtuvo el premio nacional de poesia Olga
Arias (Gobierno de Durango-Bellas Artes) con el libro
Entresuerios en 1990, y el Nacional de Poesia convocado
por la Universidad Veracruzana, en 1994. En 1999 y
2008 recibio el premio Nacional de Periodismo, otorgado

por el Club de Periodistas de México.

Cartos M. Lurs (Cuba, 1932). Poeta e artista plastico.
Dirigiu em seu pais o Museo Cubano. Como ensaista,

publicou Trdnsito de la mirada (1991) e El oficio de la



mirada (1998). Este ensaio foi apresentado como parte
de uma conferéncia dado no Museu Caraffa (Cordoba,
Argentina). Contato: karmaluisl@bellsouth.net.

JoreE ArieL Maprazo (Buenos Aires, 1931). Poeta,
narrador, traductor. Poesia: desde Orden del dia (1966),
una docena de libros; entre ellos: Blues de Muertevida
(1984, premio Nacional-Regional); Cuerpo textual
(1987, premio Municipal); Para amar a una deidad
(1998, Premio F. N. Artes), De mujer nacido (2003) y
De vos (2008). Narrativa: dos libros de cuentos y la
novela Gardel se fue a la guerra (Primer Premio Eduardo
Mallea, Municipalidad Bs. As.). Acaba de aparecer:
Quarks-Microficciones. Ensayo: Breve historia del Bolero
(Caracas, 1979) y El Anticristo (Madrid, 1990).

Froriano Martivs  (Brasil, 1957). Poeta, ensayista,
traductor, artista plastico y editor. Dirige el Proyecto
Editorial Banda Hispanica. Es coordinador de la coleccién
“Ponte Velha”, de autores de lengua portuguesa,
de Escrituras Editora (San Pablo, Brasil). Curador de
la Bienal Internacional del Libro del Ceara (2008).
Profesor invitado de la Universidad de Cincinatti (Ohio,
Estados Unidos). Autor de libros como Fuego en las
cartas (poesia, Espafia), A inocéncia de pensar (ensayos,
Brasil) y A alma desfeita em corpo (poesia, Portugal),
todos publicados en 2009. Contacto: floriano.agulha@

gmail.com

MapeLive Mnidn (Puerto Rico). Poeta y narradora. Ha
publicado cuatro libros de poesia. Fue incluida en Poetas
sin treqgua. Compilacion de poetas puertorriquerias de la
generacion del 80 (Rafagas, Espafia, 2004). Varios de sus
cuentos aparecen antologados en Cuando narradoras
latinoamericanas narran en Estados Unidos (Buenos
Aires, 2009). Crea Arte en las Calles y Nifios Mirando
al Mar, con artistas y escritores para dar talleres en

comunidades pobres de América Latina y Espaiia.
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Juio  César Moscues (Buenos Aires, 1912). Ha sido
periodista a lo largo de su vida. Trabajé en Argentina
en diversos periddicos. Cre6 en Jerusalén la revista de
literatura Latitud 35 y colaboré como periodista en el
semanario Aurora, en Israel. Fundador de la revista
Clarin Nacional, con sede en Washington, Estados
Unidos. Ha editado los poemarios El juglar desnudo, La
raiz y la guirnalda, Vigilia del desterrado, A este lado
del paraiso, Cancién para Laura, Poemas de amor y
guerra y Desde el azul; y escrito obras de ficcién como
Memorias de un bombardeo, El espejo y los rostros, Los
desnudos y los muertos, El otofio de los asesinos y M. y
el Angel, entre otros. Sus libros han sido publicados en

Argentina, Israel, Estados Unidos y México.

Aume Perrersson. Tiene una obra abundante y variada,
escribe novela, cuento, poesia, cuento infantil y ensayo,
En 1998 obtuvo el premio literario Latinoamericano y
del Caribe Gabriela Mistral. Ultimamente publicé La
noche de la hormiga ( novela) y Contra estoy de mi

(Brasil).

Erena Pontatowska (Paris, Francia, 1932). Fue la primera
mujer en recibir el Premio Nacional de Periodismo en
1978 y es becaria emérita del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes. Autora de mas de 40 libros, entre
ellos destaca Hasta no verte Jestis mio (Premio Mazatlan
de Novela 1970), Paseo de la Reforma, La flor de lis, De
noche vienes, Querido Diego, te abraza Quiela, La piel
del cielo (Premio Alfaguara de Novela 2001 y del premio
que otorga China a la mejor novela de habla hispana en
2002), ademas de Tinisima (Premio Mazatlan de Novela
1992) e innumerables libros de ensayos, cuentos y

testimonios traducidos a mas de veinte idiomas.

Arvanpo Romero (Cali, Colombia, 1944). Pertenecié al
grupo inicial del nadaismo, movimiento vanguardista

literario de la década del 60 en Colombia. Viajé y residid
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en varios paises de América, Europa y Asia, entre ellos
México y Venezuela. Entre sus libros figuran: poesia: Los
moviles del suefio (Premio Mérida de Poesia, 1975); El
poeta de vidrio (Caracas, 1979); A rienda suelta (Buenos
Aires, 1991), cuento: El demonio y su mano (Caracas,
1975); La casa de los vespertilios (Caracas, 1982); La
raiz de las bestias (México, 2005); y las novelas: Un dia
entre las cruces (Bogotd, 1993); y La rueda de Chicago
(Bogota, 2004). Su obra ha sido traducida al inglés,
italiano, francés, portugués, griego, arabe, rumano y

aleman.

Gurtermo Samperio (México, DF, 1948). Es autor de
mas de veinticinco libros de cuento, novela, ensayo,
literatura infantil, poesia y crénica. Este afio sali6
publicado en Francia Gente de la ciudad y, en Espaiia, la
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