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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Si tomamos un signo de interrogación, ese que pre-

cede o finaliza alguna oración, donde la pregunta 

es el componente básico de la misma, observamos 

que el punto que obtura la curva simbólica, nos 

posibilita asentarnos en él y de ahí saltar a muchas 

más preguntas que pueden dar como resultado un 

intento de bucear respuestas, no absolutas. Sino 

que puedan generar en medio de estas búsquedas, 

una cantidad no menor de preguntas dirigidas a 

este universo de intensas, angustiosas, realidades 

cotidianas. La violencia sobrecogedora en ciudades 

y zonas rurales, la miseria se engorda, se ceba en 

mayor cantidad de personas, las políticas culturales 

oficiales se transforman cada vez más en banales 

y televisivas, crece el desempleo y la perspectiva 

para muchos jóvenes es la ceguera de futuro, cie-

rran librerías y los libros vuelan en la estratósfera 

de los precios, se cierran los senderos de las espe-

ranzas, hecho que angustia al no poder concretar 

y construir esa pulsión natural e ineludible de los 

seres humanos, que es desear todo aquello que se 

perciba como necesario.

Las preguntas nos han acompañado a lo lar-

go de estos 25 años, que han escoltado la marcha 

lúdica de nuestra publicación y a los amigos que 

escriben, pintan, fotografían, diseñan; que siguen 

abriendo senderos por sus propios lares, sonriendo 

con la complicidad indispensable de los proyectos 

animados por la utopía indispensable y cercana de 

difundir lo más que se pueda del universo inagota-

ble de la creación literaria. Preguntar y cuestionar 

sobre el lenguaje, búsquedas, hallazgos y limita-

ciones, inquirir sobre el deseo de ser escritor como 

un hecho de esencia y no de estatus, no importa 

para nada qué puede ser más importante o glorioso 

para el mercado del libro, si ser novelista, poeta, 

ensayista o cronista. El escritor no puede definirse 

en términos del papel que  realiza, sino únicamente 

en relación a la conciencia del lenguaje. Es escritor 

para quien el lenguaje crea un problema, que sien-

te su profundidad, no su utilización, su transfor-

mación en instrumento o un hecho bello. Crítica y 

búsquedas, nacen más preguntas, permanentemen-

te y las respuestas ahondan en la profundidad de 

mayores indagaciones.  

Llegar a ese punto que abre más preguntas es 

una buena señal, en la cual las verdades absolutas, 

son deseadas como bastón en la existencia, pero 

negadas por la complejidad de la propia existencia 

y las permanentes búsquedas por esa isla sin lugar, 

imprecisable, pero al cual se desea llegar. Abrir per-

manentemente signos de interrogación. Cuestionar 

es un componente sustancial, responder es una ne-

cesidad absoluta que le da sentido a la existencia 

humana.
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Celebrando los �5 años 
con los escritores

La revista Blanco Móvil, en �0�0 conmemora sus 

�5 años de ininterrumpida actividad editorial. Co-

nocida en varios países por la singularidad de sus 

ediciones temáticas y un depurado proyecto grá-

fico que en cada número invita un artista plásti-

co para una expresiva muestra de su obra, Blanco 

Móvil prepara para sus lectores un número espe-

cial que busca reflejar carácter y actualidad del 

pensamiento intelectual en la América Latina, en 

forma de una serie de declaraciones de escritores. 

Solicitamos a todos los invitados que respondan a 

las preguntas abajo, sumando a ellas un texto de 

creación (prosa o verso, preferencialmente inédi-

to) y datos biobibliográficos. Recordamos todavía 

que es imperativa la forma sucinta con que se 

debe presentar la participación de cada uno, un 

gesto solidario con la participación de más per-

sonas, naturalmente sin que esto comprometa la 

cualidad del material presentado.

 

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

El actual número de la revista, como a lo largo de �0�0, forma parte de un deseo de celebrar,  con números 

especiales que estén relacionados de alguna manera con los �5 años transcurridos, y esos años en relación 

con la revista y los creadores. Presentamos un cuestionario y la respuesta de algunos amigos y amigas 

escritores, gran parte de México y una muestra pequeña de Iberoamérica.

Este es el cuestionario que hemos enviado, realizado por Floriano Martins (permanente colaborador de la 

revista, poeta brasileño) y Eduardo Mosches.

BLANCO MÓVIL – �5  AÑOS – CONVOCATORIA A LA PARTICIPACIÓN DE TODOS
AMÉRICA LATINA EN EL SIGLO XXI – LA CULTURA VIVA EN EL CONTINENTE
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04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?
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LOS QUE HAN RESPONDIDO

Juan Domingo Argüelles
0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Las noticias hablan de un mundo real: el mundo 

que más me importa. La ficción es buena a su 

manera y nos ayuda a comprender mejor la reali-

dad, pero sólo a condición de que no creamos que 

el mundo de la ficción es más importante que la 

realidad.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Coincido con muchos escritores y, especialmente, 

con Alessandro Baricco, cuando afirman que es-

cribimos porque no estamos conformes con lo que 

vivimos todos los días. Todo escritor y todo lector 

son productos de una herida no cicatrizada. Los 

“felices” normales no tienen necesidad de escribir 

ni de complementar su mundo con fantasías. Pero 

me temo que los “felices” normales son los más 

infelices del mundo.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

No sé, exactamente, qué libros mexicanos no 

debieron escribirse. Lo que sí sé es que hay una 

buena cantidad de libros publicados que no hacen 

mal a nadie, pero tampoco bien. Escribirlos, pasa; 

pero ya publicarlos es un exceso. Lo malo es que 

no sabemos cuáles son estos libros, y es obvio que 

todo autor excluye los suyos.
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04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Eso dicen los teóricos. Y dicen también que la 

inspiración no existe: que todo es trabajo duro y 

maldito del que uno no puede huir. Que sea me-

nos. Si en eso consiste la creación artística y, es-

pecialmente, la literatura, más vale abandonar tal 

sufrimiento. No soy de los que creen que escribir 

tenga que ser un infierno.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

No hay que confundir el amor a la patria con el 

patriotismo. El patriotismo es algo con el se puede 

justificar cualquier cosa. El amor a la patria tiene 

sus escrúpulos. Detesto que el himno nacional se 

entone en los partidos de futbol o en las peleas de 

box. Pero eso es precisamente patriotismo.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Son tantos que he perdido la cuenta. En los últi-

mos �5 años, en México, hay que hacer un gran 

esfuerzo para no vivir todo el tiempo indignados.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Es obvio que el arte casi nunca, y que la ciencia 

sólo cuando se le ha manipulado para fines bélicos 

y atrocidades políticas. En el caso de la religión, el 

problema no es la religión misma sino el fanatismo. 

Entiendo que son dos cosas distintas: Fray Luis de 

León, San Juan de la Cruz,  Santa Teresa de Jesús y 

Teresa de Calcuta son extraordinarias pruebas de que 

el problema no es la religión. Los ayatolas de todo 

signo demuestran que el problema es el fanatismo.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

No. La lógica me dice que los que creen exclusiva-

mente en la suerte no son lógicos, y que es una 

suerte que todavía estén vivos.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Los antiguos necesitaban explicarse el mundo a 

partir de los mitos. Los mitos pueden ser extraor-

dinariamente poéticos. Pero ya basta de mitos 

(cultos o incultos). Si no podemos comprender la 

realidad como es, para lo único que sirven los mi-

tos es para autoengañarnos.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Desde las obras paradigmáticas de Juan Rulfo, 

Agustín Yáñez, Arreola, Octavio Paz, Sabines, 

José Clemente Orozco, Tamayo, Agustín Lara, José 

Alfredo Jiménez, etcétera, no he visto nada real-

mente extraordinario. Ni siquiera “El Chicharito” 

Hernández.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Convivo realmente con muy pocas personas. 

Nuestro mundo verdadero es de pocas personas. 

Nuestros seres amados y nuestros amigos más 

queridos no son los que están, necesariamente, 

en FaceBook. Mucha gente cree que tiene muchos 

amigos porque posee cientos o miles de contac-

tos virtuales. Lo dijo Hans Magnus Enzensberger: 

“Quien confunde el amor con el sexo virtual está 

listo para el psiquiatra”.
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Canción ranchera
Homenaje a José Alfredo Jiménez

Para la mujer de la que aquí se habla

Tú me hiciste padecer

como nunca había sufrido

pero, a cambio del placer,

todo el dolor de caer

lo tengo bien merecido.

Tú me condenaste a ser

lo que jamás había sido

para, después de no ser,

al borde de enloquecer,

convertirme en lo que he sido.

Tú me acostumbraste a ser

de todos el más querido

para, después de no ser,

dejarme desfallecer

en el fondo del olvido.

Tú me brindaste placer,

y el dolor más dolorido.

Lo que ya no pudo ser,

y nunca voy a tener,

lo doy sin más por perdido.

Tú nada tienes que ver

con este malentendido.

La vida fue esa mujer

que, con inmenso placer,

me ha dejado malherido.

Ciudad de México, �� de febrero de �009
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Basilio Beliard

0�. | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes 

más cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Me siento lejos de mi mundo de percepción, pero 

cerca de mi mundo sentimental.  

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Nunca me siento o he siento en un estado de re-

conciliación con mi ser que escribe. La escritura 

es una prolongación de mi sensibilidad, un estado 

natural de mi estar en el mundo consciente.  

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Todos debieron haber sido escritos, mas jamás 

leídos.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

El método siempre persigue al estilo. De ahí que 

se pueda prescindir del método, el cual brota en 

el proceso mismo de la escritura. 

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Yo nunca reacciono, reaccionan mi piel y mi 

corazón.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

La ley contra el aborto.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión, que continúa causando estragos entre 

los fanáticos religiosos.  

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

La vida humana es una conjunción de azar y ra-

zón. El azar nos da la libertad y la lógica, el ins-

tinto de vida.   

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito siempre ha existido, aun en el seno de la 

vida cotidiana.  El mito es el punto de partida de 

las creencias y las ideas. Se inserta en los signos 

de la vida industrial, las modas, los usos cotidia-

nos y los valores sociales.      

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

La aparición de la generación poética de los 

ochenta, la creación de la Secretaria de Estado de 

Cultura y el premio Pulitzer a Junot Diaz. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

En una relación de atracción y repulsión.
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Ejercicio de sueño

Los sueños tienen una cáscara resbaladiza que evapo-

ra a los durmientes. Detrás de ellos, y en medio 

de sus ojos, habitan superficies circulares. Los soñadores tienen 

su piel amarga, mientras que los insomnes la tienen avinagrada. 

Ambos recuerdan  los números y los horóscopos de los asesinos. 

Viajan como astronautas y hablan con Dios: juegan al ajedrez 

en los momentos de duermevela. Cuando vuelan, su respiración 

despierta los sueños de los locos, que se disputan una piedra 

volcánica con la que se defienden de los metafísicos.
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Hermann Bellinghausen 

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Las noticias, sus giros o manipulaciones, y sobre 

todo la verdad o mentira con que son expresadas, 

son parte de mi oficio, así que lejos no me siento 

nunca, pero tampoco indiferente, y con frecuen-

cia involucrado, interesado y conmovido. Esto es 

triste, a su manera, toda vez que las noticias im-

portantes de la prensa, como se sabe, suelen ser 

malas noticias.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Me ha preocupado poco, pero sí he dado alguna 

respuesta. Llevo haciéndolo tanto tiempo, diga-

mos que desde el final de la infancia, y tan vin-

culado al descubrimiento inagotable de poesía y 

narrativa, que escribir es, si algo, parte de mi na-

turaleza. Que lo haga bien o mal es otro asunto, 

pero nunca reprimí el impulso, necesidad, inclina-

ción, instinto o como se llame. Una respuesta que 

me convence es que si no escribiera me hubiera 

vuelto loco hace tiempo. Otra, mejor aún, es que 

escribo porque sí; desafortunadamente no todo es 

canto, pero al menos la poesía, que brota de la 

vida, los recuerdos, los anhelos, las meras pala-

bras y, oh sí, “lo inefable”, me hace sentir que la 

escribo así como los pájaros cantan (acción que he 

observado siempre, sin encontrar otra explicación 

que su mera existencia). Y leer poesía es hacerse 

acompañar de cualquier cantidad de pájaros de 

cuenta.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

No se me ocurre ninguno. La mayoría supongo 

que lo mismo da que existan o no (todo es cosa de 

retirarlos del librero para dejar espacio a los libros 

buenos, o al menos de algún interés). Son tantos 

los que agradezco. Y los que no he leído o no ter-

miné, si acaso los empecé, no me sugieran nada. 

Habrá quien diga que los libros fascistas o los li-

belos no debieran existir; digamos que yo también 

lo digo, sin detenerme demasiado en ello.
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04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Más que indispensable, es inevitable. No conozco 

a ningún creador que no tenga un método propio: 

mañas, fijaciones debilidades, ritmos biológicos, 

disciplina, creencias, intencionalidades. Incluso 

en el caos (y la locura, como dijera Shakespeare) 

hay método. Y habiendo creación, o sea resulta-

dos, cualquier método es bueno.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Se supone que uno debe sentir una cierta clase de 

emoción, un orgullo (con o sin fundamento), una 

nostalgia o afirmación personal y colectiva. Por 

referirme al de México: con él se identifican los 

luchadores más honestos y valientes, y también 

los usurpadores del poder, los manipuladores y los 

ladrones capitalistas, los niños en la escuela, los 

deportistas y su público. No es una pieza musical 

especialmente inspirada o agradable (al igual que 

casi todos los himnos nacionales que conozco). 

Mi innegable y profundo amor a México no tiene 

mucho que ver con su himno, su bandera u otros 

símbolos patrios. Lo que sí me emociona, sobre 

todo en contextos de resistencia y lucha, es la 

emoción de los demás al escucharlo: la de aquellos 

que me enorgullece considerar mis compañeros. 

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Por no abusar del espacio, siento la tentación de 

no responder. Desde �985 a la fecha, desgraciada-

mente han sido demasiados los abusos del poder 

político y financiero, las burlas, la represión cri-

minal, el cinismo y las mentiras. Cada día sucede 

algo indignante contra alguna comunidad indíge-

na, o barrio urbano, o grupo de trabajadores. No 

sólo las grandes masacres; también “pequeños” 

asesinatos, despojos, encarcelamientos, violacio-

nes, desprecios, enfermedades y muertes por la 

desigualdad y la avaricia de los de arriba. Sólo el 

que no se informa está a salvo de la indignación.

07 | Arte, religión, ciencia. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Curiosa tríada. Arte: no se me ocurre ningún daño 

verdadero. Ciencia: algunos casos específicos, y 

no debidos a la ciencia misma sino a determinados 

usos de sus producciones y conocimientos. Defi-

nitivamente, las religiones. Por hablar de las hoy 

dominantes: todas deben demasiadas vidas y fe-

chorías, ninguna podría arrojar la primera piedra 

sin ser enseguida lapidada de vuelta. Además, sí 

son el opio del pueblo.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

No lo creo.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito, los mitos, son una cosa, y bien que exis-

ten donde hay imaginación y memoria; muy otra 

son la moda, el consumo, etcétera. Que estos úl-

timos traten de aprovecharse de los mitos válidos, 

o intenten inventarse alguno, es irrelevante. La 

materia que constituye al mito es la única que 

jamás poseerá la industria (la que sea). 
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�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

¿Actos? Ninguno. Acontecimientos: el surgimien-

to y maduración de la poesía en lenguas indíge-

nas. La publicación de ciertos cuentos y poemas, 

algunas crónicas, un par de novelas, dos o tres 

memorables puestas en escena y ciertas películas. 

Los únicos acontecimientos que ocurren son obras 

realizadas. También menciono la existencia de es-

pacios como La Jornada, de la que soy fundador 

por suerte quizás inmerecida, y algunas revistas, 

no necesariamente las más notorias pero sí entra-

ñables, como la anfitriona y un puñado más que 

no menciono pero tampoco olvido.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Supongo que la pregunta alude a los seres que 

amo y necesito, me aman y necesitan. Pocos o 

muchos, siempre son todo. Más que “cómo”, mi 

problema particular es “cuándo”, o bien “dón-

de”. Las condiciones de mi vida, sobre todo en 

la pasada década y media, me han alejado de 

amigos, familiares y amores. El contrapunto de 

la soledad, o la compañía de extraños, se ha 

impuesto excesivamente. Me convertí en uno 

que siempre se va. No bien llego, ya pesa sobre 

mí y los demás la inminente partida. Siempre 

tengo dos, tres o cuatro casas (ninguna es “casa 

chica”, por cierto; nunca me dio por ahí). El 

sólo hecho de estar al lado de mis hijos y de 

la mujer que amo me hace feliz siempre; com-

partir las horas, los espacios y las experiencias 

comunes debía bastarme. Y de mis amigos, sin 

excepción, estoy orgulloso y agradecido. Enton-

ces, ¿por qué me marcho? Eso sería materia de 

otro cuestionario.
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A mares

Nos hemos unido bajo el agua

y encima de las piedras

en cuartuchos crujientes de catres así

en el asiento de atrás

en un rincón de oficina

en la parda soledad del desierto

a la puerta de las cárceles

bajo la metralla de la policía

en los sótanos del secreto

en las altas torres de la alegría

Nos hemos unido mirando al mar

Funámbulos nos unimos

sin mirar al vacío

En nuestras propias recámaras

Olvidados en las hamacas 

cuna de la memoria

La piel del mundo nos conoce bien

Sabe que no has dejado de poseerme

desde la primera vez

Quién fuera tan ciego para no ver

la avalancha que viene con ganas de ganar

En sesión urgente el cabildo cerebral

busca soluciones alternativas sugerencias

hasta debajo de las piedras

Bajo qué efecto sicotrópico habría que estar

electrocutado por qué ondas vibrátiles

para no ver

Se registran parpadeos verdes y rojos

avisos asomados a la ventana

pegando de gritos

Algo le pasa al viento

que sopla secamente

Las peñas de lava

se vuelven a derretir

Llegan marejadas

con las manos levantadas
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Omar Castillo

0� | ¿Ante las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Las noticias, tal como son exhibidas e intrigadas 

por los distintos medios de prensa, consiguen so-

meter a sus usuarios a un rasero de perspectiva 

sobre las realidades operadas por los intereses 

económicos, religiosos y políticos imperantes. 

Un rasero que anula todo juicio y somete para la 

obediencia. Con las noticias de prensa no puedo 

evitar sentirme amarrado a un sofisticado potro 

de torturas que busca arrancarme una declaración 

de “verdad” en beneficio de los réditos que rigen 

el mundo delirante para la obediencia y el consu-

mo. Un mundo que sólo pregona lo necesario de 

mi sumisión.  

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

El impulso que me hace escribir responde al ins-

tinto de rastrear en lo hollado por el ser humano, 

tanto en la realidad como en la otredad del mun-

do, es decir en lo visible y en lo no visible. Escri-

bo desde lo aprehendido en esas huellas, empero 

sospecho y celebro el hecho de que no es posible 

imprimir dos veces una huella en un mismo pun-

to. Podría agregar que mi oficio como escritor es 

relatar el frágil instante de tales huellas, lo con-

tundente y efímero de su intervención. Para ello 

me sirvo de los signos y de las palabras que duran-

te siglos la vasta tribu humana ha confeccionado. 

Agregarle siquiera una coma a esa escritura es mi 

obsesión.  

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Entre tantos otros, en la figura literaria de Rafael 

Núñez se representa cuanto no debió ser escri-

to en Colombia. El artificio y la retórica estilados 

por las elites sociales y culturales que tramaron 

la “regeneración” de Colombia durante la segun-

da mitad del siglo XIX, hizo posible la figura de 

Rafael Núñez (�8�5-�894). La escritura de Núñez 

consigue proyectar tal artificio e imponerlo como 

arquetipo literario. Es así como la literatura co-

lombiana se extravía en lo impostado de una rea-

lidad y una retórica que consiguen despersona-

lizar lo realizable de un carácter. Prueba de ello 

son las líneas escritas por Núñez utilizadas para 

componer la música del himno de Colombia. Una 

nación no debe permitirse ser caracterizada por 

una retórica huera que sólo busca falsear su iden-

tidad. Permitirlo es condenarse a la desfiguración 

de su presente y su destino, lo cual resulta im-

perdonable. 

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Me fundamento en la disciplina, la cual en nin-

guna de sus posibilidades vitales la relaciono con 

la obediencia, menos con la creencia en una ido-

lología o fe religiosa. La disciplina y la soberbia 
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son requisitos necesarios para asumir la creación 

artística, máxime en la escritura dado el grado de 

soledad que este hacer involucra. Existo porque 

tengo disciplina y esta me permite lograr ámbitos 

para la desobediencia. Cuanto he escrito y publi-

cado responde a este principio. Descreo de la ins-

piración que se sostiene en el repentismo ocasio-

nal. La inspiración es el resultado del ejercicio por 

aprehender la realidad y la otredad a través de la 

lucidez alcanzada por la disciplina.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

De niño, mientras era conducido por la enseñanza 

escolar, fui condicionado a ponerme de pie cuando 

sonaba el himno de Colombia. Con los años pude 

apartarme de la obediencia educacional y reflexio-

nar sobre las razones de ser de una nación. Desde 

entonces mi participación en lo que esto implica 

y significa para quienes hacemos los hechos que 

consolidan una nacionalidad, no se siente repre-

sentado, ni por la letra, ni por la música impuesta 

como el himno de Colombia. Un himno debe ser 

la voz de una identidad nacional, debe reflejar las 

nociones y razones que la configuran. Un himno 

no puede servir para caricaturizar un conglomera-

do humano en sus ideales y principios.  

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Me indigna el estado de violencia producido en la 

nación colombiana por el conflicto armado que la 

azota, mismo que persigue mantenerla en un ejer-

cicio de impotencia, al punto de pretender sumer-

girla en un laberíntico espejo de atrocidades sin 

regreso, sólo útiles para quienes se usufructúan 

de los réditos que deja un conflicto cuya única 

ideología es la de no creer en la dignidad humana. 

Me indigna el carácter acomodaticio de quienes en 

Colombia dicen reflexionar sobre estas realidades 

y se inclinan a diestra y siniestra sólo esperando 

el reconocimiento y los beneficios mediáticos so-

bre sus opiniones periodísticas o sus diagnósticos 

mesiánicos. Ni qué decir de la participación real e 

irreal de la comunidad internacional, siempre tan 

dada a meter la viga en el ojo ajeno.  

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

El ser humano, a lo largo de su historia, se ha 

comportado como un depredador. En tal realidad 

el arte, la religión y la ciencia le han sido de utili-

dad para imponer sus condiciones. Ante el espec-

táculo de la historia no es difícil aventurar una 

visión de la tierra igual a un gran fruto devorado 

por los humanos y su zoológico. Un planeta sien-

do devorado sin descanso hasta alcanzar el hueso 

de la semilla, más allá de cualquier arte, religión 

o ciencia.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

De hecho hacemos parte del espectáculo donde los 

“comportamientos” y “destinos” humanos, tanto 

los interpretados por la razón, como los interpre-

tados por el azar, son usados para someter a las 

necesidades de un mundo intervenido para la obe-

diencia y el consumo delirantes. El antagonismo 

que se busca establecer entre lógica y azar hace 

parte de la estrategia para usurpar cualquier iden-

tidad humana distinta a los intereses creados para 
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el usufructo de su condición doméstica. Dicho 

antagonismo alimenta la presencia de religiones 

e ideologías como vehículos para la polarización 

que desvirtúe cualquier condición diferente a la 

de tales prácticas e intereses. ¿Quiénes rigen y se 

lucran de tales formas de vivir?  

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Hoy día, la narración de un abstracto universal 

que permita desentrañar los misterios y el deve-

nir del ser humano es el mito más recurrente, ya 

desde la ciencia, ya desde la filosofía y la religión. 

Pareciera que el universo significara y acogiera 

ese abstracto en lo complejo de su expansión li-

bidinosa, y el ser humano fuera uno de los mi-

núsculos tendones en el eslabón de una invisible 

cadena ontológica. Como siempre estas tentativas 

míticas dan pie a especulaciones folclóricas que 

la publicidad hace suyas convirtiéndolas en moda 

para la industria y el consumo. Imaginarios que 

hacen más maleable la domesticidad global. 

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

La donación hecha por el artista Fernando Botero, 

a finales del siglo XX, de mucha de su obra propia 

y de su colección privada a las ciudades de Mede-

llín y Bogotá. En Medellín motivó la reestructu-

ración del Museo de Antioquia y la construcción 

de la Plaza de las esculturas donde, además de 

las obras donadas por el maestro, se recoge una 

amplia muestra de la tradición artística de la ciu-

dad y el país. Y la publicación en octubre de �00� 

de la antología 24 poetas colombianos preparada 

por Luis Iván Bedoya. En la misma se incluyen 

poetas nacidos entre �944 y �967, quienes vienen 

consolidando una escritura propia al tiempo que 

su participación en la tradición poética colombia-

na e hispanoamericana. Es preciso decir que en 

una nación acostumbrada a ver antologías donde 

aparecen tantos poetas como nombres en un di-

rectorio telefónico, resulta necesaria una donde el 

antólogo asume el reto de seleccionar �4 poetas 

y mostrar de cada uno �0 de sus poemas, permi-

tiendo al lector �40 poemas donde leer más de 50 

años de escritura en Colombia.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

La intimidad es una de las opciones de que dis-

pone el ser humano para mantener la dignidad 

de su existencia. En ese aprehender intimidad se 

realiza mi convivencia. Para la misma en ningún 

momento excluyo las contradicciones y las certe-

zas donde se funda el ser que soy.  
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Romance 
de la ciudad
XXVI
En el hueco;

Danzando en el hueco de la civilización,

en el agujero de la civilización

que devora y arroja

al paso de su ímpetu sin precedentes,

al ritmo predador de su tecnología,

hacia el imán de sus dividendos y ofertas,

al ritmo único de sueños y futuro,

danzando con una pata y con la otra 

ahora en la bocacalle, ahora en la intemperie

cuando las fantasías se acurrucan

danzando en el espinazo de la civilización,

en el agujero global de la civilización

que explota y acoge con su caridad

al paso abrasador de su conmiseración,    

al ritmo impecable de sus clasificaciones

hacia el otorgamiento de sus dividendos,

de sus sueños y futuro;

Danzando en el hueco de la civilización 

al ritmo de su organismo 

agujero que devora y arroja

al paso uniforme de sus contribuyentes,

de sus usuarios sin antecedentes

para estas lidias, para estas lidias

danzando en medio de las bombas,

al ritmo de las explosiones

con un ojo extraviado en los escombros

y el otro dirigido al imán del futuro,

danzando sin una pata y sin la otra 

al toque de la civilización abrasadora,

al coro magistral de su sentido global

al son de un mundo sin barreras

en el hueco de la civilización

para que abunde la danza con el ritmo 

de sus sueños y futuro;

Danzando en la noticia de la civilización

al ritmo de la nervadura expectante, 

al toque del alfabeto que moviliza

la lengua para la sumisión y el jolgorio

en un mundo sin fronteras,

y al coro magistral de su apetito global

danzando, danzando estas lidias

en medio de las explosiones,

al ritmo predador y percutido 

que impone la orquestación real 

en el agujero de la civilización,

originando con su instrumentación   

coreografías áridas e inauditas

danzando en la información de la civilización

sin una pata, con un ojo engarzado

al coro del alfabeto 

de sus sueños y futuro.



�7 BLANCO MÓVIL  •  ��5

Gabriel Chávez Casazola

0�| ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

A la ilusión de creer que es posible aprehenderlo 

todo, capturar una y mil instantáneas de la histo-

ria, abarcar –aleph y ombligo tecnológico– cuanto 

en el mundo sucede, suele seguirle la sospecha de 

que cuanto más cerca creemos estar de lo real, nos 

hallamos más lejos; cuanto más inmediata es su 

aprehensión, menos certera; cuanto más extensi-

va, menos cabal. 

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Me preocupó –y no poco. Pero no encontraba res-

puestas convincentes, acaso porque las buscaba 

en la propia escritura, en la palabra en sí misma o 

en mi historia personal. Hoy, algo descuidado de 

las causas y más amigo de los efectos, creo que es-

cribir representa encender una cerilla (o un faro, 

qué más da) capaz de dar luz, siquiera en la dura-

ción de su chispa, a un mundo que la precisa. 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Pregunta complicada. Dejando a un lado las obras 

deleznables, cuya existencia o inexistencia da 

igual, no creo que entre los libros significativos 

de la tradición literaria boliviana haya algunos 

que jamás debieran haber sido escritos. Eso sí, 

hay varios –entre los mejores– que no deberían 

haber sido leídos tal y como lo fueron: con ciega 

idolatría, confundiendo al autor con su obra y a 

la creación con la vida. Pienso en Felipe Delgado 

y en la maravillosa obra poética de Jaime Saénz, 

cuya lectura hizo estragos en toda una generación 

(y hasta en más) de jóvenes autores, que amén de 

imitar su registro hasta la fatiga, se extraviaron 

en el alcohol y otros márgenes, persuadidos –no 

sin cierto snobismo– de que sacarse el cuerpo era 

la única manera válida de hacer literatura. 
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04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

No en todos los casos. Sí lo es para la prosa –un 

trabajo de culo donde los haya (quiero decir, de 

estar sentado horas y horas). También sí para el 

teatro o la danza. No –o no de la misma mane-

ra– para la poesía, que por su misma forma de ser 

puede y suele gestarse de un modo anárquico, si 

bien habrá después que trabajarla y organizarla.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Con un orgullo mezclado con lástima, porque su 

letra miente: es ya libre, ya libre este suelo, ya 

cesó su servil condición, dice, y a lo largo de toda 

nuestra vida republicana no hemos hecho más 

que cambiar de amos, unos mejores y otros peo-

res, pero amos al fin.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación? 

La forma en que los políticos de izquierda y de 

derecha, viejos y jóvenes, entre �98� y �005, se 

farrearon (traduzco: dilapidaron para su benefi-

cio) la democracia y el sistema de libertades recu-

perados después de muchos años de gobiernos au-

toritarios. En realidad, toda la historia boliviana 

es un continuum de golpes de Estado y pequeñas 

satrapías militares, interrumpidas por breves in-

terregnos –cuatro o cinco– de pequeñas satrapías 

civiles, salvo escasísimas excepciones. La primera 

oportunidad histórica de construir una democra-

cia con instituciones sólidas y participación ciu-

dadana activa fue la abierta a principios de los 80 

y malograda en las dos décadas siguientes a punta 

de corrupción e inequidad social. Hoy estamos en 

un nuevo experimento, que ojalá no culmine tam-

bién en fracaso. 

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

El arte no, desde luego. Sí la ciencia y la religión 

–duele decirlo, tratándose de dos fuerzas primor-

dialmente positivas– cuando fueron mal compren-

didas y mal orientadas. Bien vistas las cosas, el 

hombre es la fuerza que ha causado más daño al 

hombre a lo largo de la historia. 

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte? 

En esta materia me rijo por dos máximas: Todo 

está escrito y Un golpe de dados no abolirá el azar 

(o, como decimos en mi país, Un apagaluz no aca-

bará con el juego del cacho). Pero, por otra parte, 

los milagros existen. Los ordinarios y los extraor-

dinarios. Borges lo escribió en su Poema para una 

versión del I King: “El camino es fatal como la fle-

cha, / pero en las grietas está Dios que acecha”.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Existe, pero hay que desmitificarlo –salvo que se tra-

te de una rubia platino o de una Venus de ébano.  

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Hay mucho que reconocer: 

– El redescubrimiento de la música barroca misio-

nal de Chiquitos y Moxos, así como catedralicia 
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de Charcas. Las orquestas infantiles y juveniles 

formadas, a raíz de ello, con los habitantes de las 

antiguas misiones. 

– La creciente revaloración del arte y las mani-

festaciones culturales de los pueblos originarios, 

antes objeto de desdén cuando no de desprecio.

– La publicación del Diccionario histórico de Bo-

livia, a cargo de Josep Barnadas y el Grupo de 

Estudios Históricos.

– La publicación de dos primeros volúmenes de 

la Historia de la cultura boliviana, dedicados a la 

música, el teatro, el cine y el vídeo. (Es una tarea 

pendiente continuar esta vasta obra de la que fui 

parte con el apoyo de la desaparecida Fundación 

Cultural La Plata).

– La construcción de una sede digna y adecuada 

para la Biblioteca y Archivo Nacionales de Bolivia, 

como lo había proyectado Gunnar Mendoza, quien 

fue su director por medio siglo. De esta forma la 

memoria del país hoy está a mejor recaudo. 

– La construcción, en un barrio popular de Santa 

Cruz, de la “Ciudad de la Alegría”, un complejo 

cultural y educativo que alberga a la Escuela Na-

cional de Teatro, hoy un referente formativo de 

este arte a escala nacional. Por cierto, la historia 

de muchos hijos de esa zona popular cambió gra-

cias a esta iniciativa del obispo español Nicolás 

Castellanos, quien vive con ellos como un vecino 

más. 

– El rescate y reedición crítica, a cargo de varias 

editoriales distintas, de obras de autores funda-

mentales de las letras bolivianas (Plural Editores, 

Mariposa Mundial, Fundación La Plata, Editorial 

La Hoguera, Santillana, etcétera).

– El surgimiento de una nueva generación de au-

tores bolivianos, capaces de superar la obsesiva 

mediterraneidad espiritual del país y, sin perder 

cable a tierra, poder mirar más allá de las monta-

ñas y del Amazonas, bebiendo de otras tradicio-

nes y de otras influencias. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Con gratitud, con generosidad, con alegría. 
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Y que a las orillas
 

Y que a las orillas del río de caimanes te caven una tumba

en la loma más cercana,

te conduzcan

con bronce en el cuello y las orejas

y los tobillos y un gran ramo de flores amarillas

escogidas con primor

por las núbiles 

 —con suerte orquídea de las islas—

Un ramo

que cuando encuentren tu cuerpo los arqueólogos

japoneses y alemanes a la orilla

del gran río de caimanes

sea

la prueba mayor de que tus hijos veneraban a los muertos

cargando sus rodillas con un peso amarillo

que no era de oro, no,

pero que igual vencía

la natural resistencia de los huesos

al fin y al cabo de tu civilización impúdicamente ofrecidos

en arco abierto

 —eso del peso de las flores, el peso de la belleza en las ancas de la muerte—

Dispuestos ya tus huesos a la carnicería de los futuros

si eso quiere decir algo todavía,

ahora que es entonces y tus manos de niño

cortan los pétalos de flores amarillas

y lanzan sus veletas al socaire

preguntándose en lenguas ya desaparecidas

me quiere no me quiere
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 ¿se preguntaban los antiguos estas cosas? 

mucho

 ¿conocían el amor nuestros antiguos? 

poquito

 —o era una enfermedad como la peste, llegada de lontano.

Ah, cuán pesadas las flores

qué frágiles mis huesos y esta lengua que hoy hablo

nadie podrá escribirla cuando

 —¿cuándo? 

Muchacha de los ríos enterrada en cuál loma

mucho

poquito

mis huesos ya vencidos

saben que acaso

nada

______

(Inscripción escuchada en una excavación, lengua desconocida. 

Esta es apenas una versión muy libre 

del aroma que emanan las flores amarillas:

la cultura a la que perteneció la poseedora de estos restos era ágrafa).
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Renée Ferrer

0� | ¿Ante de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Frente a las noticias de la prensa, antes de for-

marme una opinión definitiva, trato de hacer una 

confrontación de los distintos medios, para captar 

las aristas del problema o la situación anunciados. 

Al leerlas me siento más cerca de otros lugares 

del mundo, pues todos somos terrícolas en primer 

lugar, me considero parte de este conglomerado 

humano que habita el planeta Tierra; intento 

adentrarme en los sucesos de otras latitudes ade-

más de interesarme por los de mi país. A veces, 

las noticias por demasiado patéticas o insólitas 

me han impulsado a escribir cuentos como “Par-

tido de futbol” o el poemario Sobreviviente, sobre 

la catástrofe nuclear. Creo que, no obstante las 

diferencias y sobre todo por ellas, el mundo es 

uno solo y todos los habitantes de él una misma 

humanidad.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

El motivo que me impulsa a escribir es comunicar 

mis ideas, sentimientos, críticas sobre situaciones 
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que deploro, mis puntos de vista sobre los  di-

ferentes temas que bullen en ese volcán que no 

suele estar dormido. Creo que lo dicho puede her-

manar  a las personas que piensan igual e incluso 

cambiar el pensamiento de otras, puede ayudar 

a una mayor comprensión de las individualida-

des, a la comunión de grupos humanos distintos; 

mediante la escritura se muestran las carencias 

o abundancia de la gente, sus modos de ser, sus 

idiosincrasias, sus culturas, tan diversas. Escribir 

es dejar testimonio de cómo uno ve y siente las 

cosas, la vida y la muerte, sabiendo que a pesar 

de los grados de educación moral o intelectual de 

cada uno todos somos iguales ante el Supremo 

hacedor del universo y que estamos en un viaje 

hacia la elevación de nuestro espíritu hasta llegar 

a ese bien absoluto, pasando por otros mundos, 

tal vez por otras vidas. 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Pregunta difícil que me niego a contestar. No 

quiero caer en la soberbia de descalificar a ningún 

libro, aunque sé que se podría.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Para mí el método de trabajo es fundamental, so-

bre todo si uno se embarca en grandes proyectos. 

La inspiración es uno de los elementos de la crea-

ción, es nada más la mecha que enciende la ima-

ginación, la idea, el propósito inicial, luego viene 

el desarrollo, la meditación, la creación de una 

estructura posible, la escritura misma, las dis-

tintas versiones, la corrección, la relectura, y el 

momento en que debes desprenderte de un texto, 

pues sino no terminaría nunca, y hasta podrías 

dañarlo. En la poesía es indispensable una fuerte 

emoción, decantar los sentimientos, y enfrentarse 

al papel con la mente fría y el corazón ardiente. 

En la novela tienes que tener un tema que es el 

tronco del texto y las ramas pueden surgir por el 

camino o estar predeterminadas, es un esfuerzo 

de largo aliento, está sujeto al desgaste, al des-

encantando más fácilmente que un cuento, en el 

cual tienes una historia o situación que quieres 

contar. El cuento como el poema constituye un 

mundo cerrado en que nada puede faltar ni so-

brar; en la obra teatral la autora o autor se ven 

disputados por los personajes y esto es bastante 

agotador; por lo general una pieza de teatro se 

escribe rápido, como son los diálogos en la vida 

real, las discusiones, las peleas y las grandes ma-

nifestaciones del amor. Sea el género que sea el 

método es trabajar con el arsenal de ideas que tie-

nes en la mente y el vocabulario que te has hecho 

a través de la lectura, la cual es indispensable.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Por lo general canto el himno no porque sufra el 

síndrome de un patriotismo a ultranza, sino por-

que amo a mi país, el Paraguay con sus defectos 

y sus virtudes, sobre todo sus muchas posibilida-

des humanas, sus valores, tan distorsionados en 

el presente. El Paraguay es mi tierra, de todo el 

planeta éste es el lugar que me tocó para nacer, 

vivir, amar; en él escribí todos mis libros. Sería 

inmensamente feliz si el Paraguay fuese respetado 

por la valía de los que nos concentramos en  algo 

positivo con una amplia visión de futuro, ya sea 
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en el arte, la ciencia, en el campo, en la ciudad, 

en cualquier rama del saber y del trabajo, bajo 

una justicia verdadera, una seguridad para la vida 

y una posibilidad real de llegar a tener el  país 

que queremos.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Varios. Conocer las verdades tenebrosas de la dic-

tadura de Alfredo Stroessner, antes y después de 

la caída, me produjo una indignación tan grande 

que me impulsó a escribir la novela La querida, 

en la cual intento presentar un fresco de aquella 

época nefasta. Momentos clave, ya después del 

destierro del dictador, fueron la visita al Museo 

de la Memoria donde vi los instrumentos de tor-

tura, y escuché el testimonio de algunas personas 

presentes que habían estado allí cuando era una 

prisión. Entrar en la sala de torturas, ver la pile-

ta, una bañadera blanca, en la cual se sumergía a 

los presos, la sala contigua con varias sillas “para 

que descansen los torturados y luego seguir las 

sesiones”, o saber que algunos médicos se presta-

ron a constatar hasta cuándo se podía torturar a 

un prisionero para que no se muriera durante la 

tortura. Muchos de estos casos están incluidos en 

la novela que es sobre todo una meditación sobre 

el poder.  Otro hecho que me tocó profundamente 

fue el “Marzo Paraguayo”, una noche en que el 

pueblo entero, mis hijos y nosotros como todos, 

fuimos a la Plaza del Congreso a pedir la renuncia 

del Presidente Cubas, y fuimos testigos de la ma-

sacre de ocho estudiantes y campesinos, uno de 

ellos caído muy cerca nuestro; no puedo olvidar 

la solidaridad de los taxistas haciendo ronda para 

llevar a los heridos a Primeros Auxilios y a los 

hospitales, y los fogonazos que partían del último 

piso del edificio Zodiac, los cuales se veían per-

fectamente desde abajo.  Tiempo después visité la 

plaza con una amiga extranjera que quería cono-

cerla, allí donde había visto a esos jóvenes caídos,  

solo había papeles, suciedad, maraña, ninguna se-

ñal, salvo unas cruces olvidadas. Ese impacto me 

inspiró el poemario Las cruces del olvido. El poeta 

es una caja de resonancia.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Creo que el arte no ha causado daños a la huma-

nidad, pero amparados la ciencia y la religión sí. 

Es una paradoja muy grande que ambas hicieron 

el mayor bien y el mayor mal al género humano. 

Si se piensa en las guerras religiosas, la intoleran-

cia, la Inquisición con su quema de personas de 

pensamiento y creencias diferentes, las persecu-

ciones de los judíos, y el fundamentalismo actual, 

que está generando el terrorismo basado en ideas 

religiosas y nuevas guerras, se puede afirmar que 

bajo la bandera religiosa se han cometido y se 

cometen atrocidades increíbles. Provocar tanta 

muerte y dolor en el nombre de Dios  es un crimen 

que no debe cometer ninguna religión. Por otra 

parte, el mal uso de los descubrimientos científi-

cos ha provocado también males  trascendentales. 

Un científico en la intimidad de su laboratorio 

enfrascado en las ideas de su cerebro genial des-

cubre un elemento; él no puede ser responsable 

por el uso que le demos nosotros a ese descubri-

miento, que se produjo para conseguir un bien. 

Pienso en Alfred Nobel y su desesperación ante el 

descubrimiento de la dinamita, en las bacterias y 
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los virus, en los grandes logros de la tecnología, 

en los gases mortíferos, y tantos otros hallazgos 

e invenciones, que luego fueron utilizados para 

fines maléficos. Las guerras, las armas nucleares, 

la guerra química, los hornos crematorios de los 

campos de concentración nazi en la Segunda Gue-

rra Mundial, donde fueron eliminados millones de 

judíos, de gitanos, de gente inocente. Entonces 

vemos que tanto la religión como la ciencia no 

son precisamente las responsables de los males 

cometidos, sino los hombres que tienen en sus 

manos el poder y los que son arrastrados a come-

ter atrocidades y hechos delictivos por falta de 

conciencia moral.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

La vida de una persona es regida por ella mis-

ma. Si el individuo tiene una mente lógica pro-

bablemente en su vida predomine la lógica, si es 

intuitivo, tal vez crea con mayor fuerza en las 

influencias del azar, pero indiscutiblemente la 

situación en que una persona nace y vive tiene 

bastante influencia sobre su destino, el cual mu-

chas veces es favorecido por las circunstancias.  

Sin embargo, esto no es totalmente determinante, 

un hecho fortuito puede cambiar un destino. Lo 

que sí creo firmemente es que si un ser humano 

tiene un espíritu fuerte, positivo, tenaz, vencerá 

todas las adversidades, aunque le cueste más con-

seguir los resultados que a alguien mimado por 

la suerte.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Los mitos antiguos, los que fueron engendrados 

fuera del tiempo histórico, cuyo origen se pierde 

en la nebulosa de una época imprecisa en torno 

a héroes o divinidades, se mantienen de alguna 

forma como pruebas de un origen, incluso común, 

ya que algunos se repiten modificados ligeramen-

te en diversas culturas; algo parecido sucede con 

los mitos característicos de una cultura específica, 

que mantiene la vigencia de sus héroes o de cier-

tos personajes que resisten el paso de los siglos 

y han tenido gran importancia en la comunidad, 

conservando  un origen divino o heroico, así como 

los  mitos de las diversas etnias que habitan aún 

el planeta en las cuales se mantienen vivos y ac-
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tuando sobre los integrantes de la tribu. Pero en 

nuestra época contemporánea existe otra clase de 

mitos, cuya fabricación está relacionada con inte-

reses particulares, que en lugar de estar conecta-

dos con los pasos primigenios de la humanidad o 

las grandes epopeyas se basan en el marketing, en 

un ideal femenino o masculino, fruto de la pro-

paganda, o los mensajes subliminares. Estos así 

llamados mitos son clisés que fomentan la obnu-

bilación de los individuos de diferentes edades, 

quienes se dejan convencer y arrastrar por la fuer-

za de estas invenciones modernas, con el penoso 

resultado de ser utilizados por estas imágenes, 

muchas veces perniciosas, que lideran incluso la 

vida de mucha gente.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Los acontecimientos más importantes en el Pa-

raguay en estos últimos veinticinco años fueron 

sobre todo de orden político. El derrocamiento del 

general Alfredo Stroessner luego de 35 años de 

cruenta dictadura, el � y 3 de febrero de �989,  

fue un hecho remarcable que cambió la historia 

de nuestro país y de la mayoría de la población. 

Se impusieron las libertades  ultrajadas y la gente 

volvió a respirar sin el terror de los apresamien-

tos y desapariciones, el miedo endémico y la falta 

de confianza para hablar, pensar, reunirse y sobre 

todo disentir. Para los exiliados fue la posibilidad 

de volver a su tierra, en muchos casos después de 

toda una vida; para los presos políticos significó 

la libertad, la posibilidad de dejar las cárceles, re-

cuperarse del encierro y la tortura; para la genera-

lidad de la población una esperanza en el futuro. 

Y para aquellos que estuvieron comprometidos 

con el régimen lo que significa la falta del poder, 

la vida diaria con el estigma de haber apoyado 

o haberse aprovechado de la dictadura. Muchos 

trataron y consiguieron reubicarse en el tiempo 

de la transición democrática, otros, unos pocos, 

permanecieron fieles al dictador retirándose del 

ruedo político.  

 La masacre del llamado Marzo Paraguayo, en 

�999, fue otro hecho trascendente, que tuvo lu-

gar cuando la ciudadanía se reunió en la plaza 

del Congreso exigiendo la renuncia del presidente 

Raúl Cubas Grau, luego del asesinato del vicepre-

sidente Argaña y sectores que respondían al ofi-

cialismo dispararon contra la población reunida 

en la plaza, matando a ocho personas, entre estu-

diantes y campesinos. 

 Otro acontecimiento que cambió el panorama 

político de la nación fue la caída del partido co-

lorado después de 6� años de permanencia en el 

poder, el �0 de abril de �008, defenestrado del 

poder por la Alianza Patriótica para el Cambio, 

cuyo candidato fue el ex Obispo Fernando Lugo, 

en el cual mucha gente creyó, pero actualmente 

está perdiendo su popularidad inicial por actos 

desacertados de gobierno. 

 En el campo cultural el hecho más importante 

fue, sin duda, el otorgamiento del Premio Cervantes, 

en �989, al escritor Augusto Roa Bastos, represen-

tante más reconocido de la literatura paraguaya.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

¿Cómo convivo con los seres que están en mi vida? 

Bueno, caminando siempre sobre el alambre tenso 

como un volatinero apasionado que, por un lado, 
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no puede vivir sin la literatura, la poesía como 

fuente de energía sublime, la narrativa como un 

enfrentamiento con la vida cotidiana de nuestro 

país y muchas otras partes del mundo, la poesía 

infantil como un espacio nacido de las vivencias 

de la maternidad y mantenido a lo largo de los 

años. Imagínate caminando por los aires, con una 

sombrilla en la mano para no caerme y tratar de 

conservar mi mundo interior, mi libertad para 

crear, a la cual he supedidado varias otras lierta-

des. Y por el otro lado no descuidar a mi familia, 

sin la cual me sería también muy difícil vivir. A 

estas alturas de la creación, constatada la tena-

cidad de mi vocación, hechos los renunciamien-

tos necesarios para estar con ellos entre las fugas 

creativas y los viajes que se presentan, debo decir 

que tengo un gran apoyo de todos ellos. Ha naci-

do el respeto y la admiración, y, por suspuesto, a 

veces, el cansancio de verme siempre ocupada.  

 Una vez dije, hace bastante tiempo, en una 

presentación de un libro de poemas, que natural-

mente para los niños es mejor tener una madre 

que haga tortas de chocolate antes de llenar pa-

peles con palabras. Otra, uno de mis hijos, de nue-

ve años, me dijo: Mamá, por qué si estás siempre 

trabajando y sos famosa no ganás plata. Una ter-

cera vez, les leí el borrador del cuento “La seca” a 

la familia, y mi segundo hijo me cuestionó: Mamá, 

si el tren aguatero viene tan rápido como decís, 

no va a poder parar y va a pisar a los niños que 

estan atados a la vía. Naturalmente, tenía razón, 

e hice venir al tren lentamente hasta ese pueblo 

”tan parecido a Luvina”. En fin, las anécdotas se 

suman. Olvidos de la hora de buscarlos del cole-

gio, cuando eran chicos, con los problemas subse-

cuentes, el nerviosismo de hacerlo todo bien para 

que la literatura no tuviera la culpa de cualquier 

error, eran cosas cotidianas. Ahora, gozo con ellos 

y ellos se sienten orgullosos de mí, lo cual es una 

gran felicidad y consuelo si pierdo algún premio, 

como pasa en la vida. Así van pasando los días.

 Ahora he vuelto a mi primer amor: la poesía. 
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Hijo

En qué remoto andar has dejado la réplica

de tu planta viviente.

En qué línea orbital

ha quedado varado tu mojón de silencio,

para venir a mí,

útero en jazmín,

vena luciente.

Qué has sido en ese tiempo desligado del mío,

antes que yo naciera,

y aun después

y sin término.

En qué playa olvidaste la marca de tu aliento.

Qué valle sideral has dejado

extrañándote,

prendido al universo.

Qué libros has escrito,

qué formas han nacido de tus manos

en un rincón incierto.

Dónde dejaste pena para darme contento,

qué vacío a otra frente y canto a mi silencio,

hermano universal,

hijo de este momento.

Qué minuto fue tal en que me viste a solas,

cóncava de ternura,

esperándote.

Desde quién sabe cuántos años luz me has mirado

sin que yo lo supiera.

Cómo fue que elegiste el recoveco oscuro

de mi sangre azarosa;

maduro, desde lejos, escrutabas mi sueño.

Ya has sido alguna vez con otra madre, hijo,

y serás otra vez, hijo de alguna madre.

Yo no creo que hayas comenzado

con un roce de cuerpo estrenando la vida.

Has venido de antes,

de un ayer que no cuenta.

Eres un soplo único que a mi encuentro se enciende.
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Alfredo Fressia

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan? 

Sí, las noticias de prensa vienen cargadas de ideo-

logía, o de puras y simples malas intenciones, y 

habría motivos, por cierto, para sentirse frente a 

ellas  más “lejos del mundo”. Pero no totalmente 

lejos de la “realidad”, visto que la realidad es tam-

bién una construcción. Pero es una construcción 

que incluye la renuencia de muchos lectores de 

aceptar el “mundo” que nos es servido todas las 

noches en la tele y todas las mañanas en los dia-

rios impresos (y en internet, y a toda hora). Yo 

todavía tengo confianza en la capacidad crítica de 

muchos. Mira que la gente sorprende. Cierto dicta-

dor uruguayo dijo una vez que “los uruguayos son 

ingobernables”. Yo iría más lejos: los seres huma-

nos somos animales que frustran con frecuencia a 

sus domesticadores. ¿Seré optimista?

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó? 

Me lo he planteado, sí, pero siempre supe que, al 

escribir, obedezco a algo como un  instinto. Y los 

instintos no se discuten, son como axiomas.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

¿Algunos libros no deberían haber sido escritos? 

¿Te parece? ¿No es darles un peso que esos libros 

no tienen? Se sobrevive a libros malos, quédate 

tranquilo.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística? 

Depende de lo que llames “método de trabajo”. Si 

hablas se cierto número de horas por día, ciertos 

rituales que uno tiene, etc., entonces no es muy 

importante. Pero si hablas de la construcción de 

una lógica interna, “metódica”  de la obra, enton-

ces el “método” es fundamental. El método, como 

el estilo, c´ est l´homme.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

¿El himno? ¿Reacciones? ¿“Orientales, la patria o 

la tumba”? Conozco a un gran artista que respon-

dió: ¡La tumba! (Es el narrador Juan Introini, y su 

libro, magnífico, se llama justamente La tumba). 

Siento, como todos, cierta necesidad de pertenen-

cia, digamos, pero con mi amada patria no presen-

to reacciones físicas. ¿Debería tenerlas?

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación? 

Digamos cuál fue el último. Fue el plebiscito de 

�009 que decidió que los uruguayos que vivimos 

fuera de fronteras no teníamos derecho al voto 

epistolar. ¿Te das cuenta? Soy un ciudadano a me-

dias, no puedo ejercer el derecho al voto. Pero es 

así. Los uruguayos también somos eso, esa pobre-
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za. En la misma época, el año pasado, o el otro, 

alguien hizo una antología de poesía uruguaya 

que excluía a todos los poetas no residentes en el 

territorio nacional. Sin explicaciones. Ni Ida Vita-

le, ni Enrique Fiero, ni Milán, ni un servidor, ni 

tantos otros más.  (Ahora que me acuerdo, en la 

muestra había una excepción, mira tú, sin duda 

por la importancia del poeta incluido). Era una 

exclusión por direcciones, no por direcciones es-

téticas ni poéticas, sino por direcciones postales. 

El Uruguay también es eso, ya lo ves. 

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre? 

La ciencia, ni te cuento.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte? 

No sé. Mis alumnos dicen con humor que soy jan-

senista... ¿No podríamos decir que es regida por 

la lógica de la suerte? A veces me parece entrever 

cierto orden en lo aleatorio, ¿y no sería esa la 

definición del poema perfecto? Pero no sé, la res-

puesta a tu pregunta es “lo que no conocemos y 

apenas sospechamos”...

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Existe, es de los universales antropológicos, exis-

tirá siempre. La apropiación indebida que los me-

dios puedan hacer de él no impide que exista, con 

toda su fuerza y toda su capacidad de organizar el 

mundo y de impedir que caigamos en la pura locu-

ra. ¿No lo ves en la buena poesía, por ejemplo?

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país? 

El fin de la dictadura, hace justo �5 años. Fue un 

acto político, pero con inmensas consecuencias 

culturales. Aun así, te cuento que yo esperaba 

más... Te juro, me deja casi perplejo ir verificando 

todo lo que quedó achicado, lo (mucho) remanen-

te del Uruguay empequeñecido por la dictadura. 

Pero te repito, lo central fue el reencuentro de la 

cultura con la democracia política.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Admito que esos seres son relativamente pocos, y 

que algunos son de ficción. Pero convivo bien, o 

mejor diría: no logro imaginarme sin ellos (lo que 

es decir). 
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Corazón y tú
 

Este es tu corazón. 

No es un reloj

ni un pájaro enjaulado.

(No te dejes engañar por los poetas)

Es sólo un corazón

con su tejido fibroso de músculo

obstinado

y cierta vocación para el secreto.

A veces la mano sobre el pecho

indaga los latidos. Entonces

mano y corazón dan miedo.

Ya sabes que lo ciñen válvulas

como coronas majestuosas.

 

Y no, no es de león.

Más bien palpita buey,

a sí mismo se obedece.

Lo oirás, lo oyes, lo has oído

y tú ignorarás siempre las respuestas.

Mueres cada noche sobre él

y al despertar auscultas su rumiar,

agitados o calmos, él y tú, 

por el mismo temblor.

Tú respiras, él cava una vez más

el surco de la mansedumbre

e inexplicablemente

es sólo un corazón.
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Ana García Bergua

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Siempre me siento muy lejos, no por desinterés, 

sino por impotencia y desconfianza. Es difícil te-

ner claro que el mundo no son las noticias.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Más que preocuparme, me ha intrigado, pero siem-

pre he tenido clara la necesidad de inventar cosas, 

darles forma. Escribo porque es lo que hago mejor 

y porque me da placer. 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Nunca diría que un libro no debe ser escrito, aun-

que sea una porquería; me parece suicida y anti-

democrático. 

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Quizá en un principio no, pero si se está traba-

jando en una obra continua, en la obra que sigue 

a otra obra y acompaña un camino vital, es in-

dispensable. Ahora, cada quien tiene su método, 

e incluso la falta de método, esperar la sorpresa, 

puede ser un método. 

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Espontáneamente, lo canto, porque la letra me 

llama mucho la atención. Cuando era niña, me en-

señaron a ponerme la mano en el corazón cuando 

cantaba el himno y quedarme en una especie de 
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arrobamiento. Si tengo que hacerlo, lo hago, más 

por miedo que por otra cosa: las ceremonias que 

tienen un sesgo militar, como la de la bandera, me 

provocan rechazo y sentimiento de absurdo. 

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Cuál no: las crisis, las tragedias que provoca la co-

rrupción como la de la guardería ABC, por poner un 

solo ejemplo, las injusticias que también provoca 

la corrupción, como la sentencia exageradísima a 

los líderes de Atenco o el apoyo de los empresarios 

al padre Maciel. También las elecciones de �006, 

con la sospecha de fraude, y después, la reacción 

de López Obrador. Me parecía que no ayudaba a 

crear una gran fuerza de izquierda que llegara a la 

presidencia, y el resultado es este desánimo, esta 

disgregación total. Es muy triste. También me in-

dignan los coqueteos con el papa de los gober-

nantes y los aspirantes a gobernar; esa cosa cursi 

me pone de un mal humor espantoso.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La pregunta viene con respuesta, pero estoy de 

acuerdo con ella. El arte y la ciencia, que yo sepa, 

no han provocado guerras. La conclusión se des-

prende sola.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Una parte es lógica: aspirar a que a nadie le fal-

te techo, comida y trabajo. Otra, la libertad de 

decidir el rumbo y el carácter de la propia vida, 

sin afectar negativamente a los demás. La suerte 

interviene sola, ahí no hay decreto posible.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Vivimos la creación de mitos, pero ésta responde 

–exageradamente, es verdad– a una necesidad hu-

mana. Habrá a quien le haga falta adorar a Luismi, 

vaya usted a saber.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Podría decir que el Nobel a Octavio Paz, el Cona-

culta y los muchos premios y ceremonias, pero 

algo que a mí se me hace muy importante y que 

no aquilatamos muy seguido es la cantidad de 

mujeres artistas que hacemos una obra a la par 

que nuestros colegas hombres, sin mendigar el re-

conocimiento, ni quedar en listas aparte. Hace �5 

años, en proporción, no éramos tantas: cuando yo 

estudié escenografía, hace 30, los tramoyistas y 

los constructores nos miraban con desconfianza. 

Es un fenómeno que ha ocurrido con la situación 

de las mujeres en general, pero la cultura también 

ha exigido su labor. Supongo que todo esto tiene 

alguna relación con el deterioro de la figura del 

santón intelectual.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

La familia, los amigos, los animales, me parecen 

una gracia, un don: me llena de felicidad que es-

temos juntos, acompañándonos, queriéndonos y 

peleándonos a veces. También me gustan los ni-

ños, me caen simpatiquísimos. La buena o mala-

ventura de las relaciones en general depende mu-

cho del empeño y la suerte, creo yo. Por otro lado, 

tiendo a ser solitaria.
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Supersticiones

Como el jefe Abraracurcix, yo ten-

go miedo de que el cielo me 

caiga sobre la cabeza. Será por eso que reenvío 

cuanto amuleto me llega por el internet, lanzo 

un poco de sal por encima del hombro izquierdo 

cuando se derrama y evito cuidadosamente pasar 

por debajo de las escaleras.  A los gatos negros no 

les temo (y bueno, el mejor amigo de mi gato es 

negro, ni modo que lo discrimine), pero sí a las 

mariposas de aquel no-color, con su empeño en 

parecer moño fúnebre. Y si tengo la mala suer-

te de pisar caca de perro, agradezco esa buena 

suerte que, dicen, sobrevendrá luego del proceso 

tan desagradable de limpiar el zapato. ¿Por qué 

hace uno tantas tonterías? No tengo idea, supon-

go que por impotencia: el cambio climático, la 

marea negra, la nube de cenizas del volcán islan-

dés, el agujero de ozono, el crimen organizado, 

el crimen desorganizado,  las volubles decisiones 

de los políticos, las fluctuaciones del mercado, los 

terremotos, el tamaño de la ciudad de México y 

la basura que se junta, la Selección Nacional, los 

apagones: demasiada enormidad. Por eso uno se 

concentra en la pequeña vida cotidiana, la ayu-

da que se puede dar a la gente cercana, y cla-

ro, las supersticiones. Hay quienes dicen que si 

ejercemos los pensamientos positivos de manera 

multitudinaria, las energías se trastocan; cuando 

escucho esas teorías, me viene a la mente una 

colonia de hippies concentrados en producir pen-

samientos positivos en la playa y arrastrados por 

un tsunami. En realidad, no son muchas las cosas 

que se pueden hacer con respecto a lo grande; de 

ahí los conjuros, las previsiones, ser de los que 

tocan madera y se angustian cuando necesitan 

hacerlo en un avión o en el Vips, donde la madera 

es tan inaccesible como el uranio, de los que a 

fin de año se sueltan el chongo y cuelgan en la 

puerta el borreguito, se ponen los calzones rojos, 

los amarillos y hasta los azules como si se fueran 

a casar, se comen las uvas, corren alrededor de 

la cuadra con unas maletas para que les toque 

viajar (soy de esos, lo admito), todos esos gestos 

un poco caricaturescos, fuera del mundo práctico, 

que nos hacen tan antiguos como nuestros ante-

pasados cuando hacían cábalas mirando al cielo, o 

como el jefe Abraracurcix. 
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Rocío González

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

En un sentido, mucho más lejos, pero eso es, ob-

viamente, por una elección personal; por otro, me 

preocupan mucho la violencia, los cambios am-

bientales y la impunidad y se que si no nos hace-

mos responsables, en lo que nos toca, de cambiar 

con actos esas realidades repudiables, significa 

tanto como contribuir con ellas.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Escribo casi desde que me acuerdo y creo que es 

lo único que de verdad he hecho en mi vida, cons-

ciente e inconscientemente, y por supuesto es 

algo en lo que también he pensado mucho: ahora 

puedo decir, no como conclusión, pero sí como un 

motivo, que he escrito como compensación a al-

gunas faltas de mi niñez y juventud. La escritura, 

como conocimiento y búsqueda, ha sido un refu-

gio, un arma y una felicidad imprescindibles 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Creo que entrar en esta discusión es tanto como 

abonar en pro o en contra de las capillas literarias 

que tanto daño han hecho y hacen a la literatura 

mexicana. Sabemos que hay muchas razones para 

que los libros se escriban y no todas tienen que 

ver con la calidad, por otra parte los lectores son 

quienes deciden qué libros se leen y la mayoría 

de las veces éstos prefieren la facilidad (por de-

cirlo de algún modo), así que volvamos a apelar 

a una educación crítica y responsable, que es la 

única forma de hacer y continuar una tradición 

literaria.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Sí, de hecho creo que todo lo que hacemos para 

escribir es un método, aunque sea lo más anti-

convencional.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

No tengo un sentimiento patriótico muy arraigado 

y en eso suscribo plenamente el poema  de Pache-

co, pero debo confesar que si estoy en el extran-

jero y escucho el himno sí me emociona y si oigo 

hablar mal de México, me indigno.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Muchos, y más que uno específico, aquellos que 

tienen que ver con el maltrato y abuso a niños, 

así como las atroces desigualdades sociales.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión, que durante siglos fue el poder que 

determinó los caminos del arte y la ciencia, aun-

que éstos siempre tuvieron sus formas de fuga, 
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basta admirar las grandes catedrales de la edad 

media.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Creo que la vida humana es una totalidad y que 

ninguna experiencia está realmente separada una 

de otra, sino solamente para fines de compren-

sión racional de nuestras experiencias, asimismo 

lo que nos rige. Estamos en una búsqueda conti-

nua de conocimiento de nosotros mismos y de las 

gestiones que nos lleven a ser lo que queremos 

ser; sin embargo, es una búsqueda perdida de an-

temano, y como dice Jean-Didier Vincent, si acaso 

podemos hablar de una “ignorancia iluminada”.

09 | ¿El mito aún existe o no pasa de ser un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Claro que existe, somos el cuento que nos conta-

mos, los cuentos que hemos aprendido, muchos 

de ellos maravillosos y muy necesarios, creo que 

el verdadero riesgo es creernos los cuentos que 

otros nos cuentan sin asumir una actitud crítica 

y olvidando que el mundo no es algo dado, sino 

algo que estamos haciendo y que nosotros somos 

los que ponemos en acto su devenir.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Sin duda, la aparición de los nuevos lenguajes 

tecnológicos y científicos, desde la cibernética a 

la genética, que han permeado y cambiado la rea-

lidad que conocíamos y con ello la literatura, que 

es uno de los medios de expresarla. Pienso que 

todavía es temprano para saber a qué conllevará 

esta revolución, pero es nuestra responsabilidad 

seguir resistiendo y creando un proyecto de hu-

manidad menos excluyente y más justo. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Con amor, que aun con sus múltiples acepciones 

muchas veces contradictorias, sigue siendo la 

enorme fuerza capaz de cambiarnos a nosotros 

mismos y, por tanto, al mundo en el que quere-

mos habitar.
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Ollin: música, búsqueda, alegría

Restablecer el habla:

la madre pide arroyo en la libertad del niño,

aprende a decir conjuga y se sumerge en la corriente

ancestral del signo.

Todavía el caos enmudece a tientas su demanda.

Madre, en tus brazos esa palabra anula lo que seré,

ausculta un vacío redondo y ácido

y quiero decirte “aquí”

¿a qué lugar de mí que no conozco?

¿a qué día futuro, cuando tu rastro esté sellado

en mi silencio?

El hijo sabe que obtuvo de ella sus palabras,

fue furia, redención, clausura

y dijo: amo, haz, detente,

él respondió pelota, luna, mundo,

todo en el trino: tú, yo, él,

que reza en la pulsión del río,

¿dónde comienzan sus finales,

en cuál de sus vapores el cuerpo

olvida sus orillas y disuelve en agua

el lazo que lo ahoga? ¿A qué le doy forma con mi devoción?

¿En qué parte de ti susurro un horizonte?

Te contaba cuentos que no oías

y arrancaste acordes al universo silábico

de tu respiración.

Restablecer el habla,

darle amparo al despliegue mutuo del lenguaje,

aprendiste a decir “mamá”

yo supe amar el mundo

construido en tus palabras.
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Bárbara Jacobs

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Para mí, leer el periódico es esencial, porque tien-

do a vivir en mi mundo interior y necesito ser 

situada y zarandeada a cada rato, no sólo en las 

mañanas, con el café.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

No sé si escribir es mi primera o segunda natura-

leza, pero no logro desprenderme de ella, ni en 

sueños.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

No he leído tanto como para contestar con auto-

ridad. Pero creo que todo libro tiene algo que dar. 

La clave está en saberlo leer.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Ser metódica, disciplinada, ordenada, a mí me ha 

dado muy buenos resultados.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón? 

Ser mexicana, nieta de cuatro abuelos libaneses 

emigrantes; hija de papá estadounidense emi-

grante; esposa en primeras nupcias de guatemal-

teco exiliado y, en segundas, de catalán refugiado 

(nacionalizado mexicano), me hace emocionarme 

con diferentes himnos nacionales, por diferen-

tes razones, los oiga cuando los oiga y donde los 

oiga.  

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

¿De �985 para acá? ¿Sólo uno? Te voy a citar dos, 

recientes: El caso no esclarecido de Digna Ochoa, 

abogada defensora de los derechos humanos, ase-

sinada en �00�, presumiblemente por órdenes del 

ganadero y ex presidente municipal de Petatlán, 

Guerrero, Rogaciano Alba Álvarez. Y el caso de la 

periodista Lydia Cacho, que, tras su denuncia de 

la mafia de la pederastia con la anuencia de la cla-

se política en México, fue secuestrada, en �005, 

por elementos policiacos de Puebla y, aunque fue 

puesta en libertad bajo fianza, sigue aguardando 

la acción de la justicia.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?
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La religión mal entendida, la ciencia mal aplicada 

y el arte mal apreciado dañan por igual.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Todos y cada uno haríamos bien en encontrar la 

lógica de nuestra suerte, tanto la individual como 

la común.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

¿El mito? ¿A cuál te refieres? En todo caso, el día 

que yo logre conocer a fondo la historia de las 

mitologías antiguas, precristianas, creo que en-

tenderé mejor el mundo real y actual, porque la 

historia se repite, ¿no?

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Para mí, en México, mis libros. En particular, mi 

novela Las hojas muertas, que cuando salió reci-

bió el Premio Villaurrutia �987, hoy hace casi un 

cuarto de siglo.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

De una manera tan comunicativa que es mi mayor 

estímulo.
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Margo Glantz 
en dos minutos

Sólo porque no soy poeta 

me atrevo a participar con un poema 

en el homenaje 

del Instituto Nacional de Bellas Artes a Margo Glantz.

Sólo porque no soy poeta 

llamo poema 

lo que escribí 

para celebrar el cumpleaños ochenta de Margo Glantz.

Sólo porque no soy poeta 

escribo poemas 

sólo cuando estoy muy triste

o muy contenta 

o muy atarantada.

Sólo porque en silencio 

escribo este poema 

a Margo maestra, 

hoy, 

sola ante la página,

creo mañana

poder leerlo 

acompañada, 

delante de Margo Glantz.

Sólo porque no es poema, 

leo,

Margo literata,

mamá,

sorjuanista/
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amiga,

genealogista/

frívola Margo,

zapatoadicta/

hermana,

festiva,

prosocialista/

amante del té,

la traducción,

la saña enseña,

y la Argentina/

yucatanera,

tímida Margo culinarista, 

musicoadicta,

preceptiva perceptiva 

azul ballenista /

Margo dramática,

tangófilocinéfila,

Margo yidish yiddishera,

franco-

anglo-

hispanoparlantina/

 (Abro un paréntesis:

Margo,

católica temporal,

lo cierro) 

distraída, narradora, y feminista/

hospitalaria, coqueta, 

diva Margo /

teatro-

espectáculoadicta,

rivegauchetista,

neoyorquinera/

Margo academista,

viajera recurrente,

Margo indulgente, 

ocurrente,

pictoricoadicta/

amante del café,

de Nueva Delhi,

vinotintera/

huye del frío,

sonriente,

gregaria,

coyoacanista/

Margo querida,

querida Margo.
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Hernán Lavín Cerda

0� | ¿Frente a las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

No es fácil precisarlo. Las noticias no siempre in-

forman. A veces nos acercan al mundo, más bien a 

una parte del mundo, aunque habitualmente nos 

alejan. Son como ráfagas no sólo en el aire. La 

prensa escrita es una cosa; la de las radioemisoras 

y la televisión constituyen otra cosa. De cualquier 

modo, hoy casi todo se ha vuelto vertiginoso en el 

in/mundo que de improviso puede convertirse en 

algo digno de celebrar como un buen poema. Sea 

como fuese, siento que la película va demasiado 

rápida. ¿Pueden bajarle un poco más el volumen a 

esa televisión que no me deja dormir, caramba? 

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Modestia aparte, sospecho que escribo desde el 

vientre materno, como me han dicho que también 

le sucedía a uno de nuestros maestros en lo vital 

y en lo escritural: me refiero al inolvidable Julio 

Cortázar. Qué distinto se ve y se respira el mundo 

con Julio o sin Julio. Siguiendo por este camino, 

me atrevo a repetir las palabras del cineasta por-

tugués don Manoel de Oliveira, que este año ce-

lebra su cumpleaños �0�: “Yo solamente descanso 

cuando estoy filmando una película”. A mí me su-

cede algo semejante con el oficio de la profana o 

sagrada escritura.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Sólo los dioses saben, aunque me temo que ellos 

nunca han leído un libro. Es posible que también 

lo sepan los duendes que aún transitan por los 

túneles de las bibliotecas.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Me parece que en este asunto no hay nada escri-

to con fuego y para siempre. Aquí conviven los 

métodos y los antimétodos. Algunos colegas son 

metódicos en su oficio, y otros escriben anárqui-

camente y cuando están en el quinto sueño. Y por 

ahí me han dicho que hay colegas que lo están 

haciendo muy bien sin escribir hoy, ayer o maña-

na. Supongamos que jamás nunca, sefiní, jamás 

de los jamases y sin faltas de ortografía. ¡Coño, 

carajo, caballero!, como hubiese dicho el recorda-

do y querido Efraín Huerta.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Por lo general, todos los himnos suelen disparar-

me un ataque de alergias múltiples, y así viene 

ocurriéndome desde el siglo pasado. Me pongo 

nervioso y se me estremece no sólo la pituitaria. 

Es un fenómeno inconsútil que no puedo contro-

lar. Y a propósito: ¿Alguien de ustedes sabe lo que 



43 BLANCO MÓVIL  •  ��5

significa inconsútil? A mí me suena a un producto 

del mar, oui monsieur, una especie de serpiente 

marina muy veloz y con ojos orientales. Sé muy 

bien lo que digo. “¿Qué o la tumba serás de los 

libres o el asilo contra la opresión?” (se dice en el 

himno de Chile). Ayyy, Dios mío, ya no nos hagan 

sufrir como en el siglo pasado, porque empezaría 

a llorar y llorar y llorar como Libertad Lamarque 

o José Alfredo Jiménez, y ¿después cómo le hago 

para escapar de estas alergias múltiples como 

también le sucede al frágil y entrañable Woody 

Allen, cuya neurosis de índole neorromántica es 

muy superior a la mía? No se olviden de mí, quié-

ranme como yo los quiero. Soy aún más romántico 

que Tin Tan y me quieren cada vez más esos lec-

tores y cómplices que van multiplicándose como 

hormigas no sólo en esta dimensión de lo real, 

de modo sutil y subrepticio, porque dicen que así 

está escrito en el aire del mundo, aunque sólo al-

gunos de ustedes no lo crean. Y a propósito de los 

himnos patrios, me hacen llorar y reír simultánea-

mente, lo cual es un poderoso estimulante para el 

cuerpo y el alma, sí, una especie de cardiotónico 

y de afrodisiaco. Ojo: no confundir afrodisiaco con 

afroasiático, que no siempre son lo mismo, sí, lo 

mismo de lo mismo, sí, ¿de otro modo lo mismo?
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06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Dignamente hablando, casi todo me provoca náu-

seas, júbilo e indignación. ¡Cómo olvidarnos de la 

farándula sangrienta encabezada por el celebérri-

mo don Augusto, oh capitán supremo de los cielos 

infernales! La verdad es que dan ganas de llorar 

a lágrima viva. ¡Cuánto dolor y más dolor y más 

dolor! Sin duda que el sadismo patriótico se ex-

tiende a veces como los derrames no propiamente 

cerebrales de Su Majestad el Petróleo. ¿Verdad que 

tengo, por desgracia, la razón? Cuánto daría por 

estar abismalmente equivocado, al menos en es-

tos asuntos que nos abren el tajo más profundo en 

la bendita carne y en el bendito espíritu. Y hasta 

aquí llego porque estoy llorando a mares, convul-

so y liricida, como le sucede a todo insigne poeta 

o más bien antipoeta lírico. ¡Que viva Su Majestad 

el Lírico, el Doctor Sutil, el Lobo Sapiens, por si 

las moscas!

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Sospecho que el arte no le hace mal a nadie. So-

bre la ciencia, no estoy muy seguro, aunque no 

podríamos vivir lejos de ella. Respirar ya es una 

evidencia artística y científica y religiosa, en el 

sentido de religar o de unir. Ahora bien, ahora 

mal, ahora entre el mal y el bien. Vuelvo a sospe-

char que ciertos productos derivados de la investi-

gación científica, como las bombas atómicas o nu-

cleares, por ejemplo, no son muy benéficos para la 

salud o inteligencia no sólo emocional. Tampoco 

lo es el fanatismo religioso u otras yerbas como 

las cruzadas o el cultivo de la pedofilia dentro y 

fuera de la vida conventual.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Habría que extender la pregunta hacia los dioses 

del Olimpo. ¿No palpitará la suerte en el ombligo 

de la lógica, a veces, y viceversa? Por ejemplo: en 

este mismo instante me duele el canino (¿así se 

dice?) de la mandíbula inferior. ¿Será un signo de 

la buena o la mala suerte? ¿Qué le correspondería 

decir a la lógica cuando esto ocurre? ¿Hay lógica 

o más bien mala suerte en este asunto? Sospecho 

que todo está muy vinculado desde mucho antes 

que existieran los dientes y las muelas, así como 
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la lógica y la suerte. ¿Verdad que sí, que no, que 

sin embargo?

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Sin duda que el mito aún existe, para decirlo mi-

tológicamente. Todo es milagro o más bien todo 

es mito, como lo recuerda aquel escuálido sacer-

dote en la película Ginger y Fred, del inolvidable 

Federico Fellini. Naturalmente que también hay 

mito, tal vez degradado, en la industria, la moda 

y el consumo. A menudo consumimos de un modo 

míticamente pantagruélico, como si el mundo se 

fuera a desintegrar para siempre en los próximos 

tres minutos. Así se mueven los seres humanos 

con una euforia y una depresión dignas del mejor 

Ingmar Bergman o del luminoso Andrey Tarkovski.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

El triunfo de Su Majestad el Humor sin límites, 

ahora y en la hora, y la presencia de obras de 

toda índole: las reconocidas y las otras que a me-

nudo van por debajo de la línea de flotación y 

son más luminosas, corrosivas y estimulantes. No 

hay que irse con la finta de la dictadura mundial 

del mercado, porque hay un sinnúmero de obras 

que respiran y se mueven de otro modo, y sin 

las cuales la vida, esto que aún llamamos vida, 

no sería probablemente tan paradójica y vivible. 

¿No sienten que estoy muriendo y resucitando en 

un maravilloso ataque de risa que desde el punto 

de vista de las ciencias exactas no tiene pies ni 

cabeza?

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

La coexistencia se da en tres niveles científica-

mente precisos. Tres niveles que son dos. Más bien 

dos niveles que son uno: el pensamiento salvaje. 

¡No, miento, siempre no, como se dice en México! 

Los que aún habitan en mí tienden a contradecir-

se con una precisión a menudo científica, lo cual 

no está muy distante de la escuela filosófica a la 

que pertenece Cayo Valerio Lavín Cerdus: una es-

cuela sin escolástica. Confieso que desde el siglo 

pasado, casi desde el romántico XIX, nos llevamos 

muy bien con la musa, más bien la musaraña y 

sacerdotisa Nora del Carmen, aunque a veces nos 

peleamos por asuntos que más bien pertenecen 

a las huellas del exilio, de la metafísica mayor, 

de ciertos insectos como el cara de niño, o más 

bien de la hermenéutica, como también le sucedía 

al bonaerense cronopio mayor, don Julio (así se 

llamó también mi Padre, aquel de Santillana del 

Mar avecindado en Santiago de Chile), con Aurora 

Bernárdez. ¿Se entiende o ya no se entiende? No 

podría olvidarme del nieto Cristóbal, quien tuvo 

la fortuna de poder decirle a Jesucristo cuando lo 

vio ensangrentado en el abismo de la cruz, “Bája-

te de ahí y pórtate bien”. Tampoco me olvido del 

hijo Iván, quien se mueve de un modo oscilatorio 

entre las matemáticas de alto vuelo, la cerámica, 

la poesía y el descubrimiento de la cultura maya, 

así como de su esposa Gemma, quien logra con un 

soplo que el barro de los orígenes se transfigure 

en sus manos hasta alcanzar al fin la dimensión 

del arte.  
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Aparición de la 
monita Scarlett 
entre mis brazos

Hoy es un día feliz. Me puse corbata 

azul, azul y oro, aquel azul ange-

lical y mefistofélico de Rubén Darío, para visitar 

a una amiga que me conoce y yo la conozco, aun-

que jamás nos hayamos visto. Se trata de la dimi-

nuta y velocísima Scarlett Johansson, cuya piel 

es virtuosamente peluda y más negra que algunos 

espíritus del medioevo, y cuyos ojos son aún más 

abismales, enigmáticos y juguetones que los ojos 

de Woody Allen. Ella es una monita muy tierna 

y muy graciosa: me recuerda mucho a mi abuela 

Odilia D’Amico, quien fue muy feliz tocando su 

piano de juguete y cantando canciones de la vieja 

Italia en su caserón de Santiago de Chile.

 Sin abandonar nunca su estilo que de pron-

to se aproxima al de Penélope Cruz, la pequeña 

Scarlett va deslizándose entre mis brazos abiertos 

como si yo fuese aquel Jesús de Nazaret que aún 

cuelga del aire del mundo. Yo me río y ella desliza 

su cola por mi cuello y me sonríe. Ella se ríe y 

yo deslizo mi cola por su cuello y sonrío como la 

sombra esquiva de Woody Allen, quien observa el 

escenario desde lejos, más allá de la cámara foto-

gráfica que también parece reír cuando Juan José 

Díaz Infante la estimula con perspicacia. Todo es 

luz, aquel cielo se alumbra, todo es luz y muchísi-

mo entusiasmo.

 Alguien me dice que Scarlett Johansson nació 

en la selva de Chiapas y no en Londres o en Nueva 

York. Ahora empieza a bailar un vals entre mis 

brazos, al modo latino, y de súbito cuelga de la 

humedad de mi cuello, casi muerta de risa, y al fin 

nos vamos colgando y descolgando el uno en la 

otra, sí, la otra en el uno, sin descolgarnos nunca. 

Como ustedes pueden ver, existe el prodigio de la 

unisonancia, como diría un músico. La monita es 

eléctrica, aunque también cadenciosa y muy sua-

ve. No se altera por nada y jamás pierde su equi-

librio físico y místico. Tiene ángel, sin duda que 

Scarlett nació con ángel hace algunos meses entre 

aquellos árboles de Chiapas. ¿Por cuánto tiempo 

más sobrevivirán los árboles, las flores, las plan-

tas, los arbustos y los monos, no solamente los 

monos que sonríen y hablan aquel lenguaje ape-

nas comunicable? Ahora el vals es una especie de 

mambo sin pies ni cabeza, pero con mucho ritmo. 

Se levanta sobre mí en el aire, casi más allá de mi 

tonsura de animal divertido y melancólico, y de 

repente soy yo el que se levanta sobre ella en el 

aire, casi más allá de su cabecita donde el mismo 

Dios sonríe como los ángeles mayores y menores. 

La atmósfera es inolvidable. La química espiritual 

y sanguínea alcanza una temperatura donde todo 

se convierte al fin en un milagro.
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 Merecemos vivir en paz, con júbilo y equilibrio: 

del mambo al vals y del vals al mambo. Mientras 

la tierra gira y no deja de girar sobre sí misma, 

Scarlett Johansson extiende su cola y se ríe de mí 

en esta posición mía de Jesucristo, no sólo mía, 

subiendo hacia la cruz que aún cuelga del aire del 

mundo. Sorpresivamente voy descubriendo, una 

vez más, que también cuelga de mí una cola más 

o menos oscura y muy parecida a la cola de la 

traviesa e iluminada Scarlett, aun cuando Woody 

Allen siga burlándose de mí con asombro, algo de 

vértigo y mucha melancolía.
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Jose Ángel Leyva

0� | ¿Ante las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

México es un país donde la noticia trágica es des-

de hace años sinónimo de cotidiano. El mundo se 

siente cada vez más lejos desde el cultivo de la 

frustración y la muerte.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

La escritura ha sido para mí una lucha diaria con-

tra el aburrimiento y el escepticismo, contra la 

desesperanza. Es no sólo una forma de vida, sino 

de sobrevivencia.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Ya Gabriel Zaid apunta sobre el fenómeno de los 

demasiados libros, los que repiten y soban lo que 

ya fue escrito, los innecesarios libros. No hay uno 

o unos en particular, pero son todos esos que se 

me caen de las manos o abandono.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Definitivamente. Aún el caso es un método. No se 

puede construir sin tener noción de las estructuras.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

 Me emociono más por sugerir mi pertenencia a 

la patria de la infancia que a su significado na-

cionalista. Abomino de los nacionalismos y de los 

patrioterismos.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

A diario me indigna el ejercicio del poder; la co-

rrupción nos carcome el espíritu. 
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sumidores y productores, cifras, estadísticas. La  

buena o la mala suerte la define entonces esa ló-

gica del poder.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito es anterior al mercado y seguro lo tras-

cenderá. El hombre requiere del mito para existir, 

para imaginar otros mundos posibles, otras reali-

dades.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Desde mi punto de vista es la emergencia de la 

mujer en la literatura con enorme pujanza, su 

abundante aparición en los catálogos. Otro as-

pecto es la publicación abundante de jóvenes es-

critores. El impulso de las televisoras culturales 

como Canal �� o Canal ��, como contrapeso de la 

televisión comercial que, como en la mayoría de 

nuestros países, es de pésima calidad. Otro asunto 

es la diversificación y pluralidad de los medios, en 

particular de la prensa escrita. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Convivo, sólo eso, convivo.

 

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

No creo que como tales estos elementos connatu-

rales al hombre hagan daño. Se han escrito libros, 

se han hecho obras que han generado reacciones 

negativas en ciertas épocas y ciertas circunstan-

cias, pero no se puede culpar al arte de ser da-

ñino. La ciencia, el saber, tampoco puede supo-

nerse como destructivo, aunque haya servido para 

perfeccionar la máquina de la guerra. La religión, 

aunque sea considerada el opio de los pueblos, 

no puede tampoco ser nociva porque atiende al 

espíritu, a la mística de la existencia humana, a 

su trascendencia. El problema en todas éstas es 

el poder, su utilización con fines de control y de 

dominio, la política que determina y las convierte 

en medios que justifican fines.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

El azar existe, somos de hecho producto de la ca-

sualidad y las eventualidades, pero nuestro desti-

no está regido en gran medida por la lógica que 

impera en nuestro medio, en el mundo. Para el 

mercado no somos entes espirituales, sino con-
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Paisaje cenizo

El volcán interior sacude la casa donde 

duermen las fieras y las armas. Hay es-

poras de ansiedad y de pereza en el vano de la 

puerta atrancada por la rabia. Una mano busca el 

picaporte en el momento predecible del siniestro. 

El incendio del alcohol se aviva con lágrimas y 

roncos sollozos de impotencia. Suena el timbre 

del reloj. Falsa alarma, es un teléfono vecino que 

insiste en despertar a los durmientes. El poe-

ta contesta esa llamada que se extingue. Voces 

nonatas discuten en su oído. Echan en falta una 

línea telefónica por no pagar la renta. ¿Cuánto 

cuesta vivir en una sociedad de muerte? Pregunta 

a la bocina de su mano. Interfieren los ruidos de 

la calle y el zumbido de un mosquito. Tiembla la 

noche y el paisaje. Caen cenizas de tabaco y vue-

lan las botellas. A puntapiés, el poeta fuerza la 

salida de emergencia. La ciudad aparenta sosiego 

y dulces sueños. Un polvillo de volcán lastima la 

garganta; desciende silencioso hasta el drenaje.
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Carlos M. Luis

0� | ¿Frente a las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Las noticias de prensa por lo general suelen lle-

garnos mediatizadas por los intereses del periódi-

co donde se publica. Todo consiste en saber cómo 

leer entre líneas. Si leemos bien nos acercamos al 

mundo, si mal, nos alejamos.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Ese tema no me preocupa.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Imposible de responder. Salvo los libros de los 

poetas que reconozco como tales, hay tanto pu-

blicado en Cuba que no vale la pena leer! Pero 

me temo que esto se aplica a todos los países del 

mundo.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

El único método (aunque confieso que no me gus-

tan los métodos, ni los cánones), es el cartesiano, 

que nos convenció de que existíamos porque pen-

samos. A eso yo le añadiría porque imaginamos. 

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

No soy patriota de manera que no tengo reacción 

alguna ante los himnos, aunque considero que al-

gunos están mejor compuestos que otros.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

La continua debacle de una revolución y su con-

versión en un anacronismo, bajo la égida de dos 

cucarachones kafkianos.
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07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión. Pero debo hacer la siguiente aclara-

ción. La religión cuando se convierte en instru-

mento de poder asentada en dogmas. La impo-

sición de la fe ha costado ríos de sangre. Por lo 

demás creo que todos somos religiosos, de una 

forma u otra. Hace falta tanta fe para decir que 

Dios existe, como para negar su existencia.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Más bien por el absurdo.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito puede convertirse, como los dogmas de 

fe, en un  instrumento de opresión. Pero cuando 

surge gracias a la imaginación, posee una fuerza 

liberadora.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

En lo negativo la paulatina degradación del arte 

en mercancía con la consecuente confusión entre 

valor y precio. En lo positivo el espíritu de bús-

queda y de invención que permanece vivo en los 

mejores espíritus creadores. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Convivo conflictivamente. 



53 BLANCO MÓVIL  •  ��5

Nuevo 
vocabulario 
filosófico 
(fragmento)

ETERNIDAD: Las cuestiones relativas a la eterni-

dad del mundo piensa su objeto mediante la razón 

pura. De este modo tendríamos un argumento a 

posteriori. Para conseguir ese efecto, se hizo ne-

cesaria la doctrina del esquematismo oculta en el 

subconsciente. Pero en rigor puede ser algo tan 

distinto como opuesto.

CREACIÓN: Nada es central como un elemento in-

formador rechazado por la doctrina hilemórfica. 

Esto es, de algo que se refería a los principios. 

La doctrina de la “docta ignorancia’’ adquiere su 

significación, dentro de este contexto, en la supo-

sición que solo lo compuesto puede dividirse. Este 

principio representa la idea de un procedimiento 

universal de la imaginación re-productiva y los 

juicios formulados acerca de esto deben tener un 

carácter universal y necesario.

FENÓMENO: Para muchos filósofos griegos hay un 

número indefinido de hechos esencialmente anti-

metafísicos. Son conjuntos de representaciones del 

fondo de lo real donde surgen las diversas formas 

de la materia. Ello no significa que la naturaleza 

sea “caótica’’ sino que las formas naturales están 

organizadas de acuerdo con “formas primitivas’’. 

Partiendo de esa noción no hay tal equivalencia 

sino desequilibrio entre causa y efecto. Lo que 

significa que todo es posible.

PARADOJA: Idea de que cualquier ente u objeto 

es observable pero además llevar a plena madurez 

ciertas especulaciones entre lo determinado y lo 

libre. Se trata de un juego objetivo que se iden-

tifica con la ironía del mundo y sobre todo con 

la experiencia que se llama “personal’’ según la 

cual el individuo está determinado en su ser, a 

ser nada.

TRASCENDENTALES: Cuestiones “teúrgicas” que 

fueron tratadas durante el Renacimiento que afir-

maban que el sistema real y el conceptual eran 

paralelos. Hay ciertas escuelas que consideran 

el uso de los signos trascendentales como todo 

lo que conviene al libro albedrío. Y por lo tanto 

son utiliza- dos por los científicos como lenguajes 

unívocos. Los dementes también lo utilizan para 

probar sus verdades.

COMUNICACIÓN: Paradoja psicológica (ver artículo 

sobre Paradoja) que justifica la tesis de la inde-

terminación. 

SIGNO: Conjunto de elementos relacionados entre 

sí y armónicamente conjugados. Síntesis dialécti-

ca que aspira a integrar o “componer” la diversi-

dad. El signo puede ser utilizado para interpretar 

los sueños.

ALMA: Estatua que muchos llamados “espiritua-

listas’’ consideran una escritura “en clave” tal y 

como se encuentra en el lenguaje ilusorio. Los 

cambios que ha sufrido últimamente están re-

lacionados con la idea de la esfera eterna y el 

círculo infinito.   

CAUSA: Lo que hace que una cosa consista sobre 

todo en una determinación carente de significado. 

ENTE: El núcleo germinal de lo inagotable tan difí-

cil de exponer como el método típico de las cien-
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cias del espíritu que se preocupan por el sentido.

FE: Mónada entre el ser y la nada o átomo anima-

do en dos sentidos entre la conciencia y el objeto 

independiente de ella. La diferencia entre el flujo 

de lo vivido y el flujo del pensar crea la paradoja 

de la fe en tres nociones: la semántica, la exis-

tencial y la psicológica. Estas nociones alcanza-

ron gran predicamento entre los filósofos de muy 

diversas escuelas, incluyendo muchos hostiles al 

cartesianismo. Hoy la fe se utiliza como un arma 

que golpea gratuitamente.

RAZÓN: Signo jeroglífico que según las enseñanzas 

tántricas permanece dormido y enroscado sobre sí 

mismo. Aparte de su sentido esotérico habría que 

ver de qué modo se puede decir de una razón que 

es útil. Sobre esto último aún los filósofos no se 

han puesto de acuerdo.

TENER: Violencia filosófica para apoderarse de un 

sistema.

NOESIS: El flujo de lo vivido como equivalente a la 

representación mental de un objeto.

LÓGICA: Modo de pensar dominado por un tira-

no, monstruo o héroe victorioso. El oscuro axio-

ma “las abejas nacen de los bueyes” lleva a las 

últimas consecuencias el paso de las sentencias 

lógicas hacia el cuadrado de las distancias. En ese 

sentido el pensamiento lógico continua la inves-

tigación del problema poniendo entre paréntesis 

la relación entre el dios primordial con la madre 

terrible. 

SER: Símbolo fálico que se refiere a la Providencia. 

Otros tratadistas piensan que el ser en tanto que 

tal, niega la raíz de su ser, o sea, que se divide asi-

métricamente –mediante un proceso cíclico– en 
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fases ascendentes y descendentes. La primera 

tiene un carácter geométrico, y biomorfo la 

segunda.

APARIENCIA: Método de determinación de la esen-

cia. Esta ambigüedad se refleja también en una 

neurosis en su sentido fenomenológico. Se advier-

te que es posible afirmar la existencia aparente 

de relaciones complejas aunque no opuestas. La 

apariencia se manifiesta, pues, como uno de los 

primeros estadios de la creación.  

DOGMÁTICO: Ejecutor al servicio de plagas, vicios 

y fuerzas del mal. Se le conoce además como una 

“tensión nerviosa” efectuada entre energías es-

táticas y energías cinéticas. De ahí su naturaleza 

traumática.

ONTOLOGÍA: Sustantivo del participio presente 

femenino antes y después de su involución en el 

seno de la materia. Los primeros autores que uti-

lizaron el término “ontología tendieron a destacar 

el carácter primario de esta ciencia que estipula 

que una cosa hace que tal cosa sea “la que es 

siendo”, es decir, lo que podría llamarse su es-

queleto ontológico. La aseidad de ese esqueleto 

ontológico constituye una cierta forma de reali-

dad siempre puesta en juicio, de ahí su apariencia 

fantasmal.  

LUZ: En los textos griegos la luz fue considera-

da como un animal simbólico. Desde este ángulo 

la idea del Sol como principio de la libido que 

comienza a manifestarse en el yo, desplaza el 

concepto de la luz en las Sagradas Escrituras de 

acuerdo con el cual la intuición de lo sobrenatural 

corresponde a la pulsión de la muerte. Sin embar-

go el entendimiento activo llamado lumen inte-

llectuale, puede determinar a priori otros objetos 

de la libido como distintas pulsiones del yo. La luz 

se convierte, entonces, en una ilusión.  

INFINITO: Ontología de lo inagotable. Roger Bacon 

en su tratado De mirabili postetati artis postula 

que frente a la pretensión de saberes absolutos, 

se opone la distinción entre la llamada ciencia 

divina y la ciencia de visión. Esta última postula 

el predominio de los instintos hasta la videncia, 

que algunos primitivos atribuyen a los animales. 

El infinito cae en la segunda categoría como una 

nueva manifestación de la evolución creadora.

ESPÍRITU: Es uno de los nombres que designa el 

silogismo de la tercera figura cuya tesis capital 

se resume en el tratado anónimo “La Fuente de 

la Vida’’. El teatro del espíritu o lo que podría lla-

marse su “materia prima” representa una antigua 

aspiración de representar la comprensión de la 

realidad la cual ha concebido como en constan-

te desarrollo desde las formas inferiores hasta las 

formas que simbolizan la fuerza y el vigor.

ESPERANZA: Fecundidad de un macho triunfan-

te al afirmar que no se puede concebir un genio 

creador sin órganos genitales.

VERDAD: La “Adoración del caos’’ de que hablaba 

Novalis.

BELLEZA: Es la necesidad que por el pecado se 

ha hecho más apremiante un delirio más o menos 

sistematizado. La belleza surge en los momentos 

en que el ser humano concibe lo grotesco como 

el punto supremo de la imaginación. De ahí su 

identificación con el pecado.
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Jorge Ariel Madrazo

0� | ¿Ante las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Tan lejos como de una máquina de coser sobre 

una mesa de disección (pero, frente a la pren-

sa, lo diseccionado y bastardeado es la identidad 

psicológica, el sentido común y el discernimiento 

propio del lector).

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

¿Satisfactoria? ¿Qué es eso?

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

El 70 por ciento. La computación ha puesto la edi-

ción casi al alcance de cualquiera, lo que podría 

ser muy bueno...

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

El trabajo, sin duda. Con método o sin él.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Una reacción de profundo rechazo a la hipocresía.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Muchos. Pero, sin comparación en el horror: la dic-

tadura genocida de �976-�983, llevada a cabo por 

los grupos de poder de siempre –y de ahora– con la 

aquiesencia de buena parte de la clase media.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Caramba... La religión bendijo lo peor de las otras 

dos, y hundió en el infierno a lo mejor.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

¿Y si prefiero llamar en mi auxilio a la intuición 

creadora?

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito está vivo: debemos buscarlo al fondo del 

bosque, o recrearlo en el corazón en llamas.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

El acontecimiento cultural en la Argentina en el 

último cuarto de siglo fue, en �983, el restable-

cimiento (que continúa) de la institucionalidad 

democrática, aun con sus enormes lacras y taras. 

En la literatura: el regreso a la creación y la re-

flexión en libertad.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Oh, lo hago como puedo, pero sin olvidar que el 

sustento de todo es el amor y la esperanza, en la 

lucha honesta y obstinada de cada día.
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Celebración

En el centro del hombre

canta un grillo

canta como 

todo buen grillo y

nadie diga:

“ese grillo

canta para

sí”

bardas al borde

del sendero

esconden

tus irreales otros-yo

y es el padre

de aquel hombre

(en cuyo centro

canta un grillo)

quien

anuncia bienbien

muertito:

otro día va a nacer

Nacerá

en un parto  

húmedo 

y 

musical 

Habrá que celebrar

En el centro del hombre

sale el Sol

II

Por las pupilas del 

hombre se

deslizan

millares de

ciervos

amarillos

inventan ellos

aquel río

inclínanse a beber

carece 

el hombre

de espejo

se afeita

en la 

reverberación

del Sol

se alza el hombrecito

desde el simismo

 

algo adivina 

allá en el fondo

y

como quien camina

el hombrecito

se lanzará a volar
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Floriano Martins

0� | ¿Frente a las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Lo que pasa es que el mundo que me informa la 

prensa no tiene que ver con la construcción de la 

realidad, sino con su deformación. Además, por 

un mecanismo insostenible de repetición, todo se 

convierte en algo extremadamente aburrido. 

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

He llegado a esa conclusión bastante satisfactoria, 

de que es un tema que empobrece la creación.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Todos los libros deben ser escritos, si es el deseo 

de sus escribas. Incluso publicarlos. Pero todos, 

sin rechazar los que son estéticamente substan-

ciosos o los que cuestionan duramente la condi-

ción humana y sus infiernos artificiales.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

El método es la elección de un camino que nos 

lleva a un sitio deseado. Es naturalmente indis-

pensable su presencia. No hay trasgresión sin mé-

todo, lo mismo que la lírica más apasionada.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Siempre pienso en el himno brasileño como una 

riquísima pieza musical que tiene una de las letras 

más malas que se puede imaginar. Pero como sím-

bolo nacional no funciona, una vez que carecemos 

entre nosotros de la idea de una nación.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

La repetición de los mismos errores, esa condición 

insaciable frente a las equivocaciones.
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07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

En primer plano, no resta duda que es la religión, 

que incluso sigue causando. Los daños de la cien-

cia y del arte, en muchos casos, son curiosamente 

una invención de la religión, con sus rechazos es-

tratégicos que actúan como defensas de la moral 

o que son interpretados como movidos por pre-

juicios. 

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

En separado lo que hay es la lógica de la suerte 

y la suerte de la lógica. La primera no me hace 

ganar un premio que sea; la segunda no se sabe 

cuando llega ni tampoco se repite. Es mejor con-

tar con las dos siempre, y actuando como cómpli-

ces en nuestro favor.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Eso propone una discusión sobre lo que queremos 

del mito. Si lo que necesitamos es de Medusa, la 

tenemos. Por otro lado, si nos resarce una Gisele 

Büdchen, todo está bien. En particular prefiero un 

mito que me convierta en piedra apenas parcial-

mente al mirarlo. Ahora, si el mito no se toma en 

serio, por que yo tengo que hacerlo?

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Siempre que pienso en la muerte de unos tantos 

nombres fundamentales de la cultura brasileña, 

en las condiciones de abandono en que se fueron, 

y en la misma condición que enfrentan nombres 

igualmente fundamentales que siguen vivos, creo 

que este es el tema más importante a ser discuti-

do: lo que estamos perdiendo sin darnos cuenta. 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Con gratitud por la magia que alcanzamos.
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Heloísa

Eu fui te buscar do outro lado do espan-

to, do rio, da cabeceira fulgurante do 

desejo. Eu fui, pelas escarpas de teus trópicos, 

cursando o desastre de sombras deslizadas, seus 

despojos de artérias ainda refulgentes. Onde esta-

vas não estavas e estavas e estou, na vastidão de 

teu corpo desemboco os reflexos devoradores de 

tudo quanto, soluços, fulgores, risos, os sóis que 

se desprendem, onde respiras, tua flor de ossos, 

labirinto, escarpas. Já não sabes por onde me des-

pertar, anotas sonhos na carne, meu nome cruza 

teus limites aturdidos, suplicantes, marcas meu 

corpo como se fôssemos aves nostálgicas em busca 

de um solstício perdido, alguma ilha, alguém.

 Eu fui te buscar na outra margem do delírio, e 

ressoava o cansaço o veneno de sua lírica. Eu fui, 

por curvas ferozes e lábios escritos, infringir a lei 

do visível, violar-te sem nada, reescrever a ausên-

cia, espectro carcomido do tangível, dizer-te em 

secreto aposento que não estou sem que estejas e 

estamos. Requebro de vozes dentro de mim, o rio, 

metáfora sinuosa planejada por teus pés. O anún-

cio queimante da metade da ilha, eu te amo, eu te 

amo, a noite se repete até que sorvas o enigma, o 

leite do nome, o diamante do pacto, e encontres 

em ti outra metafísica que a dor simplesmente.

 Eu fui te buscar do outro lado da busca, do 

rio, e já não tinhas substância ou rito. Tuas luzes 

me esgotaram os pássaros, vôo de sílabas, letras 

como árvores oblíquas, reescrever-te, sempre, sem 

descanso algum. O teu silêncio extremo onde está 

estaremos, sem um fósforo que o garanta, zelo ou 

ironia, apenas ali, quem não se sabe e sabe, onde 

nunca ou nada, até que o mar se cale. Eu fui te 

buscar e estou do outro lado do rio.
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Heloísa 

Fui a buscarte del otro lado del asom-

bro, del río, de la cabecera fulguran-

te del deseo. Fui por las escarpas de tus trópicos, 

recorriendo el desastre de sombras deslizadas, sus 

despojos de arterias todavía refulgentes. Donde 

estabas no estabas y estabas y estoy, en la vaste-

dad de tu cuerpo desemboco los reflejos devorado-

res de todo, sollozos, fulgores, risas, los soles que 

se desprenden, donde respiras, tu flor de huesos, 

laberinto, escarpas. Ya no sabes por dónde desper-

tarme, anotas sueños en la carne, mi nombre cru-

za tus límites aturdidos, suplicantes, marcas mi 

cuerpo como si fuésemos aves nostálgicas en bus-

ca de un solsticio perdido, alguna isla, alguien.

 Fui a buscarte en la otra margen del delirio, y 

resonaba el cansancio el veneno de su lírica. Fui, 

por curvas feroces y labios escritos, a infringir la 

ley de lo visible, a violarte sin nada, a reescribir 

la ausencia, espectro carcomido de lo tangible, a 

decirte en secreto aposento que no estoy sin que 

estés y estamos. Requiebro de voces dentro de mí, 

el río, metáfora sinuosa planeada por tus pies. El 

anuncio quemante de la mitad de la isla, te amo, 

te amo, la noche se repite hasta que sorbas el 

enigma, la leche del nombre, el diamante del pac-

to, y encuentres en ti otra metafísica que el dolor 

simplemente.

 Fui a buscarte del otro lado de la búsqueda, 

del río y ya no tenías sustancia ni rito. Tus luces 

me agotaron los pájaros, vuelo de sílabas, letras 

como árboles oblicuos, reescribirte, siempre, sin 

descanso. Donde tu silencio extremo está estare-

mos, sin un fósforo que lo garantice, ni celo ni 

ironía, apenas allí, quien no se sabe y sabe, donde 

nunca ni nada, hasta que el mar se calle. Fui a 

buscarte y estoy del otro lado del río.

 Traducción de Marta Spagnuolo.
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Madeline Millán

0� | ¿Ante de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan? 

No leo muchas noticias de prensa, me he decep-

cionado cuando he tratado de crear una rutina. El 

mundo de las noticias es fundamentalmente ne-

gativo, primitivo, sensacionalista, ideal si quiero 

alimentar mi pesimismo.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Intenté dejar de escribir varias veces. La conclu-

sión cuando volví a hacerlo es que lo que me mo-

vía era una fuerza superior a mi voluntad de no 

escribir, y ciertamente iba más allá de la idea de 

que se escribe para alguien.  

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo? 

Si dijera lo que me vino a la mente, me odiaría 

tanta gente dentro y fuera de mi país que prefie-

ro callar, pero no al extremo de decir “no debió 

escribirse”.  En última instancia la historia puede 

olvidarlo, ignorarlo, debilitar su importancia. No 

me gustaría pensar en quemas de libros. Durante 

gran parte de mi vida reaccioné en contra de casi 

toda la literatura puertorriqueña y sus grandes 

hitos. Aclaro, sin embargo, que de esa misma lite-

ratura hay muchas páginas hermosas rescatables, 

altamente originales, finas, que valen la pena 

darse a conocer. A los héroes o heroínas de la li-

teratura nacional los amo por razones de carácter 

no literario. La tradición literaria debe establecer 

límites entre fronteras afectivas y las meramente 

literarias. Quizá tendríamos menos escritores, o 

leeríamos la mitad de lo que se nos vende, pero 

habríamos tenido más verdad. Los defectos de 

apreciación literaria de mi país los observo en 

todo el Caribe.  En la actualidad reproducimos en 

la literatura los mismos artificios y mecanismos 

que mueve la industria del turismo y la cultura 

popular.  A partir de los 60 se buscó darle una voz 

a aquellos que no la habían tenido. El resultado 

en términos generales, independientemente de 

la necesaria democratización, me parece lamen-

table, sensacionalista, estridente, de mal gusto, 

con buenos momentos que prometen pero no se 

sostienen a lo largo de un libro. No debería es-

cribirse pero si ya se hizo, entonces decir lo que 

digo aquí para tener nuevos críticos que sepan 

enfrentar su historia con menos ceguera y menos 

fanatismo nacional.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

No creo en la idea de un método de trabajo como 

si cada escritor tuviera idóneamente las condicio-

nes dadas para sentarse a escribir con cierta disci-
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plina. Si no puede, el método de trabajo proviene 

de la persistencia y de la pasión. 

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón? 

Mi país está tan lejos de mí, que sí, reacciono 

como la mayoría porque no estoy allí hace más 

de �0 años y me toca de una forma muy emocio-

nal. Somos colonia de los Estados Unidos, de esos 

pequeños momentos nos agarramos para afirmar 

alguna ilusa identidad. 

06 | ¿Cuál acontecimien-

to en tu país, en los úl-

timos �5 años, te provo-

có indignación? 

Puedo mencionar el de 

este mes de octubre 

�009 cuando el gober-

nador de Puerto Rico, 

Fortuño, dio orden de 

despido a más de �7000 

empleados públicos, su-

mando así un número 

cercano a los 40000 en 

los dos últimos años. 

Debo mencionar que era 

una adolescente cuando 

escuché de los presos nacionalistas y la manera 

en que se torturó a su líder Pedro Albizu Campos; 

de la matanza de unos jóvenes en el Cerro Mara-

villa por ser hijos de revolucionarios o por ser de 

izquierda; el crimen carnicero como el menciona-

do anteriormente al periodista Ojeda, todos estos 

actos como una tradición sostenida por parte de 

Estados Unidos y sus súbditos asesinos cuando 

comenzó este método de terror en �937 con la 

Masacre de Ponce (�937). Para reprimir levanta-

mientos en el país se acostumbra a representar el 

poder con un crimen público que nos paralice la 

inteligencia y la capacidad de protestar. 

 Es el pan nuestro de cada día en Puerto Rico y 

en El Caribe, y hay que guardar memoria de todo 

el horror que se vive en los estados militaristas de 

nuestras supuestas islas del paraíso.

07 | Arte, ciencia, reli-

gión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humani-

dad, causó más daño al 

hombre? 

La religión. En Puerto 

Rico y todo El Caribe, la 

religión ha sido y sigue 

siendo parte de las es-

trategias intervencionis-

tas del destino político, 

unas veces suplantando 

por el protestantismo a 

las religiones católicas y 

afrocaribeñas, o preten-

diendo un comunismo 

ateo, respuesta no del 

todo sensible.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte? 

No asocio “lógicamente” los dos términos.  No hay 

nada que pueda ser regido por mucho tiempo des-

de puntos de referencia absolutos.
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09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo? 

Y existirá.  Lo estamos continuamente producien-

do y reforzando bajo máscaras aparentemente 

nuevas. El mito es una poeticidad más elemental, 

al ras del suelo hace su filosofía, la disfraza de 

símbolos.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Para una isla, como para tantos seres humanos 

que por diversas razones estén limitados por un 

espacio físico y territorial, el uso de las nuevas 

tecnologías, asimismo las transformaciones del 

mercado del libro, auguran una época más opti-

mista en cuanto a las comunicaciones para dar 

a conocer literaturas del mundo entero. Implica 

para nosotros salir del embarcadero hacia reali-

dades sin límites, ofrece mayores posibilidades 

de existir, de poder hablar ahora mismo. Podemos 

hacer clic a una tecla y estar con todos ustedes en 

donde quiera que estén o hacer llegar un cuento 

o un poema a una revista electrónica o impresa 

de cualquier país bajo temporalidades fantásticas. 

Auguro, sin embargo, un desbordamiento, proble-

mas similares a los de la demografía de las grandes 

ciudades y un cansancio similar al ecológico por 

el abuso de los medios.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida? 

De la misma manera que cuando salgo a la calle y 

no conozco a la persona: intentando intercambiar 

ideas, sobornando, culpando, compitiendo, abu-

sando, traicionando, siendo soberanamente indi-

ferente al otro, aparentando un diálogo, parece-

res, a veces intransigentes, otros llenos de buena 

intenciones. Y cuando hay luz, cuando nos toca 

entender algo, sintiendo el significado del amor 

y trato entonces de reciprocar, hacer algo con él, 

tomar conciencia, recomenzar con prácticas coti-

dianas más amorosas.    
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Isla con 
atardeceres

Al telón del paraíso perdido le descorrían 

un pata color cardenal hacia la izquierda, 

otra hacia la derecha donde alegan estaba el infier-

no. De ese modo empezaba y terminaba la película 

del día. El sol salía. Era una isla con atardeceres. 

 Todos estábamos sentados en el balcón, menos 

la abuela. Quizá el cielo interpretaba la nostalgia 

de los idos. Al mirar el cielo recordaban la maldita 

nave que hubo de llevársela. Lo cierto era que allí 

quedaba la familia unida en la espera. Ahora un 

atardecer tenía más sentido. El balcón fue convir-

tiéndose, pues, en el centro de la escena. Traído 

desde Jamaica por las mujeres más valientes se 

pintaban los pilares del mismo color año tras año 

cuando venían las sequías y a las arañas les daba 

por esconderse. Fue en aquella isla donde nací, 

mejor dicho, en aquella parte de la isla donde na-

cieron gran parte de los antepasados de esta zona 

sur llegados de las Canarias. Por eso el color acei-

tuna, los ojos verdes, las extremidades largas. En 

la zona norte otros isleños provenían de otras islas 

e iban y venían por el mar. En las montañas de la 

gran isla, sin embargo, habitaban los descendien-

tes de corsos y holandeses. En las costas vivían los 

descendientes de los dingas o mandingas. Nues-

tra casa traída de Trinidad y Tobago, de balcón 

jamaiquino, había sido blanca pero pintado casi 

todo de negro el balcón para que resaltaran otros 

colores: los pilares verticales de color guayaba y 

los horizontales azul añil. Las butacas mecedoras 

donde nos sentamos semejan un color verde coto-

rra portoricensis. A propósito, en este momento 

acaban de posarse �0. Acto insólito, aunque no 

tanto porque es la hora cuando empiezan a dormir 

y cuando algunas se mueren intentando abrir las 

alas. Pero las cotorras no lloran, nunca las hemos 

visto en trances de luto. Volando bajo el sol se les 

pasa el dolor. Hemos sembrado frente al balcón 

arbustos de cruz de malta y floripondios que em-

briagan. Las primeras se la pasan florecidas en su 

rojo, las segundas, en forma de campanitas con la 

testa mirando al suelo como si tuvieran vergüenza 

de ser lo que son y de tocar una música que nadie 

oye. Pero se siente el olor. Nos sirven de calmante. 

Cuán agradecidos estamos cuando hervimos agua 

de campanitas o floripondios para que nos entre-

guen un son calladamente. También hay amapolas 

de tres colores para que combinen con nuestra 

casa y finalmente, la amatiba satibiris, que crece 

salvajemente y acompaña a los pocos hombres de 

la isla que creen en el mesías negro, e invocan a 

sus dioses a través de llamados con tambores. Los 

hay en el sur sur. Dan lástima sus plegarias sin 

mujeres a las que espantan como moscas mientras 

fuman; pero son hombres, de algo tendrían que 

estar convencidos. 

 Son las 5:30. Hora esperada. El sol no se os-

curece sino hasta las siete. Además, hay toque de 
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queda. Después de haber comido, vamos al bal-

cón con nuestros pocillos de café o con vasitos 

de papel con agua de canela. Fuera del balcón no 

podemos salir o nos disparan unos hombres que 

llegaron con la puesta de sol número 98 hace mu-

chos muchos años y ni nos damos cuenta de que 

están ahí. 

 Llegó la hora tan ansiada. Son las 6. Aunque 

no nos hubiesen condenado a estar aquí, en el 

balcón, estamos anclados a él, es algo superior a 

nosotros mismos. Ellos, mirando de lejos la pelícu-

la, no comprenderían. 

 —Pásame el azúcar.

 —¿Cuántas cucharaditas te echo? 

 —Seis por favor. 

 —¡Antonia! —llama la madre. 

 Antonia se asoma por la ventana y, en segun-

dos, su cara cambia de colores dulces anaranjados, 

a rojos dramáticos como si fuera el final del mundo; 

luego la envuelve un amarillo dorado, y así lenta-

mente cambia de rostro, hasta que vuelve a refu-

giarse en el interior de la casa como si tal cosa. 

 —Antonia, qué manía esa de mirarte en el 

espejo. 

 —¡Cómo sabes, mamá! ¡Es que me gusta ver 

cómo me cambia el rostro de color! 

 —Te vas a perder lo mejor. El sol se está yendo, 

date prisa que se va. ¿Estás todavía viéndote? 

 —Ya voy pues. ¿Por qué número van? 

 —Recién empieza. Por la �36, pero si no avan-

zas y dejas de mirarte en el espejo no verás nada. 

 Antonia da la vuelta y llega al balcón, donde 

solamente faltaba ella. O mejor dicho, también la 

abuela. Eran la mamá, la bisabuela, la tatarabuela 

y las nietas, un varón nada más, el Lucas. Nunca 

se supo bien qué se habían hecho los hombres 

de la isla, quedando pocos; los restantes se mar-

charon como vinieron sin estar seguros si al otro 

lado del horizonte habría otra cosa que no fueran 

perros salvajes y dragones, seguramente así era 

porque no volvieron nunca jamás; y, para colmo, 

la abuela, quien contrario al lugar que le corres-

ponde a las mujeres, orgullosas de ser el ancla 

del hogar, se comportaba como un macho más 

desapareciendo sin pedir disculpas y como ellos 

haciendo falsas promesas de volver que segura-

mente no cumpliría. Pero la abuela no hizo pro-

mesa alguna cuando se largó. Alguien pensó, sin 

atreverse a decirlo: “Mejor pensar que está aquí 

calladita entre nosotras, como antes”. 

 —¿En qué piensan? —pregunta Antonia al en-

trar al balcón atraída por la puesta �55. 

 —¡En qué va a ser…! —responde una de las 

mujeres en representación de todas. 

 —¿Sabes que hay lugares donde el sol se colo-

ca una sola vez al día?– se escurre una voz entre 

ellos, pero no los distrae gran cosa. 

 La �00 fue memorable. 

 —¿De verdad que una sola vez? 

 —Sí. Hay lugares oscuros donde apenas se 

pone el sol —dijo la sabelotodo de María, la ma-

yor de las hermanas. 

 —Deben ser terriblemente fríos y tristes las 

islas sin sol. 

 —Y lentos —comenta el chiquito Lucas quien 

no soportaba estar allí sin poder moverse. 

 —¡Eso es para que veas Antonia, que no hay 

que ser malagradecidos con la vida! No todos los 

mundos tienen sol. Espejos hay en todas partes 

pero soles, pocos.
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 —Pero espejos con sol no hay, mamá, sino 

aquí. Y nuestros espejos saben chuparse y multi-

plicar 50 colores como en una película. Dan hasta 

ganas de comérselos. 

 Lucas saca su espejito de bolsillo y empieza a 

buscar el reflejo proyectado como un rayo de plata 

en medio del oro que dibujan los montes. 

 —He oído decir… —dijo la tatarabuela— pero 

cuando comenzó a decir lo que había oído decir, 

quedó muda y estática. La puesta �09 de ese oca-

so la dejó en un estado de iluminación permanen-

te y no habló más durante tres puestas de sol, es 

decir, durante 365 veces tres. Prendió su habano y 

lo mordió despacito para pensar o no pensar. Lle-

vaba el ritmo de un sol crepuscular en las venas, 

tenía tres velocidades como casi todos los de la 

isla: lento, despacio, parao. Esto ocurría cuando 

se emocionaba con el sol al momento de nacer y 

morir; porque un atardecer en esas islas duraba lo 

mismo que una puesta de sol y se confundían en 

una unidad tan perfecta que daba la impresión de 

que el tiempo era el mismo. 

 Y ocurrió que la �43 había sido esplendorosa-

mente triste y profunda como el mar. Se entriste-

cieron todos como la tristeza misma que dicen ser 

de un amarillo mostaza, esa puesta de sol había 

pasado muy rápido y no correspondía a la de aho-

ra, morosa y tibia, tirando a naranja. Sin saber 

cómo, estaban felices de nuevo bajo el sol cuando 

llegó la rumbera número �45, conocida por ese 

nombre porque a toda persona que la viera le daba 

ganas de bailar. Parecía de un rojo caliente. 

 —Quisiera estar frente al mar para ver esta 

belleza de sol y ver cómo se la traga el mar y lo 

echa por la boca otra vez. 

 —Quizá tengamos tiempo, ¿por qué no nos va-

mos al malecón ahora mismo? 

 —No llegaremos a tiempo, está más cerca el 

Castillo del Morro. 

 —Mañana desde el principio de los atardeceres 

podremos echar pie y sentarnos en el malecón, si lo 

desean. Hay formas de evadir los disparos. Los que 

miran la película desde afuera no saben si entre un 

sol y otro sol terminó el toque de queda. 

 —No, al malecón no, me distraigo con las pa-

rejas que se besan.

 Quedaba poco y la familia lo sabía. 

 —Antes de morirme quiero ver siete puestas 

de luna —pidió la tatarabuela quien nunca ha-

blaba, pero, por razones involuntarias, a raíz de 

haber perdido otro diente, a sus 500 años le daba 

por pensar que todo era una repetición de un 

mismo acto de fe naciente. “Ya quiero morirme”. 

Cómo no abuela. Ella sabía sobre soles lo mismo 

que el resto del planeta desconoce de esta ínsula 

solar. La idea de morirse le venía por el verso de 

un poema que decía “Antes de morirme quiero…”, 
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que ella recordaba por pedazos y le iba añadien-

do otras terminaciones. En realidad, no era eso lo 

que quería decir. Era que los poemas ajenos, sobre 

todo las primeras líneas, le venían a la boca, sin 

darse cuenta, cada vez que perdía un diente como 

si así pudiera reparar lo perdido. 

 —¿Puestas de luna? — se río, mientras gui-

ñaba un ojo, el chiquito Lucas. Y al oído de su 

hermana le dijo: “Parece que está alucinando de 

soles aburu linda”.

 —Cállate, hay islas donde hay tantas puestas 

y ocasos como soles menguando y lunas redondas, 

quizá la abuela… —y con todas las miradas recri-

minatorias sobre ella no terminó la frase. 

 —¿Cuántas puestas de luna tienen, tatabu?  

—preguntó entonces humildemente Lucas. 

 —Siete, y cuando está redonda todo se mue-

ve más lento, los mares crecen, los hombres se 

convierten en lobos, y las mujeres enloquecidas 

abandonan sus balcones. 

 —¿Como abuela? 

 Inevitable era no recordarla entre sol y sol 

aunque pretendían no oír. Nadie oyó. Nadie que-

ría saber. La tatarabuela no quiso hablar más 

hasta el final de la película. Aquella tarde que 

amanecía frente al balcón hizo que todos habla-

ran en exceso. 

 —Pues si yo me aburro aquí, qué sería en esa 

otra isla con lunas en medio de una oscuridad 

total– dijo Lucas, hasta que su madre, con aquella 

mirada suya, lo sentenció a callar. 

 —Somos los seres más privilegiados del pla-

neta. Este espectáculo es único, y tenemos la 

suerte de estar juntos en este balcón desde hace 

5 siglos. 

 —Habrá que multiplicar mucho para saber 

cuántos días hemos estado en el balcón. 

 —En éste no. 

 —Sí, si lo piensas bien, sí. Es el mismo. Bueno, 

no exactamente, el primero fue de la isla Lucía, y 

tenía otro color, pero se volvió a colocar aquí, en 

el mismo lugar y a esta misma hora. 

 —¿Por qué no pueden ver la película callados? 

 —Total, se está terminando. 

 —Estoy segura de que no podrán contar de 

qué trata la historia por parlanchines. Todo lo que 

se dijera en dirección al aire, sin contexto, sin for-

ma, traía la imagen de la abuela, la que tuvo todo, 

la que perdió todo por buscar algo que no quiso 

siquiera explicar qué era en estos mundos de la 

cinematografía a todo color. A ella le gustaba el 

cine mudo, en blanco y negro, y los atardeceres 

de su isla la emocionaban menos que el Nosferatu 

de Murnau. 

 Lucas, el pequeño Lucas, sintió unas ganas de 

que lo acurrucara la abuela en su falda, dejándole 

sentir el aroma de su sexo centenario, mezclado 

con los aromas del hilán hilán que se había adhe-

rido a su falda con un extraño olor de colonia. De-

cidió, mientras el sol iba amainando que, cuando 

fuera grande, con la próxima nave que aterrizara 

se iría en busca de la abuela. La nostalgia le duró 

poco. El sol 365 en su ocaso avanzaba seguro. Im-

ponente como un sol que nace en un calendario 

anunciado por gallos. Las cortinas de la derecha y 

de la izquierda empezaron a correr hacia el cen-

tro mientras pasaban los créditos de la película. Y 

todos, desde el más viejo hasta el más pequeño, 

comenzaron a recoger las sillas del balcón. 



69 BLANCO MÓVIL  •  ��5

Aline Pettersson

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Me siento atrapada y sin salida en un momento 

muy difícil.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

He escrito desde que tengo memoria, es una forma 

de tomar la vida. Es una forma de comprenderme 

y comprender el mundo que me rodea.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Los de Carlos Cuauhtémoc Sánchez o los de Velas-

co Piña porque son una forma abusiva de manipu-

lación o de engaño al lector. 

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Nadie que no trabaje puede pretender tener 

resultados.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Me parece que el género humano se forja de cos-

tumbres y yo no puedo menos que conmoverme 

inevitablemente con éste.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Podría hablar de la tardanza para responder de De 

la Madrid con el terremoto, pero está la matanza 

de Aguas Blancas, de Acteal Chenalhó, del dicta-

men “forense” de la muerte de Ernestina Ascen-

cio, de tener al millonario más rico del mundo y 

no acabaría.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión sin lugar a dudas, la causó y la sigue 

causando.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Creo que en la vida ambos aspectos se entreveran.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Ignoro a qué mito se refiere la pregunta, pero los 

mitos forman y formarán parte de la herencia cul-

tural de cualquier pueblo.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

El premio Nobel de Octavio Paz y tristemente el 

deterioro general del apoyo a la cultura en cual-

quiera de sus rubros. Y antes, la tan deficiente 

educación que lo propicia.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Como todos: bien y mal.
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Plegaria 
(fragmento)

Veo enturbiarse tu mirada

con el légamo del tiempo.

La niebla va cayendo sobre el mar,

ahora quieto, de tus ojos.

Veo la torpeza creciente de tus pasos

que apenas sostienen tu pobre cuerpo

–erguido y orgulloso aún– al presidir

la mesa del convite.

Y al mirarte, madre, disfruto del aspecto 

de fiesta que te nimba,

que se extiende al damasco impecable,

al fulgor renovado de la plata.

Y tus ojos de nuevo son dos aguamarinas

que pasean satisfechos por las viandas,

el cristal, la porcelana.

Has vuelto a ser la joven señora que esta noche

recibe.

Acaso tus momentos felices giraron siempre

alrededor de una mesa de fiesta

con su corona de flores

y el tímido agitarse de las velas,

la fragancia en los platos

y el coro de voces celebrándote, madre.
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Elena Poniatowska 

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Me siento super dolida por todo lo que sucede en 

México, el crecimiento inaudito de la violencia, la 

inseguridad, y cuando salgo a la calle, el hecho 

de que la ciudad esté tomada por los automóvi-

les. Nunca pensé que llegaríamos a hacernos tanto 

daño.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Soy periodista porque desde los veinte años quise 

hacer algo más que una ama de casa y porque des-

de entonces me preocupó el dónde, cuándo, cómo 

y por qué y quise saber por qué razón estamos 

sobre la tierra. 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Al igual que Gabriel Zaid creo que hay demasia-

dos libros aunque comprendo a los autores que 

se pagan su propia edición porque así se sienten 

realizados. 

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Sí creo en la disciplina y en el trabajo diario por-

que algún día después de mucho tirar a la basura, 

puede salir una buena página.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Sí me emociono y canto aunque no me sé todas 

las estrofas, sólo las dos primeras. 
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06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

En septiembre se cumplen �5 años de los dos te-

rremotos y la indignación en contra de los cons-

tructores, ingenieros, arquitectos, contratistas 

sigue vigente. Los hospitales, maternidades, edi-

ficios de gobierno nunca deberían caerse y fue lo 

primero que se vino abajo por la corrupción de 

los mexicanos que detentan el poder, no sólo el 

político sino el económico aunque los dos poderes 

van de la mano y los que pagan el pato son siem-

pre los de menos recursos.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión, y más ahora, que sabemos que existe 

un personaje que encarna al mal: Marcial Maciel.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Sí, creo que muchas veces las circunstancias no 

dependen de uno.  Tengo suerte de poder respon-

der este cuestionario cuando otros están enfer-

mos o nadie les pide su opinión.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Tenemos varios mitos: Pedro Infante, la  Virgen de 

Guadalupe, Frida Kahlo  y otros personajes popu-

lares menos duraderos. La publicidad logra todo lo 

que se propone y también mata de un día a otro.  

Recuerdo a “Cepillín” alto y flaco que mis niños 

veían hasta que de un día para otro Televisa lo 

desapareció. ¿Qué fue de él?  No sé si alguien se 

lo haya preguntado alguna vez.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Sería largo enumerarlos pero me conmueven espe-

cialmente los Premios Cervantes a Sergio Pitol y a 

José Emilio Pacheco. También es impresionante la 

trayectoria de Francisco Toledo y lo que él solo ha 

hecho por Oaxaca. No sólo es su pintura, es toda 

su actitud ante la vida y su apoyo a los oaxaque-

ños más amolados. Me encantó que gracias a su 

lucha Mc Donalds no se instalara en el zócalo de la 

ciudad. También es memorable la actuación de la 

corredora Ana Gabriela Guevara. Además de verla 

en la pista (aunque fuera de muy lejos) la escu-

ché en un mitin cuando fue candidata a delegada 

por la Miguel Hidalgo y me impactó lo bien que 

sabía dirigirse al público, lo estructurado de su 

pensamiento, su cercanía con la gente allí presen-

te que obviamente acudía porque nadie resuelve 

sus problemas. Pensé que si ella ganaba haría todo 

por sacarlos adelante. No he vuelto a escucharla 

pero todavía agradezco la buena impresión que 

me causó.   

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Tengo diez nietos, pero no sólo ellos están en mi 

vida, sino los mil niños en los que pienso, los que 

respiran “chemo”, los que se la juegan entre los 

automóviles, los que viajan en camiones atestados 

y venden cualquier cosa en el metro, los que miro 

apilarse en las terminales de autobuses, los que 

viven en la calle, aquellos a los que la corrupción 

y la indiferencia les han cortado las alas.



73 BLANCO MÓVIL  •  ��5

El recado

Vine Martín, y no estás. Me he sen-

tado en el peldaño de tu casa, 

recargada en tu puerta y pienso que en algún lu-

gar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, 

debes intuir que aquí estoy. Es éste tu pedacito 

de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y 

los niños al pasar le arrancan las ramas más ac-

cesibles... En la tierra, sembradas alrededor del 

muro, muy rectilíneas y serias veo unas flores 

que tienen hojas como espadas. Son azul marino, 

parecen soldados. Son muy graves, muy hones-

tas. Tú también eres un soldado. Marchas por 

la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardín es 

sólido, es como tú, tiene una reciedumbre que 

inspira confianza.

 Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como 

estoy a veces contra el muro de tu espalda. El 

sol da también contra el vidrio de tus ventanas y 

poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo 

enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor 

se vuelve aún más penetrante. Es el atardecer. El 

día va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me habrá 

visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo 

que ella te trae una sopa de pasta cuando estás 

enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pien-

so en ti muy despacito, como si te dibujara dentro 

de mí y quedarás allí grabado. Quisiera tener la 

certeza de que te voy a ver mañana y pasado ma-

ñana y siempre en una cadena ininterrumpida de 

días; que podré mirarte lentamente aunque ya me 

sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre 

nosotros ha sido provisional o un accidente.

 Estoy inclinada ante una hoja de papel y te 

escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna 

cuadra donde camines apresurado, decidido como 

sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde 

te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero 

o Venustiano Carranza, en alguna de esas banque-

tas grises y monocordes rotas sólo por el remolino 

de gente que va a tomar el camión, has de saber 

dentro de ti que te espero. Vine nada más a de-

cirte que te quiero y como no estás te lo escribo. 

Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y 

no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan 
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más niños, corriendo. Y una señora con una olla 

advierte irritada: “No me sacudas la mano porque 

voy a tirar la leche...” Y dejo este lápiz, Martín, 

y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuel-

guen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te 

espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A 

veces quisiera ser más vieja porque la juventud 

lleva en sí, la imperiosa, la implacable necesidad 

de relacionarlo todo al amor.

 Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que 

es hora de irme. Dentro de poco vendrá la vecina 

a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y en-

cenderá el foco de la recámara que da hacia afuera 

porque en esta colonia asaltan mucho, roban mu-

cho. A los pobres les roban mucho; los pobres se 

roban entre sí... Sabes, desde mi infancia me he 

sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te 

esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las muje-

res aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas 

imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque 

que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa 

que es el hombre; una granada que de pronto se 

abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una 

granada como una boca pulposa de mil gajos. Más 

tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas 

horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y 

crudeza. Todos estamos –oh mi amor– tan llenos 

de retratos interiores, tan llenos de paisajes no 

vividos.

 Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy 

borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las 

letras. Allí donde no le entiendas en los espacios 

blancos, en los huecos, pon: “Te quiero”. 

 No sé si voy a echar esta hoja debajo de la 

puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de ti 

mismo. Quizá ahora que me vaya, sólo pase a pe-

dirle a la vecina que te dé el recado; que te diga 

que vine.
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Armando Romero

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Oí decir alguna vez que optimista era el que no 

había leído las últimas noticias, así que yo prefie-

ro doblar la página.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Sí, la escritura fue un escape, una huida.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

María de Jorge Isaacs y Cien años de soledad de 

García Márquez, porque incrementaron la pereza.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Sí, no importa si esto significa escribir con la ca-

beza en los pies.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Salgo corriendo, porque me doy cuenta que estoy 

de nuevo en mi país.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Que el país siguiera siendo el mismo.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Si van juntas, entonces es la alquimia, y eso está 

bien, pero si las separas empieza el peligro.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Por ninguna de las dos, porque son caras de dife-

rentes monedas.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Sin el mito no comemos, esa es la verdad.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Que los poetas se quedaron sin editores, y los na-

rradores redescubrieron a España como la madre 

patria. Lo demás es puro Macondo, que es una 

sopa con plátano verde.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

La pasamos bien, riéndonos de los demás.
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El azul

Cómo puede no verse

que el azul le falte el respeto

a todos los colores.

El azul se le tira a los abismos

sin importarle ser el cielo.

El azul se hace de rabia horizonte

contra los mares y sus islas.

El azul es color que dice de pasión

y lucha como los rinocerontes.

El azul pica como una flecha

de serpiente envenenada.

Yo vi el azul en una esquina,

lo vi bajarse de tus ojos,

poniéndole temor al encanto.

Por eso lo digo.
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Guillermo Samperio 

0� | ¿Frente a las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

En general no leo noticias y me conformo con “ra-

dio oído” de mis amistades y con las noticias que 

aparecen por internet, en especial en Liberation. 

Sé que estoy inmerso en este mundo y que el de-

sastre hacia el que se encamina es irreversible. 

Lo demás, como la guerra en Afganistán o la pre-

sencia del espurio Estado de Israel, no es más que 

parte de la mascarada.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Sí: yo escribo porque tengo tradición familiar de 

artistas y porque los estudios psicoanalíticos, 

psiquiátricos y genéticos que me han realizado 

señalan que soy artista. Escribo y hago dibujo ar-

tístico. Y estoy inmerso en todas las artes y las 

ciencias por vía de la investigación y el recreo.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Por lo regular no pongo atención en el arte que no 

debió ser en México, pero creo que el muralismo 

y la obra monstruosa de Frida Khalo debería ser 

escondida con vergüenza. Antes de pintar esos 

cuadros que dan lástima, la Khalo hizo obra es-

pléndida, que los mercachifles y el nacionalismo 

esconden. De libros no recuerdo gran cosa, quizá 

no debieron publicarse los de Arturo Azuela ni los 

de Octavio Paz; los del primero envejecieron rapi-

dísimo y los del segundo ya están envejeciendo y 

no tardarán en ser una rareza a pie de página (se 

salvará alguno que otro poema; sus ensayos son 

insufribles como los de Carlos Fuentes, aunque 

este autor es uno de nuestros mejores novelistas 

y muy buen cuentista).

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

No puedo opinar en general. Yo no tengo ningún 

método de trabajo; se trata de un método crea-

tivo, artístico, y este método que surge del fon-

do sensible de mi cuerpo es el que me guía, de 

tal forma que puedo tener una temporada de dos 

o tres años sin escribir, pero después viene un 

intenso período de trabajo creativo, en el cual a 

veces no duermo. Me dejo guiar por la “dinámica 

oscura” a la que se refería José Lezama Lima, la 

cual se va gestando dentro del escritor y la ven-

taja, cuando ya está madura, es que trae estruc-

turas, universo de lenguaje e imágenes. Cuando 

llega esta dinámica llega con toda su potencia: 

ese es el método.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?



78

Cuando escucho el himno de mi país en cualquier 

parte del mundo no reacciono de ninguna manera; 

no me interesa. En general, son himnos de guerra; 

no me importa la guerra. Promueven el naciona-

lismo; no me interesa el nacionalismo. Como soy 

mexicano, me gusta más la “Marcha de Zacatecas”; 

es más alegre, tiene un arreglo musical de alta cali-

dad. Nuestro himno es un pobre himno. Me molesta 

mucho cuando mezclan los himnos de países con el 

deporte y otras actividades que no tienen nada que 

ver con la política ni con la guerra.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Acontecimiento es una palabra muy potente, se 

acerca a suceso histórico y México en verdad ha 

tenido, que yo recuerde, sólo dos sucesos históri-

cos indignantes: a) Cuando el presidente Ernesto 

Zedillo quebrantó y disolvió la frontera que había 

gestado, con razones probadas, el Movimiento Za-

patista en el estado de Chiapas y b) La elección 

del inepto Vicente Fox, elección producto de la 

gran publicidad, la mercadotecnia, las cuales se 

tragó el pueblo de México, quien ahora está aver-

gonzado, pero este pueblo fue el responsable. Yo 

no voté por este señor.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Es indudable que no ha sido sólo una, sino dos: la 

religión y la ciencia. Ninguna de las dos deberían 

existir. La primera gesta guerras y pensamientos 

rígidos, autorrepresivos; la segunda está termi-

nando con el mundo. Sólo de pensar que agujera 

cerros y montañas, el subsuelo, que ya destruyó 

varios metales, que está asesinando a demasiadas 

especies animales, que hace un gasto desmedido 

en programas de exploración del cosmos que es ir 

a la vuelta de la esquina cuando no sabemos si el 

universo es infinito o no. A lo mejor la Tierra está 

en el centro del Universo, como decía el poeta 

y epigramista Antonio Porchia y no se han dado 

cuenta.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Ni por la lógica ni por la suerte; debe ser regida 

por el sentido común, que era otro sentido en la 

gran Grecia; y el más importante, hoy también 

extinguido, era la memoria. Uno se apoyaba en 

la otra. Esta es la razón por la que existe la 

electrónica y la computación; es decir memoria 

artificial.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito no tiene que ver con lo publicitario. Es un 

recurso de la mente, de la memoria más recóndi-

ta, útil al hombre para reforzar sus valores en la 

modernidad.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

En la cultura en general no ha sucedido nada sen-

sacional. En las artes particulares hay un gran 

avance en la danza, las artes plásticas o instala-

cionistas, en los performances, en el teatro expe-

rimental. En la literatura, la aparición de un gru-

po de escritores autodenominados “El Crack”, que 
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pretende colocar su literatura fuera del contex-

to de las circunstancias mexicanas; es decir que 

transcurra en otras naciones y en otros momen-

tos históricos, con buenos resultados. Entre ellos, 

Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou e Ignacio Padilla. 

Mi generación, la nacida en los cuarenta, ha dado 

libros muy importantes. En estos momentos la crí-

tica me considera el mejor cuentista mexicano, 

según testimonios de Hernán Lara Zavala, Silvia 

Molina, Claude Couffon, Álvaro Mutis, el desapa-

recido Edmundo Valadés.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Convivo muy bien. He logrado conformarme un ca-

rácter en que el enojo se presenta de forma esca-

sa. Llevo una contabilidad al respecto. Me enojaré 

unas diez veces al año. No tiene caso desgastarse 

de manera individual cuando se vive en una socie-

dad, en una ciudad (México), en un continente y 

en un mundo que no tienen remedio. 
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De Holanda a Las 
Galias

Sobre el lomo negligente del re-

cuerdo una sombra se deli-

nea. No estoy seguro de si deseo que tal nebulosi-

dad de la memoria deba ser más nítida o regrese a 

dormir el sueño del olvido. Entiendo que la apari-

ción de la sombra es una señal que no he podido 

eludir. Si fuera la rememoración de los zapatos de 

Van Gogh que perdí en la fugacidad del ferrocarril, 

o la cama del cansancio al fondo del cuarto que 

perdió sus tonalidades, donde en plena oscuridad 

te despertaste emitiendo una lengua extraña, 

quizá de antepasados muy antiguos, o el sombre-

ro corriente, comprado en Ámsterdam, el que te 

pusiste cuando amanecía y tus labios no pronun-

ciaban palabras reconocibles antes de abandonar 

esta arquitectura antigua donde nos guarecimos 

tantos años; digo, si fuera cualquiera de estos su-

cesos que ahora, en la penumbra cenicienta, re-

gresan a mí, tal vez entendiera el sonido distante 

de cascabeles e instrumentos musicales que ento-

nan, como a propósito mal tañidos, tonadas viejas 

que surgen del fondo de la sombra y pareciera que 

la misma sombra ejecuta algún instrumento des-

aparecido como la armonia de copas.

 Un cansancio que no puedo eludir viene tam-

bién hacia mí como arenosa nube densa que no 

me permite resguardo ni defensa si fueran necesa-

rios. Podría dejarse venir hacia mí el trote podero-

so de un rinoceronte lóbrego o la caída extremosa 

del que fuera nuestro antiguo ropero y dejarme 

hecho un reguero de pólvora y, condescendiente, 

de arcilla.

 Este inevitable estado de indefensión es el es-

pejo de la señal del lomo de la sombra. Quisiera 

encontrarme alerta, al abrigo de la claridad, dis-

tante de esta casa donde ya no está tu sombrero 

colorido ni tus brazos viejos como los míos. Poco 

a poco la sombra se va convirtiendo en enlace 

funesto y surge una puerta entreabierta, varias 

líneas figuran una pirámide etérea, tu voz emerge 

de uno de sus vértices, o de la cúspide, y tu len-

guaje es el mismo con el que partiste, se enciende 

el entendimiento en mi epidermis como si de un 

antiguo cajón salieran vapores de otra vida u otra 

muerte. Allí estás, pero tampoco te encuentras. 

Eres un cuadro sobre el que se pinta, con apli-

caciones gruesas, a alguien semejante a ti, pero 

vestida con ropajes de las antiguas Galias.

 Entiendo al fin que me encuentro en la etapa 

final de otra cultura y otro siglo; el cansancio 

me va sometiendo. Sé que estoy pronto a mo-

rir o a transmutarme hacia el territorio donde 

te desvaneciste, pero no importa una o la otra 

cosa. Podríamos seguir juntos en ese país de lo 

etéreo con una devoción de misterios y otras 

costumbres que iré aprendiendo como cambié 

de numerosos oficios en este lado de la Tierra, 

mi amor.
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Uberto Stabile

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Creo que la mayor parte de la prensa se inventa 

un mundo a la medida de sus intereses, no es el 

mío.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Depende de lo que se entienda por satisfactoria, 

pero nunca me quitó el sueño.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

Ninguno, no soy partidario de las prohibiciones, 

lo peor no fueron los que nunca debieron ser es-

critos, lo peor fueron los libros que nos obligaron 

a leer y aquellos otros que nos prohibieron.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Quizá fundamental pero nunca indispensable, el 

azar y la improvisación también son parte de mu-

chas creaciones artísticas.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Me es indiferente porque no me siento súbdito de 

ningún país.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

La entrada en la OTAN y posterior participación en 

la guerra contra Irak

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión, sin la menor duda, causó y causa.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

No, en cualquier caso por la conjunción de ambas, 

ese improbable sentido común.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

El mito es anterior a la industria, el comercio y 

la publicidad, ahora su significado es otro, antes 

nacía del pueblo, ahora se crea en los centros de 

poder, antes obedecía a creencias colectivas ahora 

obedece a intereses privados.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

El nacimiento de la figura del gestor cultural, los 

movimientos de música, teatro y edición indepen-

diente, y la irrupción de internet. En literatura 

prácticamente nada, pero nada de nada en verso.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Con amor, paciencia y mucha ilusión.
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Paisa

oye paisa tu compra algo mi

reló, gafa, goro

bueno, bonito, barato paisa

tu compra algo mi…

pero es que no te enteras…

no quiero nada de ti moreno

ya todo lo tengo,

tus bosques, tus minas, tus piedras

preciosas, tus negras

toda tu piel y sal

y los leones enjaulados

y los bancos de peces,

hasta el color púrpura de áfrica

–el cuerno de la abundancia–

lo tengo yo…

pero oye paisa yo amigo tuyo

yo sólo busca trabajo en españa

sólo compra algo mi

yo hambre, yo no casa

yo amigo paisa, mucho amigo

no negro, tu no amigo mío,

esta no es tu tierra

yo tengo ahora el tiempo

y el fondo monetario internacional

y todas, todas las malditas 

organizaciones no gubernamentales

para lavarme la cara y el culo

y venderte como siempre

lo que antes ya era tuyo

oye paisa pero yo siempre bueno con tú

yo gusta barsa y pallea

y mucho toro en sevilla

yo sólo hambre paisa

mucha hambre…

eres tonto negro,

tu nunca amigo mío,

tu hambre me da de comer

tu sed llena mis piscinas

tu mujer calienta mi cama

tus heridas de bala las fabrico yo

yo soy tu virus del sida negro

yo soy el blanco

de todas tus pesadillas.

no paisa no

yo siempre amigo tuyo

yo cuida bien tu familia

yo sólo tener la vida,

mucho querer y amor

y sonrisas

que paisa ya no tiene,

sólo eso paisa, la vida.
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Felipe Vázquez

0� | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Me siento lejos del mundo. Informado o desinfor-

mado, siempre me siento al margen de una reali-

dad que me impone su diaria ración de crueldad 

y estupidez. Sin embargo, sentirme excluido del 

mundo que nos ofrece la prensa no significa que 

ese mismo mundo me sea indiferente.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Nunca tuve motivos para escribir, y creo que no los 

tengo. Sólo sé que es una necesidad impostergable.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿qué libros crees que nunca deberían ha-

ber sido escritos y por qué motivo?

Hay demasiados libros que no deberían haber sido 

escritos. La lista sería interminable, y en esta lista 

estarían los míos (y esto que digo no es ninguna 

falsa modestia). En la tradición literaria de Méxi-

co quizá hubiera sido suficiente la publicación de 

una veintena de libros.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable para la creación artística?

Es imposible crear sin un método, cualquiera que 

éste sea.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

cuál razón?

Reacciono con pena ajena. Mi país no es un himno.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

El acontecimiento de la política neoliberal.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

Esa forma de locura colectiva que, a falta de una 

palabra decente, llamamos religión.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

La vida de una persona está regida por la lógica 

de la suerte.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Creo que nuestra vida, en todas sus dimensiones, 

ya es mitológica.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

El acto cultural más importante ha sido la erosión 

del concepto de cultura. Y en literatura, el acto 

más importante ha sido que los escritores han 

dado la espalda a la tradición literaria.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Con intensidad.
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Esta luz ya fósil

Las yeguas

de oro no sabrían

a cebra

si el ajenjo fuera

no su carro

en las llamas de mi carne,

un sol de trigo en las orillas, ni

esta luz ya fósil

de estrella hará milenios

negra, espiga a flor de zarza

o, lejos ya del muelle,

sol de lima en las cenizas del cenit.

*

Casi pez de cuarzo,

el ojo del menhir nos mira

entrar en él como si fuera

el arca y, rojo de la lluvia,

atamos el navío

al sí fantasma, alcázar

donde no hay más puerta, donde

el hombre de la orilla se despoja

del ser que somos, de su máscara.
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Cláudio Willer

0� | ¿Ante las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Es evidente que los medios de comunicación ayu-

dan a interpretar el mundo. Veo las noticias en la 

TV; estoy suscrito al periódico Folha de Sao Paulo 

y al Estadão, los dos grandes periódicos de por 

aquí; leo la Revista Veja. Todo esto como soció-

logo, para aprender cosas, y cómo las informan 

los medios de comunicación. Y por ocio. La pren-

sa (hablo como psicólogo social) tiene dos fun-

ciones: la informativa o cognitiva, y la afectiva, 

como ocio. Soy crítico de la crítica a la prensa 

como los partidarios de Lula. Algunos explican la 

no realización del paradigma de la lucha de cla-

ses por el poder adormecedor de los medios de 

comunicación. Un modelo de periódico para esas 

personas sería el Pravda. Igual sería en relación 

a la oposición reciente contra la vulgaridad en 

internet. Dijeron que los cómics corromperían a 

la juventud. Dijeron que los video juegos corrom-

perían a la juventud. Ahora dicen que el internet 

corromperá a la juventud. Los conservadores, de 

derecha e izquierda, siempre encuentran un ene-

migo objetivo.

 Tengo décadas como lector. Algo ha mejorado 

y algo ha empeorado. Mejoró en comparación con 

lo que había en �950 o �960 (un periódico fuerte 

en São Paulo, A Gazeta, tenía una sección de aco-

tación moral sobre las películas de la cartelera). 

La prensa escrita creció cuando dejó de apoyar al 

régimen militar, por ahí de �970; TV Globo, des-

pués de la redemocratización. Informan sobre las 

catástrofes ambientales, el gran tema, y por lo 

menos parte de los escándalos de corrupción; se-

ñalan la responsabilidad de los empresarios y go-

bernantes de segunda y corruptos. Culturalmente 

empeoraron en comparación con la década de los 

ochenta: revistas semanales reseñaban más libros, 
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y con mayor criterio (era el tiempo de T.S. Eliot 

y Virginia Woolf en las listas de más vendidos). 

Hubo suplementos que se extinguieron o hubo 

una reducción de ellos. La razón: dificultades eco-

nómicas. ¿Pero eso no genera una autofagia fatal? 

Algo como esto: menos lectores = menos recursos 

= recortes de costos = menos contenido = menos 

lectores = menos recursos...

 Las críticas a los medios de comunicación pue-

den desviar la importancia de otros temas. Las 

políticas culturales públicas. Y la educación. La 

burocratización de la educación. ¿De qué sirve 

discutir sobre la prensa en un país con el 70% de  

analfabetos funcionales, con estudios incompletos, 

incapaces de interpretar textos más complejos?

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Por qué escribo es un tema que no me preocu-

paría, si no fuera cuestionado tan a menudo, lo 

que me lleva a pensar en ello. ¿Qué tal la expli-

cación psicoanalítica? Seducción —hablamos, nos 

expresamos para seducir—. Con la poesía lírica, 

se puede incluso la satisfacción no delirante de 

esa fantasía. También escribo poesía y ensayos 

para provocar. Para molestar. Porque me divierte 

provocar y molestar. Escribo porque leo, y porque 

tengo el talento para hacerlo —si fuese más afi-

nado, sería cantante, si fuese bueno con el balón, 

futbolista. 

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de 

tu país, ¿cuáles libros crees que nunca deberían 

haber sido escritos y por qué motivo?

¿Cuáles...? ¡La mayoría...! ¡Un 96%...! ¡Cuánta in-

utilidad, tonterías, desperdicio de papel y dinero! 

¡Dendroclastas, delincuentes ambientales! Prefie-

ro lo contrario: cuáles libros deberían de ser más 

leídos, deberían tener una mejor acogida y mejor 

circulación (tal vez las dos cuestiones estén inter-

conectadas).

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Depende de lo que se entiende por método. Dispo-

nibilidad, dejarse llevar por el azar, ¿es método? 

¿Enamorarse, ser capaz de que alguien te fascine 

o algún lugar? La curiosidad, la atracción por la 

nueva información, ¿eso es método? Por supues-

to, que para escribir bien hay que leer mucho. El 

razonado trastorno de todos los sentidos de Rim-

baud: el raisonné supone un propósito, un méto-

do —raisonné puede traducirse por metódico.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Cambio el canal de la TV en las transmisiones de 

partidos. Me trago el aburrimiento en las ceremo-

nias públicas. Nada en contra de Brasil —y los 

símbolos patrios se volvieron menos aversivos 

cuando finalizó la euforia del régimen militar. Pero 

el himno nacional brasileño es tonto, muy malo, 

la letra con el más escandaloso beletrismo, llena 

de tonterías, etc. Los himnos son usualmente san-

guinolentos, opositores convocados a pelear, pero 

al menos los de otros países, como La Marsellesa 

y Home of the Brave, están en un lenguaje que 

todos entienden.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

Ah, tendría que pensar mucho para responder. El 

desafío a la capacidad de repugnarse es perma-
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nente. Irresponsabilidad en las cuestiones am-

bientales y la estrecha colaboración de políticos 

y empresarios haciendo fiesta. Ser extorsionado 

con intereses e impuestos para financiarles. Algún 

micro-capítulo de la política literaria, siendo sin-

tomático, me puede molestar más que esos gran-

des escándalos, mentiras, traiciones a supuestos 

ideales.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

La religión, por supuesto. La religión institucio-

nal; la religión personal es el derecho de cada 

quién. Si bien la religión también ha hecho que 

la historia se mueva —el cisma protestante, en 

ese momento, tuvo un efecto muy bueno pues el 

papa se debilitó. Después... Pero, ¿estoy hablan-

do de religión o de sectarismo? Por otra parte, el 

anarquismo místico de los Hermanos del Espíritu 

Libre y de los Ranters, ¿eso no era religión? Beats 

como Ginsberg y Kerouac fueron muy religiosos 

—religiosidad no-institucional, por supuesto. 

 El arte nunca ha hecho daño a nadie. El diri-

gismo del arte y la censura, sí. La ciencia es buena 

—el cientificismo es horrible, ya hizo y continúa 

haciendo estragos.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

¿Por separado? Lo dudo. Quien quiera ser dueño 

de su destino, que sepa hacer lógica y tal vez, 

dialoguen.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Las dos cosas. Pero el mito aplicado a todo eso 

también es mito, aunque esté degradado. Por otra 

parte, he mencionado ya la defensa de un nuevo 

mito por Breton. He escrito sobre lo Beat como un 

poderoso mito auto-referencial.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

¿En �5 años? Prefiero mayores intervalos de tiem-

po. En las décadas de los cincuenta y sesenta, 

puedo recordar eventos importantes. No es pas-

sadismo o saudosismo —en cualquier momento, 

algo va a suceder.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

No me puedo quejar. Yo modificaría la pregunta: 

comentaría con admiración sobre los seres que 

han podido convivir conmigo.
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La nueva sintaxis

la libertad de nunca más salir de aquí

cuando la vida se condensa en un movimiento

es igual a aquella vez, hace tanto tiempo, cuando había una enorme luminaria roja e intermitente en la 

cima del edificio cerca del puerto, iluminando y apagándose en lapsos de claroscuro en la buhardilla de la  

casona, pie derecho en alto, pasé toda la noche con ella, está claro que por placer, también por el viento 

fresco de mar entrando por los enormes vitrales, por ser desproporcional todo el espacio, hipnótico con 

aquellas luces rojas haciéndonos brillar en intervalos de segundos al rebatir sobre nuestros cuerpos

 

 en el éxtasis animal reencontramos la parte del divino en nosotros

 sábanas, segmentos de eternidad

 sentimos sed, es casi media noche

 nos confundimos, nosotros y al sueño

recuerdo los ríos, de su mirada, de las montañas que se derriten como mantequilla al sol,

recuerdo la hora del relámpago y del trueno, de los cálices, de las caras, de la planicie desarbolada,

recuerdo los dulces arpegios de la poesía del inconsciente,

recuerdo tumultos atrás de puertas semicerradas

 tendremos un nuevo encuentro, en el próximo jueves

La verdadera historia del siglo XX

contemplación: estrella en el fondo del mar

tú: velo de gasa azulada rozando, suave invocación

huracán: rosáceo

perfección: parábola de perfumes

navaja: la mente alucinada

gruta: tú y los arcanos de la naturaleza

hielo: explosión de relámpagos
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esa solidez, esa presencia: capín al viento

rápidos, pasando por enfrente —lavanda

y también sombra de árbol

montaña enteramente nuestra

intimidad amable al calor de la tarde

Iris, el nombre de la flor, el seno al sol

 —cuánto hiciste que yo vine

Gnosis del remolino, fue lo que supimos

 el azar nos transportaba y podíamos ir a cualquier lugar

 (qué ganas de grafitear las paredes del cuarto)
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Ludwig Zeller

0� | ¿Ante las noticias de prensa te sientes más 

cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Siento que están sucediendo cosas muy importan-

tes, veo sin embargo que la prensa no siempre te 

dice cosas verídicas.

0� | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satis-

factoria sobre el motivo que te lleva a escribir o 

este acaso es un tema que jamás te preocupó?

Sí, ha sido una necesidad interior muy fuerte y lo 

único que justifica mi existencia en este mundo.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indis-

pensable a la creación artística?

Sí. Hace falta cierta disciplina para poderse 

informar y expresar adecuadamente lo que se 

siente.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que 

tocan el himno de tu país, ¿cómo reaccionas y por 

qué razón?

Me trae recuerdos de infancia.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últi-

mos �5 años, te provocó indignación?

La toma del poder por las fuerzas militares y el 

régimen de Pinochet.

07 | Arte, ciencia, religión. ¿Cuál, a lo largo de 

la historia de la humanidad, causó más daño al 

hombre?

No creo que hayan causado daño al hombre. Es 

parte esencial de su patrimonio que puede desa-

rrollar y que le permite de alguna manera cambiar 

su entorno.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser 

regida, de manera separada, por la lógica o por la 

suerte?

Quizás. Es mejor tener una idea clara de lo que 

se hace.

09 | ¿El mito aún existe o no pasa de un efecto 

publicitario aplicado a la industria, a la moda, al 

consumo?

Los mitos existen y se superponen unos a otros, 

sobre todo a efectos de la propaganda.

�0 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedi-

dos en la cultura en general, y en la literatura en 

particular, en los últimos �5 años en tu país?

Una vuelta a un sistema político más libre aunque 

no se ha estimulado especialmente la rama de la 

literatura.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están 

en tu vida?

Los siento muy cerca y trato de convivir en la 

mayor armonía con ellos.
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La quiebracorazones

La vi bailar alguna vez y las imágenes eran tan fuertes

Que inclinaba los árboles, tatuaba los sentidos

Haciendo arder por dentro esas flores de amor

Rotas las venas palpita el corazón de los milagros.

Rompe la marejada y los cristales se abren

Al llamado que viene de lo hondo, ese misterio

Del amor, el génesis de esa cintura que arde

Y tú por dentro escuchas el tic-tac de la sangre.

Todos venimos desde lo ignorado, ese cuerpo sagrado

De las madres ábrese en pétalos, es tan sólo

La música, el recuerdo de por qué tú elegiste armadillos

Los que muerden las hojas del agave, desabrochan

Los pliegues que nos cubren con las hojas del sueño;

Vuelve a cantar esa canción de olvidos y requiebros

Que ya brota la sangre y las bellas mujeres muestran

El corazón de piedra verde, ellas piel de la llama.

¿Recuerdas tú? Sobre el azul se agita la esperanza

Y florece el oráculo al ver volar los pájaros.
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Noche
Julio César Mosches

M. en  esa noche de agosto fría destemplada, se 

despertó sudando (había dormido intranquilo), 

asustado por algo que no recordaba. El silencioso 

reloj eléctrico, en la cabecera de la cama revuelta, 

denunciaba las ��:30. Su vida pasaba corriendo 

junto a él, ajetreada, inquieta, ya no la podía de-

tener… El calor flotaba aún en la habitación, des-

cendió del lecho, encendió el televisor, pequeño, 

que cuelga arriba, en un rincón del cuarto, le ha 

quitado el sonido y solo ve imágenes silenciosas, 

una pareja que se besa con apasionada lentitud, 

cambia la imagen y piensa que el amor sólo es 

una ilusión que expanden los televisores en horas 

nocturnas. Por el abierto ventanal el leve frío de 

la madrugada que penetra desde la ciudad nunca 

dormida, extendida de norte a sur, trayendo tras 

sí el olor del río, con sus olas viscosas, e hilachas, 

guedejas de niebla, de bruma… M. cree ver cosas 

en esa noche, que él sólo puede ver, se dice si 

podrá reconciliarse consigo mismo, si podría de-

cirse; lo comprendí todo, comprendió a Sharon, 

a Jorge, a Marcela, a Vivaldi o Bach, los sueños 

que no fueron suyos, esa verdad que sabe que 

está lejos, que un poema de amor debe ser hecho 

sin palabras, que el bien y el mal están fuera del 

alcance de los hombres, comprendió cómo es la 

ascensión dolorosa del hombre de la tortura del 

hombre que no por caer hacia el abismo, trepa 

angustiosamente por las paredes, arrancándose la 

piel, quebrándose las uñas, para no caer y per-

derse… siente que debe decir ¡gracias! ¡gracias! 

A muchas personas, incluso aquellas que ya él ha 

olvidado, que al amarle, al haberle hecho dichoso, 

aunque fuere por solo un día, le han ayudado a vi-

vir… Sólo el pasado lejano permanece intacto, los 

recuerdos, los agradables y los que no lo son… de 

repente recuerda una noche remota de principios 

de verano… Solo… en un sórdida pieza de hotel 

de campaña, en esa soledad absoluta, vuelta de 

sí mismo pensó que sólo viviendo absurdamente 

podría liberarse de ese absurdo infinito que es la 

vida que no tiene sentido… ahora se encontraba 

solo… solo… como en medio de ninguna parte 

siente que ya no es quien era entonces, hace tiem-

Inéditos de narradores
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po… fuera en la ciudad las sombras de la noche se 

estaban acumulando en los rincones… mientras 

él, insomne, agitaba los brazos, como un náufra-

go… pero hoy, en esa noche solitaria sabe que no 

puede reclamar nada a todo lo pasado… nadie lo 

obligó a beber el veneno a grandes cucharadas… 

había sido el cazador y el testigo de la caza… 

(debía dar testimonio)… y aquella muchacha que 

amó fugazmente tan joven como sus ojos… y hoy 

el olvido es apenas un destello, los hechos y las 

luchas por defender los derechos para todos, sin 

diferencia de clases y color de piel… ¿dónde? Pre-

suntuoso ideólogo, dispuesto a ser personaje... 

 

La mayor parte de lo que había andado se le hacía 

que en realidad era un fracaso... ¿Por qué fraca-

so?... ¿No era periodista, escritor, novelista, con 

un cierto porcentaje exitoso? Pensar, admitir, eso 

de derrota carecía de sentido, empero, íntima-

mente se sentía como desprevenido, desarmado, 

con la amenaza de algo que carecía de rostro, pero 

que existía, que lo hacía vulnerable. No quería pro-

fundizar demasiado, ante la idea de un presente 

falso y de un futuro incierto... Y ¿Haydee?... ¿Qué 

quedaba de ella, a través de los recuerdos? ¿qué 

del Libro, tan deseado? ¿qué de la lucha por los 

derechos humanos?... Falsos andamiajes, desti-

nados proyectos, un puzzle tan deseado sin re-

solver... Y cuántas noches estériles sin estrellas, 

cuantas puertas que se cierran sin ruido, inexora-

bles... Silencio en las escaleras, ya no hay pasos 

que trasciendan, silencio en las alcobas, silencio 

misterioso en los desvanes y más arriba en el te-

cho ya no zurran las palomas... ¡Ah!  todos esos 

ruidos confusos e irreales, intimidades antiguas, 

perdidas en los rincones, ya no está la madre que 

le tienda brazos maduros de amor, ¿puedo vivir 

de recuerdos?... Fuera de la casa, hay algo que 

aguarda, vasto, invisible, vano... En el último día 

nadie diga mi nombre... Todo es inútil... 
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El día que murió Carlos Monsiváis la ciudad 

se puso a llover, como era de esperarse. 

Reinaba una especie de desconcierto. Como en 

The Trouble With Harry, aquella excelente come-

dia negra de Alfred Hitchcock (�955), sabemos 

que está muerto, pero no sabemos dónde ponerlo. 

Desde el niño catedrático de la radio (ca. �950) al 

consumado muralista de Apocalipstick (�009), su 

más reciente mejor libro (ni de lejos el último), 

Monsiváis salió a todas las bolas y ninguna cancha 

le vino grande.

 El problema con Monsi es que fue tantas cosas 

(cronista, editor, ensayista incalculable, traduc-

tor, satírico, figura pública, compañero de todas 

las luchas del pueblo mexicano, historiador, di-

vulgador, declarante perenne al pie el cañón, an-

tologador, memoria de elefante para la trivia, la 

erudición y la fulminación del enemigo con el vi-

gor de la lengua). Pero también fue muchas otras 

que se supone no fue (narrador extraordinario, 

poeta secreto, maestro sin aulas ni muros) y otras 

que se supone que no debía ser (proclive a las 

El problema con Monsi
Hermann Bellinghausen

Homenaje a Carlos Monsiváis
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minorías, eterno naco en el Olimpo de las letras, 

el único intelectual mexicano capaz de ir a la te-

levisión comercial, echarse un tiro con cualquier 

idiota ventajoso y salir no sólo vivo del intento, 

sino vencedor).

 Fue il miglior fabro del periodismo mexicano 

y de decenas de obras literarias ajenas que hoy 

son parte sólida de la cultura en nuestra lengua 

(¿una muestra?: Paradiso, de Lezama Lima). Pero 

también personaje de historieta (Chanoc, Fanto-

mas, su queridos Burrón), aunque para los carica-

turistas dibujarlo era una batalla perdida porque 

no hubo mejor caricaturista de Monsiváis que él 

mismo. Y luego que se dio el gusto de reunir una 

colección-archivo definitiva de la tradición mone-

ra nacional, incluyendo comiqueros inesperados 

como Toledo, Orozco o Cuevas. Y para colmo, así 

como lo ven, del arte entendía enormidades.

 El problema con Monsi es que los intelectuales 

y críticos que dicen no entenderle en realidad le 

entienden demasiado bien, y eso les resulta inso-

portable. 

 Como nunca perteneció a nadie, acabó sien-

do de todos. Irreductible, independiente, temible, 

entrañable, hilarante, erudito, con capacidad bor-

geana para la lectura y estómago de zopilote para 
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lo que muchos consideran basura. Como Samuel 

Beckett en Irlanda, fue el mayor escritor de su 

tiempo, y protestante en un país católico. Eso le 

permitió vivir sin tragarse el cuento de la Iglesia, 

y aunque lo acusaran de jacobino y juarista, no 

dejó ir con plumas a ningún cardenal, a ningún 

curita hablador, a ningún ultraderechista de Pro-

vida. Vio venir antes que nadie la victoria del PAN 

(“el partido de la victoria cultural” lo llamó hace 

siglos, cuando era un chiste nada más) y nunca lo 

dejó en paz. De Fox en adelante, hasta de profeta 

podríamos haberlo acusado.

 No obstante, nada lo regocijó más que los de-

clarantes del siglo-PRI, los Fidelazos, presidentes, 

diputados, gobernadores, candidatos, ideólogos, 

publicistas y matachines en turno. “Por mi ma-

dre Bohemios”, la columna volante que documen-

tó nuestro optimismo durante décadas, fue una 

cátedra cotidiana de cómo leer los medios, cómo 

leernos, cómo ser atroz espejo para las víboras, 

sana fuente de risa, y en el fondo, camarada de 

las causas justas. Además escribía parodias con 

prosa hirviente; deben existir centenares en re-

vistas, periódicos, programas radiofónicos (suyo 

fue, en Radio Universidad, el inolvidable chacoteo 

de “El cine y la crítica” desde �960 y sobre todo 

en pleno diazordacismo).

 Podrían ponerle una estatua como héroe de la 

libertad de expresión. El problema es que no sería 

suficiente. Él encarnaba esa libertad, siempre le 

ensanchó las fronteras, de palabra y acción. Les 

aprendió a Tom Wolf y sus compinches del new jo-

urnalism el único secreto verdadero: hay que estar 

ahí. A diferencia de sus modelos gringos, siempre 
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se mantuvo del lado correcto. Su dimensión ética 

lo hace comparable a Karl Kraus, aunque desde 

chiquito fue marxista línea Groucho.

 Intelectuales, poetas, narradores y catedráti-

cos tenían que tragárselo, invitarlo a sus merien-

das, hacerle ojitos, aunque hablaran pestes de él a 

sus espaldas. Entendió a Carlos Fuentes mejor que 

éste mismo, y eso no se perdona. Admiró al poeta 

Octavio Paz por encima de lo que éste lo supo 

respetar nunca. También fue el primero en con-

tradecir cuando el bardo decía lo que no. Y Paz, 

no sabiendo qué hacer con ese rival invencible, lo 

llamaba “ocurrente”.

 Para los conservadores, grandes empresarios, 

funcionarios culturales, los represores y los far-

santes del ágora pública, Monsiváis nunca fue ni 

será suyo. Simplemente, era ese genio inaprehen-

sible que podía entrar a cualquier parte y hablar 

con quien se le pegara la gana y no quedarse ca-

llado. Nada mexicanamente humano le fue ajeno. 

Si Slim, los políticos o los banqueros lo sacaban a 

pasear, era Monsi quien les ponía la correa. Igual 

los magnates de la televisión, las estrellas.

 El problema es que venía del pueblo y nun-

ca salió de él. Estuvo con los obreros en huel-

ga, los estudiantes masacrados, los indígenas en 

rebelión, los damnificados del terremoto mayor, 

con los chavos, las ñoras, los choferes, el pueblo-

pueblo. Pero sabía de todo, era sabio, y también 

nos enseñó que la novela policiaca es literatura, 

y también los albures y las canciones de Agustín 

Lara. Que detrás del kitsch o el camp a veces hay 

una verdad soberbia, y que todos somos hijos de 

Pedro Infante.
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De su barrio San Simón en la Portales y el viejo 

Centro Universitario en su edad preparatoria a los 

momentos épicos de la urbe, las tragedias y las 

fiestas, siempre estuvo ahí, y si él estaba, pues 

todos éramos testigos. No extraña que admirara 

de la fotografía su condición democrática, pues 

fue el recipiente democrático por excelencia de 

nuestra vida civil. Él era todas las voces, y pronto 

Todo El País le resultó familiar.

 El problema con Monsi es que no hay mane-

ra de exportarlo, y difícil de traducir aunque no 

falten esforzados estudiosos que lo estudian y an-

tologan en inglés. Me pregunto cómo se lee en 

Nueva York, Buenos Aires o Madrid. Tal vez sólo 

para nosotros no resulta exótico.

 No sé cuándo se publique su “último” libro. 

Faltan muchos libros y años, si consideramos que 

la mayor parte de su obra publicada (un corpus 

monumental, incalculable) permanece dispersa 

en todas direcciones. No piensa dejarnos en paz, 

pues el problema con Monsi es que ni muriéndose 

va a morir. Nos dejó bien huérfanos, ni modo, pero 

aún hay Monsi para siempre.

(Versión algo ampliada de la que se publicó en La 

Jornada el �0 de junio de �0�0).

 Entendió y tradujo a Wallace Stevens, Auden, 

Dylan Thomas. Con espíritu sesentaiochero pa-

rafraseó memorablemente a Allen Ginsberg (“He 

visto las mejores mentes de mi generación des-

truidas por la falta de locura, medrosas pensando 

que alguien pueda darse cuenta de su desnudez, 

apiñándose a la puerta de los poderosos, llevando 

su adhesión a quien la acepte”), identificó la gran 

poesía del mundo y a los mejores poetas mexica-

nos pasados y del día a día, con una generosidad 

nunca vista y un rigor tan bien formado que de 

seguro lo inhibíó para asumirse poeta.

 Tenía enemigos a montón, pero el verdadero 

problema son sus amigos. Nada más para enume-

rar a los meros meros cuates suyos necesitaríamos 

una Sección Amarilla, y para añadir a los “conoci-

dos”, recurrir de plano al INEGI.

  El problema con Monsi es que inventó una 

prosa, y con ella durante medio siglo XX no des-

cansó de tener ideas, y si no, puntadas, tan agu-

das que terminaban por convertirse en ideas, y 

de las buenas. No podía ser el Cronista de la Ciu-

dad porque ya lo había sido Salvador Novo, o bien 

porque hay tantos que el título es una tontería. 
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Los que respondieron

Basilio Belliard (República Dominicana). Poeta, 

ensayista, editor y antólogo. Nació en en �966. En �00� 

obtuvo el Premio Nacional de Poesía con su libro Sueño 

escrito. Dirige la revista País Cultural. Es autor, entre 

otros, de los libros Balada del ermitaño y otros poemas, 

Diario del autófago, Poética de la palabra. Ensayos de 

teoría literaria y Vuelos de la memoria. Sus textos han 

aparecido en revistas internacionales y suplementos 

nacionales. Ha sido traducido al italiano, portugués y 

francés.

Hermann BellingHausen nació en la ciudad de México en 

�953. Ha publicado La hora y el resto, Ojos de Omán y 

De una vez (poesía), El cantar de los gallos, Aire libre y 

Encuentros con mujeres demasiado guapas (relatos), y 

el reportaje Acteal, crimen de Estado. Fue coguionista 

de las películas Ciudad de ciegos y Corazón del tiempo. 

Dirige el suplemento Ojarasca en el periódico La Jornada, 

donde también se desempeña como articulista, cronista 

y reportero. Actualmente tiene en prensa un libro de 

relatos y otro de poesía, y para cada uno, una veladora 

encendida.

omar Castillo (Colombia, �958). En �998 reúne su obra 

poética publicada desde �983 bajo el título Relatos del 

mundo, en donde incluye además Fragmentos y sonetos 

para la infancia que habita la piedra (�998). También ha 

publicado Abra, el libro de los amigos (�003); Poema de 

New York, con traducción al inglés por G. Leogena (�007); 

Los años iniciales en el vacío, 2001-2008 (�008), y el 

volumen de ensayos: Asedios, nueve poetas colombianos 

& crónicas (�005). ocastillojg@hotmail.com 

gaBriel CHávez Casazola (Bolivia, �97�). Poeta y periodista. 

Ha publicado los libros de poesía Lugar común (�999), 

Escalera de mano (�003) y su tercer poemario se 

encuentra en prensa (�0�0). Publicó asimismo un libro 

de ensayos y artículos, La apuesta de Odiseo (�000) y 

otro de crónica periodística, Autonomía, de la protesta 

a la propuesta (�009). Premio Nacional de Ensayo 

Periodístico, Premio de Ensayo de Fundación Cultural 

“La Plata”, Primera Mención del Premio Nacional de 

Cuento Franz Tamayo, Biodiversity Reporting Award 

de Conservación Internacional. El Estado boliviano le 

concedió la Medalla al Mérito Cultural en diciembre de 

�005.

Juan domingo argüelles nació en �958. Es poeta, ensayista, 

crítico literario y editor. Ha publicado quince libros 

de poesía y un igual número de estudios y ensayos 

literarios. En �004 reunió su obra poética de dos 

décadas en el volumen Todas las aguas del relámpago 

(Universidad Nacional Autónoma de México). En �009, 

la Editorial Renacimiento, de Sevilla, España, publicó su 

antología poética de cinco lustros La travesía: Antología 

ultramarina (1982-2007). Entre otros reconocimientos 

ha recibido el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, 

el Premio de Ensayo Ramón López Velarde, el Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen y el Premio 

Nacional de Poesía Aguascalientes.

renée Ferrer (Asunción, Paraguay). Poeta, novelista, 

cuentista, dramaturga. Entre sus numerosas publica-

ciones, destacan Poesía completa hasta el año 2000, 

Cascarita de nuez, Las cruces del olvido, en poesía; las 

novelas, Los nudos del silencio y Vagos sin tierra, y sus 

colecciones de cuentos La Seca y otros cuentos, Por el 

ojo de la cerradura, Entre el ropero y el tren, y la obra 

teatral La colección de relojes. Su obra está incluida 

en numerosas antologías y ha recibido distinciones 

nacionales e internacionales. Su obra, tanto poética 

como narrativa, ha sido traducida al guaraní, francés, 

inglés, alemán, sueco, rumano, portugués, italiano, 

albanés y árabe.
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alFredo Fressia nació en Montevideo, Uruguay, en �948. 

Es poeta, cronista, traductor y crítico literario. Desde 

�976 reside en São Paulo, Brasil. Su obra poética, 

traducida a diversas lenguas, ha recibido diversos 

premios. Su poemario más reciente es Senryu o El árbol 

de las sílabas, (Montevideo, �008, Premio Bartolomé 

Hidalgo). En �009 apareció su libro de crónicas y 

memorias Ciudad de papel y en �0�0 la antología 

bilingüe Canto desalojado (São Paulo, Lumme Editor).

ana garCía Bergua es narradora. Nació en México DF en 

�960. Estudió Letras Francesas y Escenografía Teatral 

en la UNAM. Ha publicado cuatro novelas, así como 

los libros de crónica Postales desde el puerto (�997) y 

Pie de página (�007). Muchos de sus cuentos figuran 

en antologías. En �00� entró al Sistema Nacional de 

Creadores del Fonca. Desde �987 hasta la fecha ha 

publicado cuentos y crónicas literarias en diversas 

publicaciones; su columna �Y ahora paso a retirarme� 

aparece desde hace varios años en La Jornada 

Semanal.

roCío gonzález. Doctora en literatura latinoamericana por 

la UNAM. Realizó un posdoctorado en literatura indígena 

zapoteca en el Centro de Investigación y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS), en �008. 

Premio Nacional de Poesía �Benemérito de América� por 

Las ocho casas; y Premio Nacional de Poesía �Enriqueta 

Ochoa�, por Lunacero. Sus publicaciones más recientes 

son: Azar que danza (Aldus/SCO, �006), Lunacero 

(Ediciones Sin Nombre, �006) y el libro de ensayo El 

lenguaje como resistencia (Praxis, �008). 

BárBara JaCoBs nació en la ciudad de México en �947. 

Es ensayista y narradora, autora de dos volúmenes de 

cuentos; tres libros de ensayos, y cinco novelas y un 

ensayo narrativo, Nin reír (�009). En �99�, publicó la 

Antología del cuento triste, en colaboración con Augusto 

Monterroso, de quien es viuda; en �000, una antología 

personal, Carol dice y otros textos, y en �00� antologó 

Los mejores cuentos mexicanos. Desde diciembre de 

�993 colabora quincenalmente con artículos culturales 

en el diario mexicano La Jornada. De próxima aparición 

en Ediciones Era, está su novela Lunas.

Hernán lavín Cerda (Chile, �939). Reside en México desde 

octubre de �973. Es profesor de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM desde �974. Ha publicado alrededor 

de setenta libros de poesía, ensayo y narrativa. Entre los 

más recientes se encuentran Los sueños de la Ninfálida 

(�00�), Discurso del inmortal (�004), Divagaciones 

del pequeño filósofo (�005), Esplendor del árbol de 

la memoria. Ensayos casi ficticios (�005), La sonrisa 

de Dios (�007), Confesiones de Hernán Cortés y otros 

enigmas (�008), La música del pensamiento (�009), 

y Dionisia Buffon es y no es una cosa muy seria (en 

prensa). Algunas de sus obras han sido traducidas al 

inglés, alemán e italiano. Desde �99�, es miembro de la 

Academia Chilena de la Lengua.

José ángel leyva (Durango, México, �958). Poeta, 

narrador, editor, promotor cultural, periodista. Ha 

dirigido diversas e importantes publicaciones, entre 

las cuales destacan las revistas de poesía Alforja y La 

Otra. Actualmente es coordinador de Publicaciones de 

la Universidad Intercontinental. Ha publicado más de 

�5 libros. Obtuvo el premio nacional de poesía �Olga 

Arias� (Gobierno de Durango-Bellas Artes) con el libro 

Entresueños en �990, y el Nacional de Poesía convocado 

por la Universidad Veracruzana, en �994. En �999 y 

�008 recibió el premio Nacional de Periodismo, otorgado 

por el Club de Periodistas de México.

Carlos m. luis (Cuba, �93�). Poeta e artista plástico. 

Dirigiu em seu país o Museo Cubano. Como ensaísta, 

publicou Tránsito de la mirada (�99�) e El oficio de la 
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mirada (�998). Este ensaio foi apresentado como parte 

de uma conferência dado no Museu Caraffa (Córdoba, 

Argentina). Contato: karmaluis�@bellsouth.net. 

Jorge ariel madrazo (Buenos Aires, �93�). Poeta, 

narrador, traductor. Poesía: desde Orden del día (�966), 

una docena de libros; entre ellos: Blues de Muertevida 

(�984, premio Nacional-Regional); Cuerpo textual 

(�987, premio Municipal); Para amar a una deidad 

(�998, Premio F. N. Artes), De mujer nacido (�003) y 

De vos (�008). Narrativa: dos libros de cuentos y la 

novela Gardel se fue a la guerra (Primer Premio Eduardo 

Mallea, Municipalidad Bs. As.). Acaba de aparecer: 

Quarks–Microficciones. Ensayo: Breve historia del Bolero 

(Caracas, �979) y El Anticristo (Madrid, �990).

Floriano martins (Brasil, �957). Poeta, ensayista, 

traductor, artista plástico y editor. Dirige el Proyecto 

Editorial Banda Hispánica. Es coordinador de la colección 

“Ponte Velha”, de autores de lengua portuguesa, 

de Escrituras Editora (San Pablo, Brasil). Curador de 

la Bienal Internacional del Libro del Ceará (�008). 

Profesor invitado de la Universidad de Cincinatti (Ohio, 

Estados Unidos). Autor de libros como Fuego en las 

cartas (poesía, España), A inocência de pensar (ensayos, 

Brasil) y A alma desfeita em corpo (poesía, Portugal), 

todos publicados en �009. Contacto: floriano.agulha@

gmail.com

madeline millán (Puerto Rico). Poeta y narradora. Ha 

publicado cuatro libros de poesía. Fue incluida en Poetas 

sin tregua. Compilación de poetas puertorriqueñas de la 

generación del 80 (Ráfagas, España, �004). Varios de sus 

cuentos aparecen antologados en Cuando narradoras 

latinoamericanas narran en Estados Unidos (Buenos 

Aires, �009). Crea Arte en las Calles y Niños Mirando 

al Mar, con artistas y escritores para dar talleres en 

comunidades pobres de América Latina y España.

Julio César mosCHes (Buenos Aires, �9��). Ha sido 

periodista a lo largo de su vida. Trabajó en Argentina 

en diversos periódicos. Creó en Jerusalén la revista de 

literatura Latitud 35 y colaboró como periodista en el 

semanario Aurora, en Israel. Fundador de la revista 

Clarín Nacional, con sede en Washington, Estados 

Unidos. Ha editado los poemarios El juglar desnudo, La 

raíz y la guirnalda, Vigilia del desterrado, A este lado 

del paraíso, Canción para Laura, Poemas de amor y 

guerra y Desde el azul; y escrito obras de ficción como 

Memorias de un bombardeo, El espejo y los rostros, Los 

desnudos y los muertos, El otoño de los asesinos y M. y 

el Ángel, entre otros. Sus libros han sido publicados en 

Argentina, Israel, Estados Unidos y México.

aline Pettersson. Tiene una obra abundante y variada, 

escribe novela, cuento, poesía, cuento infantil y ensayo, 

En �998 obtuvo el premio literario Latinoamericano y 

del Caribe Gabriela Mistral. Ultimamente publicó La 

noche de la hormiga ( novela) y Contra estoy de mí 

(Brasil).

elena Poniatowska (París, Francia, �93�). Fue la primera 

mujer en recibir el Premio Nacional de Periodismo en 

�978 y es becaria emérita del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes. Autora de más de 40 libros, entre 

ellos destaca Hasta no verte Jesús mío (Premio Mazatlán 

de Novela �970), Paseo de la Reforma, La flor de lis, De 

noche vienes, Querido Diego, te abraza Quiela, La piel 

del cielo (Premio Alfaguara de Novela �00� y del premio 

que otorga China a la mejor novela de habla hispana en 

�00�), además de Tinísima (Premio Mazatlán de Novela 

�99�) e innumerables libros de ensayos, cuentos y 

testimonios traducidos a más de veinte idiomas.

armando romero (Cali, Colombia, �944). Perteneció al 

grupo inicial del nadaísmo, movimiento vanguardista 

literario de la década del 60 en Colombia. Viajó y residió 
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en varios países de América, Europa y Asia, entre ellos 

México y Venezuela. Entre sus libros figuran: poesía: Los 

móviles del sueño (Premio Mérida de Poesía, �975); El 

poeta de vidrio (Caracas, �979); A rienda suelta (Buenos 

Aires, �99�), cuento: El demonio y su mano (Caracas, 

�975); La casa de los vespertilios (Caracas, �98�); La 

raíz de las bestias (México, �005); y las novelas: Un día 

entre las cruces (Bogotá, �993); y La rueda de Chicago 

(Bogotá, �004). Su obra ha sido traducida al inglés, 

italiano, francés, portugués, griego, árabe, rumano y 

alemán.

guillermo samPerio (México, DF, �948). Es autor de 

más de veinticinco libros de cuento, novela, ensayo, 

literatura infantil, poesía y crónica. Este año salió 

publicado en Francia Gente de la ciudad y, en España, la 

novela Ventriloquia inalámbrica y Quinientos tips para 

cuentistas del siglo XXI (España); en Italia acaba de ser 

publicado su libro de cuentos La Gioconda en bicicleta 

y se prepara la traducción de toda su obra en ese país. 

Lo más próximo es una antología de sus cuentos en 

Serbia.

uBerto staBile (España, �959). Cursa estudios de Historia 

del Arte en la Universidad de Valencia. En la década 

de los 80 dirigió el café-librería Cavallers de Neu, la 

Editorial Malvarrosa y funda la Unión de Escritores del 

País Valenciano. Desde �994 organiza y dirige la revista 

de poesía Aullido y los Encuentros Internacionales de 

Editores Independientes bajo el nombre de EDITA. Funda 

en �005 el Encuentro de Escritores Hispano�lusos Palabra 

Ibérica y en �007 el Salón del Libro Iberoamericano de 

Huelva. Ha recibido, entre otros, el Premio Valencia de 

Literatura (�987) y el Premio Internacional de Poesía 

Surcos (�997). Su poesía ha sido recopilada bajo el 

título Habitación desnuda; poesía 1977/2007 ( �008). 

Ha sido traducido al italiano, portugués, búlgaro, 

catalán y francés.

FeliPe vázquez (Teotihuacan, �966). Ha publicado dos 

libros de poesía: Tokonoma (�997) y Signo a-signo 

(�00�); tres de crítica literaria: Archipiélago de signos. 

Ensayos de literatura mexicana (�999), Juan José 

Arreola: la tragedia de lo imposible (�003) y Rulfo y 

Arreola: desde los márgenes del texto (�0�0); y dos de 

varia invención: De apocrypha ratio (�997) y Vitrina 

del anticuario (�998). Obtuvo el Premio Nacional de 

Poesía CREA en �987, el Premio Universitario de Poesía 

(UNAM) en �988, el Premio Nacional de Poesía Miguel 

N. Lira en �99�, el Premio Nacional de Poesía Gilberto 

Owen en �999 y el Premio Nacional de Ensayo Literario 

José Revueltas en �00�.

Cláudio willer (São Paulo, �940). Poeta, ensayista y 

traductor. Sus vínculos son con la creación literaria 

más rebelde y transgresora, como la representada por el 

surrealismo y la Generación Beat. Publicó Geração Beat 

(L&PM Pocket, �009); Estranhas Experiências, poesía 

(Lamparina, �004); Volta, narrativa (tercera edición en 

�004); Lautréamont - Os Cantos de Maldoror, Poesias e 

Cartas (Iluminuras, nueva edición en �008) y Uivo e 

outros poemas de Allen Ginsberg (L&PM, �005; nueva 

edición en �0�0). Se prepara para lanzar Um obscuro 

encanto: gnosticismo e poesía, ensayo (Civilização 

Brasileira). Ha publicado, también Poemas para leer 

en voz alta (Andrómeda, Costa Rica, �007) y ensayos 

en la colección de surrealismo (Perspectiva, �008). 

Presidió por varios mandatos la UBE, União Brasileira 

de Escritores. Doctor en Letras en la Universidad de São 

Paulo.

ludwig zeller (nace en el Norte de Chile, �9�7). Su 

obra ha sido publicada en Alemania, Chile, Canadá, 

España, Estados Unidos de América, Francia, México y 

Venezuela. Vive en San Andrés Huayapan, cerca de la 

ciudad de Oaxaca.
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Gabriel MACOTELA 

Es originario de la ciudad de Guadalajara, es escultor, grabador, dibujante, escenógrafo, 

editor y músico. Realizó sus estudios en la Escuela Nacional de Pintura La Esmeralda y en 

la Escuela Nacional de Artes, de la UNAM y ha tenido numerosas exposiciones colectivas e 

individuales en México, Estados Unidos, América y Europa.

 Ha realizado múltiples exposiciones entre las que se encuentran “Diario Horizonte” y 

“Ciudad a la intemperie” (Museo Carrillo Gil, �983 y �99� respectivamente); “Ciudad rota” 

(Museo de Arte Moderno, �986); “Personajes y su sombra” (Centro Cultural de México en 

París y Barcelona, �990). También ha participado en Bienales de Pintura en La Habana, Sao 

Paulo, Buenos Aires, Cuenca y en exposiciones colectivas presentadas en México y el extran-

jero; en �996 fue invitado a la exposición “Arte-objeto” que se realizó en el Museo de Arte 

Moderno. Su obra consta de grabados, óleos, acrílicos y algunas esculturas.

Entró a formar parte del Sistema 

Nacional de Creadores Artísticos.

 Desarrolla un discurso críti-

co referente a la realidad que le 

rodea, retomando  temas como 

las relaciones entre los seres hu-

manos, la economía mundial, las 

contradicciones del sistema capi-

talista, entre otros. Macotela se 

confirma como un artista compro-

metido con su mundo; en su obra 

encuentra el medio más adecuado 

para exteriorizar su pensamiento.
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