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Encontrarse ante el pastel con una velita es 

una forma que tienen los adultos de celebrar el 

cumpleaños de un hijo, la sobrina, el nieto-nie-

ta, mientras los causantes de tal acto miran hacia 

cualquier lado, se babean un poco, soplan en di-

rección equivocada y la mamá apaga la llama de la 

velita. Y así iniciamos el camino, a trillarse, de las 

celebraciones. Y pasan los bautizos, en algunos se 

hace fiesta al hecho de que le cortaron al hombre-

cito el prepucio, esto sin tomar en cuenta el dolor 

del dueño del pene chiquitito, en otras visten de 

novia sacramental, en vestido blanco o rosa, a esa 

niña que se siente contenta en esa especie de en-

sayo de casamiento; el futuro espera impaciente, 

tamborileando en la esquina del atrio. O cuando 

realizamos el primer paso de baile, tirando el te-

mor por la borda de algún ritmo sincopado. En fin, 

sin olvidar cuando en algún atardecer oscureciendo 

estrenamos impacientes el reclamo de la sexuali-

dad del cuerpo propio con el otro, revolviendo las 

llamas internas, con cierto dolor en los testículos 

o en los pezones erectos, sin hablar del olvidado 

clítoris. Y celebramos, envueltos en el conocimien-

to del ritual, o simplemente nos sentimos alegres, 

sonreímos, y sí que festejamos. Entre ondeantes 

banderas rojas, con hoz y martillo, algún cuatro pe-

gado en alguna esquina, marchábamos en nombre 

de la historia, en los primero de mayo o por el mes 

de octubre, recuerdos y deseos, y nos sentíamos 

contentos, o en aquellas contra los bombardeos en 

Vietnam, Panamá o Chiapas, y se formaba ese sen-

timiento de estar haciendo algo en la historia, para 

la historia y celebrábamos por un futuro diferente. 

Entrar en cierto cementerio, y pasear por la tumba 

del poeta preferido, dejar el ramillete de flores, leer 

algún poema y marcharse contento con el senti-

miento sonriente bajo el sobaco o en la solapa del 

libro. Pero, también, lamentablemente, no pocas 

veces, se hace difícil festejar, como cuando encon-

tramos un niño envuelto en la miseria, con el tizne 

en sus ojos del hambre y el frío, o cuando vemos 

esa foto de cadáveres descompuestos, producto de 

alguna guerra local, mientras los millonarios se  en-

riquecen más, y duele el dolor y la tristeza penetra 

con la suavidad silenciosa del hecho de morir. Pero 

también logramos toparnos con la sonrisa que se 

pinta en la cara del sediento que sorbe trago a tra-

go un poco de agua y vida.

Y así, a tropezones con las contradicciones  va-

mos celebrando por esta vida los momentos o suce-

sos que nos importan, además de los que dejamos 

pasar sin darnos cuenta, que desconocemos o que 

ignoramos como el cumpleaños del vecino o de al-

guna publicación que está cumpliendo veinticinco 

años, como ésta, en la que escribo lo que ustedes 

leen.   

Celebremos lo que podamos y deseamos cele-

brar. Que no nos maten la alegría de vivir.

   

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
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Todos somos 
migrantes

Gerardo Amancio

Mientras esperaba en el 

auto a la espera 

de una señal, Gómez Vargas miró su reloj. Eran las 

cinco treinta de la tarde de un día lluvioso y frío, 

casi cristalino. Las calles xxxxxxxxxxxxxx rever-

beraban como espejos, así como en las películas. 

Pensó que el mundo, al menos ese día, parecía 

limpio, prácticamente inmaculado.

	 Se arrellanó en su asiento, ya faltaba poco. 

Miró por el retrovisor el automóvil con las inter-

mitentes que frenaba para enfilarse al estaciona-

miento del edificio a su derecha. Las puertas se 

abrieron automáticamente.

	 —Ya es hora —dijo a Díaz Cervera, el acom-

pañante.

	 Éste se desperezó y ambos salieron del auto, 

justo a tiempo para penetrar al estacionamiento 

antes de que se cerraran las puertas.

	 Vocearon el nombre de quien acababa de en-

trar y se identificaron como xxxxxxxxxxx agentes 

judiciales.

	 —Tenemos una orden de presentación.
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	 El hombre tenía la cara más blanca que un papel. 

Días Cervera le explicó que debía acompañarlos.

	 “Bendito país”, pensó Gómez Vargas. “Tan fácil 

que resulta embaucar incautos”.

	 —¿Tiene algún familiar a quien avisarle? 

—preguntó Gómez Vargas.

	 El hombre respondió que a su esposa. Marcó 

por el celular.

	 Ya a la salida del edificio, Gómez Vargas ob-

servó que un individuo salía sigilosamente, fue 

entonces que se relajó. Luego apareció la esposa, 

envuelta en un grueso abrigo, sin maquillar y con 

el cabello recogido.

	 Díaz Cervera volvió a leer los datos del presen-

tado y el hombre advirtió un error en su segundo 

apellido.

	 Gómez Vargas puso expresión de sorpresa. 

¿Cómo?, ¿se habían equivocado? Usted disculpe, 

no sabe qué pena. Pepe, vámonos.

	 —¡Qué puta nos salió! —dijo Díaz Cervera.

	 —Sí, pero ya sabes cómo es el Jefe.

	 —Ya estoy hasta la madre de esta chamba de 

ángel de la guarda —dijo Díaz Cervera mientras 

encendía un cigarro.

	 “Esas cosas matan”, iba a decirle Gómez Vargas, 

“pero, es un mal chiste, ya estamos muertos”.

Manríquez releyó lo tecleado en su máquina de es-

cribir y pensó en lo difícil que es publicar cuentos 

hoy en día que se les vean los tachones. El proble-

ma no era su aversión al procesador de textos sino 

dos preguntas: ¿Qué contar? y ¿a quién?

	 Antes de la irrupción, paulatina pero constan-

te de las computadoras, se apresuró a publicar sus 

cuentos porque intuía que el mundo estaba por 

acabarse. Más bien, su mundo estaba por termi-

nar. Uno ruidoso en el que sobresalía el sonido 

de las teclas sobre el papel; uno menos silencioso 

que el de ahora, con sus mails, sus tweets y redes 

sociales. Uno donde no era tan rápido localizarlo 

a uno porque no había celulares, sino teléfonos 

analógicos. Su mundo era otro; más bien, un te-

rritorio del que tuvo que emigrar.

	 Un ex Alto Ejecutivo que ayudó a desarrollar 

Facebook declaró que ahora la gente, gracias a las 

redes sociales, sueltan información que los ser-

vicios de inteligencia de los nazis y la Unión So-

viética solían obtener bajo tortura hace cuarenta, 
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cincuenta, sesenta o setenta años; esto no quiere 

decir que el mundo sea más transparente que an-

tes, sino que los datos que importan son otros.

	 En cuanto a publicar, ni el cuento ni la poesía 

venden y sólo se imprimen los textos de aquéllos 

que ya llevan algo de vuelo. Mejor difundir por 

internet.

	 Sin embargo, nadie puede quitarle a uno el 

placer de escribir un relato, bueno o malo, pero a 

la antigua.

Gómez Vargas detuvo el auto. Díaz Cervera lo miró 

y le preguntó por qué.

	 —Me quedé pensando en la mujer.

	 —Pero, ya la salvamos.

 	 No, no la habían salvado. Gómez Vargas arran-

có y dio la vuelta. Se detuvo frente al edificio 

y bajó del auto. En el recibidor pulsó todos los 

timbres.

	 Muchas voces contestaron al mismo tiempo.

	 —¡Pizza! —gritó la palabra mágica.

	 Seguido por Díaz Cervera subió por las escale-

ras al xxxx 402. La puerta estaba entreabierta y 

encontraron al marido a punto de estrangular a la 

mujer con su cinturón.

	 “Puta madre”, pensó sin signos de admiración, 

“no usamos xxxxxx armas”.

	 El buen Pepe Díaz Cervera se abalanzó sobre la 

espalda del hombre y lo derribó. La mujer se alejó 

a gatas de la escena.

	 “Venía a matarla”.

	 Ya sometido el marido y la mujer lloriquean-

te sentada en un sillón, comenzaron las recrimi-

naciones. Que tú, que yo, que aquél, que no me 

atiendes, que me mato en el trabajo para darte 

una buena vida y así me pagas.

	 Gómez Vargas fue a la habitación conyugal. 

Observó la cama deshecha, las sábanas mojadas; 

olió el olor a sexo y, como regalo, varios condones 

usados a la vista.

	 “Ni cómo defenderte, mi reina”.

	 De vuelta a la sala, Díaz Cervera lo miró: “¿Qué 

hacemos?”

	 “Ya los juzgará el Señor”.

	 Cada uno agarró a su cada cual y los enfiló 

hacia la terraza. De vista a la calle les dijo:

	 —Hagan de cuenta que es un pacto suicida. 

Juntos hasta la muerte, ¿o no?, ése fue el jura-

mento que hicieron ante el altar. Si alguno sobre-

vive, volveremos a cuidarlo, ¿vale?

	 Ambos cuerpos viajaron por el vacío hasta es-

trellarse en la acera. A los dos les estalló la cabeza 

al estrellarse con el piso, igual que a una sandía.

	 —¿Crees que alguno se haya salvado? —dijo 

Díaz Cervera.

	 —No, espero. ¿Te imaginas el desmadre con el 

Jefe?

También los ángeles, sean de la guarda o no, se 

rebelan. En su universo, han resultado ser extra-

ñamente humanos, porque alguna vez lo fueron: 

luego de muertos, el Gran Gerente, no el Jefe, los 

puso a hacer trabajo comunitario. El problema es 

que el personal cada vez llega con ideas diferentes 

sobre la vida, la muerte, el matrimonio entre ho-

mosexuales, el calentamiento global, etcétera.

	 Manríquez piensa que todavía no puede teclear 

el punto final, porque esos dos exigen algo más.
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Bajaron tranquilamente por las escaleras y salie-

ron a la calle. Oyeron el grito de la anciana quien, 

mientras paseaba a su perro, encontró los cuer-

pos. (El perro, pequeño, de juguete, olisqueó a 

uno de ellos y estiró la pata para mear).

	 No tardaron en congregarse los vecinos.

	 Gómez Vargas aceptó un cigarrillo de Díaz Cervera.

	 —¿Vamos por el amante?

	 —Sí. Pero yo manejo.

Domingo por la noche. Manríquez sale a la calle. 

Para ser invierno, la temperatura es agradable. Ca-

mina. Todo sigue en su lugar: el puesto de tortas 

con sus luces robadas, la entrada del Metro atesta-

da de puestos que ofrecen mercancía de cualquier 

tipo, algún titular que informa de la muerte de 

muchos.

	 Piensa que la realidad ya tiene segundos o ter-

ceros pisos, que su cuento no sirve y que tampoco 

importa. 

	 La escritura, leyó en alguna parte, es terapéutica. 

	 Un dato de la leyenda dice que Freud invitaba 

fumar un cigarro a su paciente, luego de algún 

descubrimiento significativo que explicara sus do-

lencias síquicas. 

	 Quién sabe si sea cierto, pero, guiado por esa 

imagen, Manríquez celebra encendiendo un Camel 

mientras piensa que sus ángeles son unos pinches 

ojetes.
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Celebraciones siniestras
Rosa Beltrán

Las navidades fueron una rara excep-

ción a los días más bien íntimos, 

solitarios, de mi infancia. Íbamos relamidos y 

elegantes a casa de mis abuelos paternos junto 

con los hermanos de mi padre y sus familias a 

quienes no veíamos el resto del año. Para mí era 

una ilusión muy grande encontrarme cada 25 de 

diciembre con ese grupo de extraños que eran mis 

parientes. Ellos vivían en el norte de la ciudad 

y nosotros en el sur, y tal vez eso hacía de ellos 

los seres más excéntricos de la tierra a mis ojos. 

Una prima me daba una tarjeta con un paisaje 

nevado que decía: “que te apachurre la dicha y 

te destroce la felicidad”. Otro primo nos llevaba a 

buscar el cadáver de una hija de mis abuelos que 

murió adulta y que según él yacía enterrada en 

un cuarto cerrado y clausurado que estaba atrás 

de la casa. Nunca encontramos el cadáver, pero sí 

en cambio un botín de chocolates para diabéticos 

que devoramos con asco aventurero que culminó 

en una memorable diarrea. Una navidad recuer-

do haber perdido un broche de oro en forma de 

pescado, única alhaja para los días de visita, que 

busqué todo el día bajo amenaza de tortura (pe-

llizcos de mi madre) si no la encontraba. Jamás la 

encontré aunque nunca sentí mayores pruebas de 

solidaridad de parte de extraños que, ese día me 

recordaron, eran de mi propia sangre. Mis primos. 

Los había altos, chaparros, flacos y nerviosos, de 

ojos muy grandes, alguna prima de peinado de 

fuente, otra muy desarrollada, todos parados en 

el fondo del jardín de una casa antigua y oscura, 

esperándonos ansiosos: La verja, el jardín, la co-

chera, una habitación detrás, otra vez el jardín, 

las escaleras de granito, rojas. A la izquierda el 

comedor de los grandes, atrás el de los chicos, al 

fondo a la derecha la sala, arriba varios cuartos. 

Teníamos prohibido subir. La única vez que lo hi-

cimos con miras a entrar al cuarto de mi abuelo, 

bajamos despavoridos: desde la puerta logramos 

ver un crucifijo y un tanque de oxígeno. Pero era 

en el fondo del jardín, con el único juguete que 

nos habían traído en la casa de cada uno, a la 

espera de la apertura de los otros regalos, que te-
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nían lugar las desgracias. Porque por razones que 

ignoro, las navidades estuvieron marcadas por in-

fortunados percances. Fue en ese jardín donde mi 

hermana, que había pedido a Cuqui y su Salón 

de Belleza, quemó el pelo de Cuqui y el artefacto 

secador con las demostraciones, y donde se que-

dó, sentada, abrazando a su muñeca con tonsura, 

como a una franciscana. A un primo le dieron un 

bazukazo en el ojo con el arma letal que fue sus-

traída por las mismas manos que la noche anterior 

la habían puesto debajo del árbol. Y yo per-

dí el broche, cosa que me 

recordaría mi 

madre hasta el 

día de su divor-

cio en que decidió 

enterrar —para mi 

fortuna y mi desgra-

cia— completo, su 

pasado.

	  En mi casa, mi her-

mano jugaba con las fi-

guras del nacimiento como 

si fueran cochecitos o avio-

nes. El ángel era un proyectil 

y San José y la Virgen, los blancos. En nuestro 

Nacimiento, a lo largo de las navidades, hubo va-

rias bajas y varias sustituciones. Para mi décima 

navidad el ángel carecía de alas y el niño era más 

grande que sus padres. En casa de mis abuelos 

tenía prohibido tocar las figuras. Pasaba las horas 

mirando con ojos acariciadores el vidrio, el papel 

azul y el foco que, debajo, imitaba de modo sor-

prendente un lago en el que nadaban patos. Pero 

aún el árbol, siendo hermoso, estaba rodeado de 

objetos enigmáticos. En una repisa, un pescador 

de lladró que inclinado, ahorcaba un gallo. Una 

base de bronce que sostenía una suerte de plato 

de mármol contenido en una canasta que subía y 

bajaba, presionado por un asa. Cuando pregunté 

qué era, mi tía Chayo me contestó: una escupide-

ra. La miré horrorizada.

	  Luego estaba el asunto de las rebatingas y las 

envidias de los adultos por lo mismo que esperá-

bamos nosotros: los regalos. Cada 

año, mi abuelo rifaba per-

fumes entre sus nueras. 

Chanel, Givenchy, Dior, 

todos excelentes, de-

cían ellas, todos muy 

buenos, pero siempre 

salían inconformes 

porque no les gusta-

ba el perfume que 

se habían sacado. 

Invariablemen-

te el perfume 

favorito de una 

era el que se había ganado la otra, en 

una asombrosa infalibilidad matemática. Mi padre 

y mis tíos las trataban de convencer de que en-

tonces los intercambiaran, pero ellas se negaban, 

orgullosas, alegando que ese era el que se habían 

ganado. Entonces llegaba el momento estelar: la 

apertura de los regalos. Éste iba antecedido por 

una ceremonia protocolar que a mí me llenaba 

de entusiasmo: cada papá leía con solemnidad el 

nombre de la familia y el del destinatario del re-

galo. Como esto se hacía luego de beber varios 

aperitivos, vino y comer pavo relleno, bacalao, 
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castañas y peladillas, los tíos se quedaban dormi-
dos hasta que les tocara el turno de anunciar los 
regalos mientras las tías pestañeaban para mante-
ner el sopor a raya.
	 La última navidad, antes de que muriera mi 
abuelo, en mi casa, Santa Clos me trajo una caja 
de piedras, envuelta para regalo. Lo feo fue que 
estuviera envuelta, porque me hizo albergar por 
un instante la esperanza de que dentro hubiera 
otra cosa. Yo sabía que esto era imposible porque 
por haber subido a la azotea y asomarme a casa 
del vecino, Santa Clos ya me había hecho saber 
mi castigo a través de interpósita persona —mi 
madre—. Y también porque Santa Clos no era per-
sona de fiar. Olía mal, tenía un traje luído, y se 
limpiaba la frente con la manga del traje. Cuando 
me preguntó qué quería pedirle pude percibir que 
acababa de comer tacos. ¿Por qué, si nos prohibían 
acercarnos a extraños tenía que sentarme en las 
piernas de ese desconocido y encima sonreír hasta 
que tomaran la foto? Entonces descubrí una po-
sibilidad aterradora. ¿Qué tal si Santa Clos no era 
más que un tipo corriente al servicio de mamá?	 El castigo de Santa Clos fue un gran estímulo a 

mi carrera literaria. A partir de entonces me seguí 
subiendo a la azotea en complicidad con Ninfa, 
la sirvienta gorda que trabajaba en mi casa y que 
igual que yo, se aburría.  Convino en detener la 
escalera a cambio de que le dijera lo que veía en 
otras casas. La acción hasta donde recuerdo, fue 
triunfal. Extendí mi radio a los cuatro puntos car-
dinales, cuidándome de no ser vista, ya no por 
Santa Clos, esa figura que todo lo ve, sino, simple-
mente, por mi madre.
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Mostrar indiferencia a los 
señores sin faltarles al 

respeto demasiado
Rei Berroa

La ciénaga tranquila

sofrena los caballos de carrera

que el río en su trayecto siempre tiene a punto.

Luce abrigos invernales,

alados sombreros de papel

que se destemplan con el tiempo,

zapatos como niños ignorados

a la entrada del cine o de la iglesia

				                         y le da

tan pocas melodías a la flauta

que aburridos se derriten cocodrilos en la orilla

a la espera de una lágrima.

La ciénaga entre tanto se llena de señores, 

		                                     de sombrillas, 

		                                     mariposas

que vuelan sin saber la dirección 

de la muerte o la ternura.

En trajes se envuelve vespertinos,

repleta de disfraces como lenguas

enterradas por tsunamis silenciosos.

Circula lo inmovible con calzones de adulterio,

perfuma su insolencia, evitando desatinos,

calza playeras, escafandras, sonrisas como estancos,

bastones y conteras de piel, sin huesos, descarnados.
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Como han perdido el origen oloroso del verbo en el oído,

los señores consultan casi siempre el diccionario del vestido

y consueñan la espantosa pesadilla

de que caiga mañana el mercado de valores

y, por tanto, sea imprescindible

aumentar las ganancias del instante

invirtiendo en armamentos

y en el calado del aceite

aunque sea en los parques o jardines de la patria,

bajo vetustas o modernas bibliotecas,

en los coros o el altar de todo monasterio

o en los comulgatorios de las viejas catedrales.

Cualquier lugar, en fin, donde el sagrado capital

cobre vuelo y nos diluya el espinazo.

Arrojen todo aquello malandrines

		                              malqueridos

		                              malhadados.

Abdiquen de las uñas con que arañan,

del talego con que creen revelarle al hombre sus misterios,

las limosnas con que enalman sus carrazos,

				     	   los peinados,

vengan descompuestos,

			                        al desgaire.

Traigan sus boqueras y legañas,

el sexo al viento desflorado,

suelten esas manos adheridas a las bolsas, los sobacos,

con los brazos desprendidos

acudan, cabrones, a la gleba indefensa

agazapada como gatos frente al agua,

contemplen con respeto a los vacíos

cuando van sin horizonte, despoblados.
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Nadie escarbe entre las horas

su monólogo estridente,

su estornudo,

el garabato de su propia identidad

perdida entre las calles,

todavía inmadura su amarillenta humanidad,

la puerta cerrada de la casa,

corridas sus aldabas.

Estupren el siniestro de la risa controlada,

los achaques del esmero,

la insolencia del que cree tan sólo en apellidos

y desprecia también al no ilustrado.
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Dejémosle la ciénaga para ellos

con sus trajes, su gramática de números,

sus visitas a los templos con que aplacan sus gusanos,

las roñosas limosnas con que acallan

a la plácida verdad y su herbolario

y lleguemos nosotros a la plaza como somos,

con aquellas pocas cosas

que a fuerza de sudor y poco sueño hemos logrado.

Nadie llegue sin trompetas, ni azucenas, sin tambores,

nadie cante con cadenas, solitario, sin compaña;

y que entierren con tumultos a la viuda soledad y sus monedas,

que vibren los cristales de la risa y temblemos

abrazados yo y el otro, el vestido o desvestido,

fijas nuestras miras en sus blancos y sus móviles

de sueños o presentes o futuros;

yo y el otro, el que se busca en la palabra de la hora

y no conoce la corbata, los relojes, los anillos, 

el que aún no ha probado su bocado esta mañana

y a él sí recibamos en la mesa

donde el pan no tiene adornos y el agua

es sólo agua que nos sacia la sed cada minuto,

a él sí celebremos con aplausos y finales impetuosos 

de platillos y violines,

con violetas, liberados,

de jacintos y timbales,

con poemas y vocales,

con campanas... 
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Veranos griegos
Marco Antonio Campos 

Por llanuras verdes y áridas montañas bajo el sol,

Por peñas voladas volanderas robadas al amarillo cobre,

Por pueblos pescadores dispuestos con inocencia 

por una mano blanca,

Por esas viejas que hilvanan a la sombra

en corredores o en terrazas de pequeñísimos

pueblos de islas pequeñísimas,

Por arenas de oro que hacen al mar más azul

y al mar más vela para las navegaciones,

Por los moradores al alba que miran el mar

desde cualquier templo o cima,

Por viñas verdinegras y por olivos de luna

bajo la verdinegra luna de mar oliva,

Por el horizonte al cárdeno o al violeta

desde el vértigo y la altura de una montaña

que medía las alturas de Cefalonia,

Por el farallón cerca de Nauplia

que sabe del adiós de las navegaciones

y del saludo de los regresos,

Por los dioses y héroes que marchan por los caminos

y a veces se disfrazan de piedra o árbol,

Por lo que quedó debajo del corazón o la piel

como iluminación interior o sonido de campanas,

Por eso, por eso digo, me pregunto, insisto:

¿Dónde, dónde hallamos más poesía, dónde,

que en los veranos griegos?



14

María Zambrano en el 
recuerdo de Juan Soriano

Adolfo Castañón

Juan Soriano no sólo es un artis-

ta plástico, un gran pintor y 

escultor de primera magnitud. Es además un gran 

conversador, un hombre culto y desenfadado que 

ha sabido ser amigo de poetas como Xavier Vi-

llaurrutia y Octavio Paz. Cuando vivía en Roma, 

se hizo amigo de María Zambrano con quien tuvo 

una relación muy cercana, pues a ella no sólo 

le gustaban sus cuadros, sobre los cuales escri-

bió en diversas ocasiones (véase el libro de María 

Zambrano: Lugares de la pintura. Recopilación de 

Amalia Iglesias. Madrid, España, Acanto / Espasa 

Calpe, 1991), sino su palabra vivaz de conversador 

y su generosa compañía. En Roma, María conoció 

y trató a otros mexicanos como Sergio Fernán-

dez, Sergio Pitol, Tomás Segovia, Jorge Hernández 

Campos. Hace un par de años, en septiembre de 

2003, me acerqué a Juan Soriano para que hablara 

en una entrevista de María Zambrano. Este es el 

resultado de esa conversación.

	 Juan Soriano —el gran pintor mexicano— la 

recuerda así en una entrevista realizada en el oto-

ño de 2003.

(JS) María Zambrano decía de su hermana Araceli: 

“Si la hubieras visto hace cuatro años desnuda te 

hubieras muerto, porque no sabes qué cuerpo te-

nía mi hermana, pero ahora ha engordado desgra-

ciadamente”. Y luego la hermana se subía a esos 

coches chiquitos.... Araceli apenas cabía en ellos, 

le metían primero las piernas; luego, los pechos 

eran de una dificultad horrible porque los tenía 

grandotes (risas), y después las nalgas... (risas). 

Era blanca, estaba preciosa, vieja, gorda y se veía 

guapísima...

	 (AC) Ella, Araceli, había sufrido mucho en la 

guerra…

	 (JS) Sí, Araceli fue de esas que llamaban en 

España una real hembra. María en cambio era fea, 

nunca fue bonita.

	 (JS) Bueno, María no era desagradable, pero 

era fea.

	 (AC) Sí, lo debe de haber sido, por lo que yo he 

visto, delgada, alta, tetona y con cara de monja.

	 (JS) María tenía mucha personalidad y todo lo 

demás, pero no era atractiva. El marido de ella era 

una belleza profesional y era muy bueno, le hacía 
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todas las cartas y las corregía, porque ella escribía 

tan rápido a máquina que la mitad de las cosas 	

que escribía se quedaban impresas en el rollo.

	 (AC) O se le terminaba la hoja....

	 (JS) O se quedaban en la mesa o en el rollo. Y 

luego se enojaba muchísimo porque le decían: Ma-

ría te falta una frase. “¡No me falta nada!” (risas). 

Pero le faltaba una frase.

	 (AC) Al parecer María no era muy descuidada 

para escribir; nunca lo fue y no por cosas de la 

edad. Uno de los desencuentros con Octavio Paz 

se dio cuando en algún momento ella le manda en 

manuscrito la reseña de El Laberinto de la Sole-

dad, y entonces Octavio Paz ve que hay una pun-

tuación que falta, no sé qué, y le dice: “Me va a 

permitir que le ponga unas comas”. Entonces ella 

se enojó, y ahí surgió el desencuentro casi para 

siempre.

	 (JS) Sí, a sus textos le faltaban pedazos y ella 

se enojaba mucho (risas).

	 (AC) ¿Como en qué año conociste a María 

Zambrano?

	 (JS) Pues yo la conocí en México. Llegó a 

México con su marido en ¿39, 40?

	 (AC) Con Alfonso Aldave, o algo así...

	 (JS) Bueno, ellos creían que era muy rico, pero 

no era muy rico, era un hombre muy guapo y muy 

buena persona y que la ayudó muchísimo, era 

también como su secretario. Y ella, claro, estuvo 

muy enamorada de él, pero llegaron a México, no 

tenían mucho dinero, y se fueron a vivir a More-

lia. Tenían una cama en que cabía él… pero ella 

no (risas), y entonces dormían como sandwich 

(risas). Para María era terrible, era realmente el 

exilio en esa ciudad por entonces tan poco 

habitada...
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	 (AC) Cuando la mandan a Michoacán ella 

siente que es una especie de segundo exilio 

que Cosío Villegas y los mexicanos no la quie-

ren, algo había de eso... 

	 (JS) Sí, sí.

	 (AC) María dice que su único amigo en 

Morelia fue una estatua de Vasco de Quiroga 

a la que le platicó toda su vida y toda la gue-

rra civil (risas).

	 (JS) Hacía unas tragedias tremendas y era 

muy buena para contarlas, entonces te diver-

tías muchísimo. Tenía un carácter tremendo, 

te daba descolones que te quedabas seis días 

pensando en ella.

	 (AC) Yo creo que debe de haber sido un 

tipo de mujer que no tenía nada que ver con 

el tipo de mujer que había en aquella época, 

con las alumnas de la Universidad.

	 (JS) Y luego, además, se enamoraba de los 

gatos.

	 (AC) Una gatófila, una, perdón por la pa-

labra, alurófila.

	 (JS) Sí.

	 (AC) ...gataia..., como decía ella.

	 (JS) Salía a la calle y se traía los gatos a 

su casa.

	 (AC) Ella cuenta en algún lado, en una 

entrevista, que a ella la corrieron de Roma 

por gataia, a ella y a Araceli...

	 (JS) Fue un fascista que vivía en la misma 

casa. El fascista tenía gatos también, enton-

ces hizo un pleito por los gatos y logró que 

la corrieran, y entonces la corrieron...

	 (AC) Y se fue de Italia.

	 (JS) De Italia, sí, la corrieron, ya se iba 

pero le habló a la hija de Benedetto Croce 

que era muy influyente, una señora ma-

ravillosa... Elena Croce. Esta mujer le dijo: 

“Mira, María, esto yo lo arreglo ahorita en 

cinco minutos”; habló por teléfono a un 

amigo, y claro, él dijo: “¿Qué es eso de 

correr a María Zambrano?” El día que le 

dieron la orden de que se fuera había sali-

do publicado un libro de ella. Ella tenía ya 

muy buena prensa, el libro tenía mucha 

publicidad...

	 (AC) ¿Eso la salvó?

	 (JS) No, la salvó la amiga que llamó 

inmediatamente al hombre influyente. 

Ella no quería aceptar, dijo: “Yo no quiero 

aceptar eso, prefiero irme”, pero la ami-

ga la convenció de quedarse. Elena Croce 

dijo: “No seas absurda, María, quédate, no 

tienes dinero, la pasas mal, quédate, tran-

quilízate y ya tú y tu hermana luego, más 

adelante, se van adonde quieran”. Y tenía 

razón…y sí, se quedó.

	 (AC) Y hay una tradición en Roma de 

que la gente es muy gatera, el pueblo ro-

mano está lleno de gatos....

	 (JS) Y les dicen gataias, precisamente. 

Y es horrible porque van con una canasta 

y hay un gato ahí y sacan bofes e hígados 

y corazón, y es como una fiesta azteca. Y 

el gato ahí comiéndose y royendo un co-

razón con mucho trabajo... Y las conversa-

ciones en el Coliseo, eran una maravilla...

	 (ACM) Ya en Roma.

	 (JS) Allá en Roma nos íbamos ella y 

yo con unas botellas grandes llenas de 
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aguardiente y ella me decía: “¿Quieres tantito?” 

“Sí, pero muy poco”. Y ella decía: “Bueno, un po-

quito” (risas). Ahí me contaba, como si hubiera 

estado presente en aquellas fiestas en que salían 

los gladiadores semidesnudos cómo los ahorcaban 

y les pegaban. Ella sabía muchísimas cosas, y yo 

estaba ahí con la boca abierta oyendo todo lo que 

me contaba. Luego hablaba de unos rituales amo-

rosos entre los romanos que había en ciertas fases 

del año, muy cerca también de la ciudad de Roma, 

pero ya en las afueras. Hablaba de una diosa anti-

gua, y luego conocía todas las iglesias, sabía que 

había cuatro o cinco iglesias en el mismo terre-

no, en el mismo lugar pero en diferente piso, una 

sobre otra como aquí las pirámides, y la última 

siempre era de una religión antiquísima, adoraban 

un becerro o una vaca.

	 (AC) Sí, era la antigua religión mitraica, dedi-

cada al Dios-Toro: Mitra.

	 (JS) Sí, era la antigua religión, ahí estaban las 

estatuas y en cada piso había frescos. Y ella sabía 

todo. Yo no se cómo tenía tiempo para todo eso y 

para escribir y para ocuparse de su hermana. Ellas 

tenían un cuarto muy bonito, grande, en la Plaza 

del Popolo. Piazza del Popolo, arriba de un café 

muy famoso. Había dos cafés en ese lugar, uno 

el elegante, el decente, y luego había otro que 

era el indecente. Yo tenía más ganas de ir al otro 

(risas). Ahí en ese café, María, cuando todo el 

mundo gritaba, hablaba con una voz cada vez más 

baja, cada vez más suave, y tú te ibas agachando 

y te ibas agachando hasta que te caías de la silla 

(risas).

	 (AC) Por lo que ha ella escrito de ti, se ve que 

ella te quería muchísimo; ha escrito tres o cuatro 

veces, o más, sobre Juan Soriano y admira mucho 

lo poco que tú has escrito y lo mucho que has 

pintado.

	 (JS) María estaba muy contenta de haber co-

nocido a alguien como yo. Yo decía todo lo que 

pensaba, porque en realidad no pensaba; era más 

bien como una máquina, ¿no? Esto a ella la fasci-

naba. Cuando iban con ella intelectuales, sacaba 

unos rollos y unos discursos que resultaban muy 

convencionales.

	 (AC) La debes haber divertido mucho también.

	 (JS) Nunca se enojó conmigo.

	 (AC) Ella podía enojarse con las personas.

	 (JS) Con Diego de Mesa le dijo hasta de lo que 

se iba a morir.

	 (AC) El último desencuentro famoso es con 

José Ángel Valente...

	 (JS) Y Valente era casi un ángel, una persona 

buenísima, pero....

	 (AC) Fue su discípulo durante años y años...

	 (JS) La quería muchísimo, pero ella era muy 

susceptible.

	 (AC) Leyendo sus cosas, me digo: Juan Soriano 

realmente debió haber despertado en ella mucha 

simpatía por su persona y por su obra, ambas co-

sas; o sea, una persona es el Juan Soriano que 

tenemos aquí y habla de María Zambrano y otra es 

el pintor al que ella admiraba y sobre cuya obra 

escribió varios textos.

	 (JS) Yo me sentí muy mal cuando insultó a 

Diego de Mesa de esa manera tan violenta. Die-

go de Mesa era muy susceptible y muy insultable 

(risas). Había hecho de su vida una cosa espanto-

sa, estúpida e inútil, y ya no pudo echar marcha 

atrás, murió. Estaba con figura humana todavía y 
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de repente, como en un año, se volvió un viejito, 

con una barba hasta acá, y estaba en el hospital 

y recibía visitas en el hospital, le hablabas y él no 

podía hablar.

	 (AC) Los textos que escribió María sobre ti, 

¿fueron para exposiciones, fueron para catálogos, 

hay tres o cuatro, no?

	 (JS) Ella escribió varias cosas pero no me 

acuerdo para qué. No me acuerdo, pero debo tener 

los borradores y todo lo demás.

	 (AC) Sí, porque yo tengo este libro, Lugares de 

la pintura, donde vienen varios textos aquí sobre 

ti, son cuatro, pero no viene la referencia del lu-

gar o la ocasión para la que fueron escritos…

	 (JS) Voy a ver. Estoy seguro de que las cosas 

están aquí en la casa. Ella inventó eso de la Au-

rora, que es muy bonito. Nos llevamos muy bien 

y me escribió muchas cosas y nunca se peleó con-

migo, pero yo estaba asustado porque se peleaba 

con todo el mundo.

	 (AC) En este libro tú eres de los que tienen 

cuatro artículos frente a otros pintores que sólo 

tienen uno o dos. Ella escribió mucho sobre ti, 

es decir, te tenía una lealtad, una fidelidad, un 

cariño... El tema del despertar de España, el re-

nacimiento de la inteligencia española de algún 

modo lo asociaba contigo, y por ahí ella va inte-

rrogando. Ella tampoco se ponía a escribir sobre 

cualquiera.

	 (JS) Era una gente de verdad muy original, fue 

una persona extraordinaria.

	 (AC) En este libro que te doy ahora [Fulgor 

de María Zambrano] recogí algunas cosas sobre 

ella. En uno de esos textos hay una entrevista 

que yo le hice a ella sin saber que estaba siendo 

entrevistada porque fui por un motivo editorial a 

visitarla, para reeditar un libro, Filosofía y poesía. 

Le caí bien y platicamos, me recibió soberbiamen-

te. Ya estaba muy grande, tenía ochenta y tantos 

años, pero me recibió con un manto de tul, muy 

oronda...

	 (JS) Muy apetitosa.

	 (AC) ...muy apetitosa (risas). Ya estaba ella 

instalada en un sillón, vamos a decir que uno 

como éste. De un lado había unos cigarrillos con 

un cenicero y, del otro lado, una botella de whis-

ky con unos vasos, la misma botella de wisky que 

en esa sesión se terminó. Estuvo hablando mu-

chísimo y no hubo grabadora. Y hubo luego una 

segunda sesión parecida a la primera. Yo después 

de ahí me fui y empecé a recordar todo lo que ella 

había dicho y lo escribí en primera persona como 

si ella estuviera hablando y lo publiqué y se lo en-

vié. Entonces me mandó, con esa letra temblorosa 
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de gente que ya no veía, una carta muy emotiva 

que tengo por ahí diciendo: “Le agradezco mucho 

que me haya usted entendido y que haya hecho la 

entrevista”.

	 (JS) Muy bien. Viniendo de ella, de verdad. 

Ella no era nada fácil, era una literata muy difícil 

y pensaba mucho todas las cosas que hacía, 

¿sabes?

	 (AC) No, y lo que decía. Por ejemplo, cuando 

ella recordó, y está en ese artículo, la primera vez 

que vio a Octavio Paz llegando a Madrid en el 37 

o 38. Dijo: “Octavio Paz era muy apuesto, era muy 

hermoso, era insolentemente guapo” (risas). Pero 

eso me parece que no lo inventó en ese momento, 

ya lo traía cocinando.

	 (JS) Era muy original en muchas cosas.

	 (AC) Y muy intuitiva, muy maga. Yo creo que 

ella tenía algo de maga. O sea, se ponía a hablar 

contigo, te miraba a los ojos y todo lo que había a 

su alrededor desaparecía o cambiaba de signo.

	 (JS) No te esperabas por dónde iba. De pron-

to cambiaba la ruta. Iba por un lado y luego 

aparecía otra cosa que era lo que ella quería de-

cir. Cuando empezó con el libro titulado Claros 

del bosque, ¡qué bien usó la expresión y el con-

cepto y qué bien lo transmitió! Tenía muchos 

de esos aciertos en su pensamiento. Era y es un 

pensamiento que la alimentaba a ella pero tam-

bién a los que estábamos ahí cerca. Nos daba 

muchas ideas y nos hacía pensar muchas cosas. 

Pero de una manera muy rara porque era una 

conversación aparentemente sin ningún propó-

sito. Y como no era la conversación social de 

chismes y esas cosas, era preciosa esa relación 

con ella.

	 (AC) Ella en algún lado cuenta, no ahí pero 

en otra entrevista, que cuando empezó a estudiar 

filosofía se puso a aprender las proposiciones de 

la Ética de Spinoza de memoria, y se las repetía 

en latín como si fueran oraciones y eso a ella le 

ayudaba a pensar (risas).

	 (JS) ¡Qué bárbara, qué maravilla!

	 (AC) Y otra cosa que también anda por ahí, es 

que ella lega a la filosofía como un premio de con-

solación porque yo creo que ella quería ser santa, 

ella quería otra cosa. O sea, la filosofía le parecía 

como un premio de consolación, un consuelo a 

falta de otra cosa...

	 (JS) Un peldaño para apoyarse y luego seguir 

en otro rollo.

	 (AC) Eso le dio a su propio pensamiento una 

altura indescriptible, una imaginación de un vue-

lo impresionante.

	 (JS) Un día María Zambrano se nos presentó 

elegantísima. Todo nuevo, los zapatos, el ves-

tido, estaba peinada maravillosamente y todo 

lo demás. Entonces nos dijo: “Tengo un cuarto 

en el hotel, alquilé un cuarto, ya no voy a vivir 

en la plaza y los invito a comer, estoy en tal 

piso y voy a vivir ahí una temporada porque 

me dieron un dinero y lo quiero gastar todo” 

(risas). Entonces en ese hotel muy bonito que 

está arriba de la plaza de España, que es un ho-

tel muy viejo, antiguo, se alquiló un cuarto en 

la parte más cara para vivir ahí una temporada, 

y nos dijo: “Por fin voy a vivir como señora, 

aunque sólo sea un corta temporada” (risas). 

Me encantó. Fuimos, nos invitaba y nos daba de 

comer espléndidamente y conversaba maravillo-

samente. Y estaba muy contenta y escribió no 
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sé cuántas cosas. Así que se dio el lujo de darse 

unas vacaciones de todo.

	 (AC) Ya en Madrid, donde la conocí ya de gran-

de, había siempre una cola de jóvenes y de vieji-

tos, o sea no era tan fácil llegar porque ella tenía 

gente y gente y gente que llegaba a decirle quién 

sabe cuántas cosas.

	 (JS) Y cuando el rey la conoció, ¿no te con-

taron todas las anécdotas y todo lo demás? Se 

puso a coquetear con el rey. Y él acabó diciendo: 

“¡Qué lástima que nos conocimos un poco tarde!” 

(risas). Estaba divertidísima de que le quería volar 

el rey a la reina (risas). Yo estaba en Madrid y 

supe que iban a ir los reyes a su casa porque ella 

no se sentía bien, María, y se quedó en su casa y 

los invitó a que fueran ahí y fueron. Entonces se 

hizo un traje blanco y estaba tirada en un chaise 

longue, muy guapa. Todo transcurrió en una at-

mósfera que decía en forma cifrada algo así como 

“quizá podríamos haber tenido una aventura bas-

tante divertida” (risas).

	 (Marie) ¿Y qué dijo la reina?

	 (JS) La reina estaba divertidísima.

	 (AC) Claro, por supuesto.

	 (JS) Dijo: “¡Ojalá y me lo vuele!” (risas). Todo 

esto lo cuenta muy bien José Miguel Ullán. ¿Tú 

conoces a Ullán?

	 (AC) Sí, claro, claro.

	 (JS) Pues, un día que lo veas que te cuente 

todo esto porque él sabe todas las palabras que 

usó y todo lo que dijo. Fue muy divertido.

	 (AC) No, ella tenía también muchos amigos 

por ahí: Fernando Savater, Jesús Moreno, Rogelio 

Blanco, toda una corte... Después desconfiaba de 

las personas que le iban a enseñar estudios sobre 

su obra y decía: “Éstos nomás me vienen a visitar 

para que yo les escriba sus tesis (risas), y les doy 

tres ideas y entonces ya escriben con esas tres 

ideas sus tesis, así que a ese señor o a esa señora, 

¡no lo quiero ver!” (risas).

	 (JS) Luego durante mucho tiempo María an-

daba sola en Roma, caminando por las calles sola. 

A mí me daba miedo porque no veía bien y la 

podía atropellar un coche o una bicicleta, pero 

no quería que la acompañaran, quería estar sola. 

Entonces la veías caminando, caminando con una 

mirada muy especial. La historia de la hermana es 

terrible, unas historias tremendas, y es que fue 

una temporada terrible para los españoles.

	 (AC) Se las vieron negras de manera real y ob-

jetiva. En ese momento en que la guerra acababa 
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de terminar. Cuando ella entrega el manuscrito 

de El hombre y lo divino al Fondo de Cultura, en 

realidad ella lo entrega para sacar unos centavos. 

Originalmente, creo, que el libro se lo había pe-

dido Albert Camus para Gallimard, y como ya se 

había muerto, ya no hubo publicación francesa. 

Entonces se lo dio a quien pudo de sus amigos 

españoles para que se publicara en el Fondo. Creo 

que eso fue en el 58.

	 (JS) Yo tengo ese libro en italiano. También lo 

publicaron en Italia.

	 (AC) Ella tiene mucho público en Italia. En 

parte porque vivió en Italia, en parte porque tam-

bién hay algo medio pagano en ella que responde 

a la sensibilidad de ellos...

	 (JS) Es muy fuerte y ella lo describe muy bien 

cuando habla de eso... Lo hace muy bien. Habla 

de algunos santuarios, de algunos rituales... Sí, 

María tiene algo de hechicera, pero sin escoba 

(risas).

	 (AC) Yo me la imagino como a la Sibila de Cu-

mas. A las sibilas las colgaban en una jaula y las 

mareaban, y una vez que ya estaban bien marea-

das decían lo que iba a pasar, profetizaban. Yo me 

imagino que María Zambrano realmente está en 

una jaula diciendo lo que va a pasar y nadie le 

hace caso.

	 (JS) La gente cree que no es verdad lo que 

ella está diciendo. Es algo increíble. Y de pron-

to se queda callada y dice: “Sabes que vi no 

sé qué, quién sabe qué, quién sabe qué”, y 

empieza a contarte unas cosas que te impre-

sionan mucho. Y luego está el héroe al que 

ella admira mucho y que vuelve obsesivamente 

como una presencia buena, positiva para ella. 

Es el recuerdo del padre. Es muy fuerte en ella, 

pero es muy bonito, es un recuerdo azul. Lo 

adoraba.

	 (AC) Y en cambio la mamá no aparece dema-

siado. Yo creo que el papá la alentaba a que fuera 

santa. Ella quería ser santa.

	 (JS) ¿Que hiciera milagros? (risas).

	 (AC) Creo que le hubiera gustado eso.

	 (AC) ¿Y las cartas con María?

	 (JS) Esas cosas que ella me escribió y me man-

dó están llenas de muchas cosas, porque no era 

nada más que quería platicar conmigo sino que 

también ella se desahogaba ahí, porque yo era 

algo así como un ente sin sexo, sin edad, era una 

especie de gnomo...

	 (AC) Lo sigues siendo (risas).

	 (JS) ...Entonces eso ella lo tomaba muy en 

cuenta. Tenía la confianza conmigo de que podía 

hacer todas las cosas más absurdas, más impen-

sables, todos los corajes más horribles que ha-

cía, porque era muy violenta cuando se enojaba 

y te condenaba al infierno. Pero luego era muy 

generosa también, se daba cuenta de que había 

exagerado y entonces..., sí, porque era una real 

hembra, como se decía ella. Estaba llena de una 

carga eléctrica. Era muy fuerte.

	 (AC) Bueno, eso que dices quiere decir que sí, 

que tenía algo de hechicera.

	 (JS) Y que no decía mentiras nunca, eso es 

muy difícil y admirable.

	 (AC) O muy terrible...

	 (JS) No sé. Era muy impresionante ese carác-

ter de ella.

	 (AC) Aquí en México le tenían miedo, por eso 

la mandan a Michoacán.
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	 (JS) Sí, les daba miedo. Parecía que te 

leía el pensamiento y, como en los pensa-

mientos, uno es siempre bastante malo... 

(risas).

	 (AC) Mucha gente, vamos a decir acos-

tumbrada al teatro humano, como puede 

ser Alfonso Reyes, le tenía respeto y un 

poco de miedo. Ella escribe un artículo 

sobre la relación entre Goethe y Alfon-

so Reyes para decirle a éste que se está 

equivocando porque él cree que se puede, 

en arte y en religión, nadar y guardar la 

ropa.

	 (JS) Eso está buenísimo, ¿no?

	 (AC) Pero en arte y en religión no se 

puede nadar y guardar la ropa.

	 (JS) Y ella tenía toda la razón.

	 (AC) Pero se lo dice con una gran fine-

za a lo largo de diez, doce cuartillas, etc., 

pero se lo dice.

	 (JS) Había siempre en Alfonso Reyes, 

para mí, la sensación de que algo le fal-

taba, algo, ¿cómo te diré?, una suerte de 

renuncia o amargura.

	 (AC) ¿Sí?

	 (JS) Él nunca renunció al amor del 

padre, este amor tan lleno de amargura 

porque el padre murió de una muerte 

trágica...

	 (AC) Bochornosa.

	 (JS) ...y bochornosa.

	 (AC) Bernardo Reyes se murió dos ve-

ces, porque él en 1913 cae en el zócalo en 

una conspiración contra Madero, entonces 

cae físicamente por el balazo de la metra-

lla pero también cae el ídolo del pedestal 

en el que se había erigido él mismo...

	(JS) Pero que no cumplió....

	(AC) ...que no cumplió al no haber asu-

mido su responsabilidad como político...

	(JS) Y Alfonso Reyes no vuelve a México 

en años.

	(AC) Alfonso Reyes lleva esa carga de 

la muerte bochornosa, de una segunda 

muerte que lo mareaba y le impedía ser. 

Tienes razón en que en esa devoción por 

el padre hay un resabio de amargura... 

Eso no lo había yo pensado nunca…

	(JS) Es terrible, ¿no? Sí, eso es algo que 

sentí con Alfonso Reyes inmediatamente. 

Esta sensación de algo roto... Hay veces 

en que el amor a una persona tan cer-

cana como es el padre tiene como algo 

raro, algo que no va, o algo que no le has 

perdonado al padre o algo que no has en-

tendido del padre o de la vida. Eso es muy 

raro. Pero yo hasta ahorita no me he en-

contrado esas cosas porque he sido siem-

pre como soy, no tengo ningún resenti-

miento. Yo no nací con ningún propósito. 

Nunca quise ser pintor, nunca quise ser 

guapo, nunca quise ser bohemio... (risas), 

nunca quise ser comprensivo, nunca quise 

nada. Iba queriendo lo que me hacía sen-

tir bien. Y no me gusta, cada vez que me 

quieren fabricar como un personaje que 

yo soy así o asado, me siento incómodo.

	(AC) María Zambrano hubiera dicho que 

naciste por añadidura, es decir, que lo que 

tienes viene como de pilón y de propina... 
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María Zambrano alguna vez escribió sobre Teoti-

huacán a propósito de un libro de Laurette Sejour-

né sobre ese sitio. Ahí explica Laurette Sejourné 

que los aztecas, los prehispánicos, destruían cada 

52 años su cultura, su civilización, todo, todo, 

todo, porque en realidad el valor principal del ser 

humano no está en los objetos que produce sino 

en el hecho de producirlos. O sea, tu riqueza no 

es el libro que ya sacaste o el cuadro o el poema 

que ya hiciste, sino eso que en el momento en que 

estás haciéndolo te da la posibilidad de hacerlo. 

Entonces a lo mejor si guardas los cuadros como 

que te encariñas con una imagen de ti mismo y no 

te enriqueces con tu propia riqueza, con tu propia 

espontaneidad y con tu propia creatividad.

	 (JS) Mira, nacer y vivir es algo tan maravillo-

so que constantemente está uno rectificando las 

cosas que le pasan de cómo las juzga uno de mal, 

porque son cosas tan maravillosas, inesperadas, 

que te llegan, y te dices: “Pero qué bueno que 

me llegó esto”. Hay que sentir todo esto, pero las 

cosas no tienen ningún propósito, no es para irte 

al cielo ni para ser una figura, nada. Es tu vida, 

tuya y punto. Y a mí, fíjate, me pasa mucho que 

veo así entrar a una persona y digo: “¡Qué bar-

baridad, qué mal me cae!” ¿Por qué será? Y pasa 

un poco de tiempo y luego..., porque esa persona 

está mal, porque tiene algo mal, porque tiene algo 

como equivocado o algo que no es verdadero, que 

te está dando gato por liebre al darte la mano, 

y que es una persona como inmadura, que está 

esperando muchas cosas de la vida. Entonces me 

dicen los amigos que me conocen un poco más: 

oye, ¿por qué eres siempre como muy frío con fu-

lana o con fulano? Digo: ¡Ah, sí!, pues no me doy 

cuenta. De veras no me doy cuenta, pero como 

que la persona no me interesa, no me atrae. Y 

luego hay mucha gente, así muy famosa, con mu-

cho prestigio como pintor, como escritor, tiene a 

veces cosas como muy banales que fastidian todas 

las cosas buenas que tiene esa persona. Porque no 

sé, como que las usa mal o las exhibe demasiado, 

o las trata de disminuir. No sé, algo pasa ahí..., 

bueno, no están contentos con lo que tienen. Pero 

como uno cambia, a lo mejor la próxima vez que 

vengan les digo lo contrario (risas).
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Fiesta de Violetas
Ana Clavel

Entre los dos, ella era la más ino-

cente. Al principio, los fines 

de semana en que salía del internado, ella y yo 

jugábamos a veces, a solas. En ausencia de Helena 

podíamos permitirnos romper algunas reglas sin 

preocuparnos demasiado por las consecuencias, 

como la vez en que Violeta decidió comer en el 

piso de la cocina, bajo la mesa del antecomedor 

y desde ahí invitarme a una guerra declarada de 

guisantes —al fin y al cabo, digna princesa—, 

transformadas las sillas caídas en repentinos 

puestos de combate. Entonces, su postura pecho a 

tierra, muy serias las desnudas piernas por obra y 

gracia de unos shorts que cada día encogían más 

y luego esas mismas piernas puestas a sonreír en 

un balanceo dulce y acompasado toda vez que la 

estratega en jefe hacía blancos en mi cara 

embobada. 

	 O la vez que les organizó una fiesta de no-cum-

pleaños a sus muñecas y que en realidad resultó 

ser una especie de despedida. En aquella ocasión, 

además de la veintena de muñecas de su colección 

—todas antiguas e inofensivas Violetas— que de 

pronto se hallaban diseminadas por los muebles 

de la sala, fui el único varón invitado a la cere-

monia. Mientras Violeta subía a su recámara y nos 

dejaba solos, era extraño aguardar junto a ellas, 

a las que conocía desde antes de su nacimiento 

en los moldes, de quienes en cierta medida era 

yo su progenitor, y presentir ahora su naturaleza 

inquietante y silenciosa. Sentadas a mi alrededor, 

los brazos y piernas abiertos no sé si reclamando 

una suerte de abrazo total o encarnando un esta-

do de gracia fulminante y dispuesto, eran también 

pequeñas esfinges del destino cuyos labios inmó-

viles parecían murmurar: “Sabemos mucho mejor 

que tú mismo lo que estás pensando detrás…” 

Recuerdo que al oír estas palabras me intimidé 

y me volví hacia adentro, pero sólo descubrí las 

habitaciones de una fortaleza vacía. Cuando volví 

a asomarme, Violeta estaba ya frente a nosotros 

y su sonrisa al descubrirme ensimismado fue un 

puente de luz. El puente conducía a un bosque 

encantado, ahí donde Violeta había vuelto a ser 
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un hada. No repararía sino hasta segundos des-

pués en que se había disfrazado con el traje del 

último festival escolar y que por supuesto, tras 

los meses transcurridos, apenas le quedaba —o le 

quedaba maravillosamente pues sus formas tenues 

se insinuaban así un poco mejor. Tenía en mente 

darnos una pequeña función, pero, acostumbrada 

a que su madre la ayudara, no había sabido cómo 

maquillarse los párpados. Así que bajó con el es-

tuche de pinturas de Helena en una mano y en la 

otra la señal inequívoca para que me acercara. Yo 

me paralicé aunque adentro mi pequeño Tántalo 

se revolvía feliz en sus aguas. El hada me miró 

entonces con tristeza y murmuró: “¿Es que no vas 

a ayudarme?”, y su voz era el eco manso de una 

indefensión total. Había también gotas de rocío 

a punto de desbordar su mirada y mi niña frutal 

me pareció absolutamente irrenunciable. Apenas 

si pude asentir con un movimiento de cabeza. En-

tonces una Violeta altiva dio un par de zancadas 

y de un brinco delicioso se asentó de un golpe en 

mis muslos. Comencé a maquillarla temblando de 

excitación. Debió de confundir el trote involun-

tario de mi pierna derecha porque con los ojos 

cerrados y la boca apuntando ligeramente hacia 

arriba mientras se dejaba acariciar por el pincel, 

musitó: “Hace mucho que no me haces caballito”. 

Por toda respuesta, aparté el pincel y comencé 

un trote ligero que en cada brinco me ponía en 

contacto con el calor mullido de su entrepierna. 

Violeta me pasó las manos por la nuca y comenzó 

a reír como si gorjeara, feliz porque había reco-

nocido de nuevo ese paraíso del cuerpo en el que 

no existe otra cosa que el gozo de ese cuerpo y su 

pureza instintiva. Aceleré el trote al tiempo que 

descubría un rastro de sudor que le perlaba esa 

zona delicada y sensible, cuyo nombre desconozco 

a la fecha, y que dispuesta entre la nariz y los 

labios, al excitarse es el botón erecto de una flor 

a punto de prodigarse. Y sí, con toda la pureza 

de que Violeta era capaz, estaba absolutamente, 

inmaculadamente excitada. La vislumbré como la 

imagen total de mis deseos, la parte que por fin 

me hacía falta: frágil pero vigorosa, dulce pero 

con esa vulnerabilidad altiva que pedía a gritos 

ser dominada. Y ahí estaba entre mis piernas, er-

guida e indefensa, haciéndome sentir lo poderoso 

que por fin era, lo completo que al fin estaba. 

Y sin necesidad de tocarla. Fascinado con la sola 

idea de saberla. Para ese momento, los dos reía-

mos pero ya el dolor y el esfuerzo amenazaban 

con acalambrarme y el gozo del hada era también 

demasiado, y nuestras risas sin sonido se conver-

tían en la señal amenazante de que el galope se 

adelantaba al precipicio. Entonces Violeta me de-

tuvo, su mano jaló la rienda de un golpe, y en 
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medio de un suspiro suplicó desfalleciente: “Ya no 

más, papá”.

	 En el sillón habían quedado el estuche de ma-

quillaje y los pinceles desperdigados a los pies de 

las muñecas que ahora sonreían victoriosas. Vio-

leta alzó un pincel y un cuadrito de maquillaje 

cremoso que se había salido de su sitio pero no me 

los entregó para que terminara mi labor con ella. 

En vez de eso, blandió el pincel sobre mi rostro y 

ensayó su colorido tornasol sobre mis párpados 

perplejos y luego sobre mis labios entumecidos. 

Violeta reía gozosa con los resultados. Me dejé ha-

cer lo que quiso. Fue como si me hubieran alzado 

en el vacío y todo, el golpe de mi sangre, los sue-

ños que llevo atorados en las rodillas, la furia que 

yergue mi columna, todo hubiera quedado igual-

mente suspendido. Entonces el hada se alejó unos 

pasos para contemplar su obra reciente. Su mirada 

fue otro gorjeo cuando, al verme inmóvil junto 

a sus muñecas, exclamó emocionada: “Ahora eres 

una de nosotras. Ahora eres otra Violeta”. Asentí. 

A ese grado le pertenecía. “Ahora sí, vamos a em-

pezar la fiesta”, dijo y me tomó de la mano.
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Celebración del mar de Arecibo
David Cortes

Infinito sin mí

atraviesas paisajes de mi infancia

a la orilla de estas costas

que vuelven para encontrarme

en las constelaciones que celebra tu oleaje 

soy el extranjero cuando la nieve gira sobre los árboles 

soy el que alcanza los pájaros que arrojan sus cánticos

en el horizonte del mar de mi pueblo

soy el que llega cuando la vida y el amor se estremecen  

dime quién soy bajo este cielo extraño

cuando danzas y desfalleces sobre mi cuerpo

si digo te amo no regresas 

si digo tu nombre susurras en el viento 

Mar detente un instante

y mira mi desnudez cuando estalla la belleza

sin un lirio sin una golondrina sobre tus costas

cruje mi alma sin nada que ofrecerte

por un instante pensé celebrar tu  presencia

ola o relámpago que me lleva en el tiempo. 
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Parranda
Rafael Courtoisie

Una música sin aire sostiene las co-

lumnas de Umbría.

	 En las mansiones siniestras la fiesta se pro-

longa hasta bien entrado el día. En las mansio-

nes diestras una gota de sombra estira hacia el 

interior de los cuerpos la ilusión de la noche. Se 

bebe en copas de sangre un vino espeso, en otras 

partes se escancia una bebida parda cuyas perlas 

estallan al tocar el paladar.

	 En algunas fiestas de Umbría un olor a alba-

haca invade los manjares, como una mano verde y 

luminosa, como la mano de Dios extendida suave-

mente sobre las harinas, sobre los copos de carne 

de silencio. En otras se sirve un faisán imaginario, 

envuelto en láminas translúcidas y puesto unos 

minutos en las cámaras candentes de un horno 

que crepita sobre las alas disecadas, como una 

boca mórbida y aséptica.

	 Los niños danzan.

	 Las mujeres han preparado las mesas como al-

tares. Gestos jocundos, algo en las bocas, anuncian 

que vendrá el día y con el día la hora. Cabelleras 

teñidas y rizadas, afeites diversos, pendientes y 

baratijas de latón que imita el oro. Los hombres 

han comprado ánforas y botellas de líquido am-

barino que almacenan en los sitios oscuros de 

la casa. En esas bodegas improvisadas escurre 

la frescura como una serpiente blanda, la panza 

inexplicable de escamas humorosas roza las eti-

quetas negras y blancas dejando un vaho sutil y 

perezoso, que después se trasmitirá a los bebedo-

res y hará lentos los pasos, llenará todos sus ges-
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tos, y hasta sus pensamientos, de una cadencia de 

habitante del jurásico. La torpeza se notará luego 

en las calles, al andar y besar. Solamente después 

de mucho rato la borrachera escapará lentamente 

en el aliento, como un ánima.

	 Toda Umbría es un arrabal sin centro, una per-

dida Atlántida en donde las olas de la superficie 

ocultan el quehacer de las profundidades, el aje-

treo del Continente Perdido.

	 La fiesta durará horas. En los árboles de plásti-

co se encienden luces de colores. En algunos árbo-

les de la calle crecen frutos de vidrio, eléctricos, 

que se encienden y apagan a golpes de corriente. 

Hay estruendo. Los perros de Umbría buscan re-

fugio para protegerse del bombardeo, de la guerra 

no declarada. En el aire estalla el artificio. El olor 

a pólvora, sobre el filo de la medianoche, impreg-

nará las memorias y los sueños. 

	 Sólo una oportuna lluvia redimiría a Umbría 

de la Hecatombe, del sacrificio de mil corderos y 

mil cerdos, del ofertorio de cabezas de ternero cu-

yos cuerpos se disponen sobre brasas. Sólo una 

oportuna lluvia evitaría ese sonido hecho de he-

bras gruesas, ese sonido de tiempo acumulado, de 

fecha soltada de golpe como una yegua joven sin 

domar. Sólo una oportuna lluvia mitigaría en algo 

el sonido de sus cascos duros, retumbando con 

brío sobre los tiempos inmóviles.

	 La fiesta crece en medio de una tormenta de 

saludos. La fiesta esplende y se contrae. Es un 

velo y cubre gestos y cosas, es un aire y se respira. 

Es un manjar, es una bebida. Se bebe y mastica. 

Se dice y desdice.

	 La opulencia, como un animal marino invero-

símil, asoma la cabeza y se sumerge.
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Jueves
Antonio Deltoro

El jueves amanece a la misma hora que todos los días y mucho más abierto.

Es tan generoso conmigo que me entra en la mano caluroso y preciso como una pelota de 

	 [esponja.

Discreto, como esas cosas que por fuera son nada, a veces amanece nublado

como si el miércoles no lo anunciara con sus gritos agudos.

Es tan grave, sin duda, que sirve a la sorpresa caminando tranquilo por las noches del viernes.

Se come a gajos como una mandarina y por las tardes sabe como una manzana.

En todos los jueves está presente el jueves, aun hoy que es martes está presente el jueves.

Se puede caminar los jueves como Cristo en las aguas del lago Tiberiades

e ir sin pisar jamás ni lunes ni domingo derechito hasta el jueves.

Sus mañanas están pobladas de aceras, de calles, de periódicos,

hay gente que las vive miércoles y hay gente que las vive viernes,

yo las vivo jueves como un viaje intensísimo y largo o como un sueño que no quiere acabar.

Apenas son las doce y ya he conocido mujeres que me han llevado al entusiasmo,

la pelota ha golpeado la pared, me ha llenado de vejez un anciano.

Los jueves el tiempo se detiene, surgen la poesía y los amigos,

es un día de piernas fuertes y de mirada serena en donde por las noches transcurren muchas vidas.

Abandono el volante y me voy a volar, es jueves en el tiempo del mundo,

es jueves en este acantilado sobre esta playa tenue, 

es jueves hoy por la mañana, es jueves en los labios del jueves.

a los amigos del jueves
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En el viaducto blancas paredes conducen al auto por  la noche,

todo tiempo es jueves e ntre un puente y otro hacia la casa.

El árbol de los jueves es ancho como el tiempo de los jueves,

los pájaros cubren sus elevadas ramas y surcan el espacio:

el cielo de los jueves es un archipiélago de islas alargadas.

Trepar a las primeras ramas de ese árbol es mirar de cerca la distancia, montar en el asombro,

saber que si un jueves es un tigre, el otro puede ser volcán y parecerse.

De mañana, cuando el patio se abre suspendido en el juego,

cuando se entra por fin a la clase de historia,

cuando las tardes estimulan la fuga y se quedan atrás,

olvidados en el aula, los apuntes de química, entre niños estudiosos y niñas aplicadas

se prepara a lo lejos el partido nocturno.

También los jueves la gente se suicida, pero no es la misma del lunes o del sábado,

los suicidas del jueves son suicidas serenos, irrevocables,

que se hunden en las aguas del jueves para siempre.
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Por consideración con 
mis estudiantes

Pedro Granados

Por consideración con mis estudiantes

No enseñaré más

Por compasión con ellos

No me verán más en el aula

He comido del fruto prohibido

Qué le vamos a hacer

He desflorado

Y tenido en una sola mano

La cabeza atónita

De la medusa

No soy de esta época

Excesivos han sido mis años

Son mis recuerdos

La luna cobijada como un pollito

El diablo, el pobre, no el poderoso

Apilado entre las calles

Ubicuo

Y yo escondiendo lo vivido

Lo deseado

Como una herida de muerte

No soy del presente

Cuido una flor

De cementerio

Y peino las canas

Del poema

Y lo engomino

Porque lo necesita

Por eso es que dejo

de enseñar y dejo

mis bártulos y mis agujas

de cazar moscas al vuelo

de capturar arañas

y auscultar mi corazón

de mercurio mi alma

de éter insoluble

a este aire nuestro

Y estas sabidurías

ociosas y como extravagantes

y también inútiles

o poco prácticas

e inaplicables

y dolorosas y demasiado henchidas

e invariablemente ocultas
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Freaksis (fragmentos)

 Mayra Inzunza

Quiero bailar sobre la tumba de 

mi padre. Volcar ajenjo 

donde florecen sus restos. Entonces reiré mostran-

do mi áureo incisivo, he de carcajearme hasta el 

alarido. Con las cenizas de papá deseo ungir un 

zoroastro en la nuca de mi amante desnudo. Qué 

visión será la curva.

	 Sobre esta lápida doy vueltas, me ovillo tipo 

uroboro, giro sobre mí misma cual hélice ami-

nolisérgica, cual ubicuo electrón. Soy proteica 

y elusiva como buena esquizoide aficionada a la 

errancia geográfica y a la tecnología portátil.  Me 

asumo tan viral cuan nómada. No vulgarmente 

etérea, ni siquiera volátil sino más bien espectral, 

fantasmagórica: forcluida. La encarnación de un 

espíritu caníbal que alguna vez salió del clóset 

vegetariano gracias a unos tacos al pastor y ahora 

pierde el apetito cuando no detecta en el menú 

toxinas, echa de menos los irritantes. 

	 Escribo en esa tinta blanca que es la leche ma-

terna mientras de vez en vez acaricio el símbolo 

de peligro químico escarificado en mi escote. 

	 Pero decía —estoy en blanco. Es sobre esa 

lápida paterna que habré de girar hasta embria-

garme como niño con sobredosis de azúcar, hasta 

atisbar estrellas que titilan y que gracias al mareo 

imaginamos elefantes rosados y, ya dando vueltas 

de tuercas y tornillos, los hacemos volar. Luces 

mercuriales que en realidad son los fosfenos per-

cibidos cuando entrevemos un sol de medianoche 

tras los párpados, me preguntaré, ¿será el sol una 

carita feliz color lima?

	 Hay quienes cuentan ovejas mas yo numero 

paquidermos que, en la duermevela, vuelan jun-

tos a su cementerio diurno. Dios, añoro nadar so-

bre un elefante casi tanto como ver cisnes en el 

mar y catarinas en la arena escandinavos. Extraño 

un padre que nunca tuve mas cuya imagen se me 

aparece al vaciar botellas que lanzo como mensa-

jes al mar, anónimos cual notas de supermercado. 

Mientras arrojo al fuego este amanecer recuerdos 

de lo inexistente a ver si estallan en un rocío de 

ectoplasma me confieso una suerte de terrorista 

poético: grafiteo aforismos, irrumpo en hogares 
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temporalmente vacíos para colgar versos, secues-

traré algún melancólico atacado por la bilis negra 

con miras a provocarle no náuseas existenciales, 

sino con miras a  inyectarle péptidos del amor.

	 Llámame Zingarona, abandérame con una Jo-

llie Roger, lánzate como en bunggie sin cuerda 

a un miocardio tan arrítmico cuan azaroso em-

pezando por deslindarte de lo pineal, cartesiano 

origen de la conciencia. Tras tantas hiancias y 

aporías, nada como autorrecetarnos al Dr. Freud.

*

Mi problema no reside en construir castillos en 

el aire, mas habitarlos hasta desear convertir esa 

lápida de paterna a parentética, hacer de la mis-

ma un sementerio. Jugaré a tirar monedas en su 

boca abierta dado el rigor mortis, mientras he de 

pensar que a mí no me queda grande la vida como 

a otros, a quienes más bien les vienen chicos los 

calcetines. No, en mi caso la razón es la sirvienta 

de mi imaginación, por eso habita en la azotea.

	 Aunque no siempre fue así. Como quien dice, 

éramos muchos y parió la abuela. Yo quise ahor-

carme con el cordón umbilical pero un ginecólo-

go, de esos que gustan de anudar a la marinera 

trompas falopianas siempre y cuando hayan pro-

ducido más de un retoño como si fueran best-se-

llers, tuvo a bien en descolgarme cual oruga enca-

pullada palmeándome enseguida el trasero. Desde 

aquel entonces me gustan los deportes extremos, 

como lanzarme en bunggie sin cuerda o, lo que es 

lo mismo, oxidarme en una vida que no acaba aún 

haciéndonos carnitas gracias al recalentamiento.

	 Mi cítrica pantalla reverbera hasta dejarme 

viendo solecillos como sonrientes mininos de Che-

shire, parpadea, ¿intentará abducirme? ¿Será eso 

el sexto zentido, que le llaman?

*

Y es que mi tuétano se derrite de lo caliente que 

me pones. Estoy hecha jugo, soy un cítrico expri-

mido, que suda mar hasta sentir la salazón de un 

cabo beliceño. Cataratas. Me siento en la garganta 

de un diablo que saliva desde Iguazú, entre me-

dusas como bolas de cristal que más tarde serán 

chispas de luz mercurial bordeando la carretera; 

igual titilan todas como esas centellas satelitales 

que comunican móviles y flashes.  Serán pararra-

yos de dios  o electros de presión a la baja, pa-

roxismo o desmayo.

*

Quiero ser tu conejillo del hamakasutra. Regaliz 

de serotonina, plato de leche condensada para ha-

certe ronronear.  Soy tu freaksister.
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Poema
Raquel Jodorowsky

Larva voluminosa es el tiempo

en la noche americana

Brazo largo  es el pasado

Brazo corto

es el presente.

Una aguja de polvo mago

junta en uno

los dos tiempos.

 

y en esta región

de ángeles en guerra

en este ejército de poetas

que llamaron al océano

”orilla celeste

del agua divina“

que tallaron a besos

los gigantes de piedra

Yo levanto una copa

de amor correspondido

y hago Salud a la VIDA

del Presente

aquí en esta América

duro puño de lava abotagada

sello de plata

en el ombligo del mundo.
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La celebración
José Kozer

Ese día se acostumbra subir la montaña, al llegar se gira 

el cuerpo a Poniente, se bebe

	 un vaso de agua, tras guardar

	 la cantimplora en la mochila,

	 sentarse en la postura del loto,

	 vino de crisantemo, unas gotas

	 al suelo, y a libar.

Una vez al año recordar el desprendimiento de la madre 

	 (siempre daba su brazo a

	 torcer) las larguezas del

	 padre (aquí mando yo)

	 plenitud de la muerte el

	 nueve de septiembre, 

	 seguir chupando vino de

	 crisantemo: un solo

	 movimiento del cuerpo,

	 extender el brazo derecho,

	 coger la taza sin asas,

	 alzarla, a la boca, colocarla

	 en su sitio, medio vaso de

	 agua.
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Dos horas después orinar.

La yegua mea lento y pausado desde su flacidez.

No se puede dilucidar el sentido de la Muerte, apenas se 

	 puede dilucidar nada, a

	 quién rayos se le ocurrió,

	 por ejemplo, hacer del

	 crisantemo un emblema,

	 ya no recuerda de qué: 

	 ¿longevidad? Bastante

	 relativo vivir cuatro días

	 más que la avispa, cuatro

	 menos que la galápago o

	 que Dios.

Sordo, malhumorado, en buena medida destituido, compone 

	 sus últimos cuartetos, 

	 imposible medir el

	 tamaño de su tristeza,

	 el anciano en la cima

	 tras la tercera taza de

	 vino lo corrobora en

	 carne propia: el festival

	 se celebra en todo el país,

	 a esta cima no sube nadie, 

	 un halcón, unos buitres,

	 la herriza, unas gotas de

	 vino (orine) harán nacer

	 quimeras.
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Saca a Buda de la mochila, le quita el polvo del camino, una pella 

	 de barro seco en un pliegue de 

	 la túnica, incienso (está en 

	 forma: no olvidó la fosforera)

	 farfulla la consuetudinaria

	 plegaria, lo oiga o no Dios

	 no viene al caso: entre el vino,

	 las necesidades resueltas, el 

	 ritmo de la oración reiterativa

	 (cuenta abalorios sin tener que

	 recurrir al rosario entre los 

	 dedos) la mente se ha vaciado: 

	 del ritmo: los abalorios: el

	 contenido de la mochila: la

	 propia mente (y la no mente):

	 vacío contempla al halcón

	 abalanzarse sobre su propia

	 sombra rasando la herriza,

	 tres buitres hieráticos

	 vaciados de su condición,

	 en el último corpúsculo del

	 Vacío (llama azul indolora)

	 reconoce su propia figura

	 subiendo por la ladera, 

	 mochila, taza, vaso, un 

	 ramo de crisantemos 

	 blancos y amarillos, pira, 

	 urna, contenido a los cuatro

	 vientos, no alcanzó a salir de

	 su vivienda (barreño brasero

	 artesa) aquel nueve septiembre.
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En memoria de Alicia
Mónica Lavín

Leer Alicia en el País de las Maravillas 

de Lewis Carol de niña fue una 

experiencia deslumbrante. La versión que había 

en casa era un libro tamaño carta con hermosas 

ilustraciones protegidas con papel cebolla. De co-

lores brillantes, las láminas mostraban a la oruga 

fumando, al gato Cheshire, al conejo con chaleco 

y leontina, y desde luego a esa mesa de té con el 

Sombrero Loco. Soñaba con tener un vestido azul 

como el de Alicia con un delantal blanco. Quería 

que me pasaran cosas como a ella. Y pensaba que 

el vestido, más que la lectura o la imaginación de 

la niña, era el que las procuraba. No deseaba en-

contrarme a la Reina de Corazones pero sí asistir 

al Feliz no cumpleaños donde la estaban pasando 

tan bien los invitados y donde la seguirían pa-

sando bien todos los días. Era como haberle en-

contrado el reverso a la moneda. El negativo de la 
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realidad. Lo normal era festejarse un día del año, 

y el no cumpleaños por lo tanto significaba una 

celebración de 364 días. La fórmula me pareció 

encantadora. De alguna manera un exceso (¿o pa-

rodia?) del optimismo. Uno puede salir todos los 

días a la calle y con pocas posibilidades de equi-

vocarse lanzar un “Feliz no cumpleaños” desenfa-

dado. De todos modos, desde entonces, contemplé 

la pesadilla que podía resultar que te cantaran 

“Las mañanitas” y te hicieran apagar velas, y en 

los restaurantes se enteraran y te felicitaran los 

meseros  y la cajera que ni conoces y que esto 

suceda una y otra vez. Demasiada celebración po-

día empachar. A Alicia porque no le cantaron “Las 

mañanitas” ni la hicieron pedir un deseo ni tuvo 

que dar las gracias, ni conmoverse ni aceptar que 

era un año más vieja y hacer planes y recuentos. 

Pero estoy por el No cumpleaños en el sentido 

de pasarla lo mejor posible entre amigos o con 

los más queridos, a la mesa y lo más a menudo 

posible. Para mí la celebración es la mesa a cuyos 

márgenes nos sentamos para compartir la comida 

y el vino.  Un paraíso efímero pero repetible. Ese 

sencillo ritual lo quiero en los no cumpleaños de 

todos los días. Aunque no tenga el vestido azul de 

Alicia y el conejo me siga diciendo que se le hace 

tarde hoy. Pienso que se ha equivocado porque 

a la que se le hace siempre tarde es a mí. Pero 

no salgo corriendo porque, verá usted, estoy cele-

brando mi Feliz no cumpleaños y la mesa y la con-

versación, la alegría y las cosas que me importan 

me tienen atada. Y quiero seguir así antes de que 

me corten la cabeza.  
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Celebración del amor
Hernán Lavín Cerda

Que nunca se nos vaya el destello, la 

juventud del amor, amor de nun-

ca y de siempre, tutto il giorno, amore per sem-

pre, amor casi fuera del mundo, lejos ya del amor. 

Que no se nos vaya en silencio como se va la luz 

en su luz, más allá del soplo de la luz, allí donde 

toda luz en su amor es lejanía.

	 Amemos al amor, amémonos en su luz como en 

aquel desliz del primer día del mundo. Que nunca 

se nos vaya la respiración en su destello, aquella 

juventud del amor que se desliza amándose a sí 

mismo y nos encierra dentro de un círculo para 

amarnos como tal vez nunca: amor de siempre y 

de nunca, amor de siempre jamás como en el ama-

necer del mundo.

	 Amémonos en los latidos del joven y viejo amor 

casi fuera del tiempo y de aquel espacio donde el 

amor aún respira. ¿Te recuerdo, me recuerdas un 

poco antes de toda memoria, nos recordaremos al 

fin como en el primer día del mundo?

	 Que nunca se nos vaya, amor mío en ti, amor 

de nadie, nada, nunca jamás, amor tuyo en mí, 

que la juventud del amor siga siendo el manantial 

donde aparecemos y desaparecemos como los lati-

dos de aquella luz que siempre nos alumbra.

	 Amémonos en el ojo solitario de aquel Dios 

que no dejará de sonreír como si tal vez no hubie-

ra nacido todavía. Amor una vez más en el amor. 

Amor en la secreta casa del día y de la noche. 

Amor por nunca y por siempre en aquel País de 

Nunca Jamás.

	 Amemos al amor en su destello. Amémonos en 

su luz como nos aman los ángeles del primer día. 

Que no desaparezca el humor juvenil del amor de 

nunca y de siempre. Que no se nos vaya en su des-

tello. Bellísimo amor lejos del mundo, casi fuera 

del espacio y de aquel tiempo que parece volar 

lejos de sí, ausente una vez más, lejos de nuestra 

sombra, sin haber volado nunca.

 

BLANCO MÓVIL  •  114



42

Filo Mayor
José Ángel Leyva

Justo, mi padre, iba a la sierra a 

buscar maíz y frijol para 

abastecernos todo el año, pero increíblemente 

volvía con las manos vacías. Nunca faltó una pa-

loma, viuda o abandonada, que no le oprimiera el 

corazón y recibiera, por nada, sólo por el hecho 

de ser mujer sin hombre, los bultos de grano que 

traía para nosotros. No dudo que tuviera además 

otro tipo de causas para ser tan filantrópico. El 

caso es que cuando anunciaba sus planes para 

ausentarse en busca de maíz y frijol, mi madre 

pegaba el grito en el cielo. Justo desarrolló claves 

para que María no captara el sentido de sus gestos 

y sonidos cuando se comunicaba con sus amigos y 

hacían planes para la excursión. Mari le tenía de-

tectados ya todos los códigos y él se veía forzado a 

buscar formas de comunicación distintas cada día. 

Eso era motivo de tremendas confusiones con sus 

cómplices. A veces, ni él mismo sabía lo que ha-

bía dicho o intentado decir. Pero un día mi padre 

se despertó de madrugada y sin dar explicaciones 

se vistió y preparó su recua de mulas. Esa maña-

na no hubo pantomima ni rollos para justificar 

la partida, que además hacía sin compañeros. Yo 

era muy pequeño todavía y únicamente recuerdo 

el agitado movimiento de ambos. El sonido de los 

trastos, el crepitar del fuego en la estufa de adobe 

y el aroma del café caliente. Ese olor que me llama 

cada día apenas despego las pestañas. En silencio, 

mi padre bebió pausadamente. Terminó la taza y 

se despidió amoroso de Mari. Ella soltó dos pala-

bras que no envolvían otra cosa que el deseo de 

verlo vivo: “Vuelve pronto”.

	 Caminó rumbo a unos valles donde lo embria-

garon deliciosos olores de plantas regadas por la 

vega del río. Su idea era llegar a Filo Mayor y 

cargar las mulas. Descansó un rato en el paraje y 

dejó que los animales pastaran hasta la saciedad. 

Más tarde los llevó a beber y se sentó al borde 

del río. Miró el agua y por primera vez le pareció 

extraño el movimiento incesante, el corcoveo del 

flujo al chocar contra las piedras redondas, los re-

mansos, el ruido del cauce, las serenas líneas de 

la corriente que hipnotizan y despiertan el deseo 
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de dejarse llevar por ésta. Justo descubrió la me-

lancolía. Algo inexplicable embargaba su espíritu. 

Nada ni nadie en particular provocaba su estado 

de ánimo, sólo la contemplación del paisaje y, si 

acaso, lo breve de la existencia del hombre. Cómo 

podía pensarse que la vida fuera como un río. 

   Es cierto, reflexionó, que la vida no regresa y si-

gue un curso o da lugar a vertientes, pero los ríos 

no mueren de repente, así, con sólo tronar los de-

dos. En tiempo de lluvias la creciente se desborda 

y arrasa cuanto está a su paso, luego vuelve a su 

cauce original y todo regresa a la normalidad. En 

las sequías los lechos son fantasmas que avivan la 

sed ante el recuerdo de la abundancia, pero más 

tarde los fantasmas y las sombras de la reseque-

dad desaparecen, anegados por la presencia del 

mismo cuerpo de agua. El hombre no tiene retor-

no. Solo viene y solo se va por la misma ruta, sin 

traer y sin  llevar nada; deja, tal vez, las marcas 

de su paso, sus voces y sus simientes, y a veces el 

peso de la ausencia que se lleva a otros. La vida 

del hombre no es un río, es una nube que nace del 

agua y se descarga en el agua. El río es la muerte, 

lo que no tiene retorno, el olvido. Sí, la muerte 

es un río.

   Cuando Justo intentó levantarse, estaba adheri-

do a la tierra por una gran cantidad de yerbas que 

salían de la humedad. Estaba empapado. El agua 

había subido por sus zapatos y ascendido hasta la 

cabeza. Aquello lo hizo reír. Alguien más lo hacía 

a carcajadas a su espalda. Gelasio Trinidad Rosiles 

no podía contener la risa de ver a mi padre sujeto 

por tantas manecillas verdes y envuelto en una 

capa musgosa. Se sentó a su lado y comenzaron 

la charla.
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	 —Y vaya que se te ha metido, mira cómo es-

tás lleno de lama, ¿o de alma? Hasta retoños de 

helecho, creo, te están saliendo del tronco. Pero 

carajo, gordo, no entiendo cómo te puede ganar el 

chingado pesar. A ti, que eres puro festejo. Total, 

debes entender que a todos nos llega la hora y que 

tarde o temprano partiremos. Cuando morimos de-

jamos de estar solos, no hay ausencia, sólo paz y 

sueños. 

	 —¿Y tú cómo lo sabes, viejo hablador, si no 

has hecho otra cosa en la vida que divertirte en 

el Burro y trabajar como burro? Ah, viejo cabrón, 

cómo la has pasado bien, y yo contigo. No cabe 

duda de que te voy a extrañar donde me encuentre.

	 —Por dios, Justo, ya deja de hablar como zopi-

lote de iglesia, que me vas a contagiar tu tristeza. 

Por cierto, quería contarte que me voy de viaje. 

Esa es la causa por la que organicé una gran fiesta 

en mi casa. Sabes, me siento cansado. Pienso que 

es tiempo de que mis hijos se hagan cargo de las 

tierras y aprendan a bastarse por sí mismos. Yo ya 

no quiero saber nada de barbechos y desmontes, 

de pizcas y de animales. Los he invitado a todos, 

incluso a mis mujeres.

	 —¿Cómo vas a hacer eso?, ¿qué locura se te ha 

metido en la cabeza, viejo animal? No me imagino 

la que se va a armar.

	 —No te preocupes, lo tengo todo bien calcula-

do. Si se pelean, lo harán después de que me vaya. 

En la fiesta no habrá disputas. 

	 —¿Y has pensado a dónde puedes ir que no te 

recuerde a cada momento el campo y tus amigos?

	 —No tengo idea a dónde iré, pero una cosa sí 

te digo, mi querido gordo, allá me divertiré más 

que aquí. Algún día, cuando ya me acomode, te 

	 —Compadre, cuántas horas no habrás pasado 

allí para que te agarrara la maleza y te envolviera 

la lama. Estás hecho una sopa de verduras. Luego 

iremos a mi casa para que te cambies de ropa.

	 —No, compadre, debo llegar hoy a Filo Mayor 

para comprar maíz y frijol. A María ya se le agotó 

la despensa.

	 —Ni lo pienses, viejo, hoy por la noche hay 

fandango. Ya tengo preparada la tarima para el 

baile y hay suficiente trago. Además, de mi casa 

estás a un paso de Filo Mayor. No seas aguado, 

Justo, quédate esta noche. ¿Qué dices?

	 —No sé, ya sabes que no soy afecto a las fies-

tas —le dijo socarrón mi padre. 

	 —Por cierto, viejo, fíjate que descubrí hace 

poco una milpa abandonada donde crece el maíz, 

el frijol y la calabaza. Los zanates y los cuervos 

se hartan desgranando las mazorcas y picoteando 

las vainas, pero no le hacen mella a la cosecha. Ya 

verás ese campo verde, verde. Las puntas doradas 

del elote se ven como pajaritos bebiendo los rayos 

del sol. ¿Podrás acompañarme? 

	 —Ni lo dudes, Gelasio, allí estaré, pero des-

pués que tú. 

	 —No seas desconfiado, hombre, te digo la ver-

dad. Podrás llevar el maíz y el frijol que desees a 

tu mujer sin pagar un centavo. Y de las calabazas 

ni te digo, tus chiquillos van a darse gusto co-

miendo dulce con leche.

	 —Sabes, viejo sapo, traigo la muerte anudada 

en la garganta. Hoy se me clavó como un aviso 

en el pecho y sólo pensé en huir, en llegar a la 

sierra para quitarme la maldita idea de encima, 

pero como la humedad, se me va metiendo en el 

cuerpo. 
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invitaré. Ya verás las que armamos, porque aquí 

donde me ves, tengo aún bastantes plumas en 

el cuero. Por lo pronto, quise despedirme de ti, 

porque has de saber que eres mi amigo del alma, 

aunque te doble la edad.

	 Ambos guardaron silencio y se quedaron pen-

sativos, dejando que la mirada corriera en el agua. 

Mi padre recordaba que Gelasio le había confesa-

do, hacía poco tiempo, sus deseos de organizar la 

mayor fiesta de la región en muchos años, sólo 

buscaba un buen pretexto para hacerlo. 

	 Rosiles vivía solo. De vez en cuando iba a Pe-

tatlán para adquirir víveres, pero su estancia solía 

prolongarse durante días. Le gustaba visitar las 

cantinas y cortejar a las muchachas. Las parrandas 

duraban hasta que no le quedaba un centavo en el 

bolsillo, agotaba su crédito y no hallaba quién pu-

diera prestarle más dinero. Entonces montaba en 

su yegua y se iba a la Soledad a buscar a mi padre 

para curarse la cruda. En lugar de quedarse con 

sus parientes, antes de regresar a su casa, pernoc-

taba un par de noches con nosotros. El viejo y el 

joven platicaban todo el día. Echaban a andar por 

entre las casas y en las tardes se sentaban a fumar 

y a tomar café. Historias iban y venían. Algunas 

trágicas y otras muy divertidas. La chiquillada se 

sentaba a su alrededor para escuchar el contra-

punto. 

	 Cuando Justo abrió los párpados, Gelasio ya no 

estaba a su lado. Seguramente al verlo dormir no 

quiso interrumpir su siesta y se fue a terminar los 

preparativos para el fandango. Mi padre se palpó 

la ropa. Ya no estaba mojada, ni musgo ni yerbas 

cubrían su piel. La atmósfera de tristeza que lo 

tuvo preso un instante se había desvanecido. Co-
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Justo se quedaba serio y comenzó a bromearlo:

	 —¿Qué sucede para que te pongas a tristear, 

amigo? Mira nada más cuánta palomita dispuesta 

a levantar polvareda. 

	 Justo sonrió con un deje de amargura, sacó el 

pañuelo rojo del bolsillo trasero de su pantalón y 

subió al entarimado a bailar con una muchacha 

que agitaba las pestañas como aletazos de gallina 

clueca. Gelasio miró a Justo sacudir su pañuelo 

alrededor de ella, envolverla con una blanca son-

risa, atraerla a sí por la cintura y al final agarrarla 

por un brazo para llevarla con mucha delicadeza 

hasta su asiento, una larga banca hecha de un 

solo tablón de cedro donde sólo permanecían las 

mujeres de edad y las lisiadas. Él se fue a una 

esquina del patio, se empinó la botella de aguar-

diente, encendió un puro y se sentó a fumarlo 

debajo de un árbol. Ella, incrédula, no dejaba de 

mirarlo, mientras aceptaba la invitación de otros 

para subir a zapatear a la tarima. Los músicos es-

taban inspirados y tocaban como verdaderos pro-

fesionales. Toda la noche se bailó y se comió sin 

recato. 

	 Por la mañana, la concurrencia desapareció 

como por ensalmo. Rosiles estaba solo, nadie más, 

salvo Justo, lo acompañaba. Los amigos retoma-

ron el hilo de la plática de la tarde anterior en el 

río, como si nada hubiera ocurrido mientras tan-

to. Hablaron del tiempo, de la vida y de la muer-

te. Gelasio insistió en que antes de partir deseaba 

que fueran juntos a visitar el terreno donde el 

maíz, el frijol y las calabazas crecían sin dueño. 

Decidieron que mi padre debía visitar antes el si-

tio y comprobar por sí mismo que era verdad, ade-

más de asegurar una carga de alimentos. Rosiles 

gió su recua y se dirigió a la casa de Rosiles. La 

noche cayó de repente en el camino. 

	 Cuando se aproximaba a la casa de su amigo 

vio que de las montañas descendían ríos de fuego. 

En efecto, los músicos ya estaban allí ensayando 

con arpa, guitarra, violín y cajón. En el patio de 

la casa había una tarima enorme de madera para 

los danzantes. Los ríos de fuego continuaban mo-

viéndose lentamente hacia la planicie donde vivía 

Rosiles. Una gran cantidad de aves y de cerdos fue 

sacrificada para la ocasión. Los hijos y las mujeres 

de Gelasio convivían con los demás sin dirigirse la 

palabra entre ellos.  Mas poco a poco el ambien-

te los iba relajando y provocaba la comunicación 

entre los hijos y los hijastros de Gelasio Trinidad, 

al principio con monosílabos, con sonrisas y ya 

después con francas charlas en las que campeaban 

los chistes y las bromas. Las mujeres guardaban su 

distancia, pero cada vez menos. Al final de cuen-

tas tenían mucho en común.

	 Justo bailaba y de reojo miraba a su amigo. 

Paró la música y pidió un minuto de silencio para 

brindar por “el amigo para quien la vida sólo ha 

sido un día de fiesta”. La aprobación a las palabras 

de Justo fue unánime. Los invitados alzaron sus 

vasos y brindaron por Gelasio. El conjunto musi-

cal celebró la idea con una diana para seguir con 

la pieza preferida del anfitrión: “Ya te dije que 

no vayas, ya te dije que no vayas, a traer agua 

al pozo jondo, porque allí andan los muchachos, 

porque allí andan los muchachos y pueden saltar-

te al chongo...” 

	 Mi padre abrazó a su amigo y comenzó a recor-

dar momentos inolvidables, divirtiéndose de baile 

en baile, de pueblo en pueblo. Gelasio vio que 
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prefería quedarse a dormir toda la tarde, pues el 

fandango continuaría por la noche. Mi padre no 

quiso descansar y salió en dirección a Filo Mayor, 

donde supuestamente encontraría el cultivo. 

	 Volvió con la noche a casa de Rosiles. De nue-

vo, ríos de fuego descendían de las montañas y 

hombres, mujeres, ancianos y niños comían y 

bailaban al ritmo de las cuerdas y el cajón, que 

un negro con ojos de rescoldo percutía con sus 

manazas. Las familias de Gelasio Trinidad esta-

ban revueltas en el barullo y dejaban para mejo-

res tiempos las disputas, los rencores y los celos. 

Allí estaban todos los parientes y los hijos que el 

propio Rosiles no conocía. Sólo le quedaban los 

fantasmas de aquellas mujeres a las que alguna 

vez amó y preñó desde que la viudez lo empujara 

hacia ellas. No obstante, todos estaban invitados 

al jolgorio, eran libres de moverse como en su casa 

y servirse de cuanto había. 

	 —Sabes, Justo, creo que nunca vi tanta gente 

que asistiera a un fandango, y menos tratándose 

de mí. Será la última, pues como te dije, estoy 

pensando en irme a trabajar al otro lado. Voy a 

extrañar a unas cuantas personas, entre ellas a ti, 

amigo —mi padre sonrió y le dio una palmada. 

	 —Nosotros también te vamos a extrañar, viejo 

sapo. Pero no te pongas sentimental, jodido, que 

me vas a poner triste a mí también.

	 —Oye Justo, ¿por qué siento que te alejas 

cuando hablo?

	 —No soy yo, eres tú quien se retira y abando-

na la fiesta.

	 —Oye gordo, pero si te estás durmiendo.

	 —No seas terco. Ayer te hallé difunto en la 

vega del río. No sé cuánto tiempo llevabas tirado 

en la maleza. 

	 —¿No eras tú el finado, el que estaba con los 

ojos abiertos hacia el río y cubierto de yerbas y 

de musgo? ¿No eras tú quien me buscaba y en el 

camino te sorprendió un dolor que te engarrotó 

el brazo, luego subió al cuello y por último se te 

encajó en el pecho?

	 —No, Gelasio, lo sabes mejor que yo. 

	 —¿Podrías estarme soñando, o yo a ti, Justo?

	 —El sueño no es la muerte, es sólo la antesa-

la. ¿Ves esos ríos de fuego que descienden de la 

sierra hasta tu casa? Todo el mundo ha venido a 

despedirte. 

	 —Entonces, ¿estoy muerto de verdad?

	 —Sí, viejo sapo, pero te estamos dando el 

adiós como te gusta, con música y con baile. Ya 

amaneció, es hora de que te llevemos a ese monte 

donde es verdad que crece el maíz, el frijol y las 

calabazas sin la ayuda del hombre.
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Cumpleaños del mago
Wilfredo Machado

Buscaba en cada presentación y a cada momento 

cruzar el círculo de afilados cuchillos que lo 

despedazaban lentamente como una jauría de carniceros furiosos. La prime-

ra vez que saltó perdió una de las orejas —que quedó colgando en la punta 

de un cuchillo descomunal—, aunque no le importó de ningún modo. Era 

un precio bajo para su osadía. Además le bastaba sólo una para escuchar los 

ruidos del mundo, el susurro del viento entre las láminas brillantes que lo 

aguardaban con ansiedad a cada presentación. Luego fue perdiendo los de-

dos de las manos, uno a uno; los de los pies, la nariz, los tobillos, los brazos, 

las piernas, hasta quedar convertido en un amasijo informe donde apenas 

podía reconocerse rastros de lo que había sido un ser humano. Para ese 

entonces se había acostumbrado a las mutilaciones y las heridas, al sabor 

amargo de su sangre y se arrastraba como un enorme gusano de seda bajo 

el sol. La última vez que lo vimos se presentaba acompañado de un viejo 

mago que lo cortaba en diminutos pedazos con una sierra eléctrica, cosa 

que a él parecía no importarle. Sus ojos oscuros, sin párpados, apuntaban 

a las nubes que se arremolinaban en el cielo. Por las noches, la mujer del 

mago se disputaba con los perros los restos del artista que habían quedado 

esparcidos sobre la plaza solitaria donde soñaba el viento. Luego los cosía 

con un fuerte hilo de nylon para la presentación del día siguiente. Entonces 

el mago se acercaba, susurraba unas palabras junto a su oído, y lo retornaba 

a la vida con un leve movimiento de sus manos. A veces, a escondidas, sin 

que nadie lo percibiera, el acróbata movía la cola antes de la función.

(de Las sombras invisibles)
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Hombre al agua
David Martín del Campo

Acechando f re nt e 

al atrio 

de aquella catedral castigada por el sol, Anto-

nio contemplaba las golondrinas surcando aquel 

atardecer de azul deslavado. En eso arribó un au-

tobús de turismo. Se miró las manos y jugueteó 

un acorde sobre el piano ausente. Del ómnibus 

descendió un grupo de muchachas, rubias en su 

mayoría, que se llamaban en inglés, Helen, Doro-

thy, Pamela, we are waiting for you. Algunas lle-

vaban pantaloncillos cortos, camisetas, sombreros 

de lona. Habían ido a las grutas de Cacahuamilpa 

y ahora deberían visitar ese templo del siglo XVI. 

Salir de una caverna para entrar en otra, cuan-

do que la vida palpita a la intemperie, pensaba 

Antonio cuando de pronto una de las muchachas 

fue hasta él. Que si les podía hacer una foto. Una 

camarita Brownie, tres sonrisas frente al atrio y la 

turgencia ahí abajo, doliendo y deseando. Aquello 

fue una revelación: las golondrinas y la brisa que 

comenzaba a refrescar, las turistas correteándose 

por el jardín, su bicicleta recargada ahí con fiel 

docilidad… ¡Nada se había perdido!

	 La vida es exploración. Fue lo que dijo una 

vez que abordó el Chevrolet que había conducido 

hasta ahí el capitán Rangel. 

	 —¿La vida es qué? —pero Antonio ya no 

insistió. 

	 —Su hermano, en cambio, está sufriendo 

como una dolorosa —dijo el socio de su padre, 

pero Tony estaba extenuado y reposaba en otra 

atmósfera… el retrato perdido en la Brownie, las 

golondrinas adueñándose de la tarde, aquella mo-

cosa chimuela de su infancia, ¿Margarita? ¿Con-

servaría el llavero con la figura de Pepe Grillo? ¿La 

había besado?

	 El arte es desastre. Aurelio no se repuso nunca 

del ramalazo. De cualquier manera el semestre en 

la universidad estaba ya perdido, así que gastó 

sus ahorros en discos con interpretaciones ma-

gistrales: Claudio Arrau, Liberace, Roger Williams, 

que ponía una y otra vez en su pequeño fonó-

grafo dentro de la recámara y bajo llave. Desayu-

naba solo, cerca del mediodía, y hojeaba a solas 

el periódico. Comía con desgano y no aceptaba 

las invitaciones al cine de sus amigos. Ya saldrá 
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de eso, se consolaba doña Aurora, admirando en 

cambio el espíritu repuesto de Antonio, quien ya 

organizaba un campamento con sus compañeros a 

las lagunas de Zempoala y un baile para celebrar 

el fin de cursos. Así llegó la temporada navideña y 

el ambiente pareció mejorar. Aurelio ya no se en-

cerraba todo el tiempo y había retomado las prác-

ticas de piano. Se había encaprichado con el Con-

cierto Italiano, de Johann Sebastian Bach, cuya 

partitura le obsequiara el viejo profesor Ledesma. 

Para corregirse lo escuchaba, una y otra vez, en 

la interpretación de la Deutsche Grammophon con 

Alfred Bendel al piano, que era apenas dos años 

mayor que él. 

	 En la Nochebuena concluyó aquel fugaz con-

tento. Desde muy temprano fueron todos desper-

tados por la interpretación del famoso Concierto 

Italiano, abajo en la sala, una y dos y tres veces, 

cuando apenas daban las ocho de la mañana. Des-

pués Aurelio se alzó de la banca, abrió el cajón 

donde guardaban los pentagramas y empuñando 

la pistola de su padre se dio un tiro en la sien 

izquierda, porque el muchacho era zurdo. Quedó 

tumbado, vestido de gala y con corbata gris, so-

bre el teclado del Wurlitzer. El arte es desastre, 

calamidad, desencuentro con la vida, y si no ahí 

tenían la prueba.

	 El velorio, esa misma tarde, fue una absoluta 

devastación. Ante la disyuntiva de celebrar la Na-

vidad o asistir al funeral del muchacho, no pocos 

optaron por lo primero, además que el trámite fo-

rense fue un embrollo a pesar de los oficios que 

sacó a relucir el coronel Camargo, quien durante 

las exequias no dejó de repetir dos palabras car-

gadas de halitosis: “Muchacho pendejo, muchacho 

pendejo…”

	 A partir de entonces Antonio se juró odiar la 

Navidad, nunca más tocar un piano y abandonar 

la familia a la primera oportunidad, sobre todo 

por el hallazgo que hizo cuando el olor a pólvora 

aún no se disipaba. Había subido a la recámara 

de Aurelio buscando los papeles que solicitaba el 
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agente del ministerio público cuando se le ocurrió 

hurgar bajo la almohada. Ahí, junto a la pijama 

intacta, halló un pequeño sobre que decía “¿Vivir 

sin arte?”, y dentro una carta lacónica saludan-

do: “Misión cumplida, mi coronel”. Eso era todo. Y 

claro, sus lágrimas como nunca empapando la ca-

misa. Tony escondió la esquela y la tiró esa misma 

noche al bote de basura. ¿Misión cumplida? ¿Vivir 

sin arte? ¿Mi coronel? Había algo que nunca le 

perdonaría a Aurelio, porque la voluntad inconfe-

sa del suicida es endosar la culpa. Muchas gracias, 

my brother.

	 Dos días después de la atrocidad Aurora Lo-

carno emprendió algo igualmente insólito. Una 

vez que su marido partió hacia la constructora, 

porque el negocio no podía ser detenido por nin-

gún capricho —eso dijo, “ningún capricho”—, la 

mujer pidió auxilio al jardinero y a la cocinera con 

quienes sacó el piano a medio jardín, le roció un 

bidón de gasolina y le prendió fuego.

	 A los pocos días Antonio decidió inscribirse en 

el curso vespertino del Coronet Hall, que ofrecía 

el dominio del idioma inglés en seis meses. Y en 

las mañanas, para ganarse algún dinero, se incor-

poró al despacho de su padre. Era la mejor manera 

de no permanecer en casa. Así pasaron los meses, 

entre my name is Antonio Camargo and I live in 

Mexico City y la preparación de los sobres de la 

raya, cada sábado por la mañana, hasta que en 

el verano ocurrió su encuentro con el abismo que 

le impediría ver, nunca más en sus días, el desli-

zamiento majestuoso de un tranvía bajo el cable 

electrizado.

				    (Fragmento de novela)
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Eduardo Milán

Alegría gustaría

ahora, necesaria, incluida

en todo, entera, sin que fuese

esa gracia especial, hímnica

de los grandes momentos con esferas

celestiales, dale al alma.

Alegría concreta, alegría de tocar

el cuerpo-carne, el cuerpo-música,

amados. Ruiseñores con, cántaros con,

ausencia con, aun carencia, omnipresente

en el mundo, en la palabra, alegría. Que si va,

que si no va con este tiempo y vuelve

sola, absurda, incomprendida ética,

como un otoño, como las hojas grises del árbol

en otoño, tristes. Es que sólo la alegría vuelve.

Decirla desde ya para que vaya.
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La cama y sus placeres
Eduardo Mosches

Oscura cueva previa a la danza; 

con lentitud va apareciendo  iluminado sol rectangular 

erecto frente a nosotros. 

Emerge una mano hacia la luz 

se une a otra

 juguetean entre ellas se acarician  flirtean  

avanzan los brazos.

El cuerpo se aproxima y danza con las sombras 

encuentra otra pareja se olisquean desgarran el aire con sus movimientos 

se trenzan en la vertiginosidad que el placer impulsa 

los muslos gimen esta danza de los cuerpos 

 búsqueda y reconocimiento. 

La luz se adentra en la superficie de la cama

 cuatro manos descubren las entrañas del lecho 

                             fuerza que el placer desplaza  

 refugio de concupiscencia y encierro de voluntades. 

La tela brinca revolotea  

se transforma en nube que cobija 

sudario que envuelve 

en meseta pletórica de acciones. 

El colchón salta con los cuerpos desnudos o vestidos

 lo mueven ignoran atraen

 lo huelen 

 la ropa sólo encubre 

 senos retozan con los senos 

 se acarician los falos entre falos 
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la piel roza la piel  

se entremezclan los sexos en este baile 

de lujuria galopante 

intensa en la cúspide vibrante. 

La sensualidad envuelve a la sensualidad.  

No hay muerte pequeña

 sólo fárrago en el éxtasis. 

El sudor nimba los cuerpos 

los cuerpos celebran el descanso 

las espaldas son acariciadas levemente

descansan ejecutan  melodías sordas 

 danzan colores y relámpagos 

 se expanden 

en el espacio aéreo que les circunda.

El sol rectangular se pierde con el nacimiento 

de la tranquilidad sombreada 

que los cuerpos despiden. 

La cueva regresa al interior de la propia cueva.
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Preámbulo
Cynthia Pech

Fue en el verano de mil novecientos ochenta y cinco

cuando la brisa y el vestido inflaron las ganas;

dijimos la tarde, una canción y un camino

y la fiesta comenzó con un juego de labios,

precipitó la noche y toda esa espuma,

arena espesa que mis caderas y sus batallas ya no olvidarían,

ni todos los peces entre mis piernas

sofocarían los caracoles que desde ese tiempo respiraron
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Qué hacer con tanta pasta
Alfonso Peña

El Bachiller venía dando pasos soneros (no-

sotros decimos que el Bachiller tiene ese 

“tumbao” habanero o santiaguero, debe ser por-

que es descendiente del prócer cubano Maceo), él 

es puro timbal. ¡Y es que el negrito tiene tumbao! 

Parece que cada paso suyo se mueve al ritmo de 

un guaguancó, o una rumba agitada.

	 Carlitos, el escultor, atravesaba el parque 

Kennedy; justo al pasar al lado del busto de JFK 

(¡cuántas veces lo han querido pulverizar!) y bus-

car la salida en diagonal, los tres nos encontra-

mos. Al avanzar entre las aceras concurridas; una 

inesperada colisión: “Q’hubo compa, todo bien, 

así es, linda tarde, casi noche, vamos por ahí…” 

	 El Bachiller regresaba de su estudio que estaba 

por la calle ácida. Carlitos, mostraba su indumen-

taria de “rudo”, compuesta de un mono de mecá-

nico mezclilla azul saturado de polvo de piedra to-

bita. En el mono estaban los vestigios de su faena 

cotidiana. Los lamparazos del polvo de la piedra 

se impregnaban por las rodillas, los tirantes, el 

plexo. No abandonaba en ningún momento su es-

tilo. El rudo que fragmenta piedra y talla maderas 

nobles. No cruzamos la calle encrespada por la cir-

culación de vehículos y gente; tampoco pasamos 

por debajo de la luz roja del semáforo, porque en 

ese momento el Bachiller espetó: “vamos a tomar-

nos un tapirol”. 

	 La conversa efervescente acerca de la tarde 

azul náutica. Nos abalanzamos sobre la puerta 

grafiteada del Fitos. 

	 —Tarde multiácidacolorazulártico.

	 —Piedra balsámica es la tobita.

	 —Grafitti saxo bramido.

	 —Negro sexual.

	 —Bachiller-negrito, deberías tomarte un mo-

jito en una bodeguita que está cerca del parque 

Maceo y ahí verás al negrote que anduvo por estos 

parajes y de donde vos venís…

	 —¿Es imponente la escultura de Maceo?

	 —Maceo en bronce cetrino por la arenisca 

habanera.

	 —Una de mis esculturas en hierro por las Ramblas.
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	 — ¿Tu escultura en hierro por las Ramblas?

	 —¡Ah!

	 —¡Oh!

	 —Desde el parque Maceo se mira el malecón… 

Suspenso mar azul cresteante.

	 —Tres tapiroles.

	 —Morro Che.

	 —Bombarda triple.

	 —Maceo en Mansión.

	 —Desde playa Sámara se mira la Mansión de 

Maceo.

	 —En Mansión todos somos familia.

	 —Descendientes de Maceo.

	 —Claro, es la mansión de Maceo.

	 —¡Cómo no!

	 —¡A guarachal!

Brindamos, porque Carlitos estaba de cumple. 

¿Cumpledías? ¡Cumpleaños! Nos vamos de farra. 

Farragosos. Faranduleros. Garruleros.  Abordamos 

un taxi en la esquina del parque de San Piter y 

regresamos a la calle ácida. Carlitos nos dijo que 

lo esperáramos, iba a retirar sus bártulos donde 

un compadre. Salió de la máquina bamboleando 

su reciedumbre y sus greñas enmarañadas. Se des-

lizó entre la acera y se introdujo en un edificio 

grisáceo. Enjambre de apartamentos. Regresó con 

rapidez. Cargaba un bolso de tela descolorida y 
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una carpeta de dibujos. Con cuidado se arrellanó 

en el asiento trasero y la máquina tomó la ruta 

hacia Chepe. 

	 Cumpleaños de Carlitos. El Bachiller dijo: hace-

mos la ¿vaquita, banquita? Claro que sí. Por Carli-

tos. Nada que ver, no lo permito. Yo invito, terció  

molesto, el escultor. Tengo suficiente billete. No 

me lo van a creer, pero me ha ido muy bien con la 

escultura. Casi un imposible. No me digas que eso 

es imposible. Tenemos que ir un día a mi taller. En 

Escazú. Cerca de los cerros. Colecciono semillas. 

Semillitas. Son mis modelos. Las llevo a la talla y 

lo que sale es una creación asombrosa. Vos sabés 

hay que sacarle partido a las cenizas, a las llamas, 

a la madera. Las he visto: multieróticas,  polimór-

ficas. De diversos caracteres y tamaños. No como 

dicen “los conocedores”, que son “sólo” eróticas. 

Así es la fauna. Etiqueta a la vista. Ni qué decir 

de la bronca de los egos. Hay un escultor vecino 

que me visita. Es de los que están predestinados 

a erigirse en maestros. Farfulla: “¿Semillas? Je, 

je, qué cursi. Deberías trabajar tus hierros como 

lo hiciste en Cataluña…, a la manera de Chilli-

da”. Esos tipos creen que te van a bajar el piso. 

Que salgas de tu frecuencia. Es una manera de 

joderte. De ningunearte. Pasó el tiempo. Siempre 

me rondaba, cada vez más mirón y preguntón. Un 

día visité a otro colega y después de conversar 

y conversar me dice: vistes las semillas de “J”. 

Qué loquera. Se parecen a las tuyas. Es un ajus-

ticiamiento: Fusilatum, fusilorum. Es como una 

anfibioambigüedad (atrocidad). Semillas. Viaje 

a la semilla. Corazón de semilla tienes tú, alma 

mía. Entre semilla y cojón. Entre semilla y pezón 

rosado. Cenizo, hojalatilla, flor de muerto, pelo 

de gato, mal hombre, zapote, chichicastle, ceiba,  

guanábana, coco, palo mulato, níspero, durazno, 

aguacate, laurel,  tamarindo, cacao, zapatito de la 

vaina. 

	 Carlitos, no tenías porque traernos al “As 

Rojo”, es demasiado costoso. Nos hubiéramos con-

formado con el “Markus”, o quizá el “Zanzíbar”. 

En la mesa de manteles amaranto una botella de 

scotch. La cosa va para largo, la casa va para lejos. 

La casa contenta con los buenos clientes. La casa 

tiene la razón y los clientes salen ebrios. Bombea-

dos. Hasta la médula. Tiene como pagar el cuen-

tón. Sin problema. No hay que apurarse. 

	 ¡Bachiller, incorregible! Poco a poco las corti-

nas del fondo del nait club, se fueron corriendo, 

moviendo, destapando. Por los cristales emergie-

ron unos crispados rostros de ojos rasgados, con 

tatuajes en las sienes y dragones en el cuello.  

Son los orientales del nait club. El Bachiller los 
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despertó. Los alertó. Los sacó de su viaje. Come-

dores de opio. Lotófagos. Bachiller, con sus giros y 

sus boleros. Su alegría contagiante. Mire señorita. 

Señorrrita. Seeññorita. Luz noctámbula. Luz de 

mis ojos. Fuego en tus ojos. Tú vives en mis ojos. 

Y entonces ficheras y  coristas desfilaban de dos 

en dos y claro las bailarinas que iban y venían 

después de cada turno. Otra vuelta. Tres botellas 

de riunite. Una grapa. Dos de casillero del diablo.  

Yo soy whiskera, de etiqueta azul, es el color más 

distinguido, si no, no hay nada. Hablaba y se con-

torsionaba como una mariposa de alas nazareno. 

Linda. Corazón de pedernal. Crema de pipermín. 

	 Mi cielo dicen mis amigas que si les puedes 

“regalar” varias botellitas de vino tinto francés 

para calentar antes de la coreografía. Va a ser con 

música flamenca. Qué dulzura. Orden para allá. 

Mi amorcito, cumpleañero, dedicada a ti. Rumba 

flamenca para ti. Se sentaba en las rodillas de Car-

litos, le restregaba el trasero y le acariciaba la bar-

billa. Se levantaba de seguido y aparecía otra con 

un vestido de plata con hilos carmesí y le tocaba 

los bucles desordenados. Todas las bailarinas des-

filaban por donde Carlitos que se sentía un Pachá, 

Chamangurú, Jeque. El sultán Carlitos.

	 Lo extraño es que en nuestra mesa las botellas 

de scotch se multiplicaban; la multiplicación de 

los panes o la (comenta Carlitos que él sueña con 

el escote de María Magdala) espléndida metáfora 

de las bodas de Canaán. Todos tenemos algo de 

magos, prestidigitadores, multiplicar los senos de 

todas las bailarinas. Multiplicar y triplicar los ta-

tuajes de los orientales que por cierto nos ven con 

caras de pocos amigos, cuesta entenderlos, son 

demasiado herméticos, sus risas y los acentos en 

forma de daga, puñal, estilete. 

	 En la oscuridad (porque en algún momento se 

hizo la oscuridad) avanzó una turbulencia gélida. 

Era la máquina de niebla que anunciaba en clara 

complicidad con el juego de luces que las baila-

rinas se aprestaban a iniciar el show de fondo. 

Tambaleo rítmico, percusión endemoniada, za-

pateo acompasado por tacones altos de cristales 

y guirnaldas volando entre todo el espacio, eran 

dos o tres hileras de bellas amazonas de la noche, 

corpulentas, proporcionadas, de narices perfiladas 

y cabellos ondulados, de piernas alargadas y cin-

turas de viola, ojos moriscos y mulatos y criollos 

y orientales y mestizos, vestidos hechiceros ro-

jos y amarillos y celestes con puntos violáceos y 

rueditas dentadas crucecitas y alabastros y jades 

y lindos collares, fantasía pura. Ellas caracolea-

ban, se deslizaban con gracia y movimientos de 

las manos, de vez en cuando enseñaban sus pasos 
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flamencos y gitanos y Carlitos estaba transforma-

do y decía venga y ¡olé! y ¡olé! y venga no puede 

ser, esto no es cierto, es la magia total, es la cueva 

de Polifemo pero en el trópico y es que siempre lo 

he dicho la vida está en el trópico y ¡olé! y qué 

manera de bailar, son verdaderas princesas, vamos 

que esto no se ve todos los días, vamos, vamos a 

divertirse, eso es vivir la noche, todo en un solo 

momento, ¡olé! y ¡olé!

	 —¿Qué hiciste Bachiller? —protestó Carlitos, 

en medio de aquel frenesí, la confusión de las tres 

de la madrugada. Y es que antes de “eso” demos-

tró sus habilidades, bailaba y se retorcía entre las 

butacas, y es que había butacas, sí señores, ahí 

se podían encontrar visitantes noctívagos de muy 

diversos linajes. El show era total. Antes del final, 

bailó las fusiones musicales. Hizo acopio de sus 

aptitudes histriónicas y dramáticas. Contó chistes 

e hizo retozos de muy diversas maneras. Aquel 

matiz del Bachiller nos era desconocido. ¡Bravo, 

Bachiller! Es probable que el scotch haya calado 

en él. Cuando Monique apareció en el tablado, pa-

rece que se nubló. Ella era la bailarina que cerraba 

el show. Dio tres y cuatro pasitos para delante y 

para atrás. Su sombrero llamaba la atención. Se 

dice que fue el color chispeante del sombrero. No 

lo creemos. Más bien pensamos en el scotch y la 

damisela de la noche. No se sabe cómo, el Bachi-

ller se fue hasta la parte de atrás de las butacas 

y tomó impulso: dio un salto largo y cayó en el 

tablado. Las “damas de honor” de Monique se hi-

cieron a un lado y él sin dejar de sentirse un “ele-

gido” bailó o trató de danzar a la par de la prin-

cesa. El acoso fue total, la siguió por el tablado, 

hasta que los orientales entraron y con hostilidad 

lo tomaron de los hombros y entre sacudidas lo 

sacaron de escena. 

	 El Bachiller se refugió en la mesa de manteles 

amaranto. Los orientales llegaron como hormigas. 

No nos imaginábamos que aquello era una ma-

driguera de chinos. Algunos se insinuaban como 

tahúres genuinos y conocedores expertos de las 

artes marciales. Solo quedaba una salida, pagar 

y salir limpios. Hubo miradas intermitentes. Ges-

tos feroces. Palabras ininteligibles. Hasta que un 

oriental que mascullaba el idioma, rezongó entre 

dientes una cifra astronómica. Inalcanzable. Diji-

mos cómo y qué. Policía, aulló uno de los orien-

tales; de inmediato enseñó una daga reluciente. 

Otro se carcajeó. Carlitos se ajustó el mono de me-

cánico. Miró a los orientales de arriba abajo. Les 

paseó con insolencia su mirada de jaguar ances-

tral. Volvió a preguntar por la cuenta. Otro orien-

tal le enseñó una daga filosa y alargada, Carlitos 

con prudencia pidió calma, por favor calma. Du-

rante unos minutos hubo expectación. Lo vimos 

inclinarse en su asiento, y con mucho cuidado 

levantar de las baldosas su bolso de tela incolora. 

Lo colocó sobre la mesa y como si se tratase de 

un “pase mágico”, del bolso emergió otra bolsa de 

papel craft. Fue maravilloso. De la bolsa de papel 

craft, bien acomodados, se asomaron muchos fajos 

de billetes verdes. Los chinos estaban estupefac-

tos. Nosotros no podíamos creerlo. Pero así fue. 

Tomó unos cuantos billetes verdes y los lanzó en 

la mesa. Los asistentes que aun se encontraban en 

las butacas comentaban y aplaudían. 

	 Cuando dejamos atrás el “As Rojo”, Carlitos, 

el escultor, el coleccionista de semillas, cerró el 

episodio con una especie de frase dirigida a la 
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madrugada gloriosa: “Les dije que me va muy bien con la escultura; esta 

tarde El club de polo me pagó los trofeos que les hice para su campeonato; 

no sé qué voy a hacer con tanta pasta”.
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La copa de aceitunas
Guillermo Samperio

…las palabras duras y tiernas 

del excesivo perfume blanco…

		  Pablo Picasso

La dama de cabello rubio lleva un velo 

blanco hasta la cintura. Su blusa-cor-

sé rojo sostiene sus senos al aire, por cierto bien 

dotados,  y la falda azul empieza bajo su ombligo 

perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

	 La tarde está seca y en extremo calurosa en 

Sevilla, y la mujer no quiso ir a la plaza a ver 

torear a su hombre, tan distinguido como El La-

gartijo o Dominguín; se hizo acompañar por dos 

amigas quienes, como ella, también se encuen-

tran casi desnudas. Una sobre un tapetillo de ca-

ñitas, cruzada la pierna izquierda; la otra se mira 

al espejo y se abanica la tarde, junto a un cuadro 

gótico donde una madona observa al cristo puesto 

en un sarcófago transparente, vestido de granate 

y corona de espinas negras. Las tres mujeres pla-

tican con gracia y la hacen de cantaoras. 

	 En La Plaza de la Real Maestranza, mientras 

tanto, se torea a lo lindo; Pablete, el marido de 

la mujer acalorada y semidesnuda, está frente a 

su segundo toro y último de la tarde. Lleva dos 

orejas y ahora, además, le piden el rabo; empie-

za el último tercio del toro de nombre Isleño, y 

Pablete se acerca, con su acostumbrada valentía, 

a pitones, moviendo la muleta hacia al frente y 

hacia atrás para desconcertar al astado. Se lo hace 

venir por la espalda y, luego, de frente, con una 

serie de muletazos de cuatro pases y remata con 

elegancia, mirando hacia el público y recogiéndo-

se la muleta para abrazarla y levantar el mentón 

con furia; pone en pie a la plaza y los oles vuelan 

como pájaros frenéticos fuera de la Real Maestranza.

	 El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid 

con su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le 

llamó a esta corrida, saluda con su pañuelo blanco 

de bordes corales. Pablete está aguardando, otra 

vez de espaldas a Isleño, el cual arranca sacando 

polvo entre las patas; el matador le da el primer 

pase y el animal pasa bufando, la plaza se pone en 

pie.

	 Pablete da otros dos pases de espalda y en el 

segundo casi le jalonea la taleguilla a la altura del 

trasero; de pie, la gente está pidiendo que el toro 

regrese vivo a cuadrillas, pero el espada se sacude 
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el trasero y vuelve a citar de espaldas a Isleño 

para, al fin, rematar e ir a la estocada.

	 El mismo rey manda pedir que Isleño regrese 

a cuadras, pero el toro, que pesó 567 kilos, va 

ya hacia Pablete, a quien el cuerno izquierdo le 

entra a la altura del riñón, lo jalonea en el aire 

como muñeco de paja; Pablete cae sobre la are-

na de un golpanazo, girando sobre la arena. Su 

gente intenta alejar y distraer a Isleño, animal 

negro entrepelado y decidido, pero éste arranca 

de nuevo y vuelve a prender el cuerpo de Pablete 

del estómago. Los chorros de sangre se 

distinguen desde la última fila de sol, lo mismo 

que los intestinos y otras partes del vientre. 

	 Al fin, lo azota de nuevo y un capote mila-

groso logra sacar al de Miura del terreno de Pa-

blete, quien no activa ya ni un dedo. Entran con 

la camilla, acompañados del médico quien, con 

rapidez, le acerca el estetoscopio al corazón unos 

cuantos segundos, mientras lo suben a la camilla. 

Están sacando al espada mientras el médico hace 

una señal hacia el palco del rey, con el puño ce-

rrado y el dedo pulgar hacia abajo.

	 Sacan al matador del ruedo y el 

gentío, incluido el rey, lo aplaude hasta 

lastimarse las manos, ya lo lloran y se 

abrazan entre sí. Y, como es debido en 

la ceremonia del debate entre toros y 

toreros, en el momento que Isleño re-

gresa a cuadrillas, se lleva una grani-

zada de aplausos, pues ha dado una 

corrida que pasará a la historia. Un 

mensajero llega hasta el palco del 

rey y le confirma el fallecimiento 

de Pablete; el mandatario de Espa-

ña saca, de entre los encajes de su 

blusa, un pañuelo rojizo; lo agita 

hacia la plaza con lágrimas en 

los ojos. En ese momento, cada 

asistente de la Plaza de la Real 

Maestranza extrae un pañuelo 

blanco y las gradas se llenan de 

palomas acongojadas.

	 En casa de Pablete, las 

tres mujeres se encuentran be-

biendo vino y casi están por 

completo desnudas; la mujer 
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del torero va por aceitunas y, al ponerlas en una 

copa esférica, un ahogo le sube a los pechos, los 

cuales se elevan y bajan unos instantes; empieza 

a llorar sin razón alguna, va con sus amigas, quie-

nes la animan.

	 Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e 

informa, con la vista baja y vidriosa, que el gran 

espada acaba de fallecer; dijo que torero y toro, 

en el instante del primer impacto, hacían una fi-

gura descuadernada, como una escultura de líneas 

rectas en distintas direcciones, donde lo negro, lo 

rojo, lo dorado y lo sepia de la arena, en un ins-

tante se detuvieron y dejaron un cuadro de Goya 

para la eternidad. La copa de aceitunas reventó en 

el piso.

	 Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres ter-

minan de quitarse el roperío, quedando desnudas 

como las Tres Gracias que pintaría Picasso. Ante 

tal prodigio y suspendiendo un poco el luto, el 

apoderado intenta desvestirse ante la mirada pas-

mada de la muy reciente viuda. Él piensa que, al 

final, el apoderado es el apoderado por la mara-

villa de los toros y por todo el dinero que invir-

tió en Pablete cuando el matador no tenía dónde 

caerse muerto. Pero el apoderado no contaba con 

que Pablo Yépez Lizárraga, alias Pablete, había 

hecho pactos con los dioses antiguos a través de 

un cabalista. Y cuando el apoderado empezaba a 

quitarse la camisa, tras bambalinas, es decir tras los 

biombos griegos que el matador y su mujer trajeron 

de su último viaje a Grecia, apareció un fauno enco-

lerizado, que Pablete poseía para cuidar a su dama.

	 Se dice que en las cortes, el apoderado llegó 

malherido y que las cuentas que entregó a la viu-

da fueron de lo más transparentes desde la época 

de El Lagartijo. La mujer, vestida de negro de pies 

a cabeza, con un velo tan fino que se notaba la 

hermosura de sus facciones, derramó alguna que 

otra lágrima. A la prensa declaró que lo que me-

nos le importaba era la herencia que le había de-

jado su esposo y que, desde el día en que Isleño, 

al cual no le guardaba rencor, acarreó con Pablete, 

cada amanecer despierta llorando. Sin embargo, 

anunció que llevaba tres meses de embarazo y, ya 

fuera hombre o mujer lo que naciera, estaría en el 

ruedo; desde luego, con otro apoderado. 

	 A la pregunta de un tal fauno que la cuida-

ba, ella no respondió, pero dijo que el apoderado 

bien podía explicar el asunto. Éste declaró que no 

existía tal fauno, que fue una alucinación que él 

tuvo y que los responsables de sus heridas, que le 

costaron un mes de hospitalización, habían sido 

unos gitanos bandoleros que lo prendieron al salir 

de la casa del espada.
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Niño bomba*
Pedro Serrano

El niño se lleva la mano al diente,

duda.

Las bombas

no le han explotado.

Todo su cuerpo

se sacude

y no sabe

si se tiene que quitar

el calzoncillo.

No puede enseñar

su diminuta e inerme

creencia en sí.

No se sabe  ante las cámaras,

tampoco lo piensa.

¿Qué

puede pensar el niño?

Volver

a ser un cuerpo mondo,

un temblor,

un gesto mínimo

que la cámara aprieta

como un aceite de paz.

Todos somos

esa gana de vida.

Oración 

en un vacío

alrededor del mal.

Un gesto que es de todos,

el pudor infantil,

el cuerpo desnudo

que quiere conservarse

y crecer.

Así,  

esa visión del niño

como un aceite lento

nos abarca.

Hay que correr

a protegerlo,

sacarlo de esa escena,

paralizado de horror.

Lo que no pasó. 

Ahora el niño

y sus vigilantes

y nosotros

somos ese aceite,

ese calor oleaginoso

y obligatorio.

* Este poema lo escribí hace unos años, al ver en la televisión la noticia de un niño palestino en la frontera con Israel.  

En el último momento el niño se arrepintió, y en lugar de hacerse estallar con las bombas que le envolvían el cuerpo, 

se entregó. Esa era la noticia. Lo que se veía era mucho más. Muchas vidas, entre ellas la suya, por ese gesto a la vez 

airoso y heroico, se salvaron. Lo publico en estos momentos en que está pasando tanta muerte, mucha de ella infantil 

e innecesaria.
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By By Carmen Miranda
Uberto Stabile

Recuerdo, 
espero, revientes el verano – stop

que las dulces promesas de la primavera

mejor no recordar.

Ahora distante imposible resulta escribir poemas

más bien incómodo, por si acaso no llames.

Entretenimientos absurdos

tendido al sol como las iguanas,

ausencia de frutas exóticas

y una levedad en todos los movimientos

como única memoria de la noche impúdica

levando anclas al tiempo que medidas.

Pero tampoco yo lo entiendo

ni me entretengo en adivinar tu destino – stop

Pronto regreso al cotidiano olvido

ni telegramas y postales al buzón.

Biblioteca tras biblioteca excuso mis palabras

pero no la forma de decir lo necesario,

convertir mi desasosiego en prudencia.

Rumba, bolero y cha cha cha

no han conseguido todavía hundir el barco,

la barra sigue siendo extensa

y profundo el vodka sin compañía – stop

Si vuelves gustaría bailar contigo agarrao

como las palabras al papel

no importa cuándo, quizá tan sólo bailar.



67

La fiesta
Luisa Valenzuela

Support wild life, throw a 

party, decía una 

tarjeta que alguien le mandó una vez. Ella hizo 

propia la idea y les dijo a todos Traigan algo de co-

mer, yo pongo las bebidas. Hubo entusiasmo salvo 

en Bolek que la acusó de banal. Vos traé mis car-

tas, no más, le contestó ella, y nos las comemos 

en una bonita ensalada.

	 Sólo si antes las leemos en voz alta a dúo, 

retrucó el muy maldito. 

	 No despertar al perro que duerme, suspiró ella 

con buen criterio y se dispuso a seguir llamando.

	 Raquel propuso cocinar algo, Gabriel dijo que 

la ayudaría. A Vivian le encantó tanto lo de vida 

salvaje que sugirió una fiesta en la selva africana. 

Buena idea. Juntas fueron al día siguiente por la 

noche a comprar elementos idóneos. Ella se entu-

siasmó con un globo gigante, gris opaco. Le dibu-

jará cara de hipopótamo para meterlo en la bañera 

llena cuando llegue el momento, y ahí mismo se le 

cruzó la idea de disfrazarse de sirena y quedarse 

junto al hipopótamo en el agua. Ganas de fiesta 

tenía, pero no ganas de participar. Que se las arre-

glen solos. Por fin decidió que poca sirena hay en 

la selva del África Ecuatorial y mejor se compra el 

conjunto de jogging con estampado de leopardo 

que vio en una tienda. Piensa pintarse la punta 

de la nariz negra, y bigotes, y seremos todos ado-

rables y prístinos, será una gran familia.

	 El apartamento es chico pero bueno para una 

fiesta. El dormitorio diminuto en relación al salón 

sirve para descargar abrigos y refugiarse por un 

rato. La cocina es muy espaciosa, tiene una mesa 

grande donde organizar toda la parte manduca-

toria, en el living hay pocos muebles y cómodos. 

Despejó la mesa de trabajo y la puso contra el sofá 

que divide el área en dos. El resto de los pocos 

muebles se organizarán solos, con el ir y venir de 

la gente. Raquel  depone su natural austero para 

decorar la casa y convertirla en selva. Mucho pa-

pel crêpe  verde y bananas  de plástico colgando 

del cielorraso. La colección de máscaras africanas 

ayuda a lograr un aire más impactante, y hasta 

hay una máscara de tigre de Bali que, asomando a 
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un costado de la biblioteca, aporta lo suyo. La ilu-

minación será de vela y una que otra lámpara de 

aceite que encuentran por ahí. La música también 

la eligen con cuidado, aunque los tambores son 

mayoritariamente japoneses y el vudú es brasile-

ro. Además ella es la feliz poseedora de un ídolo 

grande de madera que en su cuarto de hora le 

fabricó cierto africanista afroamericano. Se trata 

de un ídolo cubierto de clavos como colchón de 

fakir, porque cada vez que uno le pide un deseo 

debe clavarle un clavo. Le fue entregado ya ahíto 

de deseos, ella hizo su aporte de clavaduras varias 

hasta que se hartó o se impresionó o todo junto y 

el ídolo fue a parar al fondo de un armario. 

	 Raquel supo recuperarlo y ahora reina en el 

alféizar de una ventana, con clavos y martillo ad-

juntos, para quien quiera pedirle algo. Con tal de 

que en el entusiasmo no me rompan un vidrio, 

le comenta ella a Raquel y Raquel ríe. Se ve que 

no calibra todo lo wild que puede llegar a ser un 

party. 

	 Ella saca a relucir su colección de vasos des-

parejos y los pone en una punta de la mesada 

de la cocina, al lado de la heladera para quienes 

quieran servirse bebidas frías, las demás botellas 

están al alcance de la mano junto a tirabuzones 

y sacatapitas, perfecto autoservicio. La comida se 

irá depositando sobre la mesa a medida que lle-

gue, los platos son una gloria que encontraron en 

un bazar: de plástico descartable verde, en forma 

de hoja lanceolada. En la remota selva de Vanua-

tu, le comenta ella a Raquel, usan unas hojas muy 

parecidas cuando tiene visitantes foráneos, son 

muy considerados con el otro, le hacen la vida 

fácil, arrancan unas hojas y las apilan para que 

cada uno las use de plato y se vaya sirviendo sus 

gumbos de mandioca y leche de coco, también 

presentados en hojas gigantes, claro está, que 

arrancan de unos arbustos locales.

	 Esto se nos está convirtiendo en una fiesta de-

masiado antropológica, hubieras invitado a gente 

de la universidad, le reprocha Raquel con cierto 

desencanto mientras se pone a disfrazar al pobre 

ficus de árbol tropical colgándole algunos platos-

hoja. Juanita la plantita de marihuana queda en 

su lugar, para quien quiera servirse. Ella está se-

gura de que no la van a diezmar, sus amigos han 

superado esa etapa, no se sabe si para bien o para 

mal.

	 A no inquietarse, le dice ella a Raquel, al rato; 

de la universidad sólo invité a Eileen Capsinsky, y 

es socióloga. Me llamó esta mañana para pregun-

tarme si festejaba algo, dijo que tenía un regalo 

para mí. Veremos.

 	 Ha llegado la hora de irse caracterizando, aun-

que Raquel sólo accede a ponerse sobre su ente-

rito negro un bellísimo pectoral Dinka del Sudán, 

como una capa hecha de cuentas. Eso se usa di-

rectamente sobre la piel, la desafía ella. Vestida 

así soy una negra, a pecho descubierto sería una 

blancucha cualquiera, ríe Raquel, que está lista 

en un segundo y puede ir recibiendo a los prime-

ros invitados.

	 Y cuando por fin ella aflora del baño después 

de maquillarse largamente y pintarse una cara 

de leopardo que le sienta, ya hay bastante gente 

copa en mano, algunos de safari, Gabriel esplén-

dido vestido de guerrero Masai, Vivian totalmente 

Out of Africa. Ella se desliza como pantera, sin 

saludar a nadie, hasta su mesa de trabajo. Es la 
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única representante de la fauna autóctona en la 

fiesta africana y se toma a pecho su rol. Trepa a 

la mesa con la mayor gracia posible y se echa allí, 

como pantera en la rama, un brazo o mejor dicho 

una pata colgando sobre el sofá. Merecido descan-

so después de haberse manducado al cervatillo...

	 Bolek que llegó sorprendentemente temprano 

se sienta en el sofá a la altura de la pata y la 

acaricia. No condescendiste al menor disfraz, le 

ronronea ella. No creas, contesta él señalando un 

mínimo arañazo que le surca la mejilla izquierda: 

es una escarificación ritual, se prac-

tica mucho en mi tribu.

	 Vivian, solidaria como siempre, 

se está encargando de organizar la 

sección comidas. Las bebidas no 

necesitan apoyatura alguna, cada 

uno se sirve alegremente, se ve 

que la decoración los anima, no 

hay como las fiestas temáticas 

siempre lo supo ella. La música 

suena a todo trapo, le gusta es-

tar así, como animal ahíto en 

su propio territorio, sin tener 

que ocuparse de los otros. Le 

han alcanzado un gran vaso 

de vino, Bolek la va alimen-

tando con la mano, unas ri-

quísimas croquetitas, vaya 

a saber quién las trajo. Ella 

casi ni piensa en Joe que 

hubiera aportado tanto co-

lor local a estos festejos.

	 La boca de Bolek está 

a la altura de su oreja.

	 ¿Escribiste el cuento, beautiful? le sopla. 

	 Quiero más cartas.

	 No te las doy. Las vas a destruir.

	 Por supuesto, me pertenecen, puedo hacer lo 

que quiero con ellas.

	 Yo te voy a escribir, cartas y más cartas, vamos 

a hacer juntos una novela epistolar, quiero tu plu-

ma, beautiful.

	 (La ficción es indigna de vos, le había dicho en 

más de una oportunidad Facundo antes de recibir 

las cartas, antes de pensar que lo de ellos —si 

algo verdaderamente de ellos 
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hubo más allá de la ficción del matrimonio— iba 

a hacerse unilateralmente epistolar y mentiroso).

	 Intenta borrar el incómodo recuerdo. A veinte 

años luz Bolek propone la ficción, y una ficción 

conjunta. Se ve que él no quiere quedarse fuera: 

donde ha habido fuego cenizas quedan, lo sabe, y 

sabe que las cenizas queman. Pretende arrimarse 

al calor de los rescoldos.

	 No, le gruñe ella.

	 Nada de melindres, beautiful...

	 A las panteras se las trata con más respeto.

	 ¡Respeto mis pelotas!

	 Y ahí nomás le pega un tirón del brazo y ella 

cae despatarrada sobre el sofá, casi encima de él.

	 Vivian parece ser la única en percatarse de la 

maniobra, los otros bailan y beben y como buenos 

neoyorquinos no prestan atención a las cosas ra-

ras a su alrededor. Pero Vivian se acerca, le palmea 

a ella la cabeza como si fuera un perro y no un 

felino feroz, le da un beso a Bolek en la frente, se 

aleja para seguir bailando. Bailar es lo que más le 

gusta. Bolek la agarra a ella en lo que parecería 

ser un abrazo pero es más una toma de yudo, des-

pués afloja y le pregunta:

	 ¿Cómo pudiste sustraerte del vicio de escribir 

cartas? ¿Cómo resolviste el síndrome de abstinencia?

	 No se lo digas a nadie

	 Te prometo

	 No le digas a nadie lo de las cartas

	 Bueno

	 Fue fácil. Estaba en Barcelona, de regreso de la 

India, y me propuse trabajar a fondo el tema de la 

prostitución sagrada. Escribí varios trabajos y me re-

sultaron mucho más estimulante, las cartas ya  ha-

bían perdido su encanto, qué querés que te diga.

	 En Bali también. Estuviste. 

	 En Bali también, habrás leído mi ensayo en 

AnthToday sobre las cremaciones, la otra cara del 

asunto.

	 ¡Ensayos, artículos, peipers, el puro aburri-

miento! Leí tu carta, es de las que me gustan.

	 Devolvémelas o te clavo las garras.

	 Probá, no más; también eso me va a gustar. Y 

después salite de tu intento de recuperar el pasa-

do, es un plomo, densísimo, así como saliste de 

las cartas para meterte en una  investigación en 

serio, ahora salite de todo lo viejo y musgoso y 

creá algo nuevo. You can do it, beautiful.

	 Y de nuevo la tomó en sus brazos como para 

abrazarla amorosamente, pero era para acapararla. 

La gente entraba y salía de la casa, el baile estaba 

a más no poder, alguien había traído serpentinas y 

desde su ángulo visual todo parecía una confusión 

de cuerpos entrelazados y anudados por esas tiras 

de colores; sin embargo ella supo de su presencia 

una fracción de instante después que Bolek. Bolek 

puede haber visto la cabeza de él sobresaliendo 

por encima de las otras, ella con la mirada a la 

altura de entrepiernas quizá lo olfateó, estaba en 

una buena posición para olfatear un hombre, el 

hecho es que supo que Tim había ingresado a su 

territorio aun antes de haberlo visto.

	 Quiso incorporarse y Bolek la retuvo. Vamos 

a escribir una novela en colaboración, le dijo al 

oído, y ella le contestó sí, claro que sí. Cualquier 

cosa con tal de desprenderse.

	 Ahora no es más un cuadrúpedo echado, está 

con Tim bailando contra la música, descubrién-

dole a la música un ritmo lento dentro de la 

síncopa frenética. Bailan en otro lugar, en otro 
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tiempo. Tim resultó ser el célebre regalo de Ei-

leen Capsinsky. Se lo trajo envuelto en celofán, 

es decir con una especie de gola de celofán y 

moño. Él, encantado. Y ella lamentó no ser una 

núbil cumpleañera en Buenos Aires para respetar 

la costumbre de poner los regalos de las amigui-

tas sobre la cama.

	 Pero recuerda que está furiosa con Tim y se 

pone a increparlo. ¿Cuándo llegaste? ¿Por qué no 

llamaste antes? Dijiste que nunca vendrías sin 

avisarme ¿a qué jugamos?

	 Tim va contestando las preguntas con calma, 

vino ayer en la tarde a un coloquio, la iba a llamar 

pero Eileen lo invitó antes y quisieron darle la 

sorpresa, no estaba seguro de poder viajar a New 

York por eso no la llamó desde Los Angeles, no 

claro que no, no estuvo en Manhattan para nada 

en los últimos dos meses. ¿Cómo crees que no te 

iba a avisar? se ofende; eres mi refugio en esta 

ciudad de locos. ¿Y en Los Angeles? inquiere ella. 

Ahí mi refugio es el trabajo.

	 Bailan y bailan, y con suerte esta fiesta termi-

na bien para ella y él se queda. Tantas fiestas ti-

radas por la borda, exceso de compañía y después 

de nuevo sola como llegó al mundo, sola como 

trompo girando en el vacío, como globo al que le 

cortaron el piolín y las corrientes ascendentes se 

lo llevan para arriba, demasiado arriba, alejándo-

lo irremisiblemente de sus compañeros. No quiere 

quedar sola después de esta fiesta, no quiere ser 

un felino aislado, desparejado, apartado de la ma-

nada como le suele ocurrir.

	 Tim la aprieta fuerte y ella baila en puntas de 

pie, habla en puntas de pie, toda su actitud es en 

extremo cuidadosa para no ahuyentarlo. Es una 

cualidad que se reconoce, ella, ésta de espantar 

señores muy a su pesar, y Tim suele ser sumamen-

te espantable. Despacito, que lo cazamos vivo, de-

cían con su amiga Greta en lides similares.

	 ¡Que siga la runga!, de golpe reclama ella de 

un grito.  

	 Él no está de acuerdo. Amenaza con irse, tiene 

que preparar su trabajo, cuando no, en este caso 

la conferencia que debe dictar el lunes.  Ella lo 

acompaña al diminuto dormitorio y él imperté-

rrito se pone a buscar su impermeable entre la 

pila de sacos y carteras. Lo encuentra, por fin, 

claro que lo encuentra, no iba a perder así nomás 

su cota de malla —piensa ella— y rápidamente 

antes de la menor vacilación se la enfunda. Pero 

ella también es rápida, y de un zarpazo le arranca 

el cinturón y empieza a fustigarlo con el lado de 

la hebilla. Le gusta esta posibilidad de látigo, le 

da con más y más fuerza. A su caballero andante 

en su cota de malla también parece gustarle y 

empieza una danza que tiene mucho de deleitoso 

despliegue, como aves del paraíso en baile nup-

cial, y en el vano de la puerta del dormitorio se 

ha detenido Vivian de perfil, para observarlos con 

un solo ojo, más holograma de Garbo que nunca. 

	

		        (Fragmento de la novela La travesía)
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La noche a oscuras
Irma Verolín

Atravesó la calle a esa 

hora en la que 

la sombra de los árboles y de las casas apenas 

se despliega sobre el piso. Se había puesto unas 

sandalias compradas años atrás que, aunque ya 

tenían bastante uso, le habían ampollado el em-

peine y algunos dedos.  Cada año le  ocurría inevi-

tablemente lo mismo al principio del verano. A los 

zapatos era preciso domarlos, se habían desacos-

tumbrado a sus pies. El trayecto hasta el negocio 

se le volvió interminable, tal vez por el calor o tal 

vez porque entre sus pies y las  sandalias no había  

entendimiento. 

	 El negocio estaba en penumbras. Detrás del 

mostrador, con el pecho medio engullido, se en-

contraba sentado el dueño. Apenas la vio, dio un 

salto y le preguntó cómo andaba. Ella movió la ca-

beza en señal de asentimiento.  El hombre dijo:

	 —¿Cuántas le doy?

	 —Como siempre. Quiero tres.

	 Con una lentitud apremiante, el hombre fue 

hasta el fondo del local y trajo las tres velas. La 

blancura de las velas contrastaba con  la piel mo-

rena del hombre que las envolvió en un papel que 

antes había servido para otra cosa. La mujer le 

pagó y mientras avanzaba hacia la salida pensó 

en el camino de regreso, en el agobio del sol, en 

su casa, que también estaba en penumbras.
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	 La casa de la mujer era un rectángulo de dos 

habitaciones, una cocina grande y un patio atrás. 

Se parecía a las otras casas de  aquel barrio subur-

bano. Todas estaban pintadas con el mismo color, 

un tono amarillento que con el correr  del tiempo 

y la falta de otra mano de pintura se iba tornando 

agrisado. Cuando la mujer apoyó el paquete de las 

velas sobre la mesa de su cocina vio que la tinta  

del papel le había teñido parte de la palma de su 

mano. El color rojo de una ilustración predomi-

naba sobre los restantes. Contempló su mano con 

cierta pena. Y se quedó mirándosela un rato largo,  

casi hipnotizada. Si no hubiera sido por la man-

cha de tinta no hubiese reparado en las líneas de 

su mano, de surcos profundos y cuarteados.  Des-

pués, como si saliera de un estado de ensoñación, 

se preguntó qué estaba haciendo. Y enseguida se 

disculpó a sí misma, la fecha y el día lo explica-

ban todo. Igual que cada año esperaba la hora  

exacta para realizar su íntimo y solitario ritual de 

conmemoración. Las tres velas iban a ocupar el 

centro de la escena y ella iba a repetir más o me-

nos las mismas palabras que venía diciendo desde 

hacía casi una década, año a año para esa misma 

fecha, a la hora de costumbre.

	 Ella sabía que el tiempo iba a transcurrir con 

lentitud hasta que llegara el momento, de modo 

que se procuró algunas tareas para entretenerse, 

para no pensar demasiado, en fin, para que al me-

nos su día no girara en torno al vacío de la espera 

del momento de encender las velas y comenzar 

el ritual. Se dedicó a ordenar unos cajones y a 

planchar un juego de sábanas que había quedado 

arrumbado en el ropero. El movimiento del brazo 

arrastrando la plancha en una dirección y en otra 

le produjo cierto alivio, le aflojó el nudo que tenía 

en la garganta. De  repente se miró los pies, se ha-

bía olvidado de quitarse las sandalias como hacía 

siempre  para ponerse sus cómodas chinelas de 

entrecasa. Estirar la tela con el peso de la plancha  

le hacía bien. Entonces sintió que la plancha se 

deslizaba con dificultad y descubrió que la luce-

cita roja estaba apagada. Verificó el enchufe, su-

puso que la plancha se había descompuesto hasta 

que miró hacia el velador que mantenía encen-

dido constantemente frente a la estampa de la 

Virgen de Luján y notó que también estaba apa-

gado. Movió perillas y terminó por convencerse 

de que no tenía  corriente eléctrica. Descorrió las 

cortinas y contempló el sol allá lejos, detrás de 

una hilera de techos agachándose y volviéndose 

rojizo. Muy pronto, pensó, su casa iba a estar a 

oscuras. Se quedó allí, parada frente a la imagen 

del sol cayendo y le causó gracia volver a mirarse 

la mano manchada de tinta roja. Todavía faltaban 

algo más que dos horas para que ella encendiera 

las velas y comenzara su ritual. Sospechó que el 

tiempo iba a volverse laxo e insoportable, a falta 

de luz las horas crecerían en su interior como un 

animal que construye su madriguera. Permaneció 
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pensó la mujer cuando la vecina hizo taconear sus 

pasos en el pasillo de entrada.

	 —Necesitaría que me hiciera un favorcito ¿vio? 

—dijo la vecina aflautando el tono de su voz.

	 —Usted dirá —contestó secamente la mujer.

	 —¿No tendrá unas velas? ¿Sabe? Hoy es el 

cumpleaños de mi hijo, estamos de festejo, pero 

no tengo ni una sola vela, imagínese y ya están 

llegando los invitados.

	 La mujer empezó a tartamudear adivinando 

que la vecina ya había alcanzado a distinguir sus 

tres velas apoyadas en la mesa de la cocina. No 

quería prestárselas, eran para su ritual, se trataba 

de algo sagrado.

	 —Mire, yo tengo velas, pero las necesito… 

—argumentó la mujer.

	 —Ya sé. ¡Tengo una idea formidable! ¿Qué va a 

hacer usted aquí solita en medio de la oscuridad? 

Véngase conmigo a mi casa, la invito al cumplea-

ños de mi hijo. Véngase y traiga las velas.

	 Ni tiempo tuvo la mujer para contestar que no 

cuando fue arrastrada por la vecina hasta la casa 

del lado, con una mano la empujaba a ella, con 

la otra tomó las velas. La mujer se preguntó qué  

hacía en el lugar equivocado y con las sandalias 

que le sacaban ampollas a la hora en que debía 

parada y volvió a sentir el peso de todo  el cuer-

po sobre sus pies ampollados y metidos dentro de 

esas sandalias que había rescatado de un rincón 

perdido en el ropero aquella misma mañana.

	 Los golpes en la puerta de su casa distraje-

ron a la mujer que por un instante se quedó muy 

quieta, sin reaccionar, de pie, delante de la ven-

tana con las cortinas descorridas. Ahora su vecina 

en primer plano le hacía señas detrás del vidrio 

y le señalaba la puerta. Cuando la mujer abrió la 

puerta, la voz de su vecina le resultó chillona:

	 —¿A usted también le cortaron la luz?

	 —Sí —contestó la mujer

	 —Parece que es un corte general, en todo el 

barrio. ¿Ve? —dijo la vecina haciendo un amplio 

ademán con un brazo.

	 Ver, lo que se dice ver, no se veía nada. La 

mujer seguía con la mano en el picaporte de la 

puerta esperando que la vecina dijera lo que tenía 

que decir y se marchara. Pero la vecina, muy solí-

cita, con un entusiasmo que no ocultaba las ganas 

de seguir conversando, dijo:

	 —¿Puedo pasar?

	 La mujer la dejó pasar. No era la primera vez 

que la vecina entraba en su casa. Siempre  vestida 

con esas polleras floreadas y de colores fuertes, 
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estar preparando lo que siempre había hecho en 

esa fecha.

	 La casa de la vecina estaba adornada con guir-

naldas. De un aparato de pilas salía una música 

estridente que ella apenas podía tolerar. Ahora la 

vecina, intentando sobreponerse a la intensidad 

de la música, elevó aún más el tono de su voz para 

decir:

	 —Quién lo hubiera pensado. Mi nene cumple 

ocho años. ¡Ocho años! Si parece que fue ayer que 

le estaba dando el pecho.

	 La mujer miró al niño no con la expresión con 

que se mira comúnmente a un niño sino como si 

quisiera comprender algo, algo difuso que el sim-

ple hecho de mirar al niño no se lo permitía.

	 —Pero siéntese, por favor siéntese —invitó la 

dueña de casa.

	 La mujer se sentó. Tenía un gesto de presa 

acorralada. En sus ojos se adivinaba el  fastidio y 

las ganas de huir. No tardaron en llegar parientes, 

amiguitos, gente desconocida que le estrechaba 

la mano y hablaba con voz estentórea. Las tres 

velas que ella había comprado estaban repartidas 

en puntos estratégicos de la habitación, aún así 

era más lo que no se veía que lo que se alcanzaba 

a vislumbrar. De manera que el diálogo que la mu-

jer mantuvo con una señora de ojos saltones fue 

extraño. Eran voces que intercambiaban comenta-

rios, pero no hubo cruce de miradas. De cualquier 

forma la mujer calculó que la que conversaba con 

ella debía tener más o menos su edad, rondaría 

los cuarenta, aunque la encontró mejor arreglada 

o más conservada que ella.

	 —¿Nadie trajo velas? ¿Nadie trajo velas? —gri-

taba una voz desde alguna parte.

	 De entre la mezcolanza de sonidos sobresalió 

una voz que la mujer pudo reconocer perfectamente:

	 —Tenemos que agradecer a la señora de al 

lado. Nos prestó tres velas.

	 Y estallaron los aplausos. La mujer pensó que 

las velas la habían traído hasta allí y recordó la 

caminata hasta el negocio donde las había com-

prado, el calor, las ampollas que ahora le volvían 

los pies más y más en carne viva. Entonces la se-

ñora que estaba a su lado hizo la pregunta de 

rigor:

	 —¿Usted es la mamá de uno de los amiguitos 

del cumpleañero?

	 De buenas a primeras para la mujer la habita-

ción se volvió completamente oscura y, cosa rara,  

le pareció que se instalaba un inexplicable silen-

cio cuando dijo:
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como las tres velas que la trajeron hasta allí. La 

gente volvió a aplaudir y la mujer no supo por 

qué aplaudían de nuevo, pero se dejó llevar y ella 

también aplaudió y la mancha roja en la palma de 

su mano resplandeció.

	 —No, yo no tengo hijos. Vivo sola. Estuve em-

barazada y lo perdí justo cuando faltaba poco para 

que naciera. Fue un día como hoy, fue en esta 

fecha,  casi a esta hora… 

	 A pesar de la penumbra, la mujer  percibió la 

incomodidad que produjo su respuesta en la que 

mantenía con ella la conversación. Supo además 

que no iba a saber qué contestarle cuando le es-

cuchó decir:

	 —Lo lamento, lo lamento. Ah, me disculpa, 

acaba de entrar un pariente y lo quiero saludar.

	 La mujer siguió sentada en el mismo sitio des-

de donde  observó las tres velas  que languidecían 

en su pobre luminosidad. Pensó en la mancha que 

tenía en la mano, en las ampollas de sus pies, 

quiso recordar las palabras que había repetido año 

tras año en aquella misma fecha, sintió el impulso 

de salir corriendo, pensó en buscar una excusa o 

en marcharse sin dar explicaciones, pero le dolían 

demasiado los pies y su casa estaba a oscuras y 

las velas continuaban encendidas allí donde ella 

permanecía tan cómoda y comiendo esas masas 

de dulce de leche que tanto le gustaban. Después, 

cuando se escuchó el canto del feliz cumpleaños 

y el niño apagó  las  ocho velitas de color celes-

te que pronto se derretirían, ella miró hacia la 

ventana y pensó que afuera debería estar soplan-

do el viento. Es una pena —se dijo— si la calle 

estuviera iluminada se podrían ver las hojas del 

árboles moviéndose a lo largo de la calle. Eso pen-

só. Después la mente se le puso en blanco como 

una hoja de cuaderno, como un vestido de novia, 
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Celebración de la dicha
Felipe Vázquez

I

Vine sin saber

que vine, sin

saber a qué venía, sin

saber a dónde. Nadie

está, en sí mismo

ni siquiera. Llega

y llaga el muro, en llamas

huye de su nombre. Allí

del dios no queda sino el arte y no

hay más arte a ras de laja. La cuchilla

en lo oscuro no recuerda, sólo

hay piel y, casi llama,

una duda al acecho de la carne.

II

Tres palabras, no

más. En la memoria no cabría

esa luz descalza, casi perra

a orillas de este lago

rojo de basura. Estoy

afuera y ¿quiero estarlo?, ve

cómo el toro nace

al margen de su carne. Bajo

un cielo casi puro, el hacha

de tajo nos derriba. Guarda

en esa laja tu perfil de trilobite,

ya las dunas te erosionan desde adentro.
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