Los primeros pasos

Encontrarse ante el pastel con una velita es
una forma que tienen los adultos de celebrar el
cumpleafios de un hijo, la sobrina, el nieto-nie-
ta, mientras los causantes de tal acto miran hacia
cualquier lado, se babean un poco, soplan en di-
reccion equivocada y la mama apaga la llama de la
velita. Y asi iniciamos el camino, a trillarse, de las
celebraciones. Y pasan los bautizos, en algunos se
hace fiesta al hecho de que le cortaron al hombre-
cito el prepucio, esto sin tomar en cuenta el dolor
del duefo del pene chiquitito, en otras visten de
novia sacramental, en vestido blanco o rosa, a esa
nifa que se siente contenta en esa especie de en-
sayo de casamiento; el futuro espera impaciente,
tamborileando en la esquina del atrio. 0 cuando
realizamos el primer paso de baile, tirando el te-
mor por la borda de algdn ritmo sincopado. En fin,
sin olvidar cuando en algln atardecer oscureciendo
estrenamos impacientes el reclamo de la sexuali-
dad del cuerpo propio con el otro, revolviendo las
llamas internas, con cierto dolor en los testiculos
o en los pezones erectos, sin hablar del olvidado
clitoris. Y celebramos, envueltos en el conocimien-
to del ritual, o simplemente nos sentimos alegres,
sonreimos, y si que festejamos. Entre ondeantes
banderas rojas, con hoz y martillo, algln cuatro pe-
gado en alguna esquina, marchabamos en nombre
de la historia, en los primero de mayo o por el mes

de octubre, recuerdos y deseos, y nos sentiamos

Eduardo Mosches

contentos, o en aquellas contra los bombardeos en
Vietnam, Panama o Chiapas, y se formaba ese sen-
timiento de estar haciendo algo en la historia, para
la historia y celebrabamos por un futuro diferente.
Entrar en cierto cementerio, y pasear por la tumba
del poeta preferido, dejar el ramillete de flores, leer
algn poema y marcharse contento con el senti-
miento sonriente bajo el sobaco o en la solapa del
libro. Pero, también, lamentablemente, no pocas
veces, se hace dificil festejar, como cuando encon-
tramos un nifio envuelto en la miseria, con el tizne
en sus ojos del hambre y el frio, o cuando vemos
esa foto de cadaveres descompuestos, producto de
alguna guerra local, mientras los millonarios se en-
riquecen mas, y duele el dolor y la tristeza penetra
con la suavidad silenciosa del hecho de morir. Pero
también logramos toparnos con la sonrisa que se
pinta en la cara del sediento que sorbe trago a tra-
go un poco de agua y vida.

Y asi, a tropezones con las contradicciones va-
mos celebrando por esta vida los momentos o suce-
sos que nos importan, ademas de los que dejamos
pasar sin darnos cuenta, que desconocemos o que
ignoramos como el cumpleafios del vecino o de al-
guna publicacion que esta cumpliendo veinticinco
afnos, como ésta, en la que escribo lo que ustedes
leen.

Celebremos lo que podamos y deseamos cele-

brar. Que no nos maten la alegria de vivir.



Todos somos
migrantes

Gerardo Amancio

M ® esperaba en el
].e ntras auto a la espera
de una sefial, Gdmez Vargas mir6 su reloj. Eran las
cinco treinta de la tarde de un dia lluvioso y frio,
casi cristalino. Las calles XXXXXXXXXXXXXX rever-
beraban como espejos, asi como en las peliculas.
Pensé que el mundo, al menos ese dia, parecia
limpio, practicamente inmaculado.

Se arrelland en su asiento, ya faltaba poco.
Miré por el retrovisor el automévil con las inter-
mitentes que frenaba para enfilarse al estaciona-
miento del edificio a su derecha. Las puertas se
abrieron automaticamente.

—Ya es hora —dijo a Diaz Cervera, el acom-
pafiante.

Este se desperezd y ambos salieron del auto,
justo a tiempo para penetrar al estacionamiento
antes de que se cerraran las puertas.

Vocearon el nombre de quien acababa de en-
trar y se identificaron como xxxxxxxxxxx agentes
judiciales.

—Tenemos una orden de presentacién.




El hombre tenia la cara mas blanca que un papel.
Dias Cervera le explicé que debia acompafiarlos.

“Bendito pais”, pens6 Gomez Vargas. “Tan facil
que resulta embaucar incautos”.

—cTiene algtn familiar a quien avisarle?
—preguntd Goémez Vargas.

El hombre respondié que a su esposa. Marcé
por el celular.

Ya a la salida del edificio, Gémez Vargas ob-
servd que un individuo salia sigilosamente, fue
entonces que se relajo. Luego aparecid la esposa,
envuelta en un grueso abrigo, sin maquillar y con
el cabello recogido.

Diaz Cervera volvié a leer los datos del presen-
tado y el hombre advirtié un error en su segundo
apellido.

Gomez Vargas puso expresion de sorpresa.
¢Como?, ;se habian equivocado? Usted disculpe,
no sabe qué pena. Pepe, vamonos.

—;Qué puta nos sali6! —dijo Diaz Cervera.

—Si, pero ya sabes como es el Jefe.

—Ya estoy hasta la madre de esta chamba de
angel de la guarda —dijo Diaz Cervera mientras

encendia un cigarro.

“Esas cosas matan”, iba a decirle Gémez Vargas,

“pero, es un mal chiste, ya estamos muertos”.

Manriquez releyd lo tecleado en su maquina de es-
cribir y pensé en lo dificil que es publicar cuentos
hoy en dia que se les vean los tachones. El proble-
ma no era su aversion al procesador de textos sino
dos preguntas: ;Qué contar? y ;a quién?

Antes de la irrupcion, paulatina pero constan-
te de las computadoras, se apresur6 a publicar sus
cuentos porque intuia que el mundo estaba por
acabarse. Mas bien, su mundo estaba por termi-
nar. Uno ruidoso en el que sobresalia el sonido
de las teclas sobre el papel; uno menos silencioso
que el de ahora, con sus mails, sus tweets y redes
sociales. Uno donde no era tan rapido localizarlo
a uno porque no habia celulares, sino teléfonos
analégicos. Su mundo era otro; mas bien, un te-
rritorio del que tuvo que emigrar.

Un ex Alto Ejecutivo que ayud6 a desarrollar
Facebook declardé que ahora la gente, gracias a las
redes sociales, sueltan informacién que los ser-
vicios de inteligencia de los nazis y la Unién So-

viética solian obtener bajo tortura hace cuarenta,
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cincuenta, sesenta o setenta afos; esto no quiere
decir que el mundo sea mas transparente que an-
tes, sino que los datos que importan son otros.

En cuanto a publicar, ni el cuento ni la poesia
venden y sélo se imprimen los textos de aquéllos
que ya llevan algo de vuelo. Mejor difundir por
internet.

Sin embargo, nadie puede quitarle a uno el
placer de escribir un relato, bueno o malo, pero a

la antigua.

Gomez Vargas detuvo el auto. Diaz Cervera lo mir6
y le pregunté por qué.

—Me quedé pensando en la mujer.

—Pero, ya la salvamos.

No, no la habian salvado. Gémez Vargas arran-
c6 y dio la vuelta. Se detuvo frente al edificio
y bajoé del auto. En el recibidor pulsé todos los
timbres.

Muchas voces contestaron al mismo tiempo.

—iPizza! —qgrit6 la palabra magica.

Seguido por Diaz Cervera subid por las escale-
ras al xxxx 402. La puerta estaba entreabierta y
encontraron al marido a punto de estrangular a la
mujer con su cinturén.

“Puta madre”, penso sin signos de admiracion,
“No usamos Xxxxxx armas’.

El buen Pepe Diaz Cervera se abalanzé sobre la
espalda del hombre y lo derrib6. La mujer se alejo
a gatas de la escena.

“Venia a matarla”.

Ya sometido el marido y la mujer lloriquean-
te sentada en un sillén, comenzaron las recrimi-

naciones. Que td, que yo, que aquél, que no me

atiendes, que me mato en el trabajo para darte
una buena vida y asi me pagas.

Gomez Vargas fue a la habitacién conyugal.
Observo la cama deshecha, las sabanas mojadas;
oli6 el olor a sexo y, como regalo, varios condones
usados a la vista.

“Ni como defenderte, mi reina”.

De vuelta a la sala, Diaz Cervera lo mird: “;Qué
hacemos?”

“Ya los juzgara el Sefior”.

Cada uno agarr6 a su cada cual y los enfild
hacia la terraza. De vista a la calle les dijo:

—Hagan de cuenta que es un pacto suicida.
Juntos hasta la muerte, ;0 no?, ése fue el jura-
mento que hicieron ante el altar. Si alguno sobre-
vive, volveremos a cuidarlo, ;vale?

Ambos cuerpos viajaron por el vacio hasta es-
trellarse en la acera. A los dos les estall6 la cabeza
al estrellarse con el piso, igual que a una sandia.

—:Crees que alguno se haya salvado? —dijo
Diaz Cervera.

—No, espero. ;Te imaginas el desmadre con el

Jefe?

También los angeles, sean de la guarda o no, se
rebelan. En su universo, han resultado ser extra-
flamente humanos, porque alguna vez lo fueron:
luego de muertos, el Gran Gerente, no el Jefe, los
puso a hacer trabajo comunitario. El problema es
que el personal cada vez llega con ideas diferentes
sobre la vida, la muerte, el matrimonio entre ho-
mosexuales, el calentamiento global, etcétera.
Manriquez piensa que todavia no puede teclear

el punto final, porque esos dos exigen algo mas.



Bajaron tranquilamente por las escaleras y salie-
ron a la calle. Oyeron el grito de la anciana quien,
mientras paseaba a su perro, encontr6 los cuer-
pos. (El perro, pequefio, de juguete, olisqued a
uno de ellos y estir6 la pata para mear).
No tardaron en congregarse los vecinos.
Gomez Vargas acept6 un cigarrillo de Diaz Cervera.
—;Vamos por el amante?

—Si. Pero yo manejo.

Domingo por la noche. Manriquez sale a la calle.
Para ser invierno, la temperatura es agradable. Ca-
mina. Todo sigue en su lugar: el puesto de tortas
con sus luces robadas, la entrada del Metro atesta-
da de puestos que ofrecen mercancia de cualquier
tipo, algln titular que informa de la muerte de
muchos.

Piensa que la realidad ya tiene segundos o ter-
ceros pisos, que su cuento no sirve y que tampoco
importa.

La escritura, leyd en alguna parte, es terapéutica.

Un dato de la leyenda dice que Freud invitaba
fumar un cigarro a su paciente, luego de algin
descubrimiento significativo que explicara sus do-
lencias siquicas.

Quién sabe si sea cierto, pero, guiado por esa
imagen, Manriquez celebra encendiendo un Camel
mientras piensa que sus angeles son unos pinches

ojetes.
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Celebraciones siniestras

Rosa Beltran

L navidades fueron una rara excep-
as cién a los dias mas bien intimos,
solitarios, de mi infancia. Ibamos relamidos y
elegantes a casa de mis abuelos paternos junto
con los hermanos de mi padre y sus familias a
quienes no veiamos el resto del afio. Para mi era
una ilusién muy grande encontrarme cada 25 de
diciembre con ese grupo de extrafios que eran mis
parientes. Ellos vivian en el norte de la ciudad
y nosotros en el sur, y tal vez eso hacia de ellos
los seres mas excéntricos de la tierra a mis ojos.
Una prima me daba una tarjeta con un paisaje
nevado que decia: “que te apachurre la dicha y
te destroce la felicidad”. Otro primo nos llevaba a
buscar el cadaver de una hija de mis abuelos que
muridé adulta y que segin él yacia enterrada en
un cuarto cerrado y clausurado que estaba atras
de la casa. Nunca encontramos el cadaver, pero si
en cambio un botin de chocolates para diabéticos
que devoramos con asco aventurero que culmind
en una memorable diarrea. Una navidad recuer-

do haber perdido un broche de oro en forma de

pescado, Gnica alhaja para los dias de visita, que
busqué todo el dia bajo amenaza de tortura (pe-
llizcos de mi madre) si no la encontraba. Jamas la
encontré aunque nunca senti mayores pruebas de
solidaridad de parte de extraiios que, ese dia me
recordaron, eran de mi propia sangre. Mis primos.
Los habia altos, chaparros, flacos y nerviosos, de
ojos muy grandes, alguna prima de peinado de
fuente, otra muy desarrollada, todos parados en
el fondo del jardin de una casa antigua y oscura,
esperandonos ansiosos: La verja, el jardin, la co-
chera, una habitacion detras, otra vez el jardin,
las escaleras de granito, rojas. A la izquierda el
comedor de los grandes, atras el de los chicos, al
fondo a la derecha la sala, arriba varios cuartos.
Teniamos prohibido subir. La Gnica vez que lo hi-
cimos con miras a entrar al cuarto de mi abuelo,
bajamos despavoridos: desde la puerta logramos
ver un crucifijo y un tanque de oxigeno. Pero era
en el fondo del jardin, con el tnico juguete que
nos habian traido en la casa de cada uno, a la

espera de la apertura de los otros regalos, que te-



nian lugar las desgracias. Porque por razones que
ignoro, las navidades estuvieron marcadas por in-
fortunados percances. Fue en ese jardin donde mi
hermana, que habia pedido a Cuqui y su Salén
de Belleza, quemo el pelo de Cuqui y el artefacto
secador con las demostraciones, y donde se que-
do, sentada, abrazando a su mufieca con tonsura,
como a una franciscana. A un primo le dieron un
bazukazo en el ojo con el arma letal que fue sus-
traida por las mismas manos que la noche anterior
la habian puesto debajo del arbol. Y yo per-
di el broche, cosa que me
recordaria mi
madre hasta el
dia de su divor-
cio en que decidi6
enterrar —para mi
fortuna y mi desgra-
cia— completo, su
pasado.

En mi casa, mi her-
mano jugaba con las fi-
guras del nacimiento como
si fueran cochecitos o avio-
nes. El dngel era un proyectil
y San José y la Virgen, los blancos. En nuestro
Nacimiento, a lo largo de las navidades, hubo va-
rias bajas y varias sustituciones. Para mi décima
navidad el angel carecia de alas y el nifio era mas
grande que sus padres. En casa de mis abuelos
tenia prohibido tocar las figuras. Pasaba las horas
mirando con ojos acariciadores el vidrio, el papel
azul y el foco que, debajo, imitaba de modo sor-
prendente un lago en el que nadaban patos. Pero

adn el arbol, siendo hermoso, estaba rodeado de

objetos enigmaticos. En una repisa, un pescador
de Uadrdé que inclinado, ahorcaba un gallo. Una
base de bronce que sostenia una suerte de plato
de marmol contenido en una canasta que subia y
bajaba, presionado por un asa. Cuando pregunté
qué era, mi tia Chayo me contestd: una escupide-
ra. La miré horrorizada.

Luego estaba el asunto de las rebatingas y las
envidias de los adultos por lo mismo que espera-

bamos nosotros: los regalos. Cada

afio, mi abuelo rifaba per-
fumes entre sus nueras.
Chanel, Givenchy, Dior,
todos excelentes, de-
cian ellas, todos muy
buenos, pero siempre
salian inconformes
porque no les gusta-
ba el perfume que
se habian sacado.
Invariablemen-
te el perfume
favorito de una
era el que se habia ganado la otra, en
una asombrosa infalibilidad matematica. Mi padre
y mis tios las trataban de convencer de que en-
tonces los intercambiaran, pero ellas se negaban,
orgullosas, alegando que ese era el que se habian
ganado. Entonces llegaba el momento estelar: la
apertura de los regalos. Este iba antecedido por
una ceremonia protocolar que a mi me llenaba
de entusiasmo: cada papa leia con solemnidad el
nombre de la familia y el del destinatario del re-
galo. Como esto se hacia luego de beber varios

aperitivos, vino y comer pavo relleno, bacalao,
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que tomarap la foto? Entonceg descubyi una po-

sibilidag aterradora ¢Qué ta] Santa (log no erg



Mostrar indiferencia a los
senores sin faltarles al
respeto demasiado

Rei Berroa

ciénaga tranquila
La sofrena los caballos de carrera
que el rio en su trayecto siempre tiene a punto.
Luce abrigos invernales,
alados sombreros de papel
que se destemplan con el tiempo,
zapatos como nifios ignorados
a la entrada del cine o de la iglesia
y le da
tan pocas melodias a la flauta
que aburridos se derriten cocodrilos en la orilla

a la espera de una lagrima.

La ciénaga entre tanto se llena de sefiores,
de sombrillas,
mariposas
que vuelan sin saber la direccion

de la muerte o la ternura.

En trajes se envuelve vespertinos,

repleta de disfraces como lenguas

enterradas por tsunamis silenciosos.

Circula lo inmovible con calzones de adulterio,
perfuma su insolencia, evitando desatinos,

calza playeras, escafandras, sonrisas como estancos,

bastones y conteras de piel, sin huesos, descarnados.
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Como han perdido el origen oloroso del verbo en el oido,
los sefiores consultan casi siempre el diccionario del vestido
y consuefian la espantosa pesadilla

de que caiga maifiana el mercado de valores

y, por tanto, sea imprescindible

aumentar las ganancias del instante

invirtiendo en armamentos

y en el calado del aceite

aunque sea en los parques o jardines de la patria,

bajo vetustas o modernas bibliotecas,

en los coros o el altar de todo monasterio

o0 en los comulgatorios de las viejas catedrales.
Cualquier lugar, en fin, donde el sagrado capital

cobre vuelo y nos diluya el espinazo.

Arrojen todo aquello malandrines

malqueridos

mathadados.
Abdiquen de las uflas con que arafian,
del talego con que creen revelarle al hombre sus misterios,
las limosnas con que enalman sus carrazos,

los peinados,

vengan descompuestos,

al desgaire.

Traigan sus boqueras y legaiias,

el sexo al viento desflorado,

suelten esas manos adheridas a las bolsas, los sobacos,
con los brazos desprendidos

acudan, cabrones, a la gleba indefensa

agazapada como gatos frente al agua,

contemplen con respeto a los vacios

cuando van sin horizonte, despoblados.

10
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Nadie escarbe entre las horas

su monologo estridente,

su estornudo,

el garabato de su propia identidad

perdida entre las calles,

todavia inmadura su amarillenta humanidad,
la puerta cerrada de la casa,

corridas sus aldabas.

Estupren el siniestro de la risa controlada,
los achaques del esmero,
la insolencia del que cree tan soélo en apellidos

y desprecia también al no ilustrado.
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Dejémosle la ciénaga para ellos

con sus trajes, su gramatica de ntimeros,

sus visitas a los templos con que aplacan sus gusanos,
las rofiosas limosnas con que acallan

a la placida verdad y su herbolario

y lleguemos nosotros a la plaza como somos,

con aquellas pocas cosas

que a fuerza de sudor y poco sueiio hemos logrado.

Nadie lleque sin trompetas, ni azucenas, sin tambores,
nadie cante con cadenas, solitario, sin compaiia;

y que entierren con tumultos a la viuda soledad y sus monedas,
que vibren los cristales de la risa y temblemos
abrazados yo y el otro, el vestido o desvestido,

fijas nuestras miras en sus blancos y sus moviles

de suefios o presentes o futuros;

yo y el otro, el que se busca en la palabra de la hora
y no conoce la corbata, los relojes, los anillos,

el que atn no ha probado su bocado esta mafiana

y a él si recibamos en la mesa

donde el pan no tiene adornos y el agua

es solo agua que nos sacia la sed cada minuto,

a él si celebremos con aplausos y finales impetuosos
de platillos y violines,

con violetas, liberados,

de jacintos y timbales,

con poemas y vocales,

con campanas...

12



Veranos griegos

Marco Antonio Campos

llanuras verdes y aridas montafias bajo el sol,

PO r Por peiias voladas volanderas robadas al amarillo cobre,

Por pueblos pescadores dispuestos con inocencia
por una mano blanca,

Por esas viejas que hilvanan a la sombra

en corredores o en terrazas de pequeiiisimos
pueblos de islas pequeiiisimas,

Por arenas de oro que hacen al mar mas azul

y al mar mas vela para las navegaciones,

Por los moradores al alba que miran el mar
desde cualquier templo o cima,

Por vifias verdinegras y por olivos de luna

bajo la verdinegra luna de mar oliva,

Por el horizonte al cardeno o al violeta

desde el vértigo y la altura de una montaiia

que media las alturas de Cefalonia,

Por el farallon cerca de Nauplia

que sabe del adids de las navegaciones

y del saludo de los regresos,

Por los dioses y héroes que marchan por los caminos
y a veces se disfrazan de piedra o arbol,

Por lo que quedé debajo del corazdn o la piel
como iluminacién interior o sonido de campanas,
Por eso, por eso digo, me pregunto, insisto:
:Doénde, donde hallamos mas poesia, donde,

que en los veranos griegos?

13
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Maria Zambrano en.el
recuerdo de Juan Soriano

Adolfo Castanon

J a Soriano no so6lo es un artis-

escultor de primera magnitud. Es ademas un gran

ta plastico, un gran pintor y

conversador, un hombre culto y desenfadado que
ha sabido ser amigo de poetas como Xavier Vi-
llaurrutia y Octavio Paz. Cuando vivia en Roma,
se hizo amigo de Maria Zambrano con quien tuvo
una relacién muy cercana, pues a ella no soélo
le gustaban sus cuadros, sobre los cuales escri-
bi6 en diversas ocasiones (véase el libro de Maria
Zambrano: Lugares de la pintura. Recopilaciéon de
Amalia Iglesias. Madrid, Espafia, Acanto / Espasa
Calpe, 1991), sino su palabra vivaz de conversador
y su generosa compafiia. En Roma, Maria conoci6
y tratd a otros mexicanos como Sergio Fernan-
dez, Sergio Pitol, Tomas Segovia, Jorge Hernandez
Campos. Hace un par de afios, en septiembre de
2003, me acerqué a Juan Soriano para que hablara
en una entrevista de Maria Zambrano. Este es el
resultado de esa conversacion.

Juan Soriano —el gran pintor mexicano— la
recuerda asi en una entrevista realizada en el oto-

fio de 2003.
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(JS) Maria Zambrano decia de su hermana Araceli:
“Si la hubieras visto hace cuatro afios desnuda te
hubieras muerto, porque no sabes qué cuerpo te-
nia mi hermana, pero ahora ha engordado desgra-
ciadamente”. Y luego la hermana se subia a esos
coches chiquitos.... Araceli apenas cabia en ellos,
le metian primero las piernas; luego, los pechos
eran de una dificultad horrible porque los tenia
grandotes (risas), y después las nalgas... (risas).
Era blanca, estaba preciosa, vieja, gorda y se veia
guapisima...

(AC) Ella, Araceli, habia sufrido mucho en la
guerra...

(JS) Si, Araceli fue de esas que llamaban en
Espaiia una real hembra. Maria en cambio era fea,
nunca fue bonita.

(JS) Bueno, Maria no era desagradable, pero
era fea.

(AC) Si, lo debe de haber sido, por lo que yo he
visto, delgada, alta, tetona y con cara de monja.

(JS) Maria tenia mucha personalidad y todo lo
demas, pero no era atractiva. El marido de ella era

una belleza profesional y era muy bueno, le hacia



todas las cartas y las corregia, porque ella escribia
tan rapido a maquina que la mitad de las cosas
que escribia se quedaban impresas en el rollo.

(AC) O se le terminaba la hoja....

(JS) 0 se quedaban en la mesa o en el rollo. Y
luego se enojaba muchisimo porque le decian: Ma-
ria te falta una frase. “;No me falta nada!” (risas).
Pero le faltaba una frase.

(AC) Al parecer Maria no era muy descuidada
para escribir; nunca lo fue y no por cosas de la
edad. Uno de los desencuentros con Octavio Paz
se dio cuando en algiin momento ella le manda en
manuscrito la resefia de El Laberinto de la Sole-
dad, y entonces Octavio Paz ve que hay una pun-
tuacién que falta, no sé qué, y le dice: “Me va a
permitir que le ponga unas comas”. Entonces ella
se enojd, y ahi surgi6é el desencuentro casi para

siempre.

(JS) Si, a sus textos le faltaban pedazos y ella
se enojaba mucho (risas).

(AC) ;Como en qué afio conociste a Maria
Zambrano?

(JS) Pues yo la conoci en México. Lleg6 a
México con su marido en ;39, 40?

(AC) Con Alfonso Aldave, o algo asi...

(JS) Bueno, ellos creian que era muy rico, pero
no era muy rico, era un hombre muy guapo y muy
buena persona y que la ayudé muchisimo, era
también como su secretario. Y ella, claro, estuvo
muy enamorada de él, pero llegaron a México, no
tenian mucho dinero, y se fueron a vivir a More-
lia. Tenian una cama en que cabia él... pero ella
no (risas), y entonces dormian como sandwich

(risas). Para Maria era terrible, era realmente el

exilio en esa ciudad por entonces tan poco

habitada...
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(AC) Cuando la mandan a Michoacéan ella
siente que es una especie de sequndo exilio
que Cosio Villegas y los mexicanos no la quie-
ren, algo habia de eso...

(JS) Si, si.

(AC) Maria dice que su inico amigo en
Morelia fue una estatua de Vasco de Quiroga
a la que le platicé toda su vida y toda la gue-
rra civil (risas).

(JS) Hacia unas tragedias tremendas y era
muy buena para contarlas, entonces te diver-
tias muchisimo. Tenia un caracter tremendo,
te daba descolones que te quedabas seis dias
pensando en ella.

(AC) Yo creo que debe de haber sido un
tipo de mujer que no tenia nada que ver con
el tipo de mujer que habia en aquella época,
con las alumnas de la Universidad.

(JS) Y luego, ademas, se enamoraba de los
gatos.

(AC) Una gatoéfila, una, perdén por la pa-
labra, aluréfila.

(JS) Si.

(AC) ...gataia..., como decia ella.

(JS) Salia a la calle y se traia los gatos a
su casa.

(AC) Ella cuenta en algin lado, en una
entrevista, que a ella la corrieron de Roma
por gataia, a ella y a Araceli...

(JS) Fue un fascista que vivia en la misma
casa. El fascista tenia gatos también, enton-
ces hizo un pleito por los gatos y logrdé que
la corrieran, y entonces la corrieron...

(AC) Y se fue de Italia.

(JS) De Italia, si, la corrieron, ya se iba
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pero le habld a la hija de Benedetto Croce
que era muy influyente, una sefiora ma-
ravillosa... Elena Croce. Esta mujer le dijo:
“Mira, Maria, esto yo lo arreglo ahorita en
cinco minutos”; hablé por teléfono a un
amigo, y claro, él dijo: “;Qué es eso de
correr a Maria Zambrano?” El dia que le
dieron la orden de que se fuera habia sali-
do publicado un libro de ella. Ella tenia ya
muy buena prensa, el libro tenia mucha
publicidad...

(AC) ¢Eso la salv6?

(JS) No, la salvo la amiga que llamé
inmediatamente al hombre influyente.
Ella no queria aceptar, dijo: “Yo no quiero
aceptar eso, prefiero irme”, pero la ami-
ga la convenci6é de quedarse. Elena Croce
dijo: “No seas absurda, Maria, quédate, no
tienes dinero, la pasas mal, quédate, tran-
quilizate y ya t y tu hermana luego, mas
adelante, se van adonde quieran”. Y tenia
razoén...y si, se quedo.

(AC) Y hay una tradicién en Roma de
que la gente es muy gatera, el pueblo ro-
mano estd lleno de gatos....

(JS) Y les dicen gataias, precisamente.
Y es horrible porque van con una canasta
y hay un gato ahi y sacan bofes e higados
y corazén, y es como una fiesta azteca. Y
el gato ahi comiéndose y royendo un co-
razén con mucho trabajo... Y las conversa-
ciones en el Coliseo, eran una maravilla...

(ACM) Ya en Roma.

(JS) All& en Roma nos ibamos ella y

yo con unas botellas grandes llenas de



aguardiente y ella me decia: “;Quieres tantito?”
“Si, pero muy poco”. Y ella decia: “Bueno, un po-
quito” (risas). Ahi me contaba, como si hubiera
estado presente en aquellas fiestas en que salian
los gladiadores semidesnudos cémo los ahorcaban
y les pegaban. Ella sabia muchisimas cosas, y yo
estaba ahi con la boca abierta oyendo todo lo que
me contaba. Luego hablaba de unos rituales amo-
rosos entre los romanos que habia en ciertas fases
del afio, muy cerca también de la ciudad de Roma,
pero ya en las afueras. Hablaba de una diosa anti-
gua, y luego conocia todas las iglesias, sabia que
habia cuatro o cinco iglesias en el mismo terre-
no, en el mismo lugar pero en diferente piso, una
sobre otra como aqui las piramides, y la altima
siempre era de una religién antiquisima, adoraban
un becerro o una vaca.

(AC) Si, era la antigua religién mitraica, dedi-
cada al Dios-Toro: Mitra.

(JS) Si, era la antigua religién, ahi estaban las
estatuas y en cada piso habia frescos. Y ella sabia
todo. Yo no se como tenia tiempo para todo eso y
para escribir y para ocuparse de su hermana. Ellas
tenian un cuarto muy bonito, grande, en la Plaza
del Popolo. Piazza del Popolo, arriba de un café
muy famoso. Habia dos cafés en ese lugar, uno
el elegante, el decente, y luego habia otro que
era el indecente. Yo tenia mas ganas de ir al otro
(risas). Ahi en ese café, Maria, cuando todo el
mundo gritaba, hablaba con una voz cada vez més
baja, cada vez mas suave, y ti te ibas agachando
y te ibas agachando hasta que te caias de la silla
(risas).

(AC) Por lo que ha ella escrito de ti, se ve que

ella te queria muchisimo; ha escrito tres o cuatro
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veces, 0 mas, sobre Juan Soriano y admira mucho
lo poco que ta has escrito y lo mucho que has
pintado.

(JS) Maria estaba muy contenta de haber co-
nocido a alguien como yo. Yo decia todo lo que
pensaba, porque en realidad no pensaba; era mas
bien como una maquina, ;no? Esto a ella la fasci-
naba. Cuando iban con ella intelectuales, sacaba
unos rollos y unos discursos que resultaban muy
convencionales.

(AC) La debes haber divertido mucho también.

(JS) Nunca se enojé conmigo.

(AC) Ella podia enojarse con las personas.

(JS) Con Diego de Mesa le dijo hasta de lo que
se iba a morir.

(AC) El ultimo desencuentro famoso es con
José Angel Valente...

(JS) Y Valente era casi un angel, una persona
buenisima, pero....

(AC) Fue su discipulo durante afios y afios...

(JS) La queria muchisimo, pero ella era muy
susceptible.

(AC) Leyendo sus cosas, me digo: Juan Soriano
realmente debi6 haber despertado en ella mucha
simpatia por su persona y por su obra, ambas co-
sas; 0 sea, una persona es el Juan Soriano que
tenemos aqui y habla de Maria Zambrano y otra es
el pintor al que ella admiraba y sobre cuya obra
escribi6 varios textos.

(JS) Yo me senti muy mal cuando insulté a
Diego de Mesa de esa manera tan violenta. Die-
go de Mesa era muy susceptible y muy insultable
(risas). Habia hecho de su vida una cosa espanto-
sa, esttpida e indtil, y ya no pudo echar marcha

atras, muri6. Estaba con figura humana todavia y
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de repente, como en un afio, se volvi6 un viejito,

con una barba hasta aca, y estaba en el hospital
y recibia visitas en el hospital, le hablabas y él no
podia hablar.

(AC) Los textos que escribi6 Maria sobre ti,
;fueron para exposiciones, fueron para catalogos,
hay tres o cuatro, no?

(JS) Ella escribi6 varias cosas pero no me
acuerdo para qué. No me acuerdo, pero debo tener
los borradores y todo lo demas.

(AC) Si, porque yo tengo este libro, Lugares de
la pintura, donde vienen varios textos aqui sobre
ti, son cuatro, pero no viene la referencia del lu-
gar o la ocasién para la que fueron escritos...

(JS) Voy a ver. Estoy seguro de que las cosas
estdn aqui en la casa. Ella invent6 eso de la Au-
rora, que es muy bonito. Nos llevamos muy bien
y me escribié muchas cosas y nunca se pele6 con-
migo, pero yo estaba asustado porque se peleaba
con todo el mundo.

(AC) En este libro ti eres de los que tienen
cuatro articulos frente a otros pintores que sélo
tienen uno o dos. Ella escribi6 mucho sobre ti,
es decir, te tenia una lealtad, una fidelidad, un
carifio... El tema del despertar de Espaiia, el re-
nacimiento de la inteligencia espafiola de algin

modo lo asociaba contigo, y por ahi ella va inte-

18

rrogando. Ella tampoco se ponia a escribir sobre
cualquiera.

(JS) Era una gente de verdad muy original, fue
una persona extraordinaria.

(AC) En este libro que te doy ahora [Fulgor
de Maria Zambrano] recogi algunas cosas sobre
ella. En uno de esos textos hay una entrevista
que yo le hice a ella sin saber que estaba siendo
entrevistada porque fui por un motivo editorial a
visitarla, para reeditar un libro, Filosofia y poesia.
Le cai bien y platicamos, me recibi6 soberbiamen-
te. Ya estaba muy grande, tenia ochenta y tantos
anos, pero me recibié con un manto de tul, muy
oronda...

(JS) Muy apetitosa.

(AC) ...muy apetitosa (risas). Ya estaba ella
instalada en un sillén, vamos a decir que uno
como éste. De un lado habia unos cigarrillos con
un cenicero y, del otro lado, una botella de whis-
ky con unos vasos, la misma botella de wisky que
en esa sesién se termind. Estuvo hablando mu-
chisimo y no hubo grabadora. Y hubo luego una
segunda sesion parecida a la primera. Yo después
de ahi me fui y empecé a recordar todo lo que ella
habia dicho y lo escribi en primera persona como
si ella estuviera hablando y lo publiqué y se lo en-

vié. Entonces me mando, con esa letra temblorosa



de gente que ya no veia, una carta muy emotiva
que tengo por ahi diciendo: “Le agradezco mucho
que me haya usted entendido y que haya hecho la
entrevista”.

(JS) Muy bien. Viniendo de ella, de verdad.
Ella no era nada facil, era una literata muy dificil
y pensaba mucho todas las cosas que hacia,
;sabes?

(AC) No, y lo que decia. Por ejemplo, cuando
ella recordo, y estd en ese articulo, la primera vez
que vio a Octavio Paz llegando a Madrid en el 37
o0 38. Dijo: “Octavio Paz era muy apuesto, era muy
hermoso, era insolentemente guapo” (risas). Pero
eso me parece que no lo invent6 en ese momento,
ya lo traia cocinando.

(JS) Era muy original en muchas cosas.

(AC) Y muy intuitiva, muy maga. Yo creo que
ella tenia algo de maga. O sea, se ponia a hablar
contigo, te miraba a los ojos y todo lo que habia a
su alrededor desaparecia o cambiaba de signo.

(JS) No te esperabas por dénde iba. De pron-
to cambiaba la ruta. Iba por un lado y luego
aparecia otra cosa que era lo que ella queria de-
cir. Cuando empezd con el libro titulado Claros
del bosque, jqué bien uso6 la expresién y el con-
cepto y qué bien lo transmiti6! Tenia muchos
de esos aciertos en su pensamiento. Era y es un
pensamiento que la alimentaba a ella pero tam-
bién a los que estdbamos ahi cerca. Nos daba
muchas ideas y nos hacia pensar muchas cosas.
Pero de una manera muy rara porque era una
conversaciéon aparentemente sin ningan propé-
sito. Y como no era la conversacién social de
chismes y esas cosas, era preciosa esa relacion

con ella.

19

(AC) Ella en algin lado cuenta, no ahi pero
en otra entrevista, que cuando empez6 a estudiar
filosofia se puso a aprender las proposiciones de
la Etica de Spinoza de memoria, y se las repetia
en latin como si fueran oraciones y eso a ella le
ayudaba a pensar (risas).

(JS) ;Qué barbara, qué maravilla!

(AC) Y otra cosa que también anda por ahi, es
que ella lega a la filosofia como un premio de con-
solacion porque yo creo que ella queria ser santa,
ella queria otra cosa. 0 sea, la filosofia le parecia
como un premio de consolacién, un consuelo a
falta de otra cosa...

(JS) Un peldaiio para apoyarse y luego seguir
en otro rollo.

(AC) Eso le dio a su propio pensamiento una
altura indescriptible, una imaginaciéon de un vue-
lo impresionante.

(JS) Un dia Maria Zambrano se nos presentd
elegantisima. Todo nuevo, los zapatos, el ves-
tido, estaba peinada maravillosamente y todo
lo demas. Entonces nos dijo: “Tengo un cuarto
en el hotel, alquilé un cuarto, ya no voy a vivir
en la plaza y los invito a comer, estoy en tal
piso y voy a vivir ahi una temporada porque
me dieron un dinero y lo quiero gastar todo”
(risas). Entonces en ese hotel muy bonito que
estd arriba de la plaza de Espaifia, que es un ho-
tel muy viejo, antiguo, se alquilé un cuarto en
la parte mas cara para vivir ahi una temporada,
y nos dijo: “Por fin voy a vivir como sefiora,
aunque s6lo sea un corta temporada” (risas).
Me encantd. Fuimos, nos invitaba y nos daba de
comer espléndidamente y conversaba maravillo-

samente. Y estaba muy contenta y escribié no
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sé cuantas cosas. Asi que se dio el lujo de darse
unas vacaciones de todo.

(AC) Ya en Madrid, donde la conoci ya de gran-
de, habia siempre una cola de jovenes y de vieji-
tos, o sea no era tan facil llegar porque ella tenia
gente y gente y gente que llegaba a decirle quién
sabe cuantas cosas.

(JS) Y cuando el rey la conocid, ¢no te con-
taron todas las anécdotas y todo lo demas? Se
puso a coquetear con el rey. Y él acabd diciendo:
“;Qué lastima que nos conocimos un poco tarde!”
(risas). Estaba divertidisima de que le queria volar
el rey a la reina (risas). Yo estaba en Madrid y
supe que iban a ir los reyes a su casa porque ella
no se sentia bhien, Maria, y se quedd en su casa y
los invit6 a que fueran ahi y fueron. Entonces se
hizo un traje blanco y estaba tirada en un chaise
longue, muy guapa. Todo transcurrié en una at-
mosfera que decia en forma cifrada algo asi como
“quiza podriamos haber tenido una aventura bas-
tante divertida” (risas).

(Marie) ;Y qué dijo la reina?

(JS) La reina estaba divertidisima.

(AC) Claro, por supuesto.

1

(JS) Dijo: “;0jald y me lo vuele!” (risas). Todo
esto lo cuenta muy bien José Miguel Ullan. ;Ta
conoces a Ullan?

(AC) Si, claro, claro.

(JS) Pues, un dia que lo veas que te cuente
todo esto porque él sabe todas las palabras que
us6 y todo lo que dijo. Fue muy divertido.

(AC) No, ella tenia también muchos amigos
por ahi: Fernando Savater, Jesis Moreno, Rogelio
Blanco, toda una corte... Después desconfiaba de

las personas que le iban a ensefiar estudios sobre

20

su obra y decfa: “Estos nomas me vienen a visitar
para que yo les escriba sus tesis (risas), y les doy
tres ideas y entonces ya escriben con esas tres
ideas sus tesis, asi que a ese seflor o a esa sefiora,
ino lo quiero ver!” (risas).

(JS) Luego durante mucho tiempo Maria an-
daba sola en Roma, caminando por las calles sola.
A mi me daba miedo porque no veia bien y la
podia atropellar un coche o una bicicleta, pero
no queria que la acompafiaran, queria estar sola.
Entonces la veias caminando, caminando con una
mirada muy especial. La historia de la hermana es
terrible, unas historias tremendas, y es que fue
una temporada terrible para los espafioles.

(AC) Se las vieron negras de manera real y ob-

jetiva. En ese momento en que la guerra acababa




de terminar. Cuando ella entrega el manuscrito
de El hombre y lo divino al Fondo de Cultura, en
realidad ella lo entrega para sacar unos centavos.
Originalmente, creo, que el libro se lo habia pe-
dido Albert Camus para Gallimard, y como ya se
habia muerto, ya no hubo publicaciéon francesa.
Entonces se lo dio a quien pudo de sus amigos
espafioles para que se publicara en el Fondo. Creo
que eso fue en el 58.

(JS) Yo tengo ese libro en italiano. También lo
publicaron en Italia.

(AC) Ella tiene mucho piblico en Italia. En
parte porque vivi6 en Italia, en parte porque tam-
bién hay algo medio pagano en ella que responde
a la sensibilidad de ellos...

(JS) Es muy fuerte y ella lo describe muy bien
cuando habla de eso... Lo hace muy bien. Habla
de algunos santuarios, de algunos rituales... Si,
Maria tiene algo de hechicera, pero sin escoba
(risas).

(AC) Yo me la imagino como a la Sibila de Cu-
mas. A las sibilas las colgaban en una jaula y las
mareaban, y una vez que ya estaban bien marea-
das decian lo que iba a pasar, profetizaban. Yo me
imagino que Maria Zambrano realmente estd en
una jaula diciendo lo que va a pasar y nadie le
hace caso.

(JS) La gente cree que no es verdad lo que
ella esta diciendo. Es algo increible. Y de pron-
to se queda callada y dice: “Sabes que vi no
sé qué, quién sabe qué, quién sabe qué”, y
empieza a contarte unas cosas que te impre-
sionan mucho. Y luego esta el héroe al que
ella admira mucho y que vuelve obsesivamente

como una presencia buena, positiva para ella.
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Es el recuerdo del padre. Es muy fuerte en ella,
pero es muy bonito, es un recuerdo azul. Lo
adoraba.

(AC) Y en cambio la mama no aparece dema-
siado. Yo creo que el papa la alentaba a que fuera
santa. Ella queria ser santa.

(JS) ¢Que hiciera milagros? (risas).

(AC) Creo que le hubiera gustado eso.

(AC) ;Y las cartas con Maria?

(JS) Esas cosas que ella me escribi6 y me man-
doé estan llenas de muchas cosas, porque no era
nada mas que queria platicar conmigo sino que
también ella se desahogaba ahi, porque yo era
algo asi como un ente sin sexo, sin edad, era una
especie de gnomo...

(AC) Lo sigues siendo (risas).

(JS) ...Entonces eso ella lo tomaba muy en
cuenta. Tenia la confianza conmigo de que podia
hacer todas las cosas mas absurdas, mas impen-
sables, todos los corajes mas horribles que ha-
cia, porque era muy violenta cuando se enojaba
y te condenaba al infierno. Pero luego era muy
generosa también, se daba cuenta de que habia
exagerado y entonces..., si, porque era una real
hembra, como se decia ella. Estaba llena de una
carga eléctrica. Era muy fuerte.

(AC) Bueno, eso que dices quiere decir que si,
que tenia algo de hechicera.

(JS) Y que no decia mentiras nunca, eso es
muy dificil y admirable.

(AC) 0 muy terrible...

(JS) No sé. Era muy impresionante ese cardc-
ter de ella.

(AC) Aqui en México le tenian miedo, por eso

la mandan a Michoacan.
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(JS) Si, les daba miedo. Parecia que te
leia el pensamiento y, como en los pensa-
mientos, uno es siempre bastante malo...
(risas).

(AC) Mucha gente, vamos a decir acos-
tumbrada al teatro humano, como puede
ser Alfonso Reyes, le tenia respeto y un
poco de miedo. Ella escribe un articulo
sobre la relaciéon entre Goethe y Alfon-
so Reyes para decirle a éste que se esta
equivocando porque él cree que se puede,
en arte y en religién, nadar y guardar la
ropa.

(JS) Eso esta buenisimo, ;no?

(AC) Pero en arte y en religién no se
puede nadar y guardar la ropa.

(JS) Y ella tenia toda la razén.

(AC) Pero se lo dice con una gran fine-
za a lo largo de diez, doce cuartillas, etc.,
pero se lo dice.

(JS) Habia siempre en Alfonso Reyes,
para mi, la sensacion de que algo le fal-
taba, algo, ¢como te diré?, una suerte de
renuncia o amargura.

(AC) (S1?

(3S) El nunca renuncié al amor del
padre, este amor tan lleno de amargura
porque el padre muri6 de una muerte
tragica...

(AC) Bochornosa.

(JS) ...y bochornosa.

(AC) Bernardo Reyes se murid dos ve-
ces, porque él en 1913 cae en el zécalo en
una conspiracién contra Madero, entonces

cae fisicamente por el balazo de la metra-

lla pero también cae el idolo del pedestal
en el que se habia erigido él mismo...

(JS) Pero que no cumplié....

(AC) ...que no cumpli6 al no haber asu-
mido su responsabilidad como politico...

(JS) Y Alfonso Reyes no vuelve a México
en afios.

(AC) Alfonso Reyes lleva esa carga de
la muerte bochornosa, de una segunda
muerte que lo mareaba y le impedia ser.
Tienes razén en que en esa devocién por
el padre hay un resabio de amargura...
Eso no lo habia yo pensado nunca...

(JS) Es terrible, ¢no? Si, eso es algo que
senti con Alfonso Reyes inmediatamente.
Esta sensacion de algo roto... Hay veces
en que el amor a una persona tan cer-
cana como es el padre tiene como algo
raro, algo que no va, o algo que no le has
perdonado al padre o algo que no has en-
tendido del padre o de la vida. Eso es muy
raro. Pero yo hasta ahorita no me he en-
contrado esas cosas porque he sido siem-
pre como soy, no tengo ningan resenti-
miento. Yo no naci con ningan proposito.
Nunca quise ser pintor, nunca quise ser
guapo, nunca quise ser bohemio... (risas),
nunca quise ser comprensivo, nunca quise
nada. Iba queriendo lo que me hacia sen-
tir bien. Y no me gusta, cada vez que me
quieren fabricar como un personaje que
yo soy asi o asado, me siento incémodo.

(AC) Maria Zambrano hubiera dicho que
naciste por afiadidura, es decir, que lo que

tienes viene como de pilén y de propina...



Maria Zambrano alguna vez escribié sobre Teoti-
huacan a propésito de un libro de Laurette Sejour-
né sobre ese sitio. Ahi explica Laurette Sejourné
que los aztecas, los prehispanicos, destruian cada
52 afios su cultura, su civilizacién, todo, todo,
todo, porque en realidad el valor principal del ser
humano no esta en los objetos que produce sino
en el hecho de producirlos. 0 sea, tu riqueza no
es el libro que ya sacaste o el cuadro o el poema
que ya hiciste, sino eso que en el momento en que
estas haciéndolo te da la posibilidad de hacerlo.
Entonces a lo mejor si guardas los cuadros como
que te encarifias con una imagen de ti mismo y no
te enriqueces con tu propia riqueza, con tu propia
espontaneidad y con tu propia creatividad.

(JS) Mira, nacer y vivir es algo tan maravillo-
so que constantemente esta uno rectificando las
cosas que le pasan de cémo las juzga uno de mal,
porque son cosas tan maravillosas, inesperadas,
que te llegan, y te dices: “Pero qué bueno que
me lleg6 esto”. Hay que sentir todo esto, pero las
cosas no tienen ningtn propésito, no es para irte
al cielo ni para ser una figura, nada. Es tu vida,
tuya y punto. Y a mi, fijate, me pasa mucho que
veo asi entrar a una persona y digo: “;Qué bar-
baridad, qué mal me cae!” ;Por qué sera? Y pasa
un poco de tiempo y luego..., porque esa persona
esta mal, porque tiene algo mal, porque tiene algo
como equivocado o algo que no es verdadero, que
te estda dando gato por liebre al darte la mano,
V que es una persona como inmadura, que esta
esperando muchas cosas de la vida. Entonces me
dicen los amigos que me conocen un poco mas:
oye, ¢por qué eres siempre como muy frio con fu-

lana o con fulano? Digo: jAh, si!, pues no me doy
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cuenta. De veras no me doy cuenta, pero como
que la persona no me interesa, no me atrae. Y
luego hay mucha gente, asi muy famosa, con mu-
cho prestigio como pintor, como escritor, tiene a
veces cosas como muy banales que fastidian todas
las cosas buenas que tiene esa persona. Porque no
sé, como que las usa mal o las exhibe demasiado,
o las trata de disminuir. No sé, algo pasa ahi...,
bueno, no estan contentos con lo que tienen. Pero

como uno cambia, a lo mejor la préxima vez que

vengan les digo lo contrario (risas).
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Fiesta de Violetas

Ana Clavel

los dos, ella era la méas ino-

Entre

de semana en que salia del internado, ella y yo

cente. Al principio, los fines

jugabamos a veces, a solas. En ausencia de Helena
podiamos permitirnos romper algunas reglas sin
preocuparnos demasiado por las consecuencias,
como la vez en que Violeta decidi6 comer en el
piso de la cocina, bajo la mesa del antecomedor
y desde ahi invitarme a una guerra declarada de
guisantes —al fin y al cabo, digna princesa—,
transformadas las sillas caidas en repentinos
puestos de combate. Entonces, su postura pecho a
tierra, muy serias las desnudas piernas por obra y
gracia de unos shorts que cada dia encogian mas
y luego esas mismas piernas puestas a sonreir en
un balanceo dulce y acompasado toda vez que la
estratega en jefe hacia blancos en mi cara
embobada.

01la vez que les organizé una fiesta de no-cum-
pleafios a sus muiiecas y que en realidad result6
ser una especie de despedida. En aquella ocasion,

ademas de la veintena de mufiecas de su coleccion
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—todas antiguas e inofensivas Violetas— que de
pronto se hallaban diseminadas por los muebles
de la sala, fui el Gnico varén invitado a la cere-
monia. Mientras Violeta subia a su recimara y nos
dejaba solos, era extraiio aguardar junto a ellas,
a las que conocia desde antes de su nacimiento
en los moldes, de quienes en cierta medida era
yo su progenitor, y presentir ahora su naturaleza
inquietante y silenciosa. Sentadas a mi alrededor,
los brazos y piernas abiertos no sé si reclamando
una suerte de abrazo total o encarnando un esta-
do de gracia fulminante y dispuesto, eran también
pequeiias esfinges del destino cuyos labios inmé-
viles parecian murmurar: “Sabemos mucho mejor
que td mismo lo que estads pensando detras...”
Recuerdo que al oir estas palabras me intimidé
y me volvi hacia adentro, pero sélo descubri las
habitaciones de una fortaleza vacia. Cuando volvi
a asomarme, Violeta estaba ya frente a nosotros
y su sonrisa al descubrirme ensimismado fue un
puente de luz. El puente conducia a un bosque

encantado, ahi donde Violeta habia vuelto a ser



un hada. No repararia sino hasta sequndos des-
pués en que se habia disfrazado con el traje del
altimo festival escolar y que por supuesto, tras

los meses transcurridos, apenas le quedaba —o le

quedaba maravillosamente pues sus formas tenues

un trote ligero que en cada brinco me ponia en
contacto con el calor mullido de su entrepierna.
Violeta me pasé las manos por la nuca y comenzo
a reir como si gorjeara, feliz porque habia reco-

nocido de nuevo ese paraiso del cuerpo en el que

se insinuaban asi un poco mejor. Tenia en mente
darnos una pequeiia funcién, pero, acostumbrada
a que su madre la ayudara, no habia sabido como
maquillarse los parpados. Asi que bajoé con el es-
tuche de pinturas de Helena en una mano y en la
otra la sefial inequivoca para que me acercara. Yo
me paralicé aunque adentro mi pequefio Tantalo
se revolvia feliz en sus aguas. El hada me mir6
entonces con tristeza y murmurd: “;Es que no vas
a ayudarme?”, y su voz era el eco manso de una
indefensién total. Habia también gotas de rocio
a punto de deshordar su mirada y mi nifia frutal
me parecié absolutamente irrenunciable. Apenas
si pude asentir con un movimiento de cabeza. En-
tonces una Violeta altiva dio un par de zancadas
y de un brinco delicioso se asenté de un golpe en
mis muslos. Comencé a maquillarla temblando de
excitacién. Debi6é de confundir el trote involun-
tario de mi pierna derecha porque con los ojos
cerrados y la boca apuntando ligeramente hacia
arriba mientras se dejaba acariciar por el pincel,
musité: “Hace mucho que no me haces caballito”.

Por toda respuesta, aparté el pincel y comencé

25

no existe otra cosa que el gozo de ese cuerpo y su
pureza instintiva. Aceleré el trote al tiempo que
descubria un rastro de sudor que le perlaba esa
zona delicada y sensible, cuyo nombre desconozco
a la fecha, y que dispuesta entre la nariz y los
labios, al excitarse es el boton erecto de una flor
a punto de prodigarse. Y si, con toda la pureza
de que Violeta era capaz, estaba absolutamente,
inmaculadamente excitada. La vislumbré como la
imagen total de mis deseos, la parte que por fin
me hacia falta: fragil pero vigorosa, dulce pero
con esa vulnerabilidad altiva que pedia a gritos
ser dominada. Y ahi estaba entre mis piernas, er-
guida e indefensa, haciéndome sentir lo poderoso
que por fin era, lo completo que al fin estaba.
Y sin necesidad de tocarla. Fascinado con la sola
idea de saberla. Para ese momento, los dos reia-
mos pero ya el dolor y el esfuerzo amenazaban
con acalambrarme y el gozo del hada era también
demasiado, y nuestras risas sin sonido se conver-
tian en la sefial amenazante de que el galope se
adelantaba al precipicio. Entonces Violeta me de-

tuvo, su mano jalé la rienda de un golpe, y en
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medio de un suspiro suplico desfalleciente: “Ya no
mas, papad”.

En el sillon habian quedado el estuche de ma-
quillaje y los pinceles desperdigados a los pies de
las mufiecas que ahora sonreian victoriosas. Vio-
leta alz6 un pincel y un cuadrito de maquillaje
cremoso que se habia salido de su sitio pero no me
los entregd para que terminara mi labor con ella.
En vez de eso, blandi6 el pincel sobre mi rostro y
ensay6 su colorido tornasol sobre mis parpados
perplejos y luego sobre mis labios entumecidos.
Violeta reia gozosa con los resultados. Me dejé ha-
cer lo que quiso. Fue como si me hubieran alzado
en el vacio y todo, el golpe de mi sangre, los sue-
fios que llevo atorados en las rodillas, la furia que
yergue mi columna, todo hubiera quedado igual-
mente suspendido. Entonces el hada se alejé unos
pasos para contemplar su obra reciente. Su mirada
fue otro gorjeo cuando, al verme inmoévil junto
a sus mufiecas, exclamd emocionada: “Ahora eres
una de nosotras. Ahora eres otra Violeta”. Asenti.
A ese grado le pertenecia. “Ahora si, vamos a em-

pezar la fiesta”, dijo y me tomd de la mano.
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Celebracién del mar de Arecibo

David Cortes

I l" ® t sin mi
n nl O atraviesas paisajes de mi infancia

a la orilla de estas costas
que vuelven para encontrarme

en las constelaciones que celebra tu oleaje

soy el extranjero cuando la nieve gira sobre los arboles

soy el que alcanza los pajaros que arrojan sus canticos

en el horizonte del mar de mi pueblo

soy el que llega cuando la vida y el amor se estremecen

dime quién soy bajo este cielo extrafio

cuando danzas y desfalleces sobre mi cuerpo

si digo te amo no regresas

si digo tu nombre susurras en el viento

Mar detente un instante

y mira mi desnudez cuando estalla la belleza
sin un lirio sin una golondrina sobre tus costas
cruje mi alma sin nada que ofrecerte

por un instante pensé celebrar tu presencia

ola o relampago que me lleva en el tiempo.

27

BLANCO MOVIL o 114



Parranda

Rafael Courtoisie

'[ ]‘ musica sin aire sostiene las co-

En las mansiones siniestras la fiesta se pro-

lumnas de Umbria.

longa hasta bien entrado el dia. En las mansio-
nes diestras una gota de sombra estira hacia el
interior de los cuerpos la ilusiéon de la noche. Se
bebe en copas de sangre un vino espeso, en otras
partes se escancia una bebida parda cuyas perlas
estallan al tocar el paladar.

En algunas fiestas de Umbria un olor a alba-
haca invade los manjares, como una mano verde y
luminosa, como la mano de Dios extendida suave-
mente sobre las harinas, sobre los copos de carne
de silencio. En otras se sirve un faisan imaginario,
envuelto en laminas translicidas y puesto unos

minutos en las camaras candentes de un horno

que crepita sobre las alas disecadas, como una
boca mérbida y aséptica.

Los nifios danzan.

Las mujeres han preparado las mesas como al-
tares. Gestos jocundos, algo en las bocas, anuncian
que vendra el dia y con el dia la hora. Cabelleras
tefiidas y rizadas, afeites diversos, pendientes y
baratijas de latén que imita el oro. Los hombres
han comprado anforas y botellas de liquido am-
barino que almacenan en los sitios oscuros de
la casa. En esas bodegas improvisadas escurre
la frescura como una serpiente blanda, la panza
inexplicable de escamas humorosas roza las eti-
quetas negras y blancas dejando un vaho sutil y

perezoso, que después se trasmitira a los bebedo-

res y hara lentos los pasos, llenara todos sus ges-
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tos, y hasta sus pensamientos, de una cadencia de
habitante del jurasico. La torpeza se notara luego
en las calles, al andar y besar. Solamente después
de mucho rato la borrachera escapara lentamente
en el aliento, como un anima.

Toda Umbria es un arrabal sin centro, una per-
dida Atlantida en donde las olas de la superficie
ocultan el quehacer de las profundidades, el aje-
treo del Continente Perdido.

La fiesta durara horas. En los arboles de plasti-
co se encienden luces de colores. En algunos arbo-
les de la calle crecen frutos de vidrio, eléctricos,
que se encienden y apagan a golpes de corriente.
Hay estruendo. Los perros de Umbria buscan re-
fugio para protegerse del bombardeo, de la guerra
no declarada. En el aire estalla el artificio. El olor
a polvora, sobre el filo de la medianoche, impreg-
nara las memorias y los sueifios.

S6lo una oportuna lluvia redimiria a Umbria
de la Hecatombe, del sacrificio de mil corderos y
mil cerdos, del ofertorio de cabezas de ternero cu-
yos cuerpos se disponen sobre brasas. S6lo una
oportuna lluvia evitaria ese sonido hecho de he-
bras gruesas, ese sonido de tiempo acumulado, de
fecha soltada de golpe como una yegua joven sin
domar. Sélo una oportuna lluvia mitigaria en algo
el sonido de sus cascos duros, retumbando con
brio sobre los tiempos inméviles.

La fiesta crece en medio de una tormenta de
saludos. La fiesta esplende y se contrae. Es un
velo y cubre gestos y cosas, es un aire y se respira.
Es un manjar, es una bebida. Se bebe y mastica.
Se dice y desdice.

La opulencia, como un animal marino invero-

simil, asoma la cabeza y se sumerge.
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Jueves

Antonio Deltoro

a los amigos del jueves

El jueves amanece a la misma hora que todos los dias y mucho mas abierto.
Es tan generoso conmigo que me entra en la mano caluroso y preciso como una pelota de
[esponja.
Discreto, como esas cosas que por fuera son nada, a veces amanece nublado
como si el miércoles no lo anunciara con sus gritos agudos.
Es tan grave, sin duda, que sirve a la sorpresa caminando tranquilo por las noches del viernes.
Se come a gajos como una mandarina y por las tardes sabe como una manzana.
En todos los jueves esta presente el jueves, aun hoy que es martes esta presente el jueves.
Se puede caminar los jueves como Cristo en las aguas del lago Tiberiades
e ir sin pisar jamas ni lunes ni domingo derechito hasta el jueves.
Sus marianas estan pobladas de aceras, de calles, de periédicos,
hay gente que las vive miércoles y hay gente que las vive viernes,
yo las vivo jueves como un viaje intensisimo y largo o como un suefio que no quiere acabar.
Apenas son las doce y ya he conocido mujeres que me han llevado al entusiasmo,
la pelota ha golpeado la pared, me ha llenado de vejez un anciano.
Los jueves el tiempo se detiene, surgen la poesia y los amigos,
es un dia de piernas fuertes y de mirada serena en donde por las noches transcurren muchas vidas.
Abandono el volante y me voy a volar, es jueves en el tiempo del mundo,
es jueves en este acantilado sobre esta playa tenue,

es jueves hoy por la mafiana, es jueves en los labios del jueves.
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En el viaducto blancas paredes conducen al auto por la noche,

todo tiempo es jueves e ntre un puente y otro hacia la casa.

El arbol de los jueves es ancho como el tiempo de los jueves,

los pajaros cubren sus elevadas ramas y surcan el espacio:

el cielo de los jueves es un archipiélago de islas alargadas.

Trepar a las primeras ramas de ese arbol es mirar de cerca la distancia, montar en el asombro,
saber que si un jueves es un tigre, el otro puede ser volcan y parecerse.

De maiiana, cuando el patio se abre suspendido en el juego,

cuando se entra por fin a la clase de historia,

cuando las tardes estimulan la fuga y se quedan atras,

olvidados en el aula, los apuntes de quimica, entre nifios estudiosos y nifias aplicadas
se prepara a lo lejos el partido nocturno.

También los jueves la gente se suicida, pero no es la misma del lunes o del sabado,
los suicidas del jueves son suicidas serenos, irrevocables,

que se hunden en las aguas del jueves para siempre.
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Por consideracion con
mis estudiantes

Pedro Granados

P r consideracion con mis estudiantes

Por compasion con ellos

No ensefiaré mas

No me veran mas en el aula
He comido del fruto prohibido
Qué le vamos a hacer

He desflorado

Y tenido en una sola mano

La cabeza aténita

De la medusa

No soy de esta época

Excesivos han sido mis afios

Son mis recuerdos

La luna cobijada como un pollito
El diablo, el pobre, no el poderoso
Apilado entre las calles

Ubicuo

Y yo escondiendo lo vivido

Lo deseado

Como una herida de muerte

No soy del presente

Cuido una flor

De cementerio

Y peino las canas

Del poema

Y lo engomino

Porque lo necesita
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Por eso es que dejo

de ensefiar y dejo

mis bartulos y mis agujas
de cazar moscas al vuelo
de capturar arafias

y auscultar mi corazon
de mercurio mi alma

de éter insoluble

a este aire nuestro

Y estas sabidurias

ociosas y como extravagantes

y también inttiles

0 poco practicas

e inaplicables

y dolorosas y demasiado henchidas

e invariablemente ocultas



Freaksis (fragmentos)

Mayra Inzunza

o bailar sobre la tumba de
Quiero

donde florecen sus restos. Entonces reiré mostran-

mi padre. Volcar ajenjo

do mi aureo incisivo, he de carcajearme hasta el
alarido. Con las cenizas de papa deseo ungir un
zoroastro en la nuca de mi amante desnudo. Qué
visién sera la curva.

Sobre esta lapida doy vueltas, me ovillo tipo
uroboro, giro sobre mi misma cual hélice ami-
nolisérgica, cual ubicuo electrén. Soy proteica
y elusiva como buena esquizoide aficionada a la
errancia geografica y a la tecnologia portatil. Me
asumo tan viral cuan némada. No vulgarmente
etérea, ni siquiera volatil sino mas bien espectral,
fantasmagoérica: forcluida. La encarnacién de un
espiritu canibal que alguna vez salié del closet
vegetariano gracias a unos tacos al pastor y ahora
pierde el apetito cuando no detecta en el ment
toxinas, echa de menos los irritantes.

Escribo en esa tinta blanca que es la leche ma-
terna mientras de vez en vez acaricio el simbolo

de peligro quimico escarificado en mi escote.
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Pero decia —estoy en blanco. Es sobre esa
lapida paterna que habré de girar hasta embria-
garme como nifio con sobredosis de aziicar, hasta
atisbar estrellas que titilan y que gracias al mareo
imaginamos elefantes rosados y, ya dando vueltas
de tuercas y tornillos, los hacemos volar. Luces
mercuriales que en realidad son los fosfenos per-
cibidos cuando entrevemos un sol de medianoche
tras los parpados, me preguntaré, ;sera el sol una
carita feliz color lima?

Hay quienes cuentan ovejas mas yo numero
paquidermos que, en la duermevela, vuelan jun-
tos a su cementerio diurno. Dios, afioro nadar so-
bre un elefante casi tanto como ver cisnes en el
mar y catarinas en la arena escandinavos. Extrafio
un padre que nunca tuve mas cuya imagen se me
aparece al vaciar botellas que lanzo como mensa-
jes al mar, an6énimos cual notas de supermercado.
Mientras arrojo al fuego este amanecer recuerdos
de lo inexistente a ver si estallan en un rocio de
ectoplasma me confieso una suerte de terrorista

poético: grafiteo aforismos, irrumpo en hogares
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temporalmente vacios para colgar versos, secues-
traré algan melancélico atacado por la bilis negra
con miras a provocarle no nauseas existenciales,
sino con miras a inyectarle péptidos del amor.
Llamame Zingarona, abandérame con una Jo-
llie Roger, lanzate como en bunggie sin cuerda
a un miocardio tan arritmico cuan azaroso em-
pezando por deslindarte de lo pineal, cartesiano
origen de la conciencia. Tras tantas hiancias y
aporias, nada como autorrecetarnos al Dr. Freud.
*
Mi problema no reside en construir castillos en
el aire, mas habitarlos hasta desear convertir esa
lapida de paterna a parentética, hacer de la mis-
ma un sementerio. Jugaré a tirar monedas en su
boca abierta dado el rigor mortis, mientras he de
pensar que a mi no me queda grande la vida como
a otros, a quienes mas bien les vienen chicos los
calcetines. No, en mi caso la razén es la sirvienta
de mi imaginacién, por eso habita en la azotea.
Aunque no siempre fue asi. Como quien dice,
éramos muchos y parié la abuela. Yo quise ahor-
carme con el cordén umbilical pero un ginecélo-
go, de esos que gustan de anudar a la marinera
trompas falopianas siempre y cuando hayan pro-
ducido méas de un retofio como si fueran best-se-
llers, tuvo a bien en descolgarme cual oruga enca-
pullada palmeandome ensequida el trasero. Desde
aquel entonces me gustan los deportes extremos,
como lanzarme en bunggie sin cuerda o, lo que es
lo mismo, oxidarme en una vida que no acaba ain
haciéndonos carnitas gracias al recalentamiento.
Mi citrica pantalla reverbera hasta dejarme

viendo solecillos como sonrientes mininos de Che-
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shire, parpadea, ¢intentard abducirme? ;Serd eso
el sexto zentido, que le llaman?

Y es que mi tuétano se derrite de lo caliente que
me pones. Estoy hecha jugo, soy un citrico expri-
mido, que suda mar hasta sentir la salazén de un
cabo belicefio. Cataratas. Me siento en la garganta
de un diablo que saliva desde Iguaz{, entre me-
dusas como bolas de cristal que mas tarde seran
chispas de luz mercurial bordeando la carretera;
igual titilan todas como esas centellas satelitales
que comunican moviles y flashes. Seran pararra-
yos de dios o electros de presion a la baja, pa-

roxismo o desmayo.

Quiero ser tu conejillo del hamakasutra. Regaliz
de serotonina, plato de leche condensada para ha-

certe ronronear. Soy tu freaksister.




Poema
Raquel Jodorowsky

voluminosa es el tiempo
Larva en la noche americana
Brazo largo es el pasado
Brazo corto
es el presente.
Una aguja de polvo mago
junta en uno

los dos tiempos.

y en esta regiéon

de angeles en guerra

en este ejército de poetas
que llamaron al océano
"orilla celeste

del agua divina”

que tallaron a besos

los gigantes de piedra

Yo levanto una copa

de amor correspondido

y hago Salud a la VIDA
del Presente

aqui en esta América
duro puiio de lava abotagada
sello de plata

en el ombligo del mundo.
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La celebracion

José Kozer

dia se acostumbra subir la montafia, al llegar se gira
E S e el cuerpo a Poniente, se bebe
un vaso de agua, tras guardar
la cantimplora en la mochila,
sentarse en la postura del loto,
vino de crisantemo, unas gotas

al suelo, y a libar.

Una vez al afio recordar el desprendimiento de la madre
(siempre daba su brazo a
torcer) las larguezas del
padre (aqui mando yo)
plenitud de la muerte el
nueve de septiembre,
seguir chupando vino de
crisantemo: un solo
movimiento del cuerpo,
extender el brazo derecho,
coger la taza sin asas,
alzarla, a la boca, colocarla

en su sitio, medio vaso de

agua.
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Dos horas después orinar.

La yequa mea lento y pausado desde su flacidez.

No se puede dilucidar el sentido de la Muerte, apenas se

puede dilucidar nada, a

quién rayos se le ocurrio,

por ejemplo, hacer del

crisantemo un emblema,

ya no recuerda de qué:

¢longevidad? Bastante

relativo vivir cuatro dias

mas que la avispa, cuatro

menos que la galapago o

que Dios.

Sordo, malhumorado, en buena medida destituido, compone
sus dltimos cuartetos,
imposible medir el
tamarno de su tristeza,
el anciano en la cima
tras la tercera taza de
vino lo corrobora en
carne propia: el festival
se celebra en todo el pais,
a esta cima no sube nadie,
un halcon, unos buitres,
la herriza, unas gotas de
vino (orine) haran nacer

quimeras.
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Saca a Buda de la mochila, le quita el polvo del camino, una pella
de barro seco en un pliegue de
la tdinica, incienso (esta en
forma: no olvidé la fosforera)
farfulla la consuetudinaria
plegaria, lo oiga o no Dios

no viene al caso: entre el vino,
las necesidades resueltas, el
ritmo de la oracién reiterativa
(cuenta abalorios sin tener que
recurrir al rosario entre los
dedos) la mente se ha vaciado:
del ritmo: los abalorios: el
contenido de la mochila: la
propia mente (y la no mente):
vacio contempla al halcén
abalanzarse sobre su propia
sombra rasando la herriza,

tres buitres hieraticos
vaciados de su condicidn,

en el altimo corpusculo del
Vacio (llama azul indolora)
reconoce su propia figura
subiendo por la ladera,
mochila, taza, vaso, un

ramo de crisantemos

blancos y amarillos, pira,
urna, contenido a los cuatro
vientos, no alcanzo6 a salir de

su vivienda (barrefio brasero

artesa) aquel nueve septiembre.
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En memoria de Alicia

Monica Lavin

Leer Alicia en el Pais de las Maravillas

experiencia deslumbrante. La version que habia

de Lewis Carol de nifia fue una

en casa era un libro tamafio carta con hermosas
ilustraciones protegidas con papel cebolla. De co-
lores brillantes, las laminas mostraban a la oruga
fumando, al gato Cheshire, al conejo con chaleco
y leontina, y desde luego a esa mesa de té con el

Sombrero Loco. Sofiaba con tener un vestido azul

como el de Alicia con un delantal blanco. Queria
que me pasaran cosas como a ella. Y pensaba que
el vestido, mas que la lectura o la imaginacion de
la nifia, era el que las procuraba. No deseaba en-
contrarme a la Reina de Corazones pero si asistir
al Feliz no cumpleafios donde la estaban pasando
tan bien los invitados y donde la sequirian pa-
sando bien todos los dias. Era como haberle en-

contrado el reverso a la moneda. El negativo de la
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realidad. Lo normal era festejarse un dia del afio,
y el no cumpleafios por lo tanto significaba una
celebracién de 364 dias. La formula me pareci6
encantadora. De alguna manera un exceso (¢0 pa-
rodia?) del optimismo. Uno puede salir todos los
dias a la calle y con pocas posibilidades de equi-
vocarse lanzar un “Feliz no cumpleafios” desenfa-
dado. De todos modos, desde entonces, contemplé
la pesadilla que podia resultar que te cantaran
“Las mafianitas” y te hicieran apagar velas, y en
los restaurantes se enteraran y te felicitaran los
meseros y la cajera que ni conoces y que esto
suceda una y otra vez. Demasiada celebraciéon po-
dia empachar. A Alicia porque no le cantaron “Las
mafianitas” ni la hicieron pedir un deseo ni tuvo
que dar las gracias, ni conmoverse ni aceptar que
era un afo mas vieja y hacer planes y recuentos.
Pero estoy por el No cumpleaiios en el sentido
de pasarla lo mejor posible entre amigos o con
los mas queridos, a la mesa y lo mas a menudo
posible. Para mi la celebracién es la mesa a cuyos
margenes nos sentamos para compartir la comida
y el vino. Un paraiso efimero pero repetible. Ese
sencillo ritual lo quiero en los no cumpleaiios de
todos los dias. Aunque no tenga el vestido azul de
Alicia y el conejo me siga diciendo que se le hace
tarde hoy. Pienso que se ha equivocado porque
a la que se le hace siempre tarde es a mi. Pero
no salgo corriendo porque, vera usted, estoy cele-
brando mi Feliz no cumpleafios y la mesa y la con-
versacion, la alegria y las cosas que me importan
me tienen atada. Y quiero sequir asi antes de que

me corten la cabeza.



Celebracion del amor

Hernan Lavin Cerda

nunca se nos vaya el destello, la
Que juventud del amor, amor de nun-
ca y de siempre, tutto il giorno, amore per sem-
pre, amor casi fuera del mundo, lejos ya del amor.
Que no se nos vaya en silencio como se va la luz
en su luz, mas alla del soplo de la luz, alli donde
toda luz en su amor es lejania.

Amemos al amor, amémonos en su luz como en
aquel desliz del primer dia del mundo. Que nunca
se nos vaya la respiraciéon en su destello, aquella
juventud del amor que se desliza amandose a si
mismo y nos encierra dentro de un circulo para
amarnos como tal vez nunca: amor de siempre y
de nunca, amor de siempre jamas como en el ama-
necer del mundo.

Amémonos en los latidos del joven y viejo amor
casi fuera del tiempo y de aquel espacio donde el
amor ain respira. ;Te recuerdo, me recuerdas un
poco antes de toda memoria, nos recordaremos al

fin como en el primer dia del mundo?

Que nunca se nos vaya, amor mio en ti, amor
de nadie, nada, nunca jamas, amor tuyo en mi,
que la juventud del amor siga siendo el manantial
donde aparecemos y desaparecemos como los lati-
dos de aquella luz que siempre nos alumbra.

Amémonos en el ojo solitario de aquel Dios
que no dejara de sonreir como si tal vez no hubie-
ra nacido todavia. Amor una vez mas en el amor.
Amor en la secreta casa del dia y de la noche.
Amor por nunca y por siempre en aquel Pais de
Nunca Jamas.

Amemos al amor en su destello. Amémonos en
su luz como nos aman los angeles del primer dia.
Que no desaparezca el humor juvenil del amor de
nunca y de siempre. Que no se nos vaya en su des-
tello. Bellisimo amor lejos del mundo, casi fuera
del espacio y de aquel tiempo que parece volar
lejos de si, ausente una vez mas, lejos de nuestra

sombra, sin haber volado nunca.
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Filo Mayor

José Angel Leyva

J mi padre, iba a la sierra a
uStO J buscar maiz y frijol para
abastecernos todo el afio, pero increiblemente
volvia con las manos vacias. Nunca falté una pa-
loma, viuda o abandonada, que no le oprimiera el
corazon y recibiera, por nada, sélo por el hecho
de ser mujer sin hombre, los bultos de grano que
traia para nosotros. No dudo que tuviera ademas
otro tipo de causas para ser tan filantrépico. El
caso es que cuando anunciaba sus planes para
ausentarse en busca de maiz y frijol, mi madre
pegaba el grito en el cielo. Justo desarrolld claves
para que Maria no captara el sentido de sus gestos
y sonidos cuando se comunicaba con sus amigos y
hacian planes para la excursion. Mari le tenia de-
tectados ya todos los codigos y él se veia forzado a
buscar formas de comunicacién distintas cada dia.
Eso era motivo de tremendas confusiones con sus
complices. A veces, ni él mismo sabia lo que ha-
bia dicho o intentado decir. Pero un dia mi padre
se despert6 de madrugada y sin dar explicaciones

se visti6 y prepar6 su recua de mulas. Esa mafia-
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na no hubo pantomima ni rollos para justificar
la partida, que ademas hacia sin compaiieros. Yo
era muy pequeiio todavia y tinicamente recuerdo
el agitado movimiento de ambos. El sonido de los
trastos, el crepitar del fuego en la estufa de adobe
y el aroma del café caliente. Ese olor que me llama
cada dia apenas despego las pestafias. En silencio,
mi padre bebié pausadamente. Terminé la taza y
se despidi6 amoroso de Mari. Ella solt6 dos pala-
bras que no envolvian otra cosa que el deseo de
verlo vivo: “Vuelve pronto”.

Caminé rumbo a unos valles donde lo embria-
garon deliciosos olores de plantas regadas por la
vega del rio. Su idea era llegar a Filo Mayor y
cargar las mulas. Descansd un rato en el paraje y
dejé que los animales pastaran hasta la saciedad.
Més tarde los llevo a beber y se sentd al borde
del rio. Mird el agua y por primera vez le parecié
extrafio el movimiento incesante, el corcoveo del
flujo al chocar contra las piedras redondas, los re-
mansos, el ruido del cauce, las serenas lineas de

la corriente que hipnotizan y despiertan el deseo



de dejarse llevar por ésta. Justo descubrié la me-

lancolia. Algo inexplicable embargaba su espiritu.

Nada ni nadie en particular provocaba su estado
de &nimo, sélo la contemplacién del paisaje y, si
acaso, lo breve de la existencia del hombre. Cémo
podia pensarse que la vida fuera como un rio.

Es cierto, reflexiond, que la vida no regresa y si-
gue un curso o da lugar a vertientes, pero los rios
no mueren de repente, asi, con sélo tronar los de-
dos. En tiempo de lluvias la creciente se deshorda
y arrasa cuanto esta a su paso, luego vuelve a su
cauce original y todo regresa a la normalidad. En
las sequias los lechos son fantasmas que avivan la
sed ante el recuerdo de la abundancia, pero mas
tarde los fantasmas y las sombras de la reseque-
dad desaparecen, anegados por la presencia del
mismo cuerpo de agua. El hombre no tiene retor-
no. Solo viene y solo se va por la misma ruta, sin
traer y sin llevar nada; deja, tal vez, las marcas
de su paso, sus voces y sus simientes, y a veces el
peso de la ausencia que se lleva a otros. La vida
del hombre no es un rio, es una nube que nace del
agua y se descarga en el agua. El rio es la muerte,
lo que no tiene retorno, el olvido. Si, la muerte
es un rio.

Cuando Justo intenté levantarse, estaba adheri-
do a la tierra por una gran cantidad de yerbas que
salian de la humedad. Estaba empapado. El agua
habia subido por sus zapatos y ascendido hasta la
cabeza. Aquello lo hizo reir. Alguien mas lo hacia
a carcajadas a su espalda. Gelasio Trinidad Rosiles
no podia contener la risa de ver a mi padre sujeto
por tantas manecillas verdes y envuelto en una
capa musgosa. Se sent6 a su lado y comenzaron

la charla.
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—Compadre, cuantas horas no habras pasado
alli para que te agarrara la maleza y te envolviera
la lama. Estas hecho una sopa de verduras. Luego
iremos a mi casa para que te cambies de ropa.

—No, compadre, debo llegar hoy a Filo Mayor
para comprar maiz y frijol. A Maria ya se le agot6
la despensa.

—Ni lo pienses, viejo, hoy por la noche hay
fandango. Ya tengo preparada la tarima para el
baile y hay suficiente trago. Ademas, de mi casa
estads a un paso de Filo Mayor. No seas aguado,
Justo, quédate esta noche. ;Qué dices?

—No sé, ya sabes que no soy afecto a las fies-
tas —le dijo socarrén mi padre.

—Por cierto, viejo, fijate que descubri hace
poco una milpa abandonada donde crece el maiz,
el frijol y la calabaza. Los zanates y los cuervos
se hartan desgranando las mazorcas y picoteando
las vainas, pero no le hacen mella a la cosecha. Ya
veras ese campo verde, verde. Las puntas doradas
del elote se ven como pajaritos bebiendo los rayos
del sol. ;Podras acompafiarme?

—Ni lo dudes, Gelasio, alli estaré, pero des-
pués que ta.

—No seas desconfiado, hombre, te digo la ver-
dad. Podras llevar el maiz y el frijol que desees a
tu mujer sin pagar un centavo. Y de las calabazas
ni te digo, tus chiquillos van a darse gusto co-
miendo dulce con leche.

—Sabes, viejo sapo, traigo la muerte anudada
en la garganta. Hoy se me clavd como un aviso
en el pecho y soélo pensé en huir, en llegar a la
sierra para quitarme la maldita idea de encima,
pero como la humedad, se me va metiendo en el

cuerpo.
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—Y vaya que se te ha metido, mira cémo es-
tas lleno de lama, ;o0 de alma? Hasta retofios de
helecho, creo, te estan saliendo del tronco. Pero
carajo, gordo, no entiendo como te puede ganar el
chingado pesar. A ti, que eres puro festejo. Total,
debes entender que a todos nos llega la hora y que
tarde o temprano partiremos. Cuando morimos de-
jamos de estar solos, no hay ausencia, sélo paz y
suenos.

—:Y tl como lo sabes, viejo hablador, si no
has hecho otra cosa en la vida que divertirte en
el Burro y trabajar como burro? Ah, viejo cabrén,
cémo la has pasado bien, y yo contigo. No cabe
duda de que te voy a extrafiar donde me encuentre.

—Por dios, Justo, ya deja de hablar como zopi-
lote de iglesia, que me vas a contagiar tu tristeza.
Por cierto, queria contarte que me voy de viaje.
Esa es la causa por la que organicé una gran fiesta
en mi casa. Sabes, me siento cansado. Pienso que
es tiempo de que mis hijos se hagan cargo de las
tierras y aprendan a bastarse por si mismos. Yo ya
no quiero saber nada de barbechos y desmontes,
de pizcas y de animales. Los he invitado a todos,
incluso a mis mujeres.

—¢Como vas a hacer eso?, ;qué locura se te ha
metido en la cabeza, viejo animal? No me imagino
la que se va a armar.

—No te preocupes, lo tengo todo bien calcula-
do. Si se pelean, lo haran después de que me vaya.
En la fiesta no habra disputas.

—:Y has pensado a donde puedes ir que no te
recuerde a cada momento el campo y tus amigos?

—No tengo idea a dénde iré, pero una cosa si
te digo, mi querido gordo, alla me divertiré mas

que aqui. Algan dia, cuando ya me acomode, te



invitaré. Ya veras las que armamos, porque aqui
donde me ves, tengo atn bastantes plumas en
el cuero. Por lo pronto, quise despedirme de ti,
porque has de saber que eres mi amigo del alma,
aunque te doble la edad.

Ambos guardaron silencio y se quedaron pen-
sativos, dejando que la mirada corriera en el agua.
Mi padre recordaba que Gelasio le habia confesa-
do, hacia poco tiempo, sus deseos de organizar la
mayor fiesta de la regién en muchos afios, sélo
buscaba un buen pretexto para hacerlo.

Rosiles vivia solo. De vez en cuando iba a Pe-
tatlan para adquirir viveres, pero su estancia solia
prolongarse durante dias. Le gustaba visitar las
cantinas y cortejar a las muchachas. Las parrandas
duraban hasta que no le quedaba un centavo en el
bolsillo, agotaba su crédito y no hallaba quién pu-
diera prestarle mas dinero. Entonces montaba en
su yegua y se iba a la Soledad a buscar a mi padre
para curarse la cruda. En lugar de quedarse con
sus parientes, antes de regresar a su casa, pernoc-
taba un par de noches con nosotros. El viejo y el
joven platicaban todo el dia. Echaban a andar por
entre las casas y en las tardes se sentaban a fumar
y a tomar café. Historias iban y venian. Algunas
tragicas y otras muy divertidas. La chiquillada se
sentaba a su alrededor para escuchar el contra-
punto.

Cuando Justo abri6 los parpados, Gelasio ya no
estaba a su lado. Sequramente al verlo dormir no
quiso interrumpir su siesta y se fue a terminar los
preparativos para el fandango. Mi padre se palp6
la ropa. Ya no estaba mojada, ni musgo ni yerbas
cubrian su piel. La atmoésfera de tristeza que lo

tuvo preso un instante se habia desvanecido. Co-
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gi6 su recua y se dirigié a la casa de Rosiles. La
noche cay6 de repente en el camino.

Cuando se aproximaba a la casa de su amigo
vio que de las montaiias descendian rios de fuego.
En efecto, los musicos ya estaban alli ensayando
con arpa, guitarra, violin y cajon. En el patio de
la casa habia una tarima enorme de madera para
los danzantes. Los rios de fuego continuaban mo-
viéndose lentamente hacia la planicie donde vivia
Rosiles. Una gran cantidad de aves y de cerdos fue
sacrificada para la ocasién. Los hijos y las mujeres
de Gelasio convivian con los demas sin dirigirse la
palabra entre ellos. Mas poco a poco el ambien-
te los iba relajando y provocaba la comunicacién
entre los hijos y los hijastros de Gelasio Trinidad,
al principio con monosilabos, con sonrisas y ya
después con francas charlas en las que campeaban
los chistes y las bromas. Las mujeres guardaban su
distancia, pero cada vez menos. Al final de cuen-
tas tenian mucho en coman.

Justo bailaba y de reojo miraba a su amigo.
Paré la misica y pidi6 un minuto de silencio para
brindar por “el amigo para quien la vida sélo ha
sido un dia de fiesta”. La aprobacién a las palabras
de Justo fue unanime. Los invitados alzaron sus
vasos y brindaron por Gelasio. El conjunto musi-
cal celebr6 la idea con una diana para seguir con
la pieza preferida del anfitrion: “Ya te dije que
no vayas, ya te dije que no vayas, a traer agua
al pozo jondo, porque alli andan los muchachos,
porque alli andan los muchachos y pueden saltar-
te al chongo...”

Mi padre abrazé a su amigo y comenz6 a recor-
dar momentos inolvidables, divirtiéndose de baile

en baile, de pueblo en pueblo. Gelasio vio que
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Justo se quedaba serio y comenz6 a bromearlo:

—¢:Qué sucede para que te pongas a tristear,
amigo? Mira nada mas cuanta palomita dispuesta
a levantar polvareda.

Justo sonri6 con un deje de amargura, saco el
pafiuelo rojo del bolsillo trasero de su pantalén y
subidé al entarimado a bailar con una muchacha
que agitaba las pestaiias como aletazos de gallina
clueca. Gelasio miré a Justo sacudir su pafiuelo
alrededor de ella, envolverla con una blanca son-
risa, atraerla a si por la cintura y al final agarrarla
por un brazo para llevarla con mucha delicadeza
hasta su asiento, una larga banca hecha de un
solo tablén de cedro donde sélo permanecian las
mujeres de edad y las lisiadas. El se fue a una
esquina del patio, se empiné la botella de aguar-
diente, encendi6é un puro y se sentd a fumarlo
debajo de un arbol. Ella, incrédula, no dejaba de
mirarlo, mientras aceptaba la invitacién de otros
para subir a zapatear a la tarima. Los misicos es-
taban inspirados y tocaban como verdaderos pro-
fesionales. Toda la noche se bailé y se comi6 sin
recato.

Por la mafiana, la concurrencia desapareci6
como por ensalmo. Rosiles estaba solo, nadie mas,
salvo Justo, lo acompaiiaba. Los amigos retoma-
ron el hilo de la platica de la tarde anterior en el
rio, como si nada hubiera ocurrido mientras tan-
to. Hablaron del tiempo, de la vida y de la muer-
te. Gelasio insistié en que antes de partir deseaba
que fueran juntos a visitar el terreno donde el
maiz, el frijol y las calabazas crecian sin duefio.
Decidieron que mi padre debia visitar antes el si-
tio y comprobar por si mismo que era verdad, ade-

mas de asegurar una carga de alimentos. Rosiles



preferia quedarse a dormir toda la tarde, pues el
fandango continuaria por la noche. Mi padre no
quiso descansar y salié en direccién a Filo Mayor,
donde supuestamente encontraria el cultivo.

Volvi6 con la noche a casa de Rosiles. De nue-
vo, rios de fuego descendian de las montafias y
hombres, mujeres, ancianos y nifios comian y
bailaban al ritmo de las cuerdas y el cajon, que
un negro con ojos de rescoldo percutia con sus
manazas. Las familias de Gelasio Trinidad esta-
ban revueltas en el barullo y dejaban para mejo-
res tiempos las disputas, los rencores y los celos.
Alli estaban todos los parientes y los hijos que el
propio Rosiles no conocia. Sélo le quedaban los
fantasmas de aquellas mujeres a las que alguna
vez amo6 y preii6 desde que la viudez lo empujara
hacia ellas. No obstante, todos estaban invitados
al jolgorio, eran libres de moverse como en su casa
y servirse de cuanto habia.

—Sabes, Justo, creo que nunca vi tanta gente
que asistiera a un fandango, y menos tratandose
de mi. Sera la dltima, pues como te dije, estoy
pensando en irme a trabajar al otro lado. Voy a
extrafiar a unas cuantas personas, entre ellas a ti,
amigo —mi padre sonrié y le dio una palmada.

—Nosotros también te vamos a extraiiar, viejo
sapo. Pero no te pongas sentimental, jodido, que
me vas a poner triste a mi también.

—Oye Justo, ;por qué siento que te alejas
cuando hablo?

—No soy yo, eres ti quien se retira y abando-
na la fiesta.

—Oye gordo, pero si te estas durmiendo.

—No seas terco. Ayer te hallé difunto en la
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vega del rio. No sé cuanto tiempo llevabas tirado
en la maleza.

—:No eras tt el finado, el que estaba con los
ojos abiertos hacia el rio y cubierto de yerbas y
de musgo? ¢No eras ti quien me buscaba y en el
camino te sorprendié un dolor que te engarrot
el brazo, luego subid al cuello y por dltimo se te
encajo en el pecho?

—No, Gelasio, lo sabes mejor que yo.

—Podrias estarme sofiando, o yo a ti, Justo?

—El suefio no es la muerte, es sélo la antesa-
la. ;Ves esos rios de fuego que descienden de la
sierra hasta tu casa? Todo el mundo ha venido a
despedirte.

—Entonces, ¢estoy muerto de verdad?

—Si, viejo sapo, pero te estamos dando el
adi6és como te gusta, con masica y con baile. Ya
amaneci6, es hora de que te llevemos a ese monte
donde es verdad que crece el maiz, el frijol y las

calabazas sin la ayuda del hombre.
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Cumpleanios del mago
Wilfredo Machado

B b en cada presentaciéon y a cada momento
uS C a. a cruzar el circulo de afilados cuchillos que lo
despedazaban lentamente como una jauria de carniceros furiosos. La prime-
ra vez que salté perdié una de las orejas —que quedé colgando en la punta
de un cuchillo descomunal—, aunque no le importé de ningtn modo. Era
un precio bajo para su osadia. Ademas le bastaba s6lo una para escuchar los
ruidos del mundo, el susurro del viento entre las laminas brillantes que lo
aguardaban con ansiedad a cada presentacion. Luego fue perdiendo los de-
dos de las manos, uno a uno; los de los pies, la nariz, los tobillos, los brazos,
las piernas, hasta quedar convertido en un amasijo informe donde apenas
podia reconocerse rastros de lo que habia sido un ser humano. Para ese
entonces se habia acostumbrado a las mutilaciones y las heridas, al sabor
amargo de su sangre y se arrastraba como un enorme gusano de seda bajo
el sol. La dltima vez que lo vimos se presentaba acompaifiado de un viejo
mago que lo cortaba en diminutos pedazos con una sierra eléctrica, cosa
que a él parecia no importarle. Sus ojos oscuros, sin parpados, apuntaban
a las nubes que se arremolinaban en el cielo. Por las noches, la mujer del
mago se disputaba con los perros los restos del artista que habian quedado
esparcidos sobre la plaza solitaria donde soiiaba el viento. Luego los cosia
con un fuerte hilo de nylon para la presentaciéon del dia siguiente. Entonces
el mago se acercaba, susurraba unas palabras junto a su oido, y lo retornaba
a la vida con un leve movimiento de sus manos. A veces, a escondidas, sin

que nadie lo percibiera, el acrébata movia la cola antes de la funcion.

(de Las sombras invisibles)
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Hombre al agua

David Martin del Campo

Acechando ..

de aquella catedral castigada por el sol, Anto-

al atrio

nio contemplaba las golondrinas surcando aquel
atardecer de azul deslavado. En eso arrib6 un au-
tobts de turismo. Se mird las manos y jugueted
un acorde sobre el piano ausente. Del 6mnibus
descendié un grupo de muchachas, rubias en su
mayoria, que se llamaban en inglés, Helen, Doro-
thy, Pamela, we are waiting for you. Algunas lle-
vaban pantaloncillos cortos, camisetas, sombreros
de lona. Habian ido a las grutas de Cacahuamilpa
y ahora deberian visitar ese templo del siglo XVI.
Salir de una caverna para entrar en otra, cuan-
do que la vida palpita a la intemperie, pensaba
Antonio cuando de pronto una de las muchachas
fue hasta él. Que si les podia hacer una foto. Una
camarita Brownie, tres sonrisas frente al atrio y la
turgencia ahi abajo, doliendo y deseando. Aquello
fue una revelacion: las golondrinas y la brisa que
comenzaba a refrescar, las turistas corretedndose
por el jardin, su bicicleta recargada ahi con fiel
docilidad... ;Nada se habia perdido!
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La vida es exploracién. Fue lo que dijo una
vez que abord6 el Chevrolet que habia conducido
hasta ahi el capitan Rangel.

—¢La vida es qué? —pero Antonio ya no
insisti6.

—Su hermano, en cambio, estd sufriendo
como una dolorosa —dijo el socio de su padre,
pero Tony estaba extenuado y reposaba en otra
atmosfera... el retrato perdido en la Brownie, las
golondrinas aduefiandose de la tarde, aquella mo-
cosa chimuela de su infancia, ¢Margarita? ;Con-
servaria el llavero con la figura de Pepe Grillo? ;La
habia besado?

El arte es desastre. Aurelio no se repuso nunca
del ramalazo. De cualquier manera el semestre en
la universidad estaba ya perdido, asi que gasto
sus ahorros en discos con interpretaciones ma-
gistrales: Claudio Arrau, Liberace, Roger Williams,
que ponia una y otra vez en su pequeiio foné-
grafo dentro de la recamara y bajo llave. Desayu-
naba solo, cerca del mediodia, y hojeaba a solas
el periddico. Comia con desgano y no aceptaba

las invitaciones al cine de sus amigos. Ya saldra
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de eso, se consolaba dofia Aurora, admirando en
cambio el espiritu repuesto de Antonio, quien ya
organizaba un campamento con sus compaieros a
las lagunas de Zempoala y un baile para celebrar
el fin de cursos. Asi lleg6 la temporada navideila y
el ambiente parecié mejorar. Aurelio ya no se en-
cerraba todo el tiempo y habia retomado las prac-

ticas de piano. Se habia encaprichado con el Con-
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cierto Italiano, de Johann Sebastian Bach, cuya
partitura le obsequiara el viejo profesor Ledesma.
Para corregirse lo escuchaba, una y otra vez, en
la interpretacién de la Deutsche Grammophon con
Alfred Bendel al piano, que era apenas dos afios
mayor que él.

En la Nochebuena concluyd aquel fugaz con-
tento. Desde muy temprano fueron todos desper-
tados por la interpretacion del famoso Concierto
Italiano, abajo en la sala, una y dos y tres veces,
cuando apenas daban las ocho de la mafiana. Des-
pués Aurelio se alz6 de la banca, abrié el cajén
donde guardaban los pentagramas y empuiiando
la pistola de su padre se dio un tiro en la sien
izquierda, porque el muchacho era zurdo. Quedé
tumbado, vestido de gala y con corbata gris, so-
bre el teclado del Wurlitzer. El arte es desastre,
calamidad, desencuentro con la vida, y si no ahi
tenian la prueba.

El velorio, esa misma tarde, fue una absoluta
devastacion. Ante la disyuntiva de celebrar la Na-
vidad o asistir al funeral del muchacho, no pocos
optaron por lo primero, ademas que el tramite fo-
rense fue un embrollo a pesar de los oficios que
sac a relucir el coronel Camargo, quien durante
las exequias no dejoé de repetir dos palabras car-
gadas de halitosis: “Muchacho pendejo, muchacho
pendejo...”

A partir de entonces Antonio se jur6 odiar la
Navidad, nunca mas tocar un piano y abandonar
la familia a la primera oportunidad, sobre todo
por el hallazgo que hizo cuando el olor a pélvora
aun no se disipaba. Habia subido a la recamara

de Aurelio buscando los papeles que solicitaba el




agente del ministerio piblico cuando se le ocurri6
hurgar bajo la almohada. Ahi, junto a la pijama
intacta, hall6é un pequefio sobre que decia “;Vivir
sin arte?”, y dentro una carta lacénica saludan-
do: “Misiéon cumplida, mi coronel”. Eso era todo. Y
claro, sus lagrimas como nunca empapando la ca-
misa. Tony escondid la esquela y la tir6 esa misma
noche al bote de basura. ;Misién cumplida? ;Vivir
sin arte? ;Mi coronel? Habia algo que nunca le
perdonaria a Aurelio, porque la voluntad inconfe-
sa del suicida es endosar la culpa. Muchas gracias,
my brother.

Dos dias después de la atrocidad Aurora Lo-
carno emprendié algo igualmente insélito. Una
vez que su marido partié hacia la constructora,
porque el negocio no podia ser detenido por nin-
gln capricho —eso dijo, “ningtn capricho”—, la
mujer pidié auxilio al jardinero y a la cocinera con
quienes saco el piano a medio jardin, le rocié un
bidén de gasolina y le prendi6 fuego.

A los pocos dias Antonio decidi6 inscribirse en
el curso vespertino del Coronet Hall, que ofrecia
el dominio del idioma inglés en seis meses. Y en
las mafianas, para ganarse algin dinero, se incor-
por6 al despacho de su padre. Era la mejor manera
de no permanecer en casa. Asi pasaron los meses,
entre my name is Antonio Camargo and I live in
Mexico City y la preparacién de los sobres de la
raya, cada sabado por la mafiana, hasta que en
el verano ocurrié su encuentro con el abismo que
le impediria ver, nunca mas en sus dias, el desli-
zamiento majestuoso de un tranvia bajo el cable

electrizado.

(Fragmento de novela)
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Eduardo Milan

gustaria

-,
Ale g I].a ahora, necesaria, incluida

en todo, entera, sin que fuese

esa gracia especial, himnica

de los grandes momentos con esferas
celestiales, dale al alma.

Alegria concreta, alegria de tocar

el cuerpo-carne, el cuerpo-misica,

amados. Ruisefiores con, cantaros con,
ausencia comn, aun carencia, omnipresente

en el mundo, en la palabra, alegria. Que si va,
que si no va con este tiempo y vuelve

sola, absurda, incomprendida ética,

como un otofio, como las hojas grises del arbol
en otofio, tristes. Es que so6lo la alegria vuelve.

Decirla desde ya para que vaya.
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La cama y sus placeres

Eduardo Mosches

cueva previa a la danza;

O S C ura. con lentitud va apareciendo iluminado sol rectangular

erecto frente a nosotros.

Emerge una mano hacia la luz

se une a otra

juguetean entre ellas se acarician flirtean
avanzan los brazos.

El cuerpo se aproxima y danza con las sombras

encuentra otra pareja se olisquean desgarran el aire con sus movimientos

se trenzan en la vertiginosidad que el placer impulsa
los muslos gimen esta danza de los cuerpos

btsqueda y reconocimiento.

La luz se adentra en la superficie de la cama
cuatro manos descubren las entraiias del lecho
fuerza que el placer desplaza

refugio de concupiscencia y encierro de voluntades.

La tela brinca revolotea

se transforma en nube que cobija

sudario que envuelve

en meseta pletdrica de acciones.

El colchon salta con los cuerpos desnudos o vestidos
lo mueven ignoran atraen

lo huelen

la ropa sélo encubre

senos retozan con los senos

se acarician los falos entre falos
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la piel roza la piel
se entremezclan los sexos en este baile
de lujuria galopante

intensa en la clspide vibrante.

La sensualidad envuelve a la sensualidad.

No hay muerte pequeiia

s6lo farrago en el éxtasis.

El sudor nimba los cuerpos

los cuerpos celebran el descanso

las espaldas son acariciadas levemente
descansan ejecutan melodias sordas
danzan colores y relampagos

se expanden

en el espacio aéreo que les circunda.
El sol rectangular se pierde con el nacimiento
de la tranquilidad sombreada

que los cuerpos despiden.

La cueva regresa al interior de la propia cueva.
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Preambulo

Cynthia Pech

F en el verano de mil novecientos ochenta y cinco
ue cuando la brisa y el vestido inflaron las ganas;
dijimos la tarde, una cancién y un camino

y la fiesta comenzé con un juego de labios,

precipité la noche y toda esa espuma,

arena espesa que mis caderas y sus batallas ya no olvidarian,
ni todos los peces entre mis piernas

sofocarian los caracoles que desde ese tiempo respiraron
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Qué hacer con tanta pasta

Alfonso Pena

E'l Bachiller venia dando pasos soneros (no-

“tumbao” habanero o santiaguero, debe ser por-

sotros decimos que el Bachiller tiene ese

que es descendiente del procer cubano Maceo), él
es puro timbal. ;Y es que el negrito tiene tumbao!
Parece que cada paso suyo se mueve al ritmo de
un guaguancd, o una rumba agitada.

Carlitos, el escultor, atravesaba el parque
Kennedy; justo al pasar al lado del busto de JFK
(jcuantas veces lo han querido pulverizar!) y bus-
car la salida en diagonal, los tres nos encontra-
mos. Al avanzar entre las aceras concurridas; una
inesperada colision: “Q’hubo compa, todo bien,
asi es, linda tarde, casi noche, vamos por ahi...”

El Bachiller regresaba de su estudio que estaba
por la calle acida. Carlitos, mostraba su indumen-
taria de “rudo”, compuesta de un mono de meca-
nico mezclilla azul saturado de polvo de piedra to-
bita. En el mono estaban los vestigios de su faena
cotidiana. Los lamparazos del polvo de la piedra
se impregnaban por las rodillas, los tirantes, el

plexo. No abandonaba en ningin momento su es-
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tilo. El rudo que fragmenta piedra y talla maderas
nobles. No cruzamos la calle encrespada por la cir-
culacién de vehiculos y gente; tampoco pasamos
por debajo de la luz roja del semaforo, porque en
ese momento el Bachiller espetd: “vamos a tomar-
nos un tapirol”.

La conversa efervescente acerca de la tarde
azul nautica. Nos abalanzamos sobre la puerta

grafiteada del Fitos.

—Tarde multiacidacolorazulartico.

—Piedra balsamica es la tobita.

—Grafitti saxo bramido.

—Negro sexual.

—Bachiller-negrito, deberias tomarte un mo-
jito en una bodeguita que esta cerca del parque
Maceo y ahi veras al negrote que anduvo por estos
parajes y de donde vos venis...

—Es imponente la escultura de Maceo?

—Maceo en bronce cetrino por la arenisca
habanera.

—Una de mis esculturas en hierro por las Ramblas.



— ¢Tu escultura en hierro por las Ramblas? —;Coémo no!

—iAh! —iA guarachal!
—;0h!
—Desde el parque Maceo se mira el malecén... Brindamos, porque Carlitos estaba de cumple.
Suspenso mar azul cresteante. ;Cumpledias? jCumpleafios! Nos vamos de farra.
—Tres tapiroles. Farragosos. Faranduleros. Garruleros. Abordamos
—DMorro Che. un taxi en la esquina del parque de San Piter y
—Bombarda triple. regresamos a la calle acida. Carlitos nos dijo que
—DMaceo en Mansion. lo esperaramos, iba a retirar sus bartulos donde
—Desde playa Samara se mira la Mansion de un compadre. Sali6 de la maquina bamboleando
Maceo. su reciedumbre y sus grefias enmarafiadas. Se des-
—En Mansién todos somos familia. liz6 entre la acera y se introdujo en un edificio
—Descendientes de Maceo. grisaceo. Enjambre de apartamentos. Regres6 con
—Claro, es la mansién de Maceo. rapidez. Cargaba un bolso de tela descolorida y
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una carpeta de dibujos. Con cuidado se arrellan6
en el asiento trasero y la maquina tomé la ruta
hacia Chepe.

Cumpleaiios de Carlitos. El Bachiller dijo: hace-

mos la ;vaquita, banquita? Claro que si. Por Carli-

tos. Nada que ver, no lo permito. Yo invito, tercid

dia visité a otro colega y después de conversar
y conversar me dice: vistes las semillas de “J”.
Qué loquera. Se parecen a las tuyas. Es un ajus-
ticiamiento: Fusilatum, fusilorum. Es como una
anfibioambigiiedad (atrocidad). Semillas. Viaje

a la semilla. Corazén de semilla tienes ta, alma

molesto, el escultor. Tengo suficiente billete. No
me lo van a creer, pero me ha ido muy bien con la
escultura. Casi un imposible. No me digas que eso
es imposible. Tenemos que ir un dia a mi taller. En
Escazt. Cerca de los cerros. Colecciono semillas.
Semillitas. Son mis modelos. Las llevo a la talla y
lo que sale es una creacién asombrosa. Vos sabés
hay que sacarle partido a las cenizas, a las llamas,
a la madera. Las he visto: multierdticas, polimdr-
ficas. De diversos caracteres y tamaiios. No como
dicen “los conocedores”, que son “sdlo” erdticas.
Asi es la fauna. Etiqueta a la vista. Ni qué decir
de la bronca de los egos. Hay un escultor vecino
que me visita. Es de los que estan predestinados
a erigirse en maestros. Farfulla: “;Semillas? Je,
je, qué cursi. Deberias trabajar tus hierros como
lo hiciste en Catalufia..., a la manera de Chilli-
da”. Esos tipos creen que te van a bajar el piso.
Que salgas de tu frecuencia. Es una manera de
joderte. De ningunearte. Paso el tiempo. Siempre

me rondaba, cada vez mas mirén y prequnton. Un
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mia. Entre semilla y cojon. Entre semilla y pezén
rosado. Cenizo, hojalatilla, flor de muerto, pelo
de gato, mal hombre, zapote, chichicastle, ceiba,
guanabana, coco, palo mulato, nispero, durazno,
aguacate, laurel, tamarindo, cacao, zapatito de la
vaina.

Carlitos, no tenias porque traernos al “As
Rojo”, es demasiado costoso. Nos hubiéramos con-
formado con el “Markus”, o quiza el “Zanzibar”.
En la mesa de manteles amaranto una botella de
scotch. La cosa va para largo, la casa va para lejos.
La casa contenta con los buenos clientes. La casa
tiene la razén y los clientes salen ebrios. Bombea-
dos. Hasta la médula. Tiene como pagar el cuen-
ton. Sin problema. No hay que apurarse.

iBachiller, incorregible! Poco a poco las corti-
nas del fondo del nait club, se fueron corriendo,
moviendo, destapando. Por los cristales emergie-
ron unos crispados rostros de ojos rasgados, con
tatuajes en las sienes y dragones en el cuello.

Son los orientales del nait club. El Bachiller los



despert6. Los alertd. Los sacd de su viaje. Come-
dores de opio. Lotéfagos. Bachiller, con sus giros y
sus boleros. Su alegria contagiante. Mire sefiorita.
Seforrrita. Seefifiorita. Luz noctambula. Luz de

mis ojos. Fuego en tus ojos. TG vives en mis ojos.

Y entonces ficheras y coristas desfilaban de dos

los panes o la (comenta Carlitos que él suefia con
el escote de Maria Magdala) espléndida metéafora
de las bodas de Canaan. Todos tenemos algo de
magos, prestidigitadores, multiplicar los senos de
todas las bailarinas. Multiplicar y triplicar los ta-

tuajes de los orientales que por cierto nos ven con

en dos y claro las bailarinas que iban y venian
después de cada turno. Otra vuelta. Tres botellas
de riunite. Una grapa. Dos de casillero del diablo.
Yo soy whiskera, de etiqueta azul, es el color mas
distinguido, si no, no hay nada. Hablaba y se con-
torsionaba como una mariposa de alas nazareno.
Linda. Corazén de pedernal. Crema de pipermin.

Mi cielo dicen mis amigas que si les puedes
“regalar” varias botellitas de vino tinto francés
para calentar antes de la coreografia. Va a ser con
musica flamenca. Qué dulzura. Orden para alla.
Mi amorcito, cumpleaiiero, dedicada a ti. Rumba
flamenca para ti. Se sentaba en las rodillas de Car-
litos, le restregaba el trasero y le acariciaba la bar-
billa. Se levantaba de sequido y aparecia otra con
un vestido de plata con hilos carmesi y le tocaba
los bucles desordenados. Todas las bailarinas des-
filaban por donde Carlitos que se sentia un Pacha,
Chamangurd, Jeque. El sultan Carlitos.

Lo extrafio es que en nuestra mesa las botellas

de scotch se multiplicaban; la multiplicacién de
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caras de pocos amigos, cuesta entenderlos, son
demasiado herméticos, sus risas y los acentos en
forma de daga, puiial, estilete.

En la oscuridad (porque en algiin momento se
hizo la oscuridad) avanzé una turbulencia gélida.
Era la maquina de niebla que anunciaba en clara
complicidad con el juego de luces que las baila-
rinas se aprestaban a iniciar el show de fondo.
Tambaleo ritmico, percusién endemoniada, za-
pateo acompasado por tacones altos de cristales
y guirnaldas volando entre todo el espacio, eran
dos o tres hileras de bellas amazonas de la noche,
corpulentas, proporcionadas, de narices perfiladas
y cabellos ondulados, de piernas alargadas y cin-
turas de viola, ojos moriscos y mulatos y criollos
y orientales y mestizos, vestidos hechiceros ro-
jos y amarillos y celestes con puntos violaceos y
rueditas dentadas crucecitas y alabastros y jades
y lindos collares, fantasia pura. Ellas caracolea-
ban, se deslizaban con gracia y movimientos de

las manos, de vez en cuando ensefiaban sus pasos
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flamencos y gitanos y Carlitos estaba transforma-
do y decia venga y jolé! y jolé! y venga no puede
ser, esto no es cierto, es la magia total, es la cueva
de Polifemo pero en el tropico y es que siempre lo
he dicho la vida esta en el tropico y jolé! y qué
manera de bailar, son verdaderas princesas, vamos
que esto no se ve todos los dias, vamos, vamos a
divertirse, eso es vivir la noche, todo en un solo
momento, jolé! y jolé!

—¢Qué hiciste Bachiller? —protest6 Carlitos,
en medio de aquel frenesi, la confusion de las tres
de la madrugada. Y es que antes de “eso” demos-
tré sus habilidades, bailaba y se retorcia entre las
butacas, y es que habia butacas, si sefiores, ahi
se podian encontrar visitantes noctivagos de muy
diversos linajes. El show era total. Antes del final,
bailé las fusiones musicales. Hizo acopio de sus
aptitudes histriénicas y dramaticas. Cont6 chistes
e hizo retozos de muy diversas maneras. Aquel
matiz del Bachiller nos era desconocido. ;Bravo,
Bachiller! Es probable que el scotch haya calado
en él. Cuando Monique aparecié en el tablado, pa-
rece que se nubld. Ella era la bailarina que cerraba
el show. Dio tres y cuatro pasitos para delante y
para atras. Su sombrero llamaba la atencion. Se
dice que fue el color chispeante del sombrero. No
lo creemos. Mas bien pensamos en el scotch y la
damisela de la noche. No se sabe cémo, el Bachi-
ller se fue hasta la parte de atras de las butacas
y tom6 impulso: dio un salto largo y cay6 en el
tablado. Las “damas de honor” de Monique se hi-
cieron a un lado y él sin dejar de sentirse un “ele-
gido” bail6 o traté de danzar a la par de la prin-
cesa. El acoso fue total, la siguid por el tablado,

hasta que los orientales entraron y con hostilidad
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lo tomaron de los hombros y entre sacudidas lo
sacaron de escena.

El Bachiller se refugi6 en la mesa de manteles
amaranto. Los orientales llegaron como hormigas.
No nos imagindbamos que aquello era una ma-
driguera de chinos. Algunos se insinuaban como
tahtres genuinos y conocedores expertos de las
artes marciales. Solo quedaba una salida, pagar
y salir limpios. Hubo miradas intermitentes. Ges-
tos feroces. Palabras ininteligibles. Hasta que un
oriental que mascullaba el idioma, rezongé entre
dientes una cifra astronémica. Inalcanzable. Diji-
mos como y qué. Policia, aullé uno de los orien-
tales; de inmediato ensefi6 una daga reluciente.
Otro se carcajed. Carlitos se ajustd el mono de me-
canico. Mir6 a los orientales de arriba abajo. Les
pased con insolencia su mirada de jaguar ances-
tral. Volvi6 a preguntar por la cuenta. Otro orien-
tal le ensefié una daga filosa y alargada, Carlitos
con prudencia pidi6é calma, por favor calma. Du-
rante unos minutos hubo expectaciéon. Lo vimos
inclinarse en su asiento, y con mucho cuidado
levantar de las baldosas su bolso de tela incolora.
Lo coloco6 sobre la mesa y como si se tratase de
un “pase magico”, del bolso emergi6 otra bolsa de
papel craft. Fue maravilloso. De la bolsa de papel
craft, bien acomodados, se asomaron muchos fajos
de billetes verdes. Los chinos estaban estupefac-
tos. Nosotros no podiamos creerlo. Pero asi fue.
Tomo6 unos cuantos billetes verdes y los lanz6 en
la mesa. Los asistentes que aun se encontraban en
las butacas comentaban y aplaudian.

Cuando dejamos atras el “As Rojo”, Carlitos,
el escultor, el coleccionista de semillas, cerré el

episodio con una especie de frase dirigida a la



madrugada gloriosa: “Les dije que me va muy bien con la escultura; esta

tarde El club de polo me pagd los trofeos que les hice para su campeonato;

no sé qué voy a hacer con tanta pasta”.
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La copa de aceitunas

Guillermo Samperio

...las palabras duras y tiernas

del excesivo perfume blanco...

L a dama de cabello rubio lleva un velo

sé rojo sostiene sus senos al aire, por cierto bien

blanco hasta la cintura. Su blusa-cor-

dotados, y la falda azul empieza bajo su ombligo
perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

La tarde estad seca y en extremo calurosa en
Sevilla, v la mujer no quiso ir a la plaza a ver
torear a su hombre, tan distinguido como El La-
gartijo o Dominguin; se hizo acompafiar por dos
amigas quienes, como ella, también se encuen-
tran casi desnudas. Una sobre un tapetillo de ca-
fiitas, cruzada la pierna izquierda; la otra se mira
al espejo v se abanica la tarde, junto a un cuadro
gético donde una madona observa al cristo puesto
en un sarcdfago transparente, vestido de granate
y corona de espinas negras. Las tres mujeres pla-
tican con gracia y la hacen de cantaoras.

En La Plaza de la Real Maestranza, mientras
tanto, se torea a lo lindo; Pablete, el marido de
la mujer acalorada y semidesnuda, esta frente a
su sequndo toro y dltimo de la tarde. Lleva dos

orejas y ahora, ademas, le piden el rabo; empie-
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Pablo Picasso

za el tltimo tercio del toro de nombre Islefio, y
Pablete se acerca, con su acostumbrada valentia,
a pitones, moviendo la muleta hacia al frente y
hacia atras para desconcertar al astado. Se lo hace
venir por la espalda y, luego, de frente, con una
serie de muletazos de cuatro pases y remata con
elegancia, mirando hacia el pablico y recogiéndo-
se la muleta para abrazarla y levantar el menton
con furia; pone en pie a la plaza y los oles vuelan
como pajaros frenéticos fuera de la Real Maestranza.

El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid
con su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le
llamo a esta corrida, saluda con su pafiuelo blanco
de bordes corales. Pablete esta aguardando, otra
vez de espaldas a Islefio, el cual arranca sacando
polvo entre las patas; el matador le da el primer
pase y el animal pasa bufando, la plaza se pone en
pie.

Pablete da otros dos pases de espalda y en el
segundo casi le jalonea la taleguilla a la altura del
trasero; de pie, la gente esta pidiendo que el toro

regrese vivo a cuadrillas, pero el espada se sacude



el trasero y vuelve a citar de espaldas a Islefio distinguen desde la dltima fila de sol, lo mismo

para, al fin, rematar e ir a la estocada. que los intestinos y otras partes del vientre.

El mismo rey manda pedir que Islefio regrese Al fin, lo azota de nuevo y un capote mila-
a cuadras, pero el toro, que pesd 567 kilos, va groso logra sacar al de Miura del terreno de Pa-
ya hacia Pablete, a quien el cuerno izquierdo le blete, quien no activa ya ni un dedo. Entran con
entra a la altura del rifién, lo jalonea en el aire la camilla, acompafiados del médico quien, con
como mufleco de paja; Pablete cae sobre la are- rapidez, le acerca el estetoscopio al corazén unos
na de un golpanazo, girando sobre la arena. Su cuantos sequndos, mientras lo suben a la camilla.
gente intenta alejar y distraer a Islefio, animal Estan sacando al espada mientras el médico hace
negro entrepelado y decidido, pero éste arranca una sefial hacia el palco del rey, con el pufio ce-
de nuevo y vuelve a prender el cuerpo de Pablete rrado y el dedo pulgar hacia abajo.
del estémago. Los chorros de sangre se Sacan al matador del ruedo y el

gentio, incluido el rey, lo aplaude hasta

lastimarse las manos, ya lo lloran y se
abrazan entre si. Y, como es debido en
la ceremonia del debate entre toros y
toreros, en el momento que Islefio re-
gresa a cuadrillas, se lleva una grani-
zada de aplausos, pues ha dado una
corrida que pasara a la historia. Un
mensajero llega hasta el palco del
rey y le confirma el fallecimiento
de Pablete; el mandatario de Espa-
fla saca, de entre los encajes de su
blusa, un pafiuelo rojizo; lo agita
hacia la plaza con lagrimas en
los ojos. En ese momento, cada
asistente de la Plaza de la Real
Maestranza extrae un paiuelo
blanco y las gradas se llenan de
palomas acongojadas.
En casa de Pablete, las
tres mujeres se encuentran be-
biendo vino y casi estan por

completo desnudas; la mujer
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del torero va por aceitunas y, al ponerlas en una
copa esférica, un ahogo le sube a los pechos, los
cuales se elevan y bajan unos instantes; empieza
a llorar sin razén alguna, va con sus amigas, quie-
nes la animan.

Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e
informa, con la vista baja y vidriosa, que el gran
espada acaba de fallecer; dijo que torero y toro,
en el instante del primer impacto, hacian una fi-
gura descuadernada, como una escultura de lineas
rectas en distintas direcciones, donde lo negro, lo
rojo, lo dorado y lo sepia de la arena, en un ins-
tante se detuvieron y dejaron un cuadro de Goya
para la eternidad. La copa de aceitunas revent6 en
el piso.

Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres ter-
minan de quitarse el roperio, quedando desnudas
como las Tres Gracias que pintaria Picasso. Ante
tal prodigio y suspendiendo un poco el luto, el
apoderado intenta desvestirse ante la mirada pas-
mada de la muy reciente viuda. El piensa que, al
final, el apoderado es el apoderado por la mara-
villa de los toros y por todo el dinero que invir-
ti6 en Pablete cuando el matador no tenia dénde
caerse muerto. Pero el apoderado no contaba con

que Pablo Yépez Lizarraga, alias Pablete, habia

hecho pactos con los dioses antiguos a través de
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un cabalista. Y cuando el apoderado empezaba a
quitarse la camisa, tras bambalinas, es decir tras los
biombos griegos que el matador y su mujer trajeron
de su dltimo viaje a Grecia, aparecié un fauno enco-
lerizado, que Pablete poseia para cuidar a su dama.

Se dice que en las cortes, el apoderado llegd
malherido y que las cuentas que entreg6 a la viu-
da fueron de lo mas transparentes desde la época
de El Lagartijo. La mujer, vestida de negro de pies
a cabeza, con un velo tan fino que se notaba la
hermosura de sus facciones, derramé alguna que
otra lagrima. A la prensa declar6é que lo que me-
nos le importaba era la herencia que le habia de-
jado su esposo y que, desde el dia en que Islefio,
al cual no le guardaba rencor, acarreé con Pablete,
cada amanecer despierta llorando. Sin embargo,
anuncidé que llevaba tres meses de embarazo y, ya
fuera hombre o mujer lo que naciera, estaria en el
ruedo; desde luego, con otro apoderado.

A la pregunta de un tal fauno que la cuida-
ba, ella no respondid, pero dijo que el apoderado
bien podia explicar el asunto. Este declaré que no
existia tal fauno, que fue una alucinacién que él
tuvo y que los responsables de sus heridas, que le
costaron un mes de hospitalizacién, habian sido
unos gitanos bandoleros que lo prendieron al salir

de la casa del espada.
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Nino bomba*

El nifio se lleva la mano al diente,
duda.

Las bombas

no le han explotado.
Todo su cuerpo

se sacude

y no sabe

si se tiene que quitar
el calzoncillo.

No puede ensefiar

su diminuta e inerme
creencia en si.

No se sabe ante las camaras,
tampoco lo piensa.
:Qué

puede pensar el nifio?
Volver

a ser un cuerpo mondo,
un temblor,

un gesto minimo

que la camara aprieta
como un aceite de paz.
Todos somos

esa gana de vida.

Pedro Serrano

Oracion

en un vacio

alrededor del mal.

Un gesto que es de todos,
el pudor infantil,

el cuerpo desnudo
que quiere conservarse
y crecer.

Asi,

esa vision del nifio
como un aceite lento
nos abarca.

Hay que correr

a protegerlo,

sacarlo de esa escena,
paralizado de horror.
Lo que no paso.
Ahora el nifio

y sus vigilantes

y nosotros

somos ese aceite,

ese calor oleaginoso

y obligatorio.

* Este poema lo escribi hace unos afios, al ver en la television la noticia de un nifio palestino en la frontera con Israel.

En el tltimo momento el nifio se arrepintid, y en lugar de hacerse estallar con las bombas que le envolvian el cuerpo,

se entreg6. Esa era la noticia. Lo que se veia era mucho mas. Muchas vidas, entre ellas la suya, por ese gesto a la vez

airoso y heroico, se salvaron. Lo publico en estos momentos en que estd pasando tanta muerte, mucha de ella infantil

e innecesaria.
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By By Carmen Miranda

Uberto Stabile

Recuerdo,

espero, revientes el verano - stop

que las dulces promesas de la primavera

mejor no recordar.

Ahora distante imposible resulta escribir poemas
mas bien incémodo, por si acaso no llames.
Entretenimientos absurdos

tendido al sol como las iguanas,

ausencia de frutas exdticas

y una levedad en todos los movimientos

como Unica memoria de la noche impidica

levando anclas al tiempo que medidas.
Pero tampoco yo lo entiendo
ni me entretengo en adivinar tu destino - stop

Pronto regreso al cotidiano olvido

ni telegramas y postales al buzon.

Biblioteca tras biblioteca excuso mis palabras
pero no la forma de decir lo necesario,
convertir mi desasosiego en prudencia.
Rumba, bolero y cha cha cha

no han conseguido todavia hundir el barco,

la barra sigue siendo extensa

y profundo el vodka sin compafiia - stop
Si vuelves gustaria bailar contigo agarrao
como las palabras al papel

no importa cuando, quiza tan sélo bailar.
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La fiesta

Luisa Valenzuela

wild life, throw a
S upp 0 rt party, decia una
tarjeta que alguien le mandé una vez. Ella hizo
propia la idea y les dijo a todos Traigan algo de co-
mey, yo pongo las bebidas. Hubo entusiasmo salvo
en Bolek que la acusé de banal. Vos traé mis car-
tas, no mas, le contesté ella, y nos las comemos
en una bonita ensalada.
Sélo si antes las leemos en voz alta a dio,
retrucéd el muy maldito.
No despertar al perro que duerme, suspir6 ella
con buen criterio y se dispuso a seguir llamando.
Raquel propuso cocinar algo, Gabriel dijo que
la ayudaria. A Vivian le encanté tanto lo de vida
salvaje que sugiri6 una fiesta en la selva africana.
Buena idea. Juntas fueron al dia siguiente por la
noche a comprar elementos idéneos. Ella se entu-
siasmé con un globo gigante, gris opaco. Le dibu-
jara cara de hipopétamo para meterlo en la bafiera
llena cuando llegue el momento, y ahi mismo se le
cruzd la idea de disfrazarse de sirena y quedarse

junto al hipopdétamo en el agua. Ganas de fiesta
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tenia, pero no ganas de participar. Que se las arre-
glen solos. Por fin decidi6 que poca sirena hay en
la selva del Africa Ecuatorial y mejor se compra el
conjunto de jogging con estampado de leopardo
que vio en una tienda. Piensa pintarse la punta
de la nariz negra, y bigotes, y seremos todos ado-
rables y pristinos, serd una gran familia.

El apartamento es chico pero bueno para una
fiesta. El dormitorio diminuto en relacién al salén
sirve para descargar abrigos y refugiarse por un
rato. La cocina es muy espaciosa, tiene una mesa
grande donde organizar toda la parte manduca-
toria, en el living hay pocos muebles y comodos.
Despej6 la mesa de trabajo y la puso contra el sofa
que divide el area en dos. El resto de los pocos
muebles se organizaran solos, con el ir y venir de
la gente. Raquel depone su natural austero para
decorar la casa y convertirla en selva. Mucho pa-
pel crépe verde y bananas de plastico colgando
del cielorraso. La coleccién de mascaras africanas
ayuda a lograr un aire mds impactante, y hasta

hay una maéscara de tigre de Bali que, asomando a
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un costado de la biblioteca, aporta lo suyo. La ilu-
minacién sera de vela y una que otra lampara de
aceite que encuentran por ahi. La musica también
la eligen con cuidado, aunque los tambores son
mayoritariamente japoneses y el vudid es brasile-
ro. Ademas ella es la feliz poseedora de un idolo
grande de madera que en su cuarto de hora le
fabrico cierto africanista afroamericano. Se trata
de un idolo cubierto de clavos como colchén de
fakir, porque cada vez que uno le pide un deseo
debe clavarle un clavo. Le fue entregado ya ahito
de deseos, ella hizo su aporte de clavaduras varias
hasta que se hart6 o se impresioné o todo junto y
el idolo fue a parar al fondo de un armario.

Raquel supo recuperarlo y ahora reina en el
alféizar de una ventana, con clavos y martillo ad-
juntos, para quien quiera pedirle algo. Con tal de
que en el entusiasmo no me rompan un vidrio,
le comenta ella a Raquel y Raquel rie. Se ve que
no calibra todo lo wild que puede llegar a ser un
party.

Ella saca a relucir su coleccién de vasos des-
parejos vy los pone en una punta de la mesada
de la cocina, al lado de la heladera para quienes
quieran servirse bebidas frias, las demds botellas
estan al alcance de la mano junto a tirabuzones
y sacatapitas, perfecto autoservicio. La comida se
ira depositando sobre la mesa a medida que lle-
gue, los platos son una gloria que encontraron en
un bazar: de plastico descartable verde, en forma
de hoja lanceolada. En la remota selva de Vanua-
tu, le comenta ella a Raquel, usan unas hojas muy
parecidas cuando tiene visitantes foraneos, son
muy considerados con el otro, le hacen la vida

facil, arrancan unas hojas y las apilan para que

68

cada uno las use de plato y se vaya sirviendo sus
gumbos de mandioca y leche de coco, también
presentados en hojas gigantes, claro esta, que
arrancan de unos arbustos locales.

Esto se nos esta convirtiendo en una fiesta de-
masiado antropolégica, hubieras invitado a gente
de la universidad, le reprocha Raquel con cierto
desencanto mientras se pone a disfrazar al pobre
ficus de arbol tropical colgandole algunos platos-
hoja. Juanita la plantita de marihuana queda en
su lugar, para quien quiera servirse. Ella esta se-
gura de que no la van a diezmar, sus amigos han
superado esa etapa, no se sabe si para bien o para
mal.

A no inquietarse, le dice ella a Raquel, al rato;
de la universidad s6lo invité a Eileen Capsinsky, y
es socidloga. Me llamé esta mafiana para pregun-
tarme si festejaba algo, dijo que tenia un regalo
para mi. Veremos.

Ha llegado la hora de irse caracterizando, aun-
que Raquel sdlo accede a ponerse sobre su ente-
rito negro un bellisimo pectoral Dinka del Sudan,
como una capa hecha de cuentas. Eso se usa di-
rectamente sobre la piel, la desafia ella. Vestida
asi soy una negra, a pecho descubierto seria una
blancucha cualquiera, rie Raquel, que esta lista
en un segundo y puede ir recibiendo a los prime-
ros invitados.

Y cuando por fin ella aflora del bafio después
de maquillarse largamente y pintarse una cara
de leopardo que le sienta, ya hay bastante gente
copa en mano, algunos de safari, Gabriel esplén-
dido vestido de guerrero Masai, Vivian totalmente
Out of Africa. Ella se desliza como pantera, sin

saludar a nadie, hasta su mesa de trabajo. Es la



Gnica representante de la fauna autéctona en la ¢Escribiste el cuento, beautiful? le sopla.

fiesta africana y se toma a pecho su rol. Trepa a Quiero mas cartas.

la mesa con la mayor gracia posible y se echa alli, No te las doy. Las vas a destruir.

como pantera en la rama, un brazo o mejor dicho Por supuesto, me pertenecen, puedo hacer lo

una pata colgando sobre el sofa. Merecido descan- que quiero con ellas.

so después de haberse manducado al cervatillo... Yo te voy a escribir, cartas y mas cartas, vamos
Bolek que lleg6 sorprendentemente temprano a hacer juntos una novela epistolar, quiero tu plu-

se sienta en el sofd a la altura de la pata y la ma, beautiful.

acaricia. No condescendiste al menor disfraz, le (La ficcién es indigna de vos, le habia dicho en

ronronea ella. No creas, contesta él sefialando un mas de una oportunidad Facundo antes de recibir

minimo arafiazo que le surca la mejilla izquierda: las cartas, antes de pensar que lo de ellos —si

es una escarificacion ritual, se prac- algo verdaderamente de ellos

tica mucho en mi tribu.

Vivian, solidaria como siempre,
se estd encargando de organizar la
secci6bn comidas. Las bebidas no
necesitan apoyatura alguna, cada
uno se sirve alegremente, se ve
que la decoraciéon los anima, no
hay como las fiestas tematicas
siempre lo supo ella. La misica
suena a todo trapo, le gusta es-
tar asi, como animal ahito en
su propio territorio, sin tener
que ocuparse de los otros. Le
han alcanzado un gran vaso
de vino, Bolek la va alimen-
tando con la mano, unas ri-
quisimas croquetitas, vaya
a saber quién las trajo. Ella
casi ni piensa en Joe que
hubiera aportado tanto co-
lor local a estos festejos.

La boca de Bolek esta

a la altura de su oreja.
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hubo mas alla de la ficcion del matrimonio— iba
a hacerse unilateralmente epistolar y mentiroso).

Intenta borrar el incomodo recuerdo. A veinte
anos luz Bolek propone la ficcion, y una ficciéon
conjunta. Se ve que él no quiere quedarse fuera:
donde ha habido fuego cenizas quedan, lo sabe, y
sabe que las cenizas queman. Pretende arrimarse
al calor de los rescoldos.

No, le grufie ella.

Nada de melindres, beautiful...

A las panteras se las trata con mas respeto.

iRespeto mis pelotas!

Y ahi nomas le pega un tirén del brazo y ella
cae despatarrada sobre el sofa, casi encima de él.

Vivian parece ser la Gnica en percatarse de la
maniobra, los otros bailan y beben y como buenos
neoyorquinos no prestan atencién a las cosas ra-
ras a su alrededor. Pero Vivian se acerca, le palmea
a ella la cabeza como si fuera un perro y no un
felino feroz, le da un beso a Bolek en la frente, se
aleja para sequir bailando. Bailar es lo que mas le
gusta. Bolek la agarra a ella en lo que pareceria
ser un abrazo pero es mas una toma de yudo, des-
pués afloja y le pregunta:

:Como pudiste sustraerte del vicio de escribir
cartas? ;Como resolviste el sindrome de abstinencia?

No se lo digas a nadie

Te prometo

No le digas a nadie lo de las cartas

Bueno

Fue facil. Estaba en Barcelona, de regreso de la
India, y me propuse trabajar a fondo el tema de la
prostitucion sagrada. Escribi varios trabajos y me re-
sultaron mucho mas estimulante, las cartas ya ha-

bian perdido su encanto, qué querés que te diga.
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En Bali también. Estuviste.

En Bali también, habras leido mi ensayo en
AnthToday sobre las cremaciones, la otra cara del
asunto.

iEnsayos, articulos, peipers, el puro aburri-
miento! Lei tu carta, es de las que me gustan.

Devolvémelas o te clavo las garras.

Prob4, no mas; también eso me va a gustar. Y
después salite de tu intento de recuperar el pasa-
do, es un plomo, densisimo, asi como saliste de
las cartas para meterte en una investigacion en
serio, ahora salite de todo lo viejo y musgoso y
crea algo nuevo. You can do it, beautiful.

Y de nuevo la tom6 en sus brazos como para
abrazarla amorosamente, pero era para acapararla.
La gente entraba y salia de la casa, el baile estaba
a mas no poder, alguien habia traido serpentinas y
desde su angulo visual todo parecia una confusién
de cuerpos entrelazados y anudados por esas tiras
de colores; sin embargo ella supo de su presencia
una fraccién de instante después que Bolek. Bolek
puede haber visto la cabeza de él sobresaliendo
por encima de las otras, ella con la mirada a la
altura de entrepiernas quiza lo olfated, estaba en
una buena posicion para olfatear un hombre, el
hecho es que supo que Tim habia ingresado a su
territorio aun antes de haberlo visto.

Quiso incorporarse y Bolek la retuvo. Vamos
a escribir una novela en colaboracion, le dijo al
oido, y ella le contest6 si, claro que si. Cualquier
cosa con tal de desprenderse.

Ahora no es mas un cuadripedo echado, esta
con Tim bailando contra la misica, descubrién-
dole a la musica un ritmo lento dentro de la

sincopa frenética. Bailan en otro lugar, en otro



tiempo. Tim resultd ser el célebre regalo de Ei-
leen Capsinsky. Se lo trajo envuelto en celofan,
es decir con una especie de gola de celofan y
mofio. El, encantado. Y ella lament6 no ser una
nibil cumpleafiera en Buenos Aires para respetar
la costumbre de poner los regalos de las amigui-
tas sobre la cama.

Pero recuerda que esta furiosa con Tim y se
pone a increparlo. ;Cuando llegaste? ;Por qué no
llamaste antes? Dijiste que nunca vendrias sin
avisarme ;a qué jugamos?

Tim va contestando las preguntas con calma,
vino ayer en la tarde a un coloquio, la iba a llamar
pero Eileen lo invité antes y quisieron darle la
sorpresa, no estaba sequro de poder viajar a New
York por eso no la llamé desde Los Angeles, no
claro que no, no estuvo en Manhattan para nada
en los Gltimos dos meses. ;Como crees que no te
iba a avisar? se ofende; eres mi refugio en esta
ciudad de locos. ;Y en Los Angeles? inquiere ella.
Ahi mi refugio es el trabajo.

Bailan y bailan, y con suerte esta fiesta termi-
na bien para ella y él se queda. Tantas fiestas ti-
radas por la borda, exceso de compaiiia y después
de nuevo sola como llegd al mundo, sola como
trompo girando en el vacio, como globo al que le
cortaron el piolin y las corrientes ascendentes se
lo llevan para arriba, demasiado arriba, alejando-
lo irremisiblemente de sus compaiieros. No quiere

quedar sola después de esta fiesta, no quiere ser

un felino aislado, desparejado, apartado de la ma-
nada como le suele ocurrir.

Tim la aprieta fuerte y ella baila en puntas de
pie, habla en puntas de pie, toda su actitud es en
extremo cuidadosa para no ahuyentarlo. Es una
cualidad que se reconoce, ella, ésta de espantar
sefiores muy a su pesar, y Tim suele ser sumamen-
te espantable. Despacito, que lo cazamos vivo, de-
cian con su amiga Greta en lides similares.

iQue siga la runga!, de golpe reclama ella de
un grito.

El no esta de acuerdo. Amenaza con irse, tiene
que preparar su trabajo, cuando no, en este caso
la conferencia que debe dictar el lunes. Ella lo
acompafa al diminuto dormitorio y él imperté-
rrito se pone a buscar su impermeable entre la
pila de sacos y carteras. Lo encuentra, por fin,
claro que lo encuentra, no iba a perder asi nomas
su cota de malla —piensa ella— y rapidamente
antes de la menor vacilacién se la enfunda. Pero
ella también es rapida, y de un zarpazo le arranca
el cinturén y empieza a fustigarlo con el lado de
la hebilla. Le gusta esta posibilidad de latigo, le
da con mas y mas fuerza. A su caballero andante
en su cota de malla también parece gustarle y
empieza una danza que tiene mucho de deleitoso
despliegue, como aves del paraiso en baile nup-
cial, y en el vano de la puerta del dormitorio se
ha detenido Vivian de perfil, para observarlos con

un solo ojo, mas holograma de Garbo que nunca.
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(Fragmento de la novela La travesia)
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La noche a oscuras

Irma Verolin

Z la calle a esa
Atraveso hora en la que
la sombra de los arboles y de las casas apenas
se despliega sobre el piso. Se habia puesto unas

sandalias compradas afios atrds que, aunque ya

tenian bastante uso, le habian ampollado el em-
peine y algunos dedos. Cada afio le ocurria inevi-
tablemente lo mismo al principio del verano. A los
zapatos era preciso domarlos, se habian desacos-
tumbrado a sus pies. El trayecto hasta el negocio
se le volvi6 interminable, tal vez por el calor o tal
vez porque entre sus pies y las sandalias no habia
entendimiento.

El negocio estaba en penumbras. Detras del
mostrador, con el pecho medio engullido, se en-
contraba sentado el duefio. Apenas la vio, dio un
salto y le prequnté como andaba. Ella movi6 la ca-
beza en seiial de asentimiento. El hombre dijo:

—:Cuantas le doy?

—~Como siempre. Quiero tres.

Con una lentitud apremiante, el hombre fue
hasta el fondo del local y trajo las tres velas. La
blancura de las velas contrastaba con la piel mo-
rena del hombre que las envolvié en un papel que
antes habia servido para otra cosa. La mujer le
pagd y mientras avanzaba hacia la salida penso
en el camino de regreso, en el agobio del sol, en

su casa, que también estaba en penumbras.
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La casa de la mujer era un rectangulo de dos

habitaciones, una cocina grande y un patio atras.
Se parecia a las otras casas de aquel barrio subur-
bano. Todas estaban pintadas con el mismo color,
un tono amarillento que con el correr del tiempo
y la falta de otra mano de pintura se iba tornando
agrisado. Cuando la mujer apoy6 el paquete de las
velas sobre la mesa de su cocina vio que la tinta
del papel le habia tefiido parte de la palma de su
mano. El color rojo de una ilustracién predomi-
naba sobre los restantes. Contemplé su mano con
cierta pena. Y se quedé mirandosela un rato largo,
casi hipnotizada. Si no hubiera sido por la man-
cha de tinta no hubiese reparado en las lineas de
su mano, de surcos profundos y cuarteados. Des-
pués, como si saliera de un estado de ensofiacién,
se prequnt6 qué estaba haciendo. Y enseguida se
disculp6 a si misma, la fecha y el dia lo explica-
ban todo. Igual que cada afio esperaba la hora
exacta para realizar su intimo y solitario ritual de
conmemoraciéon. Las tres velas iban a ocupar el
centro de la escena y ella iba a repetir mas o me-
nos las mismas palabras que venia diciendo desde
hacia casi una década, aiio a afio para esa misma
fecha, a la hora de costumbre.

Ella sabia que el tiempo iba a transcurrir con
lentitud hasta que llegara el momento, de modo
que se procurd algunas tareas para entretenerse,
para no pensar demasiado, en fin, para que al me-

nos su dia no girara en torno al vacio de la espera
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del momento de encender las velas y comenzar
el ritual. Se dedicé a ordenar unos cajones y a
planchar un juego de sabanas que habia quedado
arrumbado en el ropero. El movimiento del brazo
arrastrando la plancha en una direccién y en otra
le produjo cierto alivio, le aflojo el nudo que tenia
en la garganta. De repente se mird los pies, se ha-
bia olvidado de quitarse las sandalias como hacia
siempre para ponerse sus cémodas chinelas de
entrecasa. Estirar la tela con el peso de la plancha
le hacia bien. Entonces sinti6 que la plancha se
deslizaba con dificultad y descubrié que la luce-
cita roja estaba apagada. Verificd el enchufe, su-
puso que la plancha se habia descompuesto hasta
que mir6 hacia el velador que mantenia encen-
dido constantemente frente a la estampa de la
Virgen de Lujan y not6 que también estaba apa-
gado. Movi6 perillas y termind por convencerse
de que no tenia corriente eléctrica. Descorri6 las
cortinas y contempld el sol alla lejos, detras de
una hilera de techos agachandose y volviéndose
rojizo. Muy pronto, pensd, su casa iba a estar a
oscuras. Se qued6 alli, parada frente a la imagen
del sol cayendo y le caus6 gracia volver a mirarse
la mano manchada de tinta roja. Todavia faltaban
algo mas que dos horas para que ella encendiera
las velas y comenzara su ritual. Sospeché que el
tiempo iba a volverse laxo e insoportable, a falta
de luz las horas crecerian en su interior como un

animal que construye su madriguera. Permaneci6
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parada y volvio a sentir el peso de todo el cuer-
po sobre sus pies ampollados y metidos dentro de
esas sandalias que habia rescatado de un rincén
perdido en el ropero aquella misma mafiana.

Los golpes en la puerta de su casa distraje-
ron a la mujer que por un instante se qued6 muy
quieta, sin reaccionar, de pie, delante de la ven-
tana con las cortinas descorridas. Ahora su vecina
en primer plano le hacia sefias detras del vidrio
y le sefialaba la puerta. Cuando la mujer abri6 la
puerta, la voz de su vecina le result6 chillona:

— A usted también le cortaron la luz?

—Si —contesté la mujer

—Parece que es un corte general, en todo el
barrio. ;Ve? —dijo la vecina haciendo un amplio
ademén con un brazo.

Ver, lo que se dice ver, no se veia nada. La
mujer sequia con la mano en el picaporte de la
puerta esperando que la vecina dijera lo que tenia
que decir y se marchara. Pero la vecina, muy soli-
cita, con un entusiasmo que no ocultaba las ganas
de sequir conversando, dijo:

—Puedo pasar?

La mujer la dej6 pasar. No era la primera vez
que la vecina entraba en su casa. Siempre vestida

con esas polleras floreadas y de colores fuertes,

pensé la mujer cuando la vecina hizo taconear sus
pasos en el pasillo de entrada.

—Necesitaria que me hiciera un favorcito ¢vio?
—dijo la vecina aflautando el tono de su voz.

—Usted dird —contest6 secamente la mujer.

—:No tendra unas velas? ;Sabe? Hoy es el
cumpleafios de mi hijo, estamos de festejo, pero
no tengo ni una sola vela, imaginese y ya estan
llegando los invitados.

La mujer empezé a tartamudear adivinando
que la vecina ya habia alcanzado a distinguir sus
tres velas apoyadas en la mesa de la cocina. No
queria prestarselas, eran para su ritual, se trataba
de algo sagrado.

—NMire, yo tengo velas, pero las necesito...
—argumentd la mujer.

—Ya sé. jTengo una idea formidable! ;Qué va a
hacer usted aqui solita en medio de la oscuridad?
Véngase conmigo a mi casa, la invito al cumplea-
fios de mi hijo. Véngase y traiga las velas.

Ni tiempo tuvo la mujer para contestar que no
cuando fue arrastrada por la vecina hasta la casa
del lado, con una mano la empujaba a ella, con
la otra tomd las velas. La mujer se pregunté qué

hacia en el lugar equivocado y con las sandalias

que le sacaban ampollas a la hora en que debia
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estar preparando lo que siempre habia hecho en
esa fecha.

La casa de la vecina estaba adornada con guir-
naldas. De un aparato de pilas salia una masica
estridente que ella apenas podia tolerar. Ahora la
vecina, intentando sobreponerse a la intensidad
de la misica, elevé atn mas el tono de su voz para
decir:

—AQuién lo hubiera pensado. Mi nene cumple
ocho afios. ;Ocho afios! Si parece que fue ayer que
le estaba dando el pecho.

La mujer mir6 al nifio no con la expresién con
que se mira cominmente a un nifio sino como si
quisiera comprender algo, algo difuso que el sim-
ple hecho de mirar al nifio no se lo permitia.

—Pero siéntese, por favor siéntese —invit6 la
duefia de casa.

La mujer se sent6. Tenia un gesto de presa
acorralada. En sus ojos se adivinaba el fastidio y
las ganas de huir. No tardaron en llegar parientes,
amiguitos, gente desconocida que le estrechaba
la mano y hablaba con voz estentérea. Las tres
velas que ella habia comprado estaban repartidas
en puntos estratégicos de la habitacion, atn asi

era mas lo que no se veia que lo que se alcanzaba

a vislumbrar. De manera que el didlogo que la mu-

jer mantuvo con una sefiora de ojos saltones fue
extrafio. Eran voces que intercambiaban comenta-
rios, pero no hubo cruce de miradas. De cualquier
forma la mujer calculé que la que conversaba con
ella debia tener mas o menos su edad, rondaria
los cuarenta, aunque la encontrd mejor arreglada
0 mas conservada que ella.

—:Nadie trajo velas? ;Nadie trajo velas? —gri-
taba una voz desde alguna parte.

De entre la mezcolanza de sonidos sobresali6
una voz que la mujer pudo reconocer perfectamente:

—Tenemos que agradecer a la sefiora de al
lado. Nos presté tres velas.

Y estallaron los aplausos. La mujer pens6 que
las velas la habian traido hasta alli y recordd la
caminata hasta el negocio donde las habia com-
prado, el calor, las ampollas que ahora le volvian
los pies mas y mas en carne viva. Entonces la se-
fiora que estaba a su lado hizo la pregunta de
rigor:

—¢Usted es la mama de uno de los amiguitos
del cumpleartiero?

De buenas a primeras para la mujer la habita-
cién se volvié completamente oscura y, cosa rara,
le parecié que se instalaba un inexplicable silen-

cio cuando dijo:
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—No, yo no tengo hijos. Vivo sola. Estuve em-
barazada y lo perdi justo cuando faltaba poco para
que naciera. Fue un dia como hoy, fue en esta
fecha, casi a esta hora...

A pesar de la penumbra, la mujer percibi6 la
incomodidad que produjo su respuesta en la que
mantenia con ella la conversacién. Supo ademas
que no iba a saber qué contestarle cuando le es-
cuché decir:

—Lo lamento, lo lamento. Ah, me disculpa,
acaba de entrar un pariente y lo quiero saludar.

La mujer siguié sentada en el mismo sitio des-
de donde observé las tres velas que languidecian
en su pobre luminosidad. Pensé en la mancha que
tenia en la mano, en las ampollas de sus pies,
quiso recordar las palabras que habia repetido afio
tras afio en aquella misma fecha, sintié el impulso
de salir corriendo, pensé en buscar una excusa o
en marcharse sin dar explicaciones, pero le dolian
demasiado los pies y su casa estaba a oscuras y
las velas continuaban encendidas alli donde ella
permanecia tan cémoda y comiendo esas masas
de dulce de leche que tanto le gustaban. Después,
cuando se escuchd el canto del feliz cumpleafios
y el nifio apagé las ocho velitas de color celes-
te que pronto se derretirian, ella mir6 hacia la
ventana y pensé que afuera deberia estar soplan-
do el viento. Es una pena —se dijo— si la calle
estuviera iluminada se podrian ver las hojas del
arboles moviéndose a lo largo de la calle. Eso pen-
s6. Después la mente se le puso en blanco como

una hoja de cuaderno, como un vestido de novia,
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como las tres velas que la trajeron hasta alli. La
gente volvié a aplaudir y la mujer no supo por
qué aplaudian de nuevo, pero se dejo llevar y ella

también aplaudié y la mancha roja en la palma de

su mano resplandecié.




Celebracién de la dicha

Felipe Vazquez

Vine sin saber

que vine, sin

saber a qué venia, sin

saber a donde. Nadie

esta, en si mismo

ni siquiera. Llega

y llaga el muro, en llamas

huye de su nombre. Alli

del dios no queda sino el arte y no
hay mas arte a ras de laja. La cuchilla
en lo oscuro no recuerda, solo

hay piel y, casi llama,

una duda al acecho de la carne.

II

Tres palabras, no

mas. En la memoria no cabria
esa luz descalza, casi perra

a orillas de este lago

rojo de basura. Estoy

afuera y ;quiero estarlo?, ve
cémo el toro nace

al margen de su carne. Bajo
un cielo casi puro, el hacha
de tajo nos derriba. Guarda

en esa laja tu perfil de trilobite,

ya las dunas te erosionan desde adentro.
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