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Desde el siglo XIX se entreabrieron 

las puertas que posibilita-

ron tímidamente el fin del silencio y condena 

de dos mil años de la literatura homosexual y 

lésbica en el mundo occidental, originada por 

el advenimiento de las religiones monoteístas. 

Sin embargo, es en el siglo pasado donde esta 

literatura se presenta con mayor presencia 

pública. 

La ventana se entreabre, se desliza con len-

titud el inicio de palabras, trama de oraciones 

que desean dejar de ser sólo escritas, para con-

vertirse en lectura de muchos ojos. Sale del ca-

jón del escritorio y es cuando los escritores/as 

homosexuales y lésbicas, reivindican pública-

mente su elección sexual. Hay un claro ámbito 

de diferencia en la aceptación y presencia de 

estas expresiones literarias. 

Muchos escritores homosexuales parecen 

haber respondido a la presión social, que en-

tiende la sexualidad satisfactoria como un acto 

de posesión del otro. Las relaciones sexuales 

en Occidente reproducen las relaciones socia-

les, siendo expresiones de dominación de una 

clase sobre otra, ricos y pobres, atribuyendo 

así un estatus inferior en un mundo dominado 

política e ideológicamente por el blanco euro-

peo, el objeto de deseo no es sólo el campesino 

o el desempleado europeo. Los cuerpos fuertes 

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

y quemados por el sol y los vientos, plenitud 

en su desnudez sin hipocresía… El campo se 

amplía al aparente exotismo neocolonial, pasa 

hacia “los hijos curtidos y rudos” del Tercer 

Mundo. Surge la pregunta: ¿cómo escribirán y 

escriben los escritores de nuestros países? 

La actual narrativa lésbica integra las ideas 

de intensidad, de textura, de expresión, de cam-

bio. Se corren las pesadas cortinas de lo difícil 

de expresar, dejan perfilar un resquicio de luz, 

donde la pasión y el deseo entre mujeres se ubi-

can en espacio-tiempo de crecimiento: en algún 

lugar entre el sexo y el miedo está la pasión. Se 

puede decir que incluso en tiempos de furia, la 

ternura es factible, y el amor entre los margina-

dos sociales se convierte en el mejor antídoto 

contra una sociedad que les intenta aplastar.

Los espejos de la prohibición se rompen, se 

fracturan, mientras las esquirlas hechas palabras 

avanzan, se abren camino, hiriendo las sonrisas 

almibaradas, los cánones perimidos y permiti-

dos; mientras los bigotes se besan y los griegos 

sonríen, los senos coquetean con los senos, las 

manos suben y bajan, sonidos recuerdan susu-

rros sáficos, cosquilleo de los sentidos.

Representación de lo que fue transgresión 

y hoy es aroma posible del incienso de lo na-

tural. Respiremos con intensidad la fuerza de 

las palabras.
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Blanco Móvil fuera del clóset
Odette Alonso

Cincuenta y un autores de quince países hallan lugar 

en esta selección de literatura contempo-

ránea de tema homosexual a la cual Blanco Móvil dedica su último número 

de 2009.

Como ya he dicho en otras ocasiones, hace apenas unos años este tipo de 

creación no hallaba lugar en los anaqueles de las librerías ni en los festivales 

públicos o sólo se le permitía asomarse en los extremos de ambos aparadores. 

Para rastrear a los autores era necesario ir tejiendo una red casi clandestina que 

nos guiara a través de los laberintos del semisilencio y la incomunicación. Pero 

esa misma labor de complicidad solidaria y cooperativismo, sumada a la plata-

forma de las nuevas tecnologías y a la sociedad de la comunicación que ellas han  

generado, dio frutos: la literatura de tema homosexual —de tono lésbico o 

gay— salió del clóset y hoy, en todos los países de Hispanoamérica, una no-

table cantidad de escritores exhibe, a contrapelo del heterocentrismo, una obra 

de cuidada factura y calidad indiscutible de la cual esta revista es sólo un 

botón de muestra.

Los lectores podrán encontrar en este número una reunión de poemas, 

textos narrativos y ensayísticos de los más variados enfoques y tonos. Una 

gama que permitirá apreciar la amplitud del espectro que recorre, en la ac-

tualidad, nuestra literatura en toda Hispanoamérica. Podrá encontrar autores 

consagrados, ya reconocidos por la crítica y los premios internacionales, junto 

a voces noveles que empiezan a labrar, con indiscutible tino, su trayecto. 
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Todos integran un cuerpo sólido que hace confiar en el futuro desde muchos 

puntos de vista, incluso los extraliterarios.

Si bien conviene, entonces, echar las campanas al vuelo y celebrar la 

cada vez mayor visibilidad de nuestra obra, también sabemos que continuará 

siendo un desafío enfrentarnos a los mecanismos del mercado, la academia, 

la cultura y la política en países donde aún el arte de tema lésbico puede ser 

juzgado como inmoral, perverso, pernicioso o, incluso, ilegal. Especialmente 

por ello, agradecemos a Blanco Móvil y a su director, Eduardo Mosches, por 

esta oportunidad de seguir difundiendo nuestra obra y yo doy gracias a todos 

los autores por su colaboración.
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Enmascarado rosa
Luis Aguilar

Sobre la nada transitaba siempre el pueblo

Cada verano un grupo de húngaros

rodeaba de sábanas un descampado

Entonces nos dábamos cuenta que existía

[el mundo

aunque sólo en agosto nos perteneciera

Yo no sé si fue la voz de Carlos Agosti

o su maldad brillante

No sé si los músculos de El Santo

el intensísimo rojo de su capa

o los pantalones apretaditos de un muchacho

que ataba cuerdas y sábanas mojadas

para las dos semanas que luego fueron

siempre nuestras

Pero a partir de ahí sé que los músculos

y el terciopelo no discordan; que

los pantalones ajustados

y el enigma que necesita toda máscara

es un asunto de los hombres
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Lo soñé en la víspera.

Los dioses así lo han querido.

Mi amado Patroclo ha muerto.

Siento aún bajo mi mano

Sus encrespados rizos,

Su enorme espalda bajo mi espalda,

Su sexo en mi sexo.

Huelo su sudor después de sus juegos

Y las competiciones, el olor de sus axilas

Y el trigo perfumado de su pubis.

Él era mi sombra —conjurado esplendor—

Y yo la suya. Su partida me hace entrar

En el negro túnel del duelo

Y hasta mis caballos más viriles

Se han entregado al llanto.

No lo concibo y sin embargo la boca

Que tantas veces besé fue taponada

Con cera y barro amasado con sangre. 

Sólo yo sé cuanto de él queda conmigo: 

Sólo él sabe cuánto de mí

Ha sido enterrado con él.

Funeral de Patroclo
Alberto Lauro

El amor consumiéndose como un licor amargo.

J. M. Caballero Bonald
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Entran como balazos, como si 

un prestidigitador los 

trajera de la nada y los clavara allí, en la ban-

deja de entrada, uno tras otro, con sus letras 

negras. Productos para bajar de peso, para 

alargar el pene, amuletos de la buena fortuna. 

“¿Alguien comprará estas cosas?”, se pregunta 

mientras los elimina casi al mismo ritmo en 

que llegan. Entonces ve el nombre. Mariela 

Gil Alcántara. Saludos desde tu ciudad. Duda 

unos segundos antes de marcar el mensaje. 

Sin abrirlo, lee en la parte inferior: “¿Eres tú, 

Odalis? Anita me dio este correo. Me ilusiona 

retomar contacto y revivir nuestra vieja amis-

tad. Seguramente recuerdas como nosotras 

Desde el pasado
Odette Alonso

los sábados en Caletón o en la piscina de San 

Pedro, aquellas tardes en casa de Anita. Bueno, 

si realmente es tu correo y te llega éste, res-

póndeme. Un saludo de tu amiga Mariela”.

Claro que lo recuerda. Silvio lo dice en ese 

mismo instante desde el lector de cidís: Cómo 

no iba a recordarte si estás ahí desde mi niñez, en 

un paisaje diferente pero igual, si a todos nos pasó 

una vez… En una transición extraña, la voz del 

trovador se va volviendo la de Barbra Streisand, 

Odalis está en la barra sucísima de la cafetería de 

Caletón Blanco esperando a que el dependiente 

le entregue los panes con croqueta que han com-

prado y sus amigas cantan a coro con el radio de 

pilas. I am a woman enlove and I do anything, to 

Al Santiago de los setenta,

a mis amigos de entonces.
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get you into my world and hold you within… Ella 

se les une, haciendo malabares con los panes, y 

avanzan por la arena gritando con esa emoción 

histérica de los diecisiete años. It’s a right I de-

fend over and over again. What do I do?

Bajo las uvas caleta están los varones des-

vistiéndose, tirando la ropa en la arena, apu-

rando el licor preparado con alcohol comercial y 

extracto de menta, corriendo hacia el agua para 

nadar hasta el laberinto de arrecifes y desprender 

de la piedra los escarabajos de mar que llevarán 

como trofeo a las muchachas. Ellas, cantando, I 

am a woman enlove and I do anything, doblan su 

ropa y la de los chicos, la acomodan a la sombra, 

entre las ramas bajas, donde se sientan a inflar 

la balsa y guardar los panes en bolsas de plástico 

para que no se les pegue la arena.

Claro que lo recuerda. Mariela sobre la balsa 

con los ojos cerrados, todo su cuerpo al sol. Y ella 

tomándole la mano, como al descuido. Entonces 

sus ojos amarillos, transparentes, de pantera, 

la miran con una sonrisa tierna y cómplice y es 

como si todo alrededor desapareciera, los gritos 

de los amigos, el arrullo de las olas, y sólo que-

daran ellas dos en medio de la playa. Hasta que 

los muchachos voltean la balsa entre carcajadas. 

Mariela cae al agua y se sostiene de su mano 

para salir a flote y avanzar hacia la orilla entre 

risas, sorteando el rompimiento de las olas y las 

cascadas que los chicos les lanzan a la cara.

San Pedro del Mar está sobre un acantilado. 

Abajo, muy abajo, el océano azulísimo choca 

contra las rocas, abre cavernas inexplorables. 

Un muro de piedra separa el hotel del farallón 

y allí están sentados, mientras se turnan para 

cambiarse de ropa en las pequeñas casetas 

que rodean la piscina.

—¿Adónde hay fiesta esta noche? —pre-

gunta Lili; un muchacho flaco y rubio recita 

de memoria una lista de lugares. 

—Las de Violeta son las mejores —conclu-

ye Anita dejando claro que a ésa irán—, ella 

tiene los discos de Bonnie M y KC que le trajo 

su tía del Norte.

—Pero la mamá de Beto deja apagar la luz 

—dice el rubio con un guiño de picardía que 

los hace dudar.

Otros dos muchachos se acercan con el pecho 

descubierto, metiendo sus camisas a la mo-
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chila de la que han sacado una botella. 

—Hoy es con café —dice el más moreno—, mi 

primo no pudo llevarse la menta de la fábrica.

El olor del alcohol escapa del recipiente. 

Las muchachas bailan junto al muro. Daddy, 

daddy cool, daddy, daddy cool…

—Cuidado —alerta el rubio— allí está el 

guardia.

La botella circula con más discreción de 

mano en mano y es incorporada a la coreogra-

fía que también bailan los varones.

—Vayan a cambiarse ya —les ordena Ani-

ta y ellas avanzan por el sendero de cemento 

hasta la caseta. 

Ninguna de las dos levanta la vista mientras 

acomodan la ropa en la banca de madera y se 

ponen los trajes de baño. Odalis susurra algo en 

voz tan baja que Mariela le pregunta qué dijo.

—Creo que estoy enamorada de ti —la voz 

sigue siendo un susurro—. ¿Me oíste ahora?

—Te oí desde la primera vez, pero quería 

que lo repitieras.

No se atreven a mirarse. Mariela se pega 

a la pared, Odalis se acerca tímidamente. Se 

besan por primera vez. Apenas un roce de los 

labios. La música llega desde el exterior. Whe-

ther you’re a brother or whether you’re a mother, 

you’re stayin’ alive, stayin’ alive. Odalis acaricia 

sus mejillas y se miran a los ojos largamente. 

Feel the city breakin and everybody shakin and 

were stayin’ alive, stayin’ alive…

—¿Salimos? —conmina Mariela tomándole 

la mano.

Todos los amigos están dentro de la piscina, 

cantan alzando los brazos. Ah, ah, ah, ah, stayin’ 

alive, stayin’ alive. Ah, ah, ah, ah, stayin’ alive, 

alargando hasta el infinito la última palabra.

Las tardes de estudio siempre se convierten 

en esto: media hora de algoritmos y trigono-

métricas, luego Anita y Lili escondidas en los 

cuartos y ellas en el sofá, con el long play de 

Saturday night fever, siguiendo la letra de las 

canciones, rozándose la piel ardiente de las 

piernas. More than a woman, more than a wo-

man to me… Acercan las bocas en medio del 

canto hasta encontrar los labios de la otra, 

suaves, sedientos. Alargan el beso, tierno, 

mientras las manos toman valor para explorar 

y los cuerpos se deciden a acercarse.

Luego la invitación desde el cuarto de la 

abuela donde se acostarán las cuatro en la cama 

grande y se besarán al mismo tiempo sin saber 

qué hacer con los sexos unidos, con las ma-

nos sudadas. Show… how deep is your love?… 

Recuerda el tropel con que saltan de la cama 

y salen al patio cuando oyen abrirse la puerta 

de la calle. La abuela entra con la bolsa del 

mandado prácticamente vacía; ellas no dejan 

de reír, nerviosas, mientras la anciana relata 

las carencias del mercado.

Odalis mira de reojo la foto con Carlos y los 

niños hace dos veranos, desplaza la flecha del 

mouse hacia el menú, pide Bloquear remitente. 

“¿Desea agregar marigil@yahoo.com a la lista 

de remitentes bloqueados?” Lo recuerda todo 

perfectamente. Cómo no iba a recordarlo… 

Tiene un nudo en la garganta cuando la flecha 

se posa sobre la palabra “Aceptar” y presiona 

el botón izquierdo del mouse.
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Éste es mi cuerpo

que será derramado por ustedes

y por todos los hombres

para la conclusión de los pecados.

En vasija de sangre

se levanta y descubre

ante las bocas ávidas.

Tarda la mano desliza cada gota

entre sus pliegues.

Palpa los tegumentos, la endurecida 

vena que conoce tu nombre 

detrás de la saliva.

Crucificas tus dedos en mi carne.

Clavas los labios en la pureza expuesta

por la pequeña muerte

desciendes 

y te encumbras

hasta que todo acaba.

Ya eres hijo del hambre.

(Debí decir del hombre.)

Vía Láctea
Luis Armenta Malpica

a Jorge Souza
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—Sí, hube de gozar ambos placeres, padecer

ambas inhibiciones, concebir besar y ser besado; 

hube de amar cada vez lo contrario, lo complementario

que engendra sucesión: quizás fui

padre, pude haber sido madre, yo, Tiresias,

por la intolerancia celestial castigado, perdí

la humana facultad de ver

para ganar la divina de prever.

Fui hombre, luego mujer, ahora

soy casi un dios, mañana…

¡qué no podré ser mañana!, arrojado como estoy

al azar de los animales y la ligereza de los dioses.

Pero

alerto que vendrá

un tiempo nuevo en que retorne el hombre

a la Naturaleza,

un tiempo en que el viento, las palabras, el cuerpo,

las montañas

sean un solo río creciente y proporcionado

desembocando en el mar,

ay y que yo no pueda verlo sino sólo preverlo

en aquellos apócrifos amantes de mi imaginación

Tiresias1

Jesús J. Barquet
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que se besan desaforadamente

en el centro de la noche de la ciudad

de árboles de palomas volando descuidadas

con un libro abandonado a los pies, porque

esa noche venidera

ya no se leerá más2

sino en la riqueza virginal de nuestros cuerpos

despidiendo entre caricias los galeones

de bodegas atestadas de libros

que hemos leído tanto...

Yo, secular, aprovecharé la sombra en los rostros

de la noche

para deshacerme para siempre de la muerte.

Pero mientras,

continuaré en este circo terrenal esquivando

el castigo de los hombres

disfrazados de dioses, que será —lo preveo—

desterrarme de los alrededores.

Por eso, amigos míos,

iniciemos una fiesta a la entrada del placer

e invitemos sin reservas a todos los ángeles.

Los recibirá un recinto de sándalo y temblores,

de azulaciones ebrias, lluvias y cantos devoradores.

Luego una puerta augusta,

esa que todos alguna vez hemos atravesado

sin poder ya regresar.

Como siempre, el vaho de los cuerpos inhibirá

por un instante a los Iniciados.
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1 “Júpiter y Juno… dialogaban acerca de 

quiénes recibían más placer en el éxtasis 

carnal: si las hembras o los varones. No se 

ponían de acuerdo, y decidieron someterse 

al parecer del sabio Tiresias, que había gus-

tado del amor bajo los dos sexos. ¿Bajo los 

dos sexos? Sí, porque caminando un día por 

un bosque vio dos serpientes acopladas; les 

dio con su bastón y... ¡oh, cosa admirable!, 

se convirtió él, allí mismo, en mujer. Siete 

años después vio a las mismas serpientes 

acopladas y pensó: ‘Si a quien os hiere dais 

contrario sexo...’ Volvió a tocarlas con su 

bastón y quedó al punto transformado en 

varón. Tal fue la historia de Tiresias. Este 

sabio juez, nombrado para dirimir la con-

tienda, se inclinó por la opinión de Júpiter. 

Desairada Juno, lo privó de la vista. Y como 

no era posible que un dios se opusiera al 

castigo dado por otro, Júpiter, queriendo 

recompensar a Tiresias, le concedió el don 

de la adivinación, reparando así en parte el 

mal que la diosa le había causado” (Ovidio, 

Las metamorfosis, 3, 101).

2 “Y aquel día ya no leímos más” (Dante, 

Infierno, 5).

3 ”Sí, de la Región de los Muertos, / de 

las preciosas moradas habrán de volver / 

y habrá entonces conocimiento verdadero” 

(Poema náhuatl).

4 “Le songe est savoir” (Paul Valéry).

Mas en seguida estos bautizarán sus cuchillos

en la sangre de los Sacrificados:

en una semilla el dolor, el goce, el adormecimiento;

¡ay, pero si hubiera un ángel siempre a la entrada

del mundo!

para cada cual un ángel

que no nos pidiera otro regalo que un beso, ni

otro gesto que nuestra mano acariciando su cuerpo

contra la noche,

pero que Él no haya estado

y tener entonces que atravesar

solitarios

desde niños

ese umbral

donde asoma la Muerte,

donde somos la Muerte,

no la que abraza de improviso sin verla sino la

Lenta Sucesiva que nos lleva del brazo a contemplar

la huida de las hojas, la sucesión de los días,

el humo final de las hogueras infantiles, lenta-

mente de la mano la Sucesiva paseándonos

por las moradas

donde los cuerpos más heterogéneos se explican

las verdades3

viviéndolas, desenterrándolas, redescubriéndolas,

durmientes de saber, porque soñar es saber:4

un sueño de palabras que habrían recuperado al fin

su manantial exacto pero olvidado de la sinceridad;

palabras

desnudas, como te quiero yo, ángel, ante mis ojos,

aunque todavía nos quede esta prisión irrenunciable

de la piel

que hemos hecho gozosa

ya que no nos fue dada la posibilidad de desgarrarla

como con zarpas de oso.
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Me llamé Ismael Santiago Jerónimo.

Tres nombres de varón para mí sola,

pero ni así me domaron.

Por eso luego, en reunión sumaria,

al calor de la jácara y la mala leche,

pedí llamarme Chantal.

Chantal, de párpados despertando entre 

	 [pestañas y diamantes.

Chantal de reventados labios de fruto 

	 [frenético

y mirada lánguida.

Tanto mis atributos crecieron,

tanto mi rostro perfeccionó su hieratismo,

y creciome una desmesurada interjección en 

	 [el cuello,

que proliferé como las inmóviles esponjas, 

	 [raramente

vivas,

espesándome en el abismo.

Yo, en triángulo de pájaro y bestia,

me lancé briosa a las humillaciones infinitas 

	 [del instinto.

Juan Carlos Bautista

Y fui, agitándome como una mártir,

un milagro de fervor de la cabeza a la raíz.

Con mi nombre nuevo fulgurando como la 

	 [estrella de las migraciones,

mi cuello girando en su órbita,

siguiendo las emanaciones de esa respiración 

	 [nueva

y de esa memoria inventada.

Yo soy mi nombre.

Mi nombre repetido,

mi nombre acariciándome,

mi nombre persiguiéndome.

Debajo de mi cara

está mi sangre repitiendo el tictac de mi 

	 [nombre.

Me llamo Chantal por lo pronto,

hasta que mi cuerpo aguante.
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¿Quién me cargará esta noche?

¿Quién arrullará mis 

ojos hundidos de soledad?

¿Quién librará mi agonía 

de mar y lejanía?

¿Quién me coserá 

a sus costillas en la noche 

y me hará descansar 

de mi afán de ínsulas

y amaneceres errantes?

¿Quién esta noche se dormirá conmigo

para calmar mis ansias 

de muerte y olvido?

¿Quién,

sino vos? 

Ángel de mis suspiros.

Corazón de mis delirios.

Tenaz ala de luz 

de mi sombra perdida.

Certera honda 

que caza mi vida en su huida.

Alondra que canta 

en mi atardecer y mi desvarío.

¿Quién me cargará?
Carola Brantome
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Gozosas islas las tuyas, Bilitis, 

donde Safo es la lengua común,

donde al decir de Alceo,

las muchachas de Lesbos,

compitiendo en hermosura van y vienen.

Toda la noche en vilo acecho esas imágenes 

en espera de que algún día

me sea revelado el principio de la creación:

cuando las mujeres frotan sus vientres

y la madera estalla en haces luminosos

y un líquido espeso, agridulce,

hace caer borrachas a las gaviotas.

Damaris Calderón
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Una hormiga me camina por el pecho

recorre, reconoce, me estremece

húmeda, su lengua saborea

los dulces que le ofrezco

recién hechos, caramelos, miel 

La miro desde mi almohada

y sé que viene de muy lejos:

de cargar sobre sus hombros

un planeta inexistente,

de trepar a un árbol enorme

para descubrir las estrellas,

de desear, ávida, un nido

Va despacio, llega al pubis

me canta, me encanta 

Cuando traspasa el portal de jade

y descubre mares ocultos y tesoros

su júbilo campanea en mis ojos verdes

sube, moja, ofrece

llega con toda su negrura

y dentro del templo

se hace la luz

Jennie Carrasco Molina
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Eco t e n u e 
aleteo contra cristal

hielo y vaso en una mano ansiosa

que espera la cuenta

una mujer

que amanezca

Abril Castro
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Frente a esta satinada pantalla

tus labios envuelven mi cuerpo

me palpás completa 

te palpo infinita

mar en calma

—la profundidad de mi piel 

hundida en la tuya— 

el palpitar de tu sangre

fluyendo en mis labios

bestia en celo

ansiosa y desatada

Tus labios

henchido deseo

en mi boca

manantial de lirios florecidos

y sé que te amo 

en este desierto infinito de la memoria

alargada por los sueños 

Satinada pantalla de la noche
Amanda Castro

Te veo de pie

tras mis hombros

levantando mi pelo

tu aliento escurriéndose

apenas roza mi piel

y dejo caer el peso de mis años

para amarte una vez más

Reís

con la sonrisa de una mujer joven y libre

y nos veo adolescentes

explorando nuestros cuerpos

igual que la primera canción

redondeando la curvatura 

de un seno despierto 

con el toque y la humedad 

de las lenguas

la endurecida punta

para complacer
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Y me veo

lamiendo tus labios

prolongándome la vida

y acercándome a la muerte

envuelvo mi lengua con las palabras

que me has dado siempre

y te encuentro sentada en Mi Centro

—que ahora es el Tuyo—

y saboreo la sal de tu angustia

que lo absorbe todo 

Con tus gritos tiernos

epitafios de placer

libero tu pelo

ondeando al viento otoñal

de nuestras costas 

transparentes y profundas

estoy

apaciblemente tierna

rodeada por tus piernas

—barco por fin anclado—

aflojo de mi pecho

su amargura

—Me entregás todo—

Me elevo por los aires 

con los duendes

que despiertan entre mil llagas 

mi piel adormecida

el sollozo de mi llanto 

placentero y pleno

salpica tus mejillas puras 

Mi eterna compañera

te veo en la cocina sonriente

tragándote las gotas

que resbalan de mi frente

de mi pubis

tu lengua recorriendo 

el abdomen contraído

de deseo

y subís 

y subís

hasta los pechos 

tus dientes los dominan dulcemente

y me estremezco una vez más
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Federico Corral Vallejo

Los verdaderos ángeles no tienen alas…

CARLOS PELLICER

III
Los ángeles

también se deprimen

sufren		  se irritan 

y mueren 

el virus

no respeta plumajes 

I
Bajo las sábanas 

el semen de un ángel 

pesa más que su cuerpo

su inmadura carne 

desconoce el placer de pecar

no hace falta Eva

sí la serpiente

una manzana 

y un árbol 

para este Adán sin paraíso

II
Líneas perfectas 

emprenden vuelo

en busca de la tierra prometida

tórax divino

perfección de nalgas 

el destierro culmina en el exilio

el exilio empieza en el desamor
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Ya no moriré sin ver la nieve; no cantaré más a Marta Valdés con la 

certeza de que ha escrito esa canción sólo para mí. Tampoco moriré 

mirando tu rostro mientras llueve. Tú y yo sabemos que hay palacios y cas-

tillos por descubrir. Pero la nieve no, la nieve de Casal no. París, New York, 

la nieve… y es la lluvia quien avisa, quien alerta… la lluvia dice, podré ser 

todas tus formas, la hoja precisa que se adelanta a la primavera, la nostalgia 

del poeta que no llegó a China, ni a Japón, que no llegó a ninguna latitud de 

Oriente que no fuera La Habana o Madrid, pueblos con intención.

La nieve está aquí, en la acera inmediata, la acera que me guarda del 

welfare, medicare, bonos de comida, fastfood, moneyorder al empleado de la 

ley. La acera llena de nieve que no está en el comedor de la calle Mujica (un 

alcalde sin importancia real) cuando soy nuevamente tan joven que doy pena 

y canto con los ojos cerrados: voy a morir sin ver la nieve; pero te miro cuando 

llueve y tú estás en algún lugar que no imagino aún; degustando algo que 

sería la delicia de mi labio y yo insisto en la emoción. 

Yo podría haberte dicho desde aquel instante: vi la nieve en Guadarrama; 

pero no estabas en el mundo. Todo es igual, el amor tiene estas similitudes 

de acción, de vocabulario. Nada hubiera sido como si yo nunca hubiera regre-

sado de Madrid. La historia hubiera cambiado tantas veces, tantos giros. No 

habría este dolor, esta angustia del copo posado en mi mejilla.

Ahora el tiempo es otro. La nieve está en la acera guardándome de sí. 

De no hacerle este regalo a Casal, quien nada pide. La nieve me recuerda el 

No sin ver la nieve
Mabel Cuesta
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privilegio de sabernos eternas mientras cruzo los puentes de Nueva York ilu-

minada por la mano tuya. Por ti, que sabes tanto del invierno que adormeces 

tu abrigo junto al mío, que no vigilas mi paso porque vienes de lejos, sin 

preguntas para el agua. Porque celosamente me cuidas de no entorpecer la 

mirada, de no hacer ruido en la noche. Y te desvelas para no agitar el paso, 

no cortar el sueño, no desaparecer de golpe.

Quiero leer nuevamente a Calvert Casey, digo de súbito. Mudarme de piel 

sólo para leerlo. Leer a Casey como si fuera Casal. Entender la añoranza de 

los dos, larga enfermedad. Entender el drama de cada uno sin parecer que me 

expongo demasiado. Todo lo que perdí puede que sea ese minuto en que ya 

no voy a morir sin ver el copo blanco cubriéndome el sombrero. Llevar som-

brero se antoja en mí un fastidio. La nieve tiene esos precios insospechados. 

Esas extrañas maneras de cobrar su aparición.

Soy el joven Gianni, atormentado en el verano del pueblo, cuando mi 

familia no me deja viajar a Roma, seguirte amante hasta el fin de los días… 

soy el viejo Casey buscando la pensión más barata en Barcelona; viajando a 

Ibiza para esconderme de algo que no tiene nombre. 

He dado un golpe. He dejado a quienes me amaron. Lo hago por Casal y 

por Casey, me digo. Necesito seguir tu huella en las terminales de ómnibus 

de la ciudad. Llegar lo antes posible al oeste, atravesar el río allí donde se 

vuelve tierra y perder mi rastro en las aceras.

Tú dices que la tierra sabe que estoy aquí, que soy un rayo de luz desde 

la altura; yo te creo con esta ternura que me embriaga cuando estamos en la 

orilla del río, llamado supuestamente Hudson; donde pedimos a Oshún que 

espante los demonios de tu vientre, donde nos ofrendamos con las manos y 

las cabezas mojadas de agua pestilente. La misma ofrenda que hago sobre el 

puente de hierro durante los días en que pedí nos dejaran realizar ese delirio 

del amor en su nuevo cuerpo, nueva ciudad con luces o sin ellas.

Soy el joven Gianni mientras siento pena de mí, que no llego a tu altura, 

que me oscurezco, sombra pura a la que me vuelvo adicto. Soy la pasión de 
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Mc Cullers, otra vez, cuando te descubro y digo que voy a amarte para siempre 

y muero en medio de esa agua que bien puede hacerse cristal en cualquier 

momento.

Todo en mí es una referencia. Todo lo que amas sin una razón exacta es 

esta palabra con que suelo atormentarte, el ir y venir de mi conciencia, el 

miedo a la soledad en que podrás dejarme en cualquier hora. O yo a ti, nunca 

se sabe. Nada sabemos de nosotras mismas. Nada que no sea la contemplación 

del árbol que nos mira. El que nos sobrevivirá. La casa de madera que recoge 

el código de estas luces que insistentemente ves desde el espacio o el espejo. 

Estas luces que tienen el rostro de una dama versallesca y de una pobre pas-

torcilla que no recuerda el siglo en que ha vivido, mientras la acera queda 

olvidada en medio del blanco congelado que la cubre. 

Ya no moriré sin ver la nieve, tantas veces la he visto que no me creería 

mi joven vecino, la calle Mujica… él sueña ropa diseñada por Versacce, sueña 

un automóvil y pasear a su novia de turno. Quisiera hacer fotos para él y ali-

viarlo. Quisiera contarle a Casal y ver su rostro delirando mientras pregunta 

por la textura exacta en la cuajada. Unirme a Casey en un viaje al interior de 

tu cuerpo y sanar cualquier desgarradura. Aliviarme, aliviándolos. 

Nada sería como cambiar la historia, regresar a mi primera forma de ser 

sobre la tierra y no tener que buscarla en el espejo acompañada de una vela 

y tu voz que sigue al ejercicio. Regresar allí y tener el poder de cambiar la 

génesis. Conceder los viajes necesarios a los muertos. No sentir esta amarga 

piedad por mí que ya no moriré en el deseo de un blanco que me cubra; ex-

tenderme en medio de tu abrazo cada noche, tu insistente voluntad de con-

vertirte en alimento o pura estela de luz que salta espacios y promete viajes 

insondables. Saber al fin que todos los palacios están ahí, en el iris de tu ojo 

y besarlo y dormir arrastrada por la lluvia de la isla que eres, espantada de 

ese miedo inservible, de la eterna amenaza de una muerte que ya fue tantas 

veces que es la exacta cantidad de lo que no sabemos; la exacta cantidad de 

aquello que no supimos olvidar.
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Colgadas en El Tushy
Dinapiera Di Donato

¿Chupa tú sabes qué? ¿No te 

cansas de eufemismos, 

Melba Hungría? Hace tiempo que quería ha-

blarle de esto. En cuanto supo que la escritora 

marica de León de Pared también abrió un 

blog, La escena en cuatro patas, pensó que a 

lo mejor era tiempo de volver al viejo proyecto 

de su vida. Pese al prometedor título y la foto 

del portal donde aparecían unas nalgas erectas 

con un arcoiris pintado alrededor del anillo, 

ni aquel enlace ni ningún otro soltaba prenda 

acerca de la rumba lésbica del siglo pasado. 

No quería aceptar que se daba por vencida, 

que nunca escribiría aquel novelón lleno de 

cosas próximas, que ni antes ni ahora podría 

acercarse ni remotamente a una comunidad de 

lectores que imaginó siempre en el país. Una 

entrada de las Butch y Pluma era un diálogo 

doméstico que le dio ganas de seguir:

—Mamá, Yadira y Sol se están lambiendo.

—Carlos Enrique, es lamer. Se dice lamiendo. 

¿Qué haces entrando al cuarto de Yadira sin 

llamar a la puerta? Tengo que hablar con el 

preescolar para que le refuercen el vocabula-

rio, me costó un mes quitarle lo de nosotros 

habíanos, pensó. 

—Yadira se pasó para mi cuarto para ver 

televisión con Sol. No quiero estar en el cuarto 

de ella.

Y así sucesivamente, podría ser interesante 

para la escena lesbiana in progress, si alguna 

vez saliera del blog-armario a las tablas. O al 

menos a las tarimas de las ONG que empezaron 

a promover el primer plano o la visibilidad, 

como dicen las hermanas tortis misioneras, en 

realidad brillantes sureñas importadas por el 

oficialismo para que le enseñaran a la militancia 

queer del gobierno la cartilla de la lucha por la 

Diversidad, ya que la cubana especialista que 

importaron en la primera misión presentó un 

problema insuperable, en la estampa: negra 

dientona sin curvas, machorra y con feas mon-

turas, y sobre todo mal trajeada, no dio la talla 

de empoderada en la que se quería espejear 
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el mariconeo femenino nacional socialista. 

Las misioneras militantes sureñas lucían con 

mejor escaparate, tal como podía verse en el 

portal de Las Minorías con la Revolución del 

siglo 21. Pero, tanto allí como en la bitácora 

de Crónicas basteadas de la abuela cachapera 

oyendo a Alaska y otras misses aquello estaba 

invadido por sesudas estadísticas, erotismos y 

culpas ensayadísimas, manuales de buen gusto 

para mejorar a los transexuales atrasados que 

daban tan mala propaganda y además lo de 

Alaska con Chabela Vargas, en las más viejas, 

o Angelina Jolie con todo el set de la tele-

novela de las L chicas, para despistar, o para 

la globo-mariqueadera, tampoco superaba los  

recetarios, las confesiones en tercera, ni las 

exageraciones y la indigencia espiritual o el 

reaccionario cliché reelaboradísimo que se pue-

de transformar en un estilo. Era un mundo cada 

día más crispado, cómo no ensayar en estado 

alterado, le advirtió Melba Hungría. Una monja 

misionera andrógina blanco leche y catalana 

fue alquilada por la revolución para tomar car-

tas en el asunto de la pérdida de los nervios 

culturales porque la revolución avanzaba con su 

paso de bota gigante pero las mentalidades an-

daban rezagadas, todavía preocupadas por las 

plumas. Dios no tiene género conferenció y en 

cuanto a los demás, científicamente hay más de 

cinco. Cálmense. Vuelvan a la lectura producti-

va, las escritoras muertas son preferibles para 

no perder el tiempo en politizar a las presentes, 

lo que llevaría a un callejón sin salida. 

No era Beatriz Preciado (santa de la devo-

ción de Melba Hungría) en su mejor momento 
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del manifiesto Contrasexual, recién bañada y 

perfumada con testosterona, pero sonaba igual, 

con el delicioso acento y el flequillo pajizo y 

los problemas de audio del cine de la penín-

sula. Básicamente su mente esclarecida por la 

serenidad del que lleva parte de la vida bus-

cándose sin perder el tiempo explicó que los 

libros deben servir para saber de dónde venimos 

y que qué mejor reconstituyente espiritual que 

la propia cultura, que la industria farmacéutica 

capitalista es el opio del pueblo, que vamos a 

ver, piense un poco: tenéis todo con vosotros, 

a Dios y a los pobres. Era médica, teóloga y 

feminista, sabía de qué iba. Mientras hablaba 

se alisaba la pollina, se alisaba los pantalones, 

proyectaba en la pared sumas y restas de cromo-

somas, se daba toquecitos en la toca, los brazos 

como una hoja de papel con reflejos azulados, 

desnudos hasta el codo, el mármol alabastrino, 

el encanto del morboso hermafrodita de una pe-

lícula de Fellini, daba el mismo efecto que un 

concierto lleno de gente menor intoxicada en 

las salas de bingo donde se exhibía un poderoso 

ser con tetas que aplastaba la voz con baladas 

de amor, el popular cantante de sexo indefinido, 

Martello. La androginia provocaba que una au-

diencia de derechas y de izquierdas, como creía 

españolamente la monja, postergara las ganas 

de entre-matarse y se acercaran a algo que so-

naba decente. Común, o correcto, ya se sabe: 

un estado anímico como de meditación, como 

de primera comunión, proporcionado en parte 

por el hipnótico aire acondicionado, el frío de 

los grandes pensadores: qué nos pasa que fuera 

 de las fiestas o de las manifestaciones, seguimos 

tan descontrolados, tan como de aquellas hordas 

monstruosas del Satiricón postrados y transidos 

ante el semidiós Hermafrodito, será que no es la 

morfología pero cada día que pasa se nos sale la 

genética. Los pie de fotos que reseñaron el cur-

sillo con la hermana catedrática voladora salieron 

con algo de ese morbo anticuado: “la atea y la 

religiosa”, en tres idiomas (se olvidó el catalán 

y por lo menos alguna de las 64 lenguas indíge-

nas del país, había que dominar primero las len-

guas imperiales) así anotadas las gráficas, no se 

crea que por cursi, sino que la toca benedicta 

acercada a la cabellera de sinuosidades granate  

de alguna experta en coloquios creaba la in-

voluntaria pareja del anacrónico caudillismo 

revolucionario, se le salió la pluma al voyeur 

enjaulado, hecho de erotismos de botines y sa-

queos: pero en la cultura la toma está sacada de 

Diderot, aunque al revés, la asexuada criatura es 

la que lleva el mando a través de su magisterio 

de ciudadana con educación gratuita y obliga-

toria post-franquista, y con suéter que la atea, 

mujerona con involuntario resabio colonialista 

y algo escasa en su elegancia de verano cara-

queño, parece necesitar. 

Melba Hungría está leyendo echada al lado 

de Nohelia, la cubana aquella, la asesora que 

no caló, como fue planeado, si no el presupuesto 

hubiera ido a parar a otras manos oficiales, 

pero cubanas. Noto que cuando inhala el humo 

deja ver una hilera de dientes a lo Chica Dasilva 

y no lleva el disfraz de macho feo. Enrosca las 

piernas y me recuerdan a la serpiente de aquel 

afiche que tenían los buhoneros de finales de 

los ochenta en el bulevar de Sabana Grande de una 
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Eva desnuda envuelta en su boa y la que daba 

miedo era ella, las culebras salían corriendo 

antes de que a ella se le antojara cazar. Hace 

rato que entendí cómo todas, junto con las 

sureñas, tuvieron que urdir ese plan con actos 

culturales y vestuario incluido y asaltar a las 

misiones desde dentro, única forma de poder 

seguir atendiendo al menos a 500 000 afecta-

dos por el HIV. Los blogs son patabanes. Como 

todo en esos momentos de políticas virtuales. 

Esta manera de ver las cosas como pos-trauma 

de choque por el salto de la ficción desde la 

literatura hasta la sala de una casa, todo en 

menos de veinte años, llena hojas, me fueron 

explicando con tremenda paciencia. En la li-

teratura de aquel sector del país que leía y 

escribía la lesbi imaginada había sido de dos 

clases: una marimacho cerrícola justiciera hi-

per-hormonada con una erección permanente 

que cuando pasaba temporadas en la cárcel se 

volvía violadora. La otra, la invisible que se 

cruzaba contigo en los comedores de la casa 

había sido metida en ese cajón de la televisión 

y preferiblemente en otro país. En la vida nada 

que ver, las cosas se movían a otras velocidades. 

Era janeiro 1989. Los creativos hicieron para 

Rede Globo la inolvidable Vale tudo que estaría 

dos años en el aire. A irmã de Marco Aurélio tem 

um caso com outra mulher. Devido à polêmica a 

cerca dos personagens homossexuais, no se sabe 

si fue Gilberto Braga, o Aguinaldo Silva o Leonor 

Bassères que acabou matando a irmã de Marco 

Aurélio em um acidente automobilístico sem muita 

importância para a trama. No como ahora que 

las lesbi de la pantalla brasileña, bien corrientes, 

hasta se casan. Las cachaperas no eran ni por 

asomo lo más atractivo de Vale tudo y lo que 

importaba era mostrar lo complicado que era 

mancomunar los bienes de una pareja gay. Lo 

mejor eran las dos rurales, madre e hija, que in-

gresaban a la vida urbana a patadas pero que no 

terminan como muchachas de adentro. No aca-

ban de mucamas premiadas, secretarias que se 

superan, esclavas sexuales rescatadas o esposas 

de empleados públicos castigadoras, a pesar de 

seguir caminos opuestos. Los de las sobras del 

viejo mito de la honradez que consistía en, por 

un lado, romperse el lomo trabajando para termi-

nar ociosa contemplando una puesta de sol con 

unos lentes carísimos y por el otro, el mal cami-

no que empezaba con el cinismo y terminaba.. 

Ah, pero ahora el camino del mal no terminaba 

en el infierno de los bajos sentimientos, con Ma-

ría de Fátima la de Vale tudo presa. No, y menos 

trapeando pisos. Inician los noventa, todo es 

parodia, y Rede Globo encuentra la fórmula del 

infierno como una relativa felicidad clandestina 

que hace mal a algunos pero que gusta a otros o 

a los mismos. Maria de Fátima buscando ficar rica 

com o casamento arranjado, sin ser una barbie, 

engatusa a todo mundo, empezando por robarle 

a la propia madre, Raquel, quien a pesar de los 

daños y la furia perdona a la mala pécora. La ab-

negación materna es premiada porque vendendo 

sanduíches na praia, acaba subindo na vida e, de 

maneira honesta, vira dona de uma restaurante. A 

las cachaperas no les fue tan bien. Un accidente 

se llevó a Cecilia y Laís no pudo heredar.

En las zonas de sobrevivencia social de unas 

seis millones de personas, nadie veía Vale tudo 
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en 1989; se consideraba una comedia aburridí-

sima donde un gentío hablaba demasiado y el 

que no era huevón era maricón. Tenía un vacío 

caudillista imperdonable, carecía de personaje 

vergatario. La última noche, por contraste, en 

todas las casas de gente con secundaria apro-

bada se aplaudió el final de una telenovela con 

la que la representación del rol de las víctimas 

daba un vuelco atrevido para entrar en la mo-

dernidad, acotó la blogo-bollo-crítica. Melba 

Hungría estuvo de acuerdo. Demasiado pedir 

que las mentes diplomadas estuvieran al me-

nos preparadas para que los pendejos no fue-

ran siempre de género femenino. Los hombres 

podían llorar en brazos de otros, los pobres 

con talento no parasitar a nadie, los ricos sin 

talento tampoco y el dinero y el pendejo de 

ahora en adelante serían de quien se los en-

cuentre, sin tener que disimularlo. Y todos los 

días salía algún pendejo a la calle para eso, 

para ser capturado. Y el dinero también salía a 

la calle del país, a borbotones. Así que apriete 

y no se deje y si se deja es porque le gusta. 

Alguna mujer interesada en otra, lésbica 

propiamente no, más bien no soy homo sola-

mente quemegustaunatipa, bisexual mejor, y 

hasta gay, también aplaudió Vale tudo pero al 

día siguiente del capítulo del accidente, bien 

temprano, salió corriendo a llevar el carro para 

el mecánico. Otras entendidas también ama-

necieron con migraña, contrajeron insomnio 

y protagonizaron peleas conyugales menores. 

Pero Melba Hungría no recuerda a ninguna, ni 

de las otras tampoco: camioneras, mariconas, 

cachaperas, parchas, malcogías, marimachas, 

del otro lado, latengoduracomoguayadegandola 

y un largo etcétera de chupatusabesqué que 

entrara en algún debate cultural, ni en público 

y menos que menos en privado, para decir que 

las cosas no eran así, como en las novelas, 

como para que las siguieran amenazando con 

escachaparlas en una carretera. 

¿Chupa tú sabes qué? Claro que Melba Hun-

gría estaba harta de eufemismos, pero eran el 

mejor recurso. La catalana benedictina que tam-

bién era filóloga estaba sentada leyendo en el 

escritorio un poco más lejos, dijo que le daba 

la impresión de que cada quien había sido res-

ponsable de la propia disociación, pero eso las 

dejaba más solas que nunca en aquellas comuni-
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dades ni religiosas ni ateas al borde del pánico. 

Melba Hungría había dejado de preguntarse si 

aquello había sido o no lo correcto. Podría decir-

se que era un asunto de pactos generacionales. 

Nadie le echaba la culpa a nadie y le evitaba a 

los cercanos sobre todo la molestia de ese re-

clamo disimulado que contiene muchas veces 

la conducta suicida. A esto lo llamaban “tener 

casa” en otros tiempos. Cuando una poeta rom-

pedora de exquisita lengua empezaba un día a 

decir groserías y luego se quitaba la ropa en 

una calle pegando alaridos de déjenme en paz 

pila’emierdas, no siempre era que quería que le 

pasaran la mano por la cabeza. Lo adecuado era 

voltearse para otro lado. Nada de pasiones bara-

tas, de esas enamoradas cristianas que se te pe-

gan y te van recogiendo el vómito, no hay forma 

de sacarse esos pegotes. Melba Hungría no po-

nía un culo empinado, ni usaba tallas pequeñas, 

ni siquiera usaba ropa interior particularmente 

putona, ninguna nota teatral, ninguna puesta 

en escena histérica, entre amigos, ni siquiera 

cuando se intoxicó de más. De vez en cuando le 

gustaba un juguetico grande bien puesto en sus 

agujeros pero no siempre, lo normal. 

—El vocabulario soez llamaba a gritos, que 

se acerque alguien. Escribió, sin creer una sola 

palabra. El salto, el asalto. El discurso político 

se rindió con aquel “pendejo” usado en la pren-

sa por un académico la primera vez, a finales del 

siglo pasado. Los ciudadanos abandonaron las 

elecciones y engrosaron las filas de pendejos. El 

cerro iba a castigar en el siglo venidero a la ca-

lle principal por no usar la palabra culo sino en 

las rabias y solamente el que saltara por encima 

de la rabia podría recuperarse, más allá de una 

dicotomía colectiva de las pingas paradas y los 

coño’emadres y los cabeza’e güevo que adminis-

traban la cosa pública, las activas, y los pende-

jos que se la dejaban administrar, las pasivas. 

Estos simplismos decrépitos no llevan a ningún 

lado, pero hay que montar el congreso ya, sino 

le perdemos la pista a las asignaciones.

Mientras Melba Hungría ensaya y Nohelia fuma 

sus hierbas y Benedicta, que ya no se molesta 

porque la llaman demasiado familiarmente así, 

y hasta ha dejado de sonrojarse cuando alguna 

de las chicas le menea la lengua porque por qué 

será que esta monja está tan seria hoy, le paso 
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el traductor automático a un enlace titulado 

Tushy con Tushy, a ver si alguna académica se 

anima con lo del sadismo lésbico o del beso 

negro, para el congreso de la diversidad del si-

glo 21 que hay que sacarle al gobierno porque 

la pandemia se está saliendo de madre y cómo 

hacerse del dinero oficial que siempre está bien 

repartido pero nunca llega a su objetivo. 

Tushy con Tushy

If you’re so inclined, or not, wherever you 

can name it, lo que usted puede llamarle: 

Annilingus, Rimjobs o Borde, un arte que se 

pierde a veces al mundo del porn. Éste es 

cuando usted lleva su lengüeta otro asno de 

las personas. Alguna este acto disgusta gente 

pesadamente, muy a menudo. Sin embargo 

I ha encontrado un sitio que vive hasta sus 

expectativas de todo el asno que se lame, 

toda la hora, es un site que está todo so-

bre la lamedura del asno. El nombre del sitio 

es clase de divertido. Tushy es un término 

usado por los padres al nombrar el “asno” a 

sus cabritos, a menudo. Sin embargo, pensé 

siempre el término para referir a las “mejillas 

externas” del asno y no al agujero interno. 

Lo que la definición, estas muchachas va 

lengüeta profundamente en asshole, así que 

olvídese las descripciones y zambulla en este 

Web site. El foco está en el asno que se lame, 

y personalmente, no cuido para ver a una se-

ñora lamer al asshole de un hombre. Tushy 

con Tushy me recuerda un viejo sitio de la 

paga de la escuela, quizás a partir de los últi-

mos anos noventa. Afortunadamente para mí 

y cualquier persona quién no es un ventilador 

grande de este acto, Tushy con Tushy tiene 

muchos más sistemas de la muchacha en el 

asno de la muchacha que se lame que mucha-

cha en la lamedura del asno del individuo. 

El disparate citado y traducir ventilador por faná

tico a partir posiblemente de la palabra fan me 

anima a seguir colgándome en la bollosfera del 

país para ver si alguna Butch y Pluma se anima 

y me suelta la lengua. Esto no es la academia 

americana, me respondieron amable y negativa-

mente. Otras me regañaron porque aquello les 

recordó el racismo de la televisión alienada que 

pintarrajeaba a un blanco de negrito que atro-

pellaba el idioma y cerraba sus chistes clasistas 

con “esto no tiene pa’pielde con nadie”. Hay que 

entrarles por otro lado. Las revolucionarias de la 

misión de Barinas donde estaba corriendo más 

dinero negro, desde la bitácora Orgullo y prejui-

cios le advirtieron que no hiciera el juego del 

imperialismo cuyo flanco mayor es la oprimida 

y sus vástagos. La pornografía es reaccionaria, 

compañera, pero presente su proyecto por escri-

to para que se los monte el equipo de antropó-

logos y psicólogos sociales expertos en minorías 

que nos visitan desde Campechuela. 

El asalto. El salto. El equipo de Melba Hungría 

para la oreja. Alguien me dicta el primer párrafo:

Los habitants originarios del territorio guaya-

nés antes de que la planta del invasor some-

tiera a los verdaderos dueños de su emporio 

ecológico tenían costumbres que la ideología 

colonialista occidental judeo-cristiana erradi-

có violentamente hasta borrar huellas de las 

ceremonias rituales de iniciación donde se 

usaba la lengua y otras partes censuradas por 

el poder religioso falocéntrico imperialista.
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tulipán, amor:

 “guárdate el secreto de
estas noches”.

desnudas como lagos
 poblados de todos sus frutos,

 sus minerales.

plateadas como el mercurio,

o como garzas,

 dormidas.

 sin las enaguas,

 sin nuestras medias de red.

abierta en mis piernas

tu fina lengua del color de los rubíes.

 el patio y todos sus pájaros,

	 	  oropéndolas.

 tulipán, 

 tacos 
y milonga.

			    tulipán:

“guárdate el secreto de estas 
noches”.

tulipán
Mariana Docampo
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Qué fiesta el gesto de tu cuerpo, muchacho,

trampolín para fuera de los huesos,

salta tu gozo, suelto

me asalta, te rapta por ancestros

implacables de piel y sudor y esta cerveza

de los gestos, este salto a venideros del deseo.

Eterna
Alfredo Fressia

Qué fiesta del arco y de los cuerpos,

muchacho, qué marea de música y de celo

de vuelta repitiéndonos a tiempo

de estertores, a eternos en el cuerpo

místico del gozo, salados hijos

de los hijos de tu gesto.
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La mujer que me sabe querer 

me trajo anoche una planta de ruda

para que mi ventana 

se llenase de verde y de alegrías,

la mujer que yo quiero abiertamente

pasea entre la yema de sus dedos

la línea de mis labios y luego besa

con timidez de lengua mis encías

mientras sus manos conversan mis pezones 

y me invita a sostener el canto de mi vagina 

en C mayor contra su hueso pélvico.

La mujer que me quiere porque quiere 

respira un sonreír sobre mi cuello

mientras su desnudez cubre la mía 

y se invita ella sola entre mis piernas 

a extender el orgasmo entre nosotras

parando a los relojes su carrera

de medir días y noches a precisiones.

62
Alina Galliano

La mujer que fabrica mi lujuria 

a insospechados giros entre las sábanas

hasta que soy su única geografía,

me reclama el secreto de mis nombres 

para luchar con mis arcángeles 

lo mismo que Jacobo,

mientras acaricia el encaje de mi muslo

y me bendice con sus humedades.

La mujer que me quiere cuerpo a cuerpo

se pronuncia despacio en mis oídos

sirviéndose mis ganas entre sus dedos 

y demanda la suya entre los míos

hambrienta de irrumpir con su bravura 

ese deseo que le habita:

el cerebro, las entrañas, las tetillas

hasta que el sexo despliega su mixtura 

 y con franqueza exige 

a feudo de pasión mi propia vida.
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12 de marzo

Esta mañana mi rutina marinera se 

ve alterada por un suceso subs-

tancial: rescato, acatando las leyes del mar, a 

una náufraga semiinconsciente en su precaria 

balsa de troncos. 

A la luz del alba efectúo la maniobra de 

aproximación, desciendo por la escalerilla de cuer

das, amarro bien amarrada a la desdichada con 

una sirga y vuelta arriba la izo cual un fardo de 

mercancía depositándola en cubierta. La arropo 

con mantas multicolores de lana basta. Aún 

no ha despertado de su letargo y sólo sé que 

es mujer, que no lleva ropas ni identificación 

alguna y que le supongo unos treinta años. 

Está desfallecida y cada tanto exprimo sobre 

sus labios un algodón humedecido en agua 

azucarada pero no la traga. De algo servirá, no 

obstante. Está completamente deshidratada.

La naúfraga
Susana Guzner

Sujeto su balsa a popa y la llevo de remolque. 

Es de su propiedad y no quiero abandonarla en 

medio de la nada azul. 

22 de marzo
En estos diez días que han transcurrido desde 

que Erika —o Irene, o Tammy, cuando se refie-

re a sí misma cambia frecuentemente de nom-

bre…— es mi huésped a todos los efectos. Al 

principio le cedí mi estrecha litera hasta su to-

tal recuperación y dormí al raso acunada por la 

bonanza del clima. Pero desde hace unos días, 

acunada por la bonanza de los deseos, compar-
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timos mi escueto lecho. Tiene un cuerpo sólido, 

como de raíz de olmo, los huecos de sus clavículas 

deliciosamente diseñados para depositar besos 

y mordisquillos. No estoy enamorada, se lo digo 

y reitero, pero ella sí. Pregona su pasión a toda 

hora y lloriquea con frecuencia por la desdichada 

falta de correspondencia. En rigor, sus enormes 

ojos negros siempre están húmedos, como si 

fuera a llorar o acabara de hacerlo. 

Por eso la he bautizado “Charquito”. 

Habla poco, midiendo sus ademanes, econo

mizando energía, brazos y manos de movi-

mientos cortos y precisos cual si retocara en el 

aire una escultura inacabable. No la interrogo 

sobre su vida, lo que sé de ella es lo que ha 

querido contarme. Se lanzó a la mar huyendo 

de su amante, una mujer violenta, de las que 

zanjan una discusión con el grito en alto y la 

mano abofeteando. Pobre “Charquito”, imagino 

la situación, ella tan frágil esquivando las iras 

de una desquiciada. 

A escondidas construyó su rústica embarca-

ción y a escondidas también huyó en la oca-

sión propicia. Cuando me cuenta esto la abrazo 

con ternura y solloza sobre mi hombro, mansa 

y suspirante. Después de todo, ambas somos 

náufragas navegando el mar de los amores rotos.

2 de abril
Desarrollo la actividad cotidiana con mi buena 

predisposición de costumbre. Mantengo mi 

barco a punto, friego palos y cubierta, preparo 

la comida, remiendo algún descosido, canto 

canciones que aún recuerdo de otros puertos 

y otras mujeres acompañándome de mi vieja 

guitarra, gozo el mar y gozo con Tammy. O 

Charquito.

Ella no hace nada. Pasa la mayor parte del 

día encerrada en el camarote, supongo que medi-

tando, o reponiéndose, o recitando poemas 

mudos. Come, sin embargo, con gran apetito, 

y he tenido que aprender su dieta a marchas 

forzadas, es en extremo cuidadosa con los ali-

mentos que ingiere. Mi barco no es precisamente 

una tienda de gourmets y hago milagros para 

complacer sus exigencias culinarias.

Por fortuna saborea con placer el pescado, y 

puesto que estos días varios cardúmenes se han 

acercado por estribor me apresuro a lanzar la red 

a toda hora y abastecerme de doradas, merluzas 

y hasta de peces espada de pequeño tamaño.

Poco a poco me apercibo de que es mentirosa. 

¿Por qué lo digo? Porque las raras veces que 

se abre a la confidencia cambia las versiones 

sobre un mismo tema. ¿Embustera o fantasio-

sa? Puede que esto último: a fuerza de inventar 

otorga dogma de verdad a los productos de su 

imaginería. Dudo incluso de la existencia de esa 

presunta y violenta amante, Erika es poco su-

misa, pero no la desdigo. Puesto que no la amo 

al punto de apoderarme de su pasado y codiciar 

su futuro doy por buenas las exhibiciones de 

saltimbanqui de su veleidosa memoria. Sí me 

intriga sobremanera una suerte de talismán del 

cual no se separa: una diminuta y retorcida cu-

charilla de café que pende atada con hilo sisal 

de su tobillo derecho.

¿Un recuerdo amado, una defensa ritual 

contra auras maléficas, algún sortilegio? Puede 

que uno de estos días se lo pregunte. 
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Confieso que su excesiva pasividad comienza 

a aburrirme. Charquito no es precisamente una 

compañía festiva ni compañera. Siento que es-

toy sola sin estarlo y añoro estar sola estándolo. 

Pero es una náufraga y mi ética marinera me im-

pide desembarazarme de ella hasta depositarla 

a buen seguro en algún puerto providencial. 

¿Qué haría, otra vez incomunicada y a dis-

posición de los caprichos de la mar, flotando 

como un nenúfar perplejo sin rumbo y a la de-

riva? Yo también navego solitaria, es cierto, 

pero estoy hecha de otra materia, me estimula 

el júbilo de vivir bendiciendo cada día nuevo 

sólo porque ha llegado y, lo más importante, 

me guía una determinación inquebrantable: 

hallar a mi amante soñada.

He observado además que es temerosa 

hasta el paroxismo. Un ruido de maderos, la 

oscuridad nocturna, los insectos bailoteando 

alrededor de los fanales, el fuego del hornillo 

más brioso que de costumbre, incluso un gesto 

o una mirada mía si me acerco o la observo 

con intensidad logran aterrarla. 

—No me mires así —ruega encogiéndose 

como un caracol acorralado.

—¿Qué les pasa a mis ojos? —pregunto 

asombrada.

—No lo sé, me dan miedo, eres tan… po-

tente. Podrías destruirme con tu poderío como 

una bruja, no, como una maga. No me mires.

No la miro, pues. Nunca antes me habían 

definido como maléfica, mis ojos poseedores 

de una fulminante propiedad de aniquilamiento. 

Se lo digo así, tal cual lo siento, y como es 

previsible llora hasta hartarse. Me inquieta so-

bremanera ese sentimiento suyo de que pueda ha-

cerle daño. Yo, que la he salvado de una muer-

te segura, que la mimo y atiendo como a una 

niña huérfana. No lo entiendo. Y cuando teme, 

teme. Más de una vez me topo con la puerta de 

la cabina atrancada por dentro. Compongo mi 

voz más acariciante rogándole a ¿Irene? que me 

permita entrar y sólo abre cuando le he asegu-

rado que no sufrirá daño alguno. 

“Aquella mujer diabólica la ha marcado a 

fuego —me compadezco— es tan endeble…”

Pero, con sinceridad, su recelo enfermizo 

me ofende. No soy un engendro siniestro ni 

una asesina en potencia sino una mujer normal, 

gentil, con mi carácter, es verdad, pero todas 

tenemos carácter, es una cualidad inherente a 

los seres vivientes. Hasta las rocas manifiestan 

su propia personalidad. Y sin proponérmelo 

advierto que comienzo a verme a través de sus 

sentimientos: un ser monstruoso presto a devo

rarla al menor descuido. Esta percepción de mí 

misma me daña, para qué negarlo.

Por lo tanto procuro mirarla lo imprescindi-

ble, no atemorizarla, y sobre todo, no aburrir-

me hasta el bostezo. Cuando está relajada na-

rra fragmentos de su biografía. Dice ser actriz 

y ansía representar a Ionesco en el teatro más 

grande del mundo. Me cuesta imaginarla en 

escena, es demasiado… caracol, a duras penas 

podría emocionar al público provocándole una 

pléyade de sensaciones y sentimientos. De he-

cho, a mí sólo me conmueven nuestros orgas-

mos, porque, he de reconocerlo, camina por mi 

cuerpo como si fuera su casa y ha encontrado 

la llave.
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11 de abril
Hoy he hecho un descubrimiento que me ha de-

jado perpleja. Erika —o Tammy— estaba ten-

dida boca arriba bajo el palo mayor, desnuda y 

absorbiendo ávidamente los rayos del sol mien-

tras yo ponía un poco de orden en el interior 

de mi nave. Al abrir un cajón que le cedí para 

sus pertenencias —mis pertenencias, más exac-

tamente, porque cuando la rescaté no traía un 

mal trapo con que cubrirse y le dejé parte de 

mi ropa— encontré un trozo de queso rancio,  

frutas variadas, una escudilla de miel y una salchi

cha mordisqueada. Hurgando un poco más en el 

fondo de la gaveta di con montoncitos de hilos 

prolijamente enrollados, palillos de dientes, mi 

pequeño espejo de plata del cual ya me había ol-

vidado, una buena provisión de botones sin duda 

extraídos de mis abrigos y otras menudencias.

El hallazgo me sorprende notablemente y 

la imagen de una urraca acude a mi mente sin 

premeditación. Los símiles animales se me dan 

bien con ella: caracol, urraca… Dejo todo tal 

cual. Quiero preguntarle el motivo que la mue-

ve a acaparar comida clandestina cuando toda 

mi alacena está a su disposición. Es más. Toda mi 

nave está a su disposición.

A mi requerimiento, cómo no, responde a 

lágrima viva y me siento culpable. “Puede que 

haya pasado muchas necesidades en su vida y 

retiene por instinto, como… una urraca”. Suelo 

buscar motivaciones a los actos ajenos, es un 

reflejo condicionado, aunque con frecuencia no 

hallo respuestas. Se trate de objetos, emocio-

nes o movimientos la tendencia de Irene —o 

Charquito— es el ahorro, el acopio, la evita-

ción metódica de cualquier despilfarro o derroche. 

¿Por y para qué economiza tanto? ¿Acaso no 

sabe que su mortaja no llevará bolsillos?

Sus obsesivas reservas de energía comienzan 

a indignarme, al igual que mi creciente hastío 

por su presencia inexistente, la extravagancia 

de sus comportamientos y esa sibilina estrate-

gia de hacerme sentir más mala que Caín. Irene, o 

como se llame, está minando no sólo mi buen 

humor sino mi fe hasta ahora inamovible en 

la Humanidad. Creo que esperaré el momento 

oportuno para pedirle que se marche. Ha reco-

brado varios kilos, está fortalecida y alimentada, 

es hora de partidas.

13 de abril
Querido diario, aún no me he repuesto de lo 

sucedido, y no sé si sabré expresarlo en pala-

bras. Anoche, al terminar su abundante cena, 

anunció:

—Hoy dormiré en cubierta, me apetece 

sentir la humedad del rocío y contemplar las 

estrellas.

Con enorme gozo recupero mi litera y duermo 

intensa, profundamente. Cuando despierto el 

sol me indica que es cerca de mediodía. Al ins-

tante me apercibo que sucede algo anómalo, 

porque la cabina está semivacía. Subo en dos 

zancadas a cubierta y ni rastros de Irene, o 

Erika, o como quiera se llame. Tampoco está su 

balsa amarrada a popa. 

De un veloz vistazo compruebo que me ha 

desvalijado. Mantas, vajilla, el hornillo, mis ví-

veres, cubos, todo cuanto ha podido cargar en 

su embarcación. 
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Miro tontamente en redondo, anonadada. 

Algo brillando en el suelo de la cabina atrae 

mi atención. Es su inseparable talismán, la cu-

charilla anudada a su tobillo. ¿Por qué se ha 

dejado precisamente lo que más ama, su única 

propiedad física ungida de hipotética magia?

La recojo con aprensión y me pongo en mar-

cha de inmediato. No será difícil darle caza. 

Urraca, más que urraca. Farsante. La desvalida, 

la poquita cosa consternada porque yo no retri-

buía su súbita pasión. “Así pagas la mano que 

se te tiende, mordiéndola y robándole. Infame” 

—grito, colérica. Izo la vela mayor —que natu-

ralmente no ha podido robarme, pero sí algunas 

poleas de escaso tamaño, lo cual entorpece mis 

maniobras —y no necesito preguntarme qué 

rumbo ha tomado—. El mar es infinito, pero 

no puede haber avanzado mucho y además muy 

pronto veo flotar mi guitarra desde la borda. 

Es cuestión de seguir el rastro del botín. Una 

milla más adelante reconozco mi chubasquero 

amarillo cabalgando como una colosal medusa 

sobre la espuma de una ola de buen tamaño. 

Pronto la diviso. La imagen es patética, o 

cómica, o disparatada, no me decanto por la 

cualidad exacta. Allá está, sentada en la cúspide 

de una montaña de objetos, mirando alternati-

vamente con sus atónitos ojazos cómo va per-

diendo su pillaje a cuentagotas y temiendo el 

inminente abordaje que presupone. 

Con un par de golpes de timón me adoso 

a su balsa. Desde allá abajo, meneándose al 

compás de las olas, escucho su grito:

—¡Te devuelvo todo, ten, aquí lo tienes! 

¡No me mates, por favor, no me mates!

Por supuesto, la urraca llora a moco tendido. 

Yo estoy inexplicablemente serena pese a su 

pánico, me importa un rábano su escenita dra-

mática de teatrillo de romerías, ya no me toca 

de ninguna forma. 

—Quédatelo, me da igual, sólo son cosas 

—le digo marcando las palabras.

Su incredulidad es notoria. ¿Es que no voy 

a recuperar lo que es mío? ¿Será así de afortu-

nada en la vida? ¿Ha topado con una incauta, 

una militante de la filantropía? ¡Tonta, más 

que tonta, regalar cuanto le han hurtado!

Calculo la distancia desde la borda a su ma-

deramen y le arrojo su preciado talismán.

—Has dejado esto, ahí va, no quiero sus 

miasmas envenenando mi espacio.

Lo recoge codiciosamente entre sus manos 

y torna a llorar sentidamente, curvando su es-

palda como un… buitre. Semeja un caracol, la 

muy buitre.

Una racha de viento me aparta de ella y 

me alejo sintiendo la brisa fresca acariciando 

mi rostro. Imagino el cuadro a mis espaldas. 

Una balsa que se hunde irremediablemente por 

exceso de peso y su tripulante con ella. 

Por un instante siento compasión y amago 

con regresar para rescatarla por segunda vez. Pe

ro mi yo interior se hace oír desde muy adentro:

“Déjala. Debe elegir entre la bolsa o la 

vida. Tal vez sea la última lección que le toque 

aprender”.

¿Me lo parece a mí o aquello que se acer-

ca flotando a babor es la caja de latón con 

mis galletas de mantequilla predilectas? ¡Vaya, 

hoy es mi día de suerte!
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Complacido voy de la mano de dos hacia una cama destendida

que acoge entre sus pliegues un libro de cuyo autor

no alcanzo a leer el nombre. Compagino seducción y poesía

y ese pensamiento súbito me enciende.

Oh trajín de la carne oh tarde de lectura, no sé qué puede más,

dónde reposar la yema de los dedos mientras permanezco desnudo,

y al rato, uno de los tres, en completa entrega y lengua salaz

recita un poema de Blanca Varela. El poder de la voz

es tan turgente que a la vez nos acucia el sueño del orgasmo.

A diestra y siniestra potros y hogueras. Cadenas, azufre y humo.

Una vez satisfecho el mandato de Venus

me provoca el deseo de un diálogo jadeante,

tres lunas enlazadas que preñan el espejo de la estancia

donde multiplicar la perecedera entrega de la carne

hasta que dejo de existir, y renazco, un poco más allá,

mientras la carne inquieta se serena y el oído queda satisfecho.

Visión de Venus
Rodolfo Häsler
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Se nos mostró el mar y yo creí saberlo entonces. Era él y nunca habría 

otro. Teníamos diecisiete años en esa primera tarde y no hablamos 

una sola palabra, solo estuvimos ahí, sentados, mirando las olas romper 

contra la escollera. Esa fue la primera, pero vinieron otras, vinieron muchas 

más, y noches y mañanas despertando tan juntos como solo una cama sencilla 

y angosta puede hacer que despierten dos amigos que aún se necesitan.

Como en los sueños y las pesadillas, los días no duraban entonces un 

tiempo definido, o para decirlo de otro modo, el tiempo no existía, ni el 

lugar, ni la rosa de los vientos.

Nos llamaban los extranjeros y nunca los desmentimos. Guardábamos el 

mismo silencio que guardaban ellos cuando entrábamos a tomar una cerveza 

al único bar que había en ese pueblo. A veces dos, siempre callados, rozando 

nuestros codos, rozando las miradas y, de vez en cuando, una sonrisa que 

nos llenaba de ansiedad y de vergüenza. No había dinero ni futuro, todo era 

un hoy plano e iluminado por la yerba que se desvanecía en el aire.

El corazón valía lo mismo que una espalda, que una sonrisa, un abrazo y 

todo era tan níveo como aquellos amaneceres que nunca terminaban.

Un pescado, un cangrejo servían para alimentar los pocos años. Hasta 

una palabra era suficiente. Despertar en la madrugada a jalar redes, siempre 

al mismo ritmo, en el jadeo acompasado de una veintena de respiraciones. 

Recibir una parte del mar que luego convertiría aquella mujer de nombre 

Flor en algo sencillo. Su risa nos hacía sentir seguros ahí, sentados, rozando 

entonces las rodillas bajo su mesa, devorando la carne jugosa y blanca.

A los pocos años
Mario Heredia

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,

nada las toca, vuelven al principio.

Octavio Paz
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Dios no había dividido aún al hombre, el monstruo era uno, deformado 

por sus ansias de quererse, pero con la plenitud de la inocencia.

Después de atiborrar el estómago, salíamos al sol, y era el sol quien nos 

urgía a correr por la calle empedrada hasta la arena, arrancar la camiseta, el 

pantalón y desnudos, hermosos por una juventud que creímos eterna, lan-

zarnos a las olas a buscar lo que fuera. Podía venir entonces la competencia, 

el abrazo, un golpe o simplemente la sal en nuestras axilas.

Dormir, dormir, errar el rumbo una y otra vez hasta caer rendidos entre 

caracoles, arena y plumas de albatros viejos.

Terminar sobre la arena, un descanso en donde miles de gotitas cubrían 

la vista del cielo y de sus piernas. Y escuchaba su risa y sus planes que a la 

mañana siguiente se convertirían en otros planes y otra risa. Todos los días. 

Después de hacer lo mismo, venía el silencio que se rompía con el grito de 

la gaviota, de la sirena de un barco adormecido que estaría a punto de atra-

car. Permanecíamos desnudos hasta que nos dábamos cuenta, hasta que la 

vergüenza regresaba y nos cubría, y no hablábamos entre nosotros como si 

el hablar estando así nos hiciera traspasar esa barrera, como si realmente el 

estar desnudos nos volviera tan indefensos como los cangrejos. 

Los pocos años hicieron sobrevivir al deseo. El misterio de lo que no se 

entiende, el misterio de lo que más se ansía, siguió siendo solo eso.

Callados subíamos nuestros shorts hasta la cintura, metíamos nuestras 

camisetas por el cuelo y volvíamos a sonreír y a sentirnos seguros de quien 
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teníamos que ser siempre. Entonces podía volver el abrazo que se esparcía 

sobre la arena convertido en sombra.

Un pez se enamora de su sombra, nada sobre ella, desea perderse en ella 

hasta que una sombra mayor le da alcance.

Quizá nuestro pecado fue creer que el mundo nunca terminaría. La culpa 

fue del mar, quizá, o de la luna que se sigue sintiendo tan joven. Creímos 

que una mirada no podía causar mayor estrago que un golpe cariñoso o una 

caricia nocturna entre dos amigos. Pero aquella mirada hacia una niña, de-

cidió el final de algo que apenas comenzaba.

La manzana cayó del árbol sin que el hombre se diera cuenta, la manzana 

se fue pudriendo y de ahí nació la vergüenza.

No existió el crimen como en otras historias parecidas. No lancé su cuerpo 

ni mi cuerpo hacia las rocas. Ni siquiera el reloj se detuvo. Tan solo se di-

luyeron las palabras, aumentaron de dos a tres las lágrimas, hubo un dolor 

de tripas y los silencios se convirtieron en abismo. Todo duró hasta que nuestras 

huellas empezaron a dividirse, igual que del norte se separó de sur para 

buscar otro camino. Nunca más beber del mismo vaso, nunca más la misma 

cama, el mismo beso.

Los adioses son para los viejos, los adioses no existen en las jóvenes 

manos. Es la muerte la mensajera del deseo.

Los extranjeros se fueron una mañana, deben haber dicho aquellos pesca-

dores. Y fue lo mejor para las personas de aquel pueblo, porque el amor que 

al no cumplirse no termina, es una maldición que siempre trae escondido su 

castigo. Y los castigos no le gustan a la gente.

Un extraño viento recorre la playa, no viene del mar ni se adentra en 

este. Es un viento extraño, más que un viento un vaho, un suspiro…

Pero volvimos. Cada quien volvió en diferente fecha, yo convertido en 

vieja culpa, él convertido en él, sin dejar de ser joven recuerdo, y encontramos lo 

que nunca se había ido. No era más que nostalgia, podrán decir los hombres 

cuerdos, pero no fue verdad. Todo permaneció, ahí, sin inmutarse, hasta la 

desnudez que acompañó siempre a la noche, hasta el dolor de no ser siempre 

lo que uno pretende.
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Le pasó mientras hacia la ensalada. El 

corte se confundió con la pulpa dis-

persada sobre la tabla y, a los pocos minutos, 

techos, paredes y zócalos salpicados en sangre, 

habían cambiado la apariencia de su casa. Ay, 

pobrecita, se lamentaría Ana un día después en 

vistas del espectáculo. Es que esa zona sangra 

mucho y Betty no paraba de sacudir la mano. 

De derecha a izquierda, de izquierda a derecha 

como diciendo no, no, no. El paso siguiente, y 

el más razonable, era pedir ayuda por teléfono 

o arreglárselas sola, pero la desesperación no 

se lo permitió. Es que la lógica del desesperado 

es otra, ninguna quizás. O muy privada. Como en 

un estado delirante lo único que pretendía del 

tiempo era su regresión. Quería para atrás, que 

La señora del dedo
Paula Jiménez

no hubiera ocurrido. Una lluvia de sangre cayó 

sobre los muebles, la alfombra, los libros y tam

bién sobre el gato que, en cuatro patas y con la 

cabeza bien gacha, miraba fijamente la mesa 

después de haberse comido el pedacito. Muy 

poco. Qué pena, miau, con lo rico que estaba. 

Es que Bety no tuvo en cuenta guardarlo para 

que se lo cosieran en el hospital. ¿Quién puede 

pensar en eso ahora? Tal vez un amigo o un 

familiar que, al no tratarse del propio cuerpo, 

actuara con la suficiente frialdad como para 

envolver la yema en papel tisú y entregársela al 

médico. Acá tiene doctor, este es el dedo de mi 

amiga, bueno, lo que falta. Pero estaba sola. 

No es bueno, no. No es bueno que una mujer 

como yo esté sola. Aunque ridícula, una muerte 
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causada por corte de dedo también le parecía 

posible y pensó que, sin meter mano en la rea-

lidad, el final sería inminente. Y rojo, igual que 

su nacimiento. Las historias empiezan como 

terminan, concluyó. Hay que pararlo ahora. 

Anita, Anita, por favor, ayudame. ¿Qué te pasa, 

Bety? Me rebané un dedo. ¿Cómo? Haciendo la 

ensalada de tomates. Quedate tranquila, ya voy 

para allá. Pero, ¿qué es “ya”?, ¿acaso “ya” no 

supone una materialización inmediata, una for-

ma de llamar al futuro mientras el futuro se 

hace presente? Para Ana, en cambio, “ya” podía 

significar una serie de acciones a llevar a cabo 

parsimoniosamente, regidas por un ritmo muy 

distinto al de Bety en situación. Apurate, tengo 

miedo, tengo miedo. Ay, exclamó Ana para sus 

adentros. Juzgaba a su novia hipocondríaca y 

la hipocondría era, a su entender, una exagera-

ción de la realidad, cuando no una falsedad 

destinada a sembrar la desdicha entre dos per-

sonas. Como si fuera a propósito, aunque en el 

fondo sabía que no y que Bety no podía evitar-

lo. Tranquilizate, no va a pasar nada. ¿Nada? 

¿Nada, decís? Vos no tenés corazón. Tratando 

de contenerse, Ana respiró hondo del otro lado de 

la línea y una violenta exhalación golpeó el 

micrófono. No soy tonta, dijo Bety, estás reso-

plando. No, mi amor, es que me pongo nervio-

sa. ¿Nerviosa? ¿nerviosa? ¡Nerviosa estoy yo! 

Cortó el teléfono embadurnado después de in-

tentarlo dos veces. Se le resbalaba de la mano 

y sólo la tercera vez cayó casi casualmente so-

bre la horquilla y la comunicación se interrum-

pió. ¿Por qué Ana era así con ella? ¿y este gato, 

que llora tanto? ¿qué pasa? ¿no comió? ¡Ay, 

pobre santo, es tan intuitivo! Hasta él se da 

cuenta de lo que me pasa. Y Ana no. Mientras 

tanto, en su oficina, Ana juntaba los papeles, 

la agenda electrónica, los cigarrillos, ¿me olvi-

do algo? Esperaba el ascensor en el séptimo 

piso y sonreía amablemente a una viejita a la 

que cedió su lugar porque ya no entraban más 

personas. No se preocupe, dijo, yo bajo des-

pués. Unos minutos más nada cambian y no se 

va a morir, pensó, exagera. Pero, en su depar-

tamento, Bety creía estar a punto de agonizar. 

Del derramamiento al desmayo hay un paso. 

Recordó la noche en que se hizo señorita. ¿Se-

ñorita? En aquel momento el título le había 

caído de sopetón. Era una Navidad. El calor y la 

pérdida de sangre la sofocaron y se tuvo que 

acostar. Mucho tiempo después se enteraría 

por un profesor de tai chi que con la menarca 

en la mujer y la eyaculación en el hombre se da 

comienzo al proceso de envejecimiento huma-

no. Yo era materia, materia pura, materia san-

grante. En mí se había instalado la muerte y su 

camino ininterrumpido y lineal era inevitable. 

O lo transitaba o me quedaba ahí sobre esa 

cama, negándome a comer, a vivir una vida que 

se acabaría algún día. Hoy, quizás. Además, 

qué injusto es: ahora necesito que me llamen 

señorita, no veinte años atrás, ¿qué es, por 

dios, qué es? ¿está en la piel? ¿en el pelo? ¿o 

la mirada? ¿qué ven cuando me dicen señora, si 

ni siquiera tengo alianza? No es momento para 

pensar en eso. Como pudo, tomó un toallón y 

se envolvió el dedo. Es decir, comenzando por 

la herida se cubrió toda la mano. Pero el gran 

vendaje fue traspasado y su blancura enrojeció, 
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imagen que la llevó a recordar otra vez al pro-

fesor de tai chi. La sangre es como el agua de 

la que tanto hablaba él, y avanza. ¡Oh, dios, 

cuando vio eso! ¿Podía esperar a Ana si su pro-

pia existencia pendía de un hilo?, en ese caso 

¿quién puede esperar a alguien? Nadie. Nadie 

puede esperar a alguien. Llevaba el dedo en-

vuelto y su correspondiente antebrazo recostado 

sobre el brazo opuesto, como si acunara un 

bebé. Le dijo chau al gato que la miraba como 

diciendo: ¿me vas a dejar así, sin más dedo? 

Miau, miau, maulló él, chau chau, contestó 

ella. Y llorando a lágrima viva bajó las escale-

ras hasta encontrarse parada en la puerta del 

edificio. Algún taxi tiene que venir. Una ambu-

lancia: es Ana. Seguro que es ella, vino a bus-

carme. La ambulancia estacionó y Bety fue 

derecho a abrir la puerta trasera. Estaba dis-

puesta a recostarse en la camilla cuando un 

enfermero se le acercó. Muchas gracias, le dijo, 

ahora córrase por favor, que va a subir una em-

barazada. Bety no obedeció, se quedó tiesa, 

mirándolo. Que se corra, repitió el enfermero, 

¿cómo se lo tengo que decir? Sí, claro, contestó 

llorosa, es que... Córrase señora, por favor. 

Tampoco era una nena encaprichada con que la 

subieran. Sintió mucha pena de sí misma y odió 

a los profesionales de la salud. Está bien: ese 

toallón no era un nene, pero lo parecía ¡y en-

sangrentado! ¿Cómo podía ser tan insensible el 

enfermero y ni siquiera preguntarle qué le pa-

saba o si necesitaba que la alcanzara al hospi-

tal, algo? Nada. Que se curta la pobre Bety. 

Todo vuelve, afirmó para sus adentros, como si 

creyera en la reencarnación o en una especie 

de dios boomerang que, más rencoroso que 

ella, se encargaría de saldar las cuentas. Des-

cubrió entonces que el enojo la fortalecía como 

la estaca que sostiene la espalda de molusco 

de un espantapájaros. Ella era normalmente 

una persona irascible pero nunca había atendido 

a los beneficios de sus arrebatos. ¿Por qué no 

te vas a la puta que te parió?, le gritó al enfer-

mero cuando arrancaba la ambulancia. Sobre su 

desgracia se agregaba la de ver cómo la dulce 

embarazada era tironeada por las cuatro extre-

midades, a la manera de la inquisición, rumbo 

al vehículo. Ni se quejaba la chica. Sólo les ha-

bía dicho a sus familiares: cuidado por favor, 

que me están apretando los brazos, déjenme, 

puedo sola. Nadie sabe adecuarse al dolor aje-

no: o lo desestiman o lo magnifican, ¡qué sole-

dad la del cuerpo!, pensó Bety. Entonces su 

enojo viró a una congoja sin fondo. ¿Para qué 

todo esto? ¿qué sentido tiene vivir si después 

vamos a morir tan solos como nacimos? ¿Qué 

estoy pensando —pensó—, me iré a volver loca? 

Con lo que me duele el dedo y yo, mirá por lo 

que ando preocupada. Siempre mezclo todo. 

Siempre, pero: ¿era una mezcolanza como ella 

decía? ¿o a su horror inicial sobre la idea de la 

muerte no iban a parar todos los hechos de 

la vida como a una fuerza centrífuga? No, deci

didamente Ana no la entendía. No entendería 

jamás su melancolía de eternidad presente en 

todos los actos. No podría nunca darle la razón 

cuando Bety en lugar de un asado con papas 

fritas viera una vaca en un matadero y un cam-

po de cultivo cosechado por un peón mal pago. 

Toda la corrupción del mundo rodeando un plato 
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de comida. Para Ana era un manjar y estaba 

claro que a Bety la vida se le iba de las manos. 

Y todo parecía darle la razón. Casi inútil para 

las tareas domésticas, el día que se decide a 

cocinar, ¡sácate!, agarra y se corta un dedo. 

Pero se lo corta, no se lo rebana. Un cortecito 

nada más, señora, dijo el médico. ¿Cómo podía 

tratarse de un cortecito nada más, señora? ¿y 

toda esa sangre de dónde había salido? ¿de un 

simple corte? Bueno, se sacó la puntita sola-

mente. ¡La puntita solamente! ¡la puntita! 

Cómo son los médicos, se nota que el dedo no 

es suyo. ¿Trajo el pedazo para que se lo cosa-

mos? ¿no? ¿qué está diciendo, señora? Dice 

que no, dijo Ana, es que se abatata por los 

nervios, ¿no, Betita? Mmm, respondió Bety 

mordiéndose los labios. Bueno, no importa, 

concluyó el médico, cuestión de días y se rege-

nera solo. Ya va a ver que le queda como nuevo. 

Pero, dicho de esta forma, un dedo nuevo era, 

para Bety, uno chiquito, como de recién naci-

do. Qué espanto, se dijo, dos etapas de la vida 

en la misma mano. Sería demasiado. Ana tam-

bién se lo había dicho al llegar con el taxi. Va a 

estar todo bien, no es nada, se regenera solo. 

La encontró en la puerta pálida y con un toa-

llón rojo que no le conocía. Pensó que no era el 

momento de preguntarle dónde lo había com-

prado y al descender sólo atinó a acercarse a 

ella y abrazarla como si fuera una criatura. ¿No 

parece una criatura?, dijo Bety, señalando el 

toallón. Me confundí, Ana, me confundí, vino 

una ambulancia y yo creí que... Está bien, cora-

zón, le contestó, ahora me explicás en el taxi. 

Pero Bety, lejos de dar explicaciones comenzó 

a tartamudear, no modulaba una sola palabra 

con claridad y ni aún así conseguía ponerle 

freno a su necesidad de hablar. Resolvió este 

conflicto con una explosión gritona y babosa 

con la que al fin consiguió sacar de quicio a 

Ana. Bety, le dijo sacudiéndola por los hom-

bros, te vas a calmar porque esto ya no está 

en tus manos. Ya sé: por eso lloro. Al llegar al 

hospital fue atendida rápidamente, el escán-

dalo ganó lugar sobre fracturas expuestas, 

desgarros, trípodes, muletas y paraplejías 

múltiples. Con el brazo extendido sobre la ca-

milla, Bety giró la cabeza para no ver la au-

sencia de dedo, el espectáculo impresionante 

de la automutilación que reflejase el gesto de 

espanto en el rostro del médico. Pero no fue 

así y después de vendarla como dios manda 

llamó a la enfermera. Dele una muestra de 

Pervinox a la señora del dedo para que se haga 

las curaciones, le dijo. Cualquier cosa me lla-

ma. Al otro día Ana limpió la casa, tiró el toallón 

a la basura y alimentó al gatito que maullaba 

como para recordar que su dueña tenía razón. 

Yo era pura materia, había dicho, materia san-

grante. Ay que horror, pensó Ana cuando ima-

ginó el posible destino de la yema de Bety. No 

está por ningún lado, en la mesa no está, en 

el piso tampoco. Por lo menos no hizo falta 

coserla y se le regeneró nomás, como predijo 

el médico; un poco chato tal vez, pero apenas 

se nota. Sólo si hay humedad se le resiente. 

Me pincha adentro como unas agujitas, ¿será 

algo malo? No es nada, amor, la tranquiliza 

Ana sobre todo en otoño, mirá los nubarrones 

en el cielo. Tenemos lluvia.
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Despierta, mira a su la

do y suspira 

ante la cama vacía; entonces se da cuenta de 

que las llamas de sus ojos se habían apagado 

para siempre. Se levanta, se prepara un café y 

se pregunta a sí misma por qué había creído que 

aquellos ojos volarían con ella hasta el alba. 

¿Ingenua a los cuarenta? Un pensamiento ex-

traño la asalta: ¿de qué color son sus ojos? 

No lo recuerda porque en medio de la realidad 

palpitante de aquella maravillosa infatuación, 

de aquella pertinaz renuncia a la verdad, de 

aquella fiesta a dúo de bacantes (histéricas es 

más coloquial) en conexión con los espíritus, 

los detalles desaparecían y sólo centelleaba la 

grandilocuencia. Cuando la euforia llega, todo 

comentario se convierte en proclama, cada be

so y caricia en el sol, los sueños en profecías, 

los chismes en relato, la banalidad en belleza 

cotidiana, sobre todo si están presentes el Cas-

¡Todo era amor!
Gisela Kozak Rovero

Amor desinfectado, amor untuoso... 

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; 

con sus faltas de puntualidad, de ortografía; 

con sus interrupciones cardíacas y telefónicas. 

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, 

de los bomberos. 

Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, 

que arranca los botones de los botines, 

que se alimenta de encelo y de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. 

Amor incandescente y amor incauto. 

Amor indeformable. Amor desnudo. 

Amor-amor que es, simplemente, amor. 

Amor y amor... ¡y nada más que amor!

Oliverio Girondo (Argentina, 1891-1967)
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tillo de Molina, el Buchanan de Luxe, el blanco 

Sombrero Viejo, el Etiqueta Negra, la Absolut, 

la voz de Tito Rodríguez, el chambón de Pablo 

Montero cantando “Gracias”, Olga Guillot con 

“Qué noche la de anoche”, el violoncello de Yo 

Yo Ma, los tangos de Piazzola, Simon Rattle 

dirigiendo la décima de Shostakovich, boleros 

ripiosos, sabrosos y malvados al estilo de “Enca-

denados”, de Lucho Gatica. Cómo ayudan las 

lecturas de poemas o de relatos a la mediano-

che, con las sombras de los caobos caminando 

en la habitación entre olores de mujer desnu-

da. Quién no va decir “te amo” en semejante 

escenario, quién va a perderse de la mirada 

de una mujer conmovida por la entrega de la 

otra, quién va a negarse a pensar que la vida 

es cierta como la sangre que baja mes a mes 

entre los muslos, quién pensará que es una pa-

yasada que le digan que la extrañan porque se 

va a buscar un pote de mostaza al otro lado 

del supermercado. Por supuesto, alguien que 

no sufra de histeria no haría nada de esto ni 

sería víctima de semejante seducción, pero de 

lo que se pierde. Suena el teléfono: esta noche 

en el “Lounge” hay fiesta; detiene a un espíritu 

de dolor, cólera y llanto que intenta poseerla 

y le promete encenderle una vela blanca un-

tada de “Aceite tranquilo”, de ese que ven-

den las tiendas de brujería en el centro y sirve 

para espíritus en estado de agitación. Revisa su 

guardarropa, escoge una camisa vino tinto, una 

chaquetilla y un pantalón negros. Hace un mes 

me disfracé de hembra tras el amor cósmico, 

tremenda histeria; ¿y hoy?, de mujer que quie-

re una amiga, amante a veces, de poco beber. 

Antes de salir recuerda el color de los ojos de 

la compañera de orgía y le agradece el mínimo 

fragmento de existir total que le ha dejado: las 

emociones radicales serán histeria pero la his-

teria es vida pura y dura. ¿Quedaron amigas, 

enemigas o conocidas cordiales? Ni una cosa ni 

la otra ni la otra, después de la bacanal las ba-

cantes no se reconocen. En qué sensata mujer 

me he convertido. ¿Será que la madurez y el 

cinismo se parecen, como hermanos enemigos? 

¿Yo también le he mentido? ¿Acaso mienten las 

actrices, las novelistas, las poetas? ¿Cómo esta-

rán mis otras amantes, cómo será la próxima? 

En este momento los recuerdos cesan, se baña 

de perfume y se va al bar en Las Mercedes. Al 

entrar, saluda a un montón de gente, pide un 

tequila y le sonríe a una mujer de ojos azules. 

En medio de la conversación con ella le viene a 

la cabeza un poema de una tal Ana Ajmátova y 

se lo recita sin pedirle permiso y como si nada:

Me pareció que las llamas de tus ojos

Volarían conmigo hasta el alba.

No pude entender el color,

De tus ojos extraños.

Todo alrededor palpitaba

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo,

La mujer ríe y siguen hablando de la pereza en 

vacaciones. Un pensamiento la asalta antes de 

irse con la mujer de ojos azules a su casa: ¿Qué 

le hice? ¿Qué vio en mí? ¿Para qué me introdujo 

en su vida, para qué invadió mi casa, para qué 

habló tanto? Nunca lo sabrá, la maldad poco 

muestra sus dientes grises. Comienza el olvido.
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No hubo sábanas,

pero los rituales se perpetúan,

retornan

cuando caminar sobre las dunas es suplicio.

Ardimos secretamente en las tinieblas,

y en un pacto

me ofrendaste miel y mirra

sin saber que en tus caderas

y su danza

había comenzado nuestro asombro

y mi recuerdo.

Sé que somos tormentas de distinto origen,

que no es tu maná para mi hambre,

y ésta

sólo es la parábola

de una mariposa y una flor azul en el desierto.

La memoria de tus pezones

ungidos por mi lengua

no borrará la huella que ha iniciado

[de nuevo mi extravío,

pero un sueño indescifrable

crece entre mis párpados:

tus sábanas…

¿me cubrirán alguna noche?

Repetir la alianza
con tu precioso nombre

Svetlana Larrocha

Para Y.

El fuego nos escribe,
y esos tatuajes cómplices perduran

cuando extraño aquel trópico 
lamido por riachuelos,

que en tus labios hacían del instante la gloria.
Agustín Labrada
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Ha inclinado su rostro de doncella

Sobre su vasto pecho de guerrero;

No ha perdido su gracia en el postrero

Abandonarse al dardo que lo huella.

Una legión de flechas rasga aquella

Carne sagrada como el pan, y entero

Se ofrece al duro vendaval de acero

Como se ofrece el cielo a cada estrella.

Se hunde la muerte en él, y no se queja,

Sino que una sonrisa se bosqueja

En la joya perfecta de su boca.

Se hunde la muerte en él, y no lo toca

Aunque caiga su frente como un lirio:

El dardo es él, y nuestro es el martirio.

San Sebastián
Félix Lizárraga
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¡Pantera, Pantera!

Dicen que no debe una salir en pantuflas porque nunca se sabe cuándo aparecerá 

el amor de la vida. Apenas hace una semana que fui a la farmacia, en pantuflas, 

por toallas sanitarias. Sentí una corriente eléctrica. Un tipo reclamaba a otro, en-

tre risas, que casi le había roto un dedo. Miré de reojo y noté una melena oscura, 

brillante y, bajo su manga corta, unos bíceps deliciosos. Pagué muy, pero muy 

turbada. Tomé el paquete y me dispuse a desaparecer a toda prisa.

De a cincuenta la máscara pa’l chavito, jefa.

El tipo me extendió entonces un papel amarillento, impreso en tinta barata:

—Para ti, la entrada es gratis, nada más con mi firma.

“Es que no me gustan las luchas”, “es que tengo un cumpleaños”, “es que soy 

casada”, “es que no me gustan los güeyes”, pensé como relámpago, pero al notar 

el brillo entre dulce y pícaro de sus ojos, el lustre de su piel y el escote en el que 

sus senos se dibujaban apenas, ya tranquila, sólo farfullé un “¿de veras?”

¡Lucharaaaán a dos de tres caídas,

sin límite de tieempo!

Volar, caer contra las butacas, golpes y bofetones perdidos al aire. ¿El gran 

inconsciente colectivo? ¿El circo que reclama el pueblo cuando el pan esca-

sea? ¿Resabios de la Roma antigua? En el medio, ya me ha guiñado un ojo la 

Pantera Púrpura. Su rival en el ring, la Guerrera Sureña, sonríe cómplice.

¡Ya vete a cuidar a tus nietos!

Seguro que la Guerrera ya sabe lo de nosotras. ¿Perderá su cabellera frente a 

su máscara? Lentejuelas, acrobacias, el golpe seco de las caídas sobre la lona. 

Rechiflas, vítores, mentadas.

Pantera… ¡Minino! Saco mi espejo de mano y me retoco el labial bien 

rojo. Apoyo en la silla de enfrente mis tacones azules nuevos.

A dos de tres caídas
Elena Madrigal
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¡Guerrera, Guerrera!

Pantera… Ayer decía que no quería que ni la mirara. “Ni que fueras torera, 

que con una cogidita se te vaya a ir la fuerza o la suerte”.

Pantera… una pantera no te contesta “ay, no digas tan feo”.

Pantera… Si es un gatito ronroneando alrededor de mi pierna. ¿O será que 

una pantera se tira plena en tu cama y espera a que le devores el cuello, a que 

deslices tu mano bajo su camisa y luego a besos le acabes los pezones?

¡Pinche vieja tramposa, culeeeera!

Pantera… Que te llevas las manos a la nuca mientras desato tu cinturón he-

billado y bajo tu pantalón de hombre.

Pantera… ¡Retuércete de gozo, gime, ábrete a mi lengua que mueve tus 

pliegues y estalla! ¡Estalla cuando mis labios que besan y rebesan el centro de 

tu sexo y esta diminuta yema te deja exhausta, vuelta toda una carcajada!

Pantera… ¿De veras crees que tus zarpazos pueden impedir mis mordis-

quitos en tu cintura?

¡Mejor aviéntame a tu hermana!

Máscaras tras otras máscaras, el bien que sí derrota al mal, venganzas cum-

plidas, injusticias saldadas. Hermanas sin feminismos.

Pantera… que mientras me preparas el desayuno sueñas en la buena paga, 

en aparecer en la tele.

Pantera… cuídate: tengo perfectamente tramada tu tercera caída.
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ay, si todos pudiéramos jugar

así de iguales

con las gargantas en gritos

extasiados envueltas

luciérnagas de fuego

quién me dijera que no

tú no

si jugáramos iguales

es imposible velarnos

afuera

tan lejos

sus ojos se apartan de las ventanas

a revisar ollas que arden sobre hornillas

a pasar con dedos mustios las hojas

largas del periódico

insisten que tú y yo no jugamos

iguales

aunque lo seamos

perfectas jimaguas

el mismo tablero
Chiara Merino

mírate las manos

tu dedo gordo es 

mucho más largo que el mío

pero sostienen lo mismo

las manos

me toco la punta de la nariz

con un mechón de tu pelo

y respiro este juego de espejos

boca arriba

escondes tu rostro

tus lunares		  los míos

entre los pliegues 

del edredón blanco de su cama

ay quién

si todos pudiéramos

tú y yo

nada faltaría en esta mesa de juegos

en este juego de mesa que arma un camino

de lejanas geometrías
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Tenía dos años de relación con 

Hilda, vivíamos juntas y 

disfrutábamos tanto de nuestra sexualidad. 

Hacíamos de las mañanas o las tardes, cuando 

estábamos juntas, un rito de entrega. Entre 

juegos, risas y orgasmos, más nos conocíamos 

y complacíamos. Hilda tenía especial predilec-

ción por los sabores, como buena mexicana era 

de mmm mmmm buen sabor!

La miel envolvió su cuerpo y mi lengua se 

endulzó entre sus pezones, costillas, caderas, clí-

toris, dedos y toda su humedad. El vino supo a su 

piel así como postres, chocolates, guisos, noches 

y cuanto pudimos saborear, oler y sentir.

Teníamos favoritismo por las frutas, igual 

y diferente nos servían el melón, la sandía, 

manzanas, peras, plátanos como uvas, tam-

bién servían las zanahorias, ciertas calabacitas 

y ciertos tomates.

Íbamos al tianguis y escogíamos los vege-

tales de la semana. Los preferíamos algo ver-

des, la madurez les daba inconsistencia. Hilda 

Ensalada de frutas
Norma Mogrovejo Aquise

me miraba a los ojos y me decía: “¿te parece 

ésta?” Yo la tocaba, pesaba, olía y ya está-

bamos imaginándonos juntas “mmm mmm ¡sí 

está buenísima!” “¡Con permiso!” Y terminá-

bamos las compras apuradas, deseosas y co-

rríamos a casa.

El rito había empezado. Hoy fue un melón. 

Lo pelamos y lo partimos en tajadas, lo pone-

mos en un recipiente y al congelador hasta que 

tome consistencia.

Quitarle la ropa tenía sabor a uva. Uva de 

tu hombro, uva junto a pezón, uva de tu nariz, 

uva con clítoris, clítoris de uva, jugo concen-

trado de Hilda con sabor a uva. Un poquito 

ácido por tus pepitas, por tus semillas.

Entre el ardor, tu sudor y el mío, la sandía 

refresca hasta el vientre, te baño con mi lengua 

y floto en tu fuente de jugo de sandía. Te pongo 

un pedazo de melón congelado entre la frente, 

el cuello, tu costado y nuestras conchitas unidas 

hasta la victoria. Un pedazo de melón es tu parte 

y el otro extremo el mío. Tu panocha y la mía.
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Qué sabor a melón congelado desde mi 

vagina que entra, grita, explota y sale para 

volver a entrar. Mi mano izquierda toma mi clí-

toris desde un cubito de melón congelado y mi 

mano derecha juega en tu vagina con otra de 

las tajadas. El melón explota junto a nuestros 

gritos, junto a nuestras risas, junto a nuestros te 

quiero, te amo y me gustas.

Terminábamos exhaustas, sumergidas en-

tre los jugos de las frutas y nuestros sudores. 

Besos y más besos, reconociendo aún sabores 

que quedaron en el rostro y todo el cuerpo.

Tengo aún pedazos de melón entre las pier-

nas y la vagina, totalmente derretidos.

—Negrita, ¿me quitas el melón que aún me 

queda en la vagina? 

—Se partió, se hizo añicos, se hizo licua-

do. Chiquita no puedo quitártelo, se metió 

más adentro.

Me puse de cuclillas y ni dos, ni tres dedos, 

ni los tuyos, ni los míos pudieron quitar el pe-

dazo de melón que se iba más y más arriba. Ni 

hacer pipí con fuerza resultó, ni los saltos, ni 

el lavado vaginal.

Al día siguiente tuve que ir a la ginecóloga. 

Nuestra economía nos permitía ir al centro de 

salud y ni modo, hasta allí llegaba nuestro 

derecho a la salud. La ginecóloga antes que 

cualquier pregunta me dijo:

—Quítese la ropa que la voy revisar y me 

espera en la camilla. Ponga las piernas aquí y 

relájese.

¡Qué horrible, el pato! Era otra sensación de 

frialdad, dolorosa y tensa. Acercó la pantalla, 

estaba dispuesta a sacar una muestra para el 

papanicolao cuando dijo, “hay algo”, introdujo 

las pinzas y sacó al pedazo de melón rebelde 

que se había escondido casi en un ovario.

—¡¡¡¡¿Qué es estooo?!!!! —gritó sorprendida.

—Ehh, es un pedazo de melón. Ayer estuve 

jugando con mi pareja y se me quedó un pe-

dazo de melón.

—Qué extraño, qué extraño —masticó la 

ginecóloga y siguió su trabajo sin pronunciar 

palabra. A mí se me habían acabado los argu-

mentos, quería irme. Me dio las instrucciones 

para regresar por los resultados del papanico-

lao y salí con cierto rubor en las mejillas. Hilda 

me esperaba en la puerta y me dijo:

—¿Cómo te fue?

—¿Tú qué crees? —le dije, y soltamos a 

reírnos hasta tomar la micro.
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A Farid la religión no lo deja

aceptar la cerveza que le brindo.

Me lo dice quitándose la ropa

como quien sopla sobre un ojo

alguna inoportuna basurilla.

Tiene tanta prisa en soltar

el peso acrecentado entre sus piernas

que se olvida de esto, de lo otro,

y de los suras punitivos del Corán.

No sé cómo logra creer que complace a una mujer

si mi sexo le flagela el vientre

y a veces le pasa cerquita de los labios.

Al disponer de mí en juegos malabares

es el gimnasta con que sueñan las muchachas

y huele a pieles de camello,

a azahar en una plaza tugurienta,

a canela en rama, a zoco aturdido de canciones.

Sube y baja pidiéndome una danza,

una luna sin espejos donde quede

atrapada su ilusión de cada noche.

Y ese deseo de mortal contenido,

en la abstinencia y el desprecio

de las hembras de París por su pobreza,

lo obligan a vengarse de la vida y de su dios,

a pedirme que olvide su rostro en una esquina

y a llamarlo por su miembro

cuando sale por mi puerta liberado.

Poema n° 1 de Pigalle
William Navarrete
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Babel, desnuda, acaba de nacer.

Babel, desnuda, es como un niño ciego,

no tiene ojos

y mira, horrorizada,

con los ojos del tacto

que descubren superficies

que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,

palpa, toca, roza, empuja, oprime:

sus manos son las palabras

de un mudo

que en el terror del silencio

sabe que hay un secreto.

[De Babel bárbara, 1991]

Cristina Peri Rossi

De aquí
a la eternidad
Descubrir a Dios entre las sábanas

—no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita—

sábanas blancas

sudario del amor que te cubría

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensión

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al círculo celestial

sentir a Dios en tus húmedas cavidades

en el grito vertiginoso

de la jauría de tus vísceras

saber 

que Dios está escondido entre las sábanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el cáliz de tu vientre.

Descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

última ascesis,

de aquí a la eternidad.

[De Diáspora, 1976]
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Estaba por la calle Talcahuano 

y entré en un bar. Saqué 

mi cuadernito a rayas con espiral, una bic que 

encontré en el fondo de los recuerdos y me puse 

a escribir, a recordar situaciones, recrear sen-

saciones.

Hace unos días andaba caminando sumergida 

en un estado melancólico, y de repente, al pasar 

por un teléfono, fue como encontrarme con 

sus ojos.

Entré a llamarla, casi compulsivamente. En-

tre su hola, y mi hola, se entrelazaron energías 

llenas de emociones. Hacía meses que no ha-

blábamos, más aun que no nos veíamos.

Detrás de mi saludo, que sentí entre-corta-

do, escuché su silencio. Ebullición. Luego de 

unos segundos en conexión con el cable del 

silencio, con las palabras en retirada, volvió 

una nueva ola. Yo sólo deseaba verla. Mi per-

cepción era que ella también.

Me preguntó dónde estaba y al darle las 

coordenadas del lugar en que me encontraba, 

La bic, el baño y sus ojos
marian pessah

esperaba que me dijera venite a casa. Deci-

me venite, decime venite, rezaba hacia mis 

adentros.

—Te mandé un e-mail

—No lo vi, hace unos días que no abro mi 

correo —le dije todavía expectante—, bueno, 

¿arreglamos?! —días atrás habíamos combina-

do que nos encontraríamos.

—No voy a poder.

Su silencio era tan elocuente y sus pala-

bras cargadas de deseo, pero lamentablemente 

venían acompañadas de cierto raciocinio an-

terior.

—No voy a poder —insistió—, no quiero 

discutir.

Entendí que no era un problema de horarios 

había una decisión por detrás. Tal vez el e-mail 

tendría cierta información al respecto.

Me dijo que me había extrañado tanto que 

no podría pasar por lo mismo nuevamente.

—¿Estás diciendo que no querés que nos 

veamos?
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Hasta entonces nuestras voces y silencios 

estaban llenos de deseos.

—Lo pensé bien, es mejor que no. Vamos 

a discutir y…

—No —la interrumpí—, yo tampoco quiero 

discutir. Pero bueno, si es tu decisión es mi 

deber respetarla —respondió mi parte más ra-

cional, más correcta e indeseada.

Hablamos de cómo estábamos, en tres pa-

labras lo que veníamos haciendo. Mientras le 

contaba sin mucho entusiasmo el rumbo que 

llevaba mi vida, ahora era ella la que me inte-

rrumpía con firmeza.

—Veámonos.

—¿Estás segura? —le dije demostrando 

toda mi ilusión, aunque mi parte “correcta” 

Foto: marian pessah
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saliera al cruce nuevamente—, mirá que estoy 

en la calle y no tengo celular. Si te arrepentís, 

no tenés cómo avisarme.

Corté el teléfono y salí ansiosa cual adolescente. 

Mis piernas se apuraban, corrían en dirección 

al colectivo.

Al llegar noté cambios. Ya no precisaba 

bajar a abrirme, ahora una cámara-espía me 

largaba chorros de luz y un timbre abría la 

puerta.

—Hola.

—Llegué.

Subí. Mientras salía del ascensor y miraba para 

un lado, para el otro, allí estaba ella, parada.

En la puerta me recibió con un beso abierto 

y un abrazo cansado de esperar.

De a poco fui reconociendo la casa, un 

imán roto en la heladera, marcaba el paso del 

tiempo. Ella estaba igual de linda, me contaba 

con ganas algunas cosas atrasadas de tantos 

silencios impuestos. Se acercaba con la nece-

sidad de tantos besos no besados.

Me acercaba con la sed de tanta agua acu-

mulada. Tantas palabras arrinconadas en el lugar 

del enojo y la distancia.

Pasamos una noche de fiesta, entre diosas y 

cervecitas con nueces, palabras y jadeos. 

A la mañana siguiente nos levantamos tem-

prano, entre caricias y mates nos demoramos 

un poco más de lo previsto. Tomamos casual-

mente el mismo colectivo.

Ella me contaba alegre una historia que 

tuvo que acelerar y terminó rápidamente con 

un chau, me bajo en esta.

Todavía vestida de deseo, bañada del placer de 

la noche anterior, me preguntaba si llamarla, 

si esta segunda vez podría volver a superar la 

prueba.

Si me rechazaba, corría el riesgo de un final 

abrupto, en cambio si no la llamaba me que-

daría con un final abierto, expectante, con la 

ilusión encendida.

Con la punta de mi dedo, fui muy lenta-

mente borrando el teléfono escrito con lapi-

cera bic negra que otrora anotara con tantas 

ganas. Una lágrima que brotaba de la tristeza, 

hacía más fácil la operación.

Fui al baño, le pedí al señor que estaba al 

lado mío que mirara mis cosas y me perdí en 

la escalera. Entré nuevamente a ese lugarcito 

que tantas veces visitamos juntas, en el que 

un primer, tercer y quinto beso sellaban nuestros 

encuentros. Broma macabra del destino al ver 

la foto junto a las toallitas de mano. ¡Ahí tam-

bién había cambios!

Apagué la luz y salí.
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Por el cristal abierto, la nieve cae apenas sin sentido.

Estoy en la penumbra de un cuarto que perece; la luz va tocando, levemente, el paisaje que se 

[extiende como una señal de vida.

Ha llovido sin yo saberlo. La lluvia ha dejado espejos en los que nadie se ha mirado.

En los abismos del rostro, un espejo es siempre el lado menos noble de los sueños, 

pero yo no he soñado con ningún rostro y el espejo miente 

como la mujer que debimos esperar en un puerto apacible.

Por el cristal abierto la nieve cae sobre los cementerios.

Pienso en un poema de Xavier Villaurrutia 

en el que nada puede compararse a un cementerio en la nieve.

(Uno compara las cosas para acercarlas a una certidumbre ajena, para darles un sentido, 

un nombre que defina las cosas por su nombre, una luz que deje entrever la lentitud de un tiempo).

Yo pienso en esa frialdad que agrieta las tapias, en la mudez perfecta de la rosa o en el blanco 

[que cae como una confirmación del olvido.

Pienso en el muchacho que mi sombra abraza, que mis manos tocan como si tocaran un fuego; 

pienso en sus ojos que al abrirse son también mis ojos, en su carne que tiembla como un pájaro 

[muriendo.

En el cristal abierto, el cielo y la nieve comparten una blancura infinita.

Desde ese cristal, yo miro el mundo con toda la pequeñez del mundo.

Paisaje exterior
Carlos Pintado
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en la mansa ebriedad de este silencio

como un puñal tu dádiva se arrecia en mi garganta

y tu sombra oh amigo mío

tu sombra es un país blanquísimo

con la única certeza de dos cuerpos amándose

fragilidad del hombre

fragilidad de dios

esos muchachos que se pasean

con los pechos descubiertos

masculinos y etéreos

invitando a un baile irrevocable

espacio compartido
George Riverón

ah mi amigo

tu país tiene raíces

y peces de plata en los estanques

únicos trofeos para el hombre que llora su mitad

apaga la luz

escucha el gotear del agua en la bañera.
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Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal. Qué bueno que es 

domingo y no hay que abrir la tienda. Trato de recordar cómo llegué a casa. Me 

asomo por la cocina y respiro tranquilo al ver la moto en la cochera; no tendré que 

ir por ella al bar. Seguramente no estaba tan borracho como para no conducir… 

Saco del refri una lata de V8 y la preparo con sal y limón. Regreso a la cama y 

enciendo un cigarro que se consume en el cenicero. Trato de dormir y no lo logro. 

Busco en el directorio del celular a quién llamarle para que venga a coger… 

—¿Bueno?

***

Falta poco para que termine la jornada del horrible lunes, pero no quiero 

esperar; tomo el dinero de la registradora y le encargo a Rubén que cierre la 

tienda. Sigo muerto por el fin de semana. Tengo hueva hasta de ponerme el 

casco. Avanzo ligero entre el tráfico inmóvil. Llego a casa y al abrir veo una 

hoja de papel en el suelo. Es una carta escrita a mano: 

Hola soy Angel no se si te acuerdes de mi. Nos conocimos el sabado en el bar y 

me invitastes a tu casa, estabas muy tomado pero venimos a tu casa y me gusto 

mucho pero te dormistes rápido. Ojala nos veamos otro dia, ves que no soy un 

ladron, no me lleve nada de tu casa. Aqui te dejo mi telefono mi correo-e y mi 

pagina de internet donde tengo unas fotos ojala que te gusten. Chao. 

Siento un escalofrío. Qué hice, qué hicimos. ¿Me habré cuidado? Reviso el 

bote de basura junto a la cama y no logro descifrar si los condones usados 

Ángel de la mañana
Will Rodríguez

Just call me, angel of the morning, angel… (Bonnie Tyler)

…porque tú eres el ángel que quiero yo (Yuridia)
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son todos del domingo… En fin, ya qué… Me preparo un sándwich en la cocina 

y regreso a la recámara. Prendo la compu para ver la página de “Angel”… Mmm, 

qué cosa. Son fotos de desnudo, sin mostrar la cara. En unas aparece sentado en 

un sofá; tiene puesta una gorra y mira hacia su verga parada; en otras aparece 

sólo su pene recién eyaculado o adornado con efectos gráficos del photoshop. Me 

gusta. Claro que le llamaré, pero no ahora, mejor el fin de semana...

***

Llega el domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal, 

pero bien erecto. Le llamo a Ángel. Quiero estar con él, saber cómo es, sentir 

aquel cuerpo de las fotos. Le digo que soy yo, le pido que venga. Contesta que 

llegará lo más pronto posible, que vive por la Buenos Aires. Aprovecho para 

bañarme con calma. Debajo de la regadera abro la boca y dejo que el agua se 

rebose en ella. Siento que esto ya lo viví: la cruda, el agua fresca, esperar a un 

amante, secarme, peinarme y regresar desnudo a la cama hasta que toquen el 

timbre de la casa… Y así sucede. Lo hago pasar mientras pienso en lo feo que 

es y que no lo recuerdo. Sin embargo no está del todo mal; es moreno, alto, 

flaco y tiene una sonrisa que me da confianza. Sin decirle nada lo abrazo y le 

planto un beso en la boca. Él se ríe y me dice que ha traído unos aceites para 

darme un masaje, una actividad que le gusta realizar en sus tiempos libres. Me 

tiro desnudo a la cama y él se quita la ropa pero se queda en trusa. Mientras 

me masajea la espalda le pregunto cuántos años tiene, a qué se dedica, con 

quién vive… En realidad no me interesan sus respuestas; sólo quiero sexo. Me 

cuenta que tiene 24 años, que saca fotocopias en una empresa y que vive con 

un amigo. Yo lo interrumpo volteándome y rodeándolo con mis piernas… Y 

es aquí donde empieza la historia. Veo a Ángel todos los domingos. Le llamo 

al despertar y él llega lo más rápido que puede; cogemos delicioso una y otra 

vez; es el mejor de los amantes. Lástima que esté tan feo. No me atrevo a salir 

con él y que digan “ahí va ese puto con su chacal”. Además creo que se está 

enamorando: me pregunta cuándo vamos al cine o a pasear, que por qué no lo 

invito a mis fiestas; dice que me quiere conocer de otra manera, que no todo es 

coger, que solamente lo estoy utilizando. Yo le tapo la boca a besos, pero cada 

vez es más difícil evadirlo. Cómo decirle que sólo me gusta en la cama, que no 

tiene la educación ni los medios para estar a mi nivel. Quizás soy un idiota, 

pero mucho trabajo me ha costado llegar a serlo.
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***

Otro domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal, 

pero bien erecto. Le llamo a Ángel pero no contesta. Insisto durante todo el 

día y el buzón de mensajes es quien responde. Me conecto a internet y lo veo 

en línea. Le envío un mensaje instantáneo y me escribe como si nada que su 

celular está en casa de su mamá y que está muy cansado, que no piensa salir, 

que mejor nos veamos el próximo domingo. Pero pasa otra semana, y otra, y 

otra, y él no viene. La última vez que le hablé me dijo que si no formalizábamos 

la relación no nos volveríamos a ver. Le dije que a la fuerza nada y adiós, y 

no pienso insistir, aunque lo extrañe.

***

Pinche Ángel. Lo deseo tanto y es tan buen niño, pero no contesta mis lla-

madas ni mensajes. Han pasado muchos domingos. He recibido a mil hombres 

en la cama y ninguno es mejor…; sólo cierro los ojos e imagino que es él 

quien me penetra, que es a él a quien penetro. Hoy encontré debajo de unos 

libros las calcomanías que diseñó con mi nombre y que me regaló para mi 

cumpleaños, al cual no asistió porque no lo invité. Simplemente recordó la 

fecha de mi nacimiento y al siguiente domingo llegó con sus diseños y dibu-

jos para mostrármelos; entonces me dio las calcomanías como el más especial 

de los obsequios. Pobrecito. Lo quiero. Recuerdo que aquella vez me dijo 

que por no tener dinero regresaría a vivir por un tiempo con su mamá, y me 

dejó el teléfono de esa casa… apuntado detrás de una de las calcomanías… 

Entonces llamo y me contesta una vieja de pocas y rudas palabras. Pregunto 

por él, cómo está; le digo que soy Marcelo, su amigo, y que hace tiempo que 

no tengo noticias suyas. Ella me dice que Ángel murió, que le salieron unos 

hongos en el cerebro y que antes de morir quiso hablar conmigo, pero nadie 

hizo nada por localizarme… Soy un idiota.

***

Llega otro domingo, horrible domingo. Despierto desnudo, con la boca seca 

y un cansancio criminal. Le llamo a Ángel pero no contesta.
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Cuando salen a lo oscuro 

niños feroces extienden su apetito,

con sorbos de aguardiente entre las alas.

Retoman su anhelo,

ojos al blanco

sobre lo hirviente de los muslos.

Escupen como hacen los hombres,

por si alguna intacta herida.

Desplegada oruga

hacia el abismo de la noche.

Mientras desarman su capullo,

una voz les pregunta desde lejos

¿cuántas vueltas más al farol de halógeno?

Alas feroces
César Rodríguez Diez
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Tus sabores
Rosamaría Roffiel

Para Julia

Tu sexo me sabe a naranja

a campo

a miel

Me sabe a volcán que se alza

a leyenda

a raíz que se prende a su ser

a puño cerrado

a patria

a ti

Tu sexo me sabe a mujer.
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Llovió sobre su cuello. La vi desde mi balcón justo en el mo-

mento en que introducía la llave en la puerta, al pie de 

la calle. Volvió el rostro hacia arriba y me miró. Estaba yo inclinada del balcón 

al pavimento, atrapada entre los habituales que dan calor a la ciudad. El pelo 

empapado, alaciado por el agua, caracoleó con el sobresalto de su cabeza. Me 

miró sin sonrisa pero con suavidad. No vi enfado en sus ojos y el pelo volvió 

a brincar cuando ella apartó la mirada para abrir la cerradura. Todavía la vi 

andar hacia la escalera y subir los peldaños iniciales. Esperé. Pasaron inter-

minables minutos hasta que abrió la ventana en una acción que me pareció 

luminosa y nuestros ojos se encontraron en el sentido apaisado que nos dictaba 

la distancia a través de su hilo horizontal, recto, atado de ventana a venta-

na, que amarró ese encuentro entre dos. Identificación profunda de amada y 

amante, que transcurrió sobre el espacio abierto de la calle. Debajo, quedaron 

los transeúntes, atónitos, detenidos en foto fija, ignorantes de lo que ocurría 

unos metros más arriba. Apenas escuché sus voces, el chirriar de las cadenas 

desenganchadas de las bicis que aparcaban junto a la puerta, se fue alejando 

cada vez más hasta quedar en un susurro que llegaba desde otra dimensión de 

la vida, en la cual todavía un niño gritaba y su padre lo reprendía.

Arriba yo, ella, habíamos hecho una cita, otra más, para la noche desnuda. 

XII
Minerva Salado
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—Sí, los camarones.

—Ah... no sé... quizá por 

su sabor, gordita —te contesto y doy una gran 

mordida al sope para tener la boca ocupada, 

para que la lengua no me traicione describiendo 

las postales, esas postales que apilé y amarré 

con un listón negro muy apretado; sólo de vez 

en cuando alcanzo a distinguir la de encima: un 

malecón, dos peces vela, mamá, 

papá, la prima Elvia, las cañas, el 

nombre del barco, “Katia II” y yo, 

con el pelo muy muy corto, la ceja 

fruncida y un pantalón pescador... 

color cielo. La foto es en blanco 

y negro, pero recuerdo el pantalón porque era 

nuevo, me lo compraron para ir a Acapulco, el 

Acapulco recién inventado por Miguel Alemán, 

el hotelazo Papagayo, una costera con el nom-

bre del expresidente y el mar que ya estaba ahí 

desde antes de los españoles y los indígenas, 

buzos saca perlas sin respirar diez minutos. 

Era azulito... el pantalón, como el mar... tenía 

Postales
Gilda Salinas

cintas y ojillos para amarrarlo a medio chamo-

rro y yo era flaca y larga y estaba enojadísima 

porque el pez vela más grande picó cuando yo 

sostenía la caña y mi papi dejó que jalara y su-

dara con él: para atrás con todas mis fuerzas, 

la caña temblorosa, curveada, las manos de él 

alrededor de las mías, más atrás, más y ahora 

enreda el sedal, vueltas rapidísimas a la mani-

vela, otra vez para atrás, otra vez 

la manivela y otra y otra hasta que 

estuvo junto al barco con un pico 

como de pájaro carpintero desco-

munal y sus ojos asustados, todo 

él luchando por la vida, por seguir 

en el agua, el cuerpo azul marino, gris, mora-

do... pobre pez, con ganas de tener brazos y 

pegarle unos trompones a los pescadores, a mi 

papá y hasta a mí, que asomaba la cabeza por 

cada hueco libre para presenciar la lucha: tres 

contra él solo, hasta que el negro del pantalón 

remangado le asestó dos batazos y el hermoso 

pez vela quedó quieto, para salir así de quieto 



70

en la fotografía aunque la caña se la dieron 

a mi prima Elvia, porque yo tenía ocho y ella 

dieciocho, con cuerpo de dieciocho y pelo de 

dieciocho.

—¿El sabor? Saben muy parecido a otros 

mariscos que sí comes. Prueba qué delicia 

—me ofreces sosteniendo el camarón gigante 

frente a mi boca, lo observo: entre rojo, na-

ranja y cafecito, brilloso por la mantequilla; 

huelo el ajo, y el mar, y tu amor de “viaje todo 

pagado”, que es el más dulce del año... qué 

ganas de complacerte, pero...

—Deveritas, no me gustan —una sonrisa 

entre desencanto y tú te lo pierdes antes de que 

el camarón desaparezca completo, como desa

parecían en aquel viaje, en aquel 

día, en aquel restaurante del ami-

go de mi papá tan parecido al Ché 

Reyes, pero en feíto; con muchos 

brindis por el invento de Acapulco, 

por la amistad, por los peces vela, 

por mi prima Elvia, los dieciocho años de Elvita 

que estamos celebrando, el viaje es su regalo y 

abrazos. Mucho dinero para comer y beber por-

que todo era fiesta y en un altoparlante alguien 

cantaba: Amor mío, tu rostro querido, no sabe 

guardar, secretos de amor. Mi mami frente a una 

copa sin fin, con el plato de camarones intac-

tos, mi papá contando sus mejores chistes, todo 

él de esport, con zapatos blancos de lona, sus 

ojos más azules que el mar y más contentos que 

el clima. La alegría de todas mis horas, prefiero 

pasarla, en la intimidad. 

Me como de un bocado lo que queda del 

sope. 

La segunda postal es avasallada por la ter-

cera, otra vez en blanco y negro: yo, la pelona, 

agachada para recoger el tenedor, frente a mis 

ojos la mano sobre el muslo de Elvia, sobándo-

lo igual que mi mamá cuando me ponía Iodex 

en el golpe o Vaporub en el pecho, tallaba, 

apretaba; todo estático menos la mano, mano 

como araña; y dejé el cubierto olvidado para 

emerger, para constatar lo que sucedía arriba: 

él continuaba desplegando encanto, mi prima 

era pura risa, jugaba con la cola de caballo, 

sus ojos concesionados a los de él y mi mamá 

perdida en un mundo ajeno ¿interno? Toda ella 

lacia, detrás del interminable trago... whisky, 

o vodka. Dos realidades con una mesa de por 

medio y sobre la mesa muchos 

platos atiborrados de camarones 

a la plancha, naturales, al mojo, 

los míos empanizados con catsup, 

todos bebiendo, hasta el Ché Re-

yes falso.

—Es el último que queda —tus dedos lo 

hacen bailar frente a mis ojos y yo entiendo 

que el placer es tanto que deseas compartirlo 

conmigo, porque se te sale el amor a borbo-

tones, el que no has podido darme en nuestro 

cotidiano de prisas y broncas, y tu mirada es 

más dulce que un pan con cajeta, así que abro 

la boca al tiempo que descubro otra postal: la 

mano de mi madre prendida a los cabellos de 

Elvia y muchos gritos, quizá golpes, zarandeos; 

la pelona con miedo de alzar la vista, con mie-

do de escucharlos... ¿me das tus camarones, 

papi? ¿Me das tus camarones, mami? A dos 

manos, puños de camarones, buches de cama-
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rones... mi papá arrastrando a mi mami hacia 

afuera del restaurante y el falso Ché que trajo 

otra fuente de crustáceos para la prima y para 

mí, pero ella iba al baño a retocarse, yo deduje 

que eso significaba a borrar las huellas... me 

atraganté también esos camarones ante la mi-

rada satisfecha del amigo de mi papá: qué bien 

come esta criatura.

Mastico lo que en ese día no mastiqué, sa-

boreo lo que a mis ocho años no tuve tiempo y 

termino por tragarme el bocado para compla-

certe, a pesar de...

—Me voy a enfermar —digo y te regalo la 

mirada más tierna que concibo.

—¡Ah! Entonces ésa es la razón, no te gus-

tan porque un día te hicieron daño, pero ya 

no te acuerdas, a ver, piénsale, escarba y a 

lo mejor exorcizamos la fobia. ¿Alguna vez te 

enfermaste por comer camarones?

—Creo que sí, pero uuuyyy, hace siglos —di

go y corro hacia el mar para que no penetres 

en secretos amargos, para que no distingas la 

humedad en mis ojos porque ya es imposible 

ignorar la última postal toda en grises, casi 

negros, el final del día terrible: un cuarto de 

hotel, el zumbido de un ventilador que pende 

del techo, que sé que pende del techo aun-

que no lo veo, sólo lo escucho igual que al 

altoparlante... siempre el altoparlante: Tanto 

tiempo disfrutamos, este amor, nuestras almas 

se acercaron, tanto así. La silueta de mi madre, 

yo en el lugar de mi papi que no está, que se 

llevó a Elvia, que se fueron juntos, y luego, la 

silueta sobre mí, atrayendo mis labios contra 

sus senos, una mano hurga en mi sexo. No pre-

tendo, ser tu dueño, no soy nadie, yo no tengo 

vanidad. No supe qué estaba haciendo, no me 

atreví a saber si me gustaba. Palabras entre-

cortadas, olor a bebida, la misma interminable 

bebida de ese medio día, jadeos, la angustia: 

reptil anidado en mis piernas, las vísceras he-

chas piedra. Una explosión de dolor curvó mi 

cuerpo, quería gritar... grité, me avasalló el al-

toparlante. Pero allá tal como aquí, en la boca 

llevarás, sabor a mí. Todo quedó en negros, en 

mi conciencia y hasta en mi recuerdo. Siento 

cómo vuelve ese dolor rancio a mi vientre, a mi 

pecho, una marejada de preguntas que no soy 

capaz de responder, deseo sumirme para siem-

pre, observar las burbujas de mi respiración 

cuando emerjan a través de esta agua de mar 

que nunca fue azul, sino densa, turbia, salada. 

Agua que no purifica. Trago, trago... y salgo 

en busca de aire, vomito; voy a intentarlo otra 

vez cuando tu mano me detiene, tu cuerpo me 

cobija, estallo, me avergüenzo... 

—Aquí estoy, mi cielo, no pasa nada.

—Camarones no —suplico y me aprieto 

contra tus senos.

—Camarones no —respondes.
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Flor de
Artemisa Téllez

¿Puedes herirme?

¿Puedes lastimarme? 

¿De verdad puedes 

 penca de sábila verde

 coronada de espinas chatas?

 

¿Puedes?

¿Con tu deseo de mal hacerme daño

Con tu deseo de amar hacerme sentir amada

Con tu deseo de dar, darte a mí?

Rómpeme

Rómpete:

destilemos esa savia que alimenta

que cura las heridas que nos hacemos

Al tratar de ser

entre dos 

una
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En su garganta acumuló 

las palabras que no osaba dirigirte;

antes, aún antes de saber de la epidemia, 

él ya estaba enfermo.

Se consumía en secreto:

si a nadie dirigía el habla,

menos, puede pensarse, 

para hacer esa confidencia.

La tos, las flemas,

la fiebre y las alucinaciones… 

eran sólo el signo 

de que no encontraba las palabras 

para evocar el sol de tu cuerpo.

Tampoco quiso escribirlas:

la mancha de tinta sobre el papel

contrastaría con tu transparencia.

No tuvo el valor de enfrentarse a tu belleza.

El sol de tu cuerpo
Sergio Téllez-Pon

Para Ignacio Pereda

…de nuevo voy en busca

de palabras para evocar el sol

de tu cuerpo.

Dario Bellezza (trad. Sergio Trejo)

Con lentitud, la madonna emergía del mar. 

Eras el sol del mediodía sobre el Adriático,

iluminabas la mesa donde los comensales, 

aún de vacaciones,

no se olvidaban de los negocios.

Andabas ligero por la playa de esa agua maldita.

Jugueteabas impune en la arena con tus 

	 [hermanas.

Tu languidez revestida por la inocencia.

Deambulabas por el salón, 

el vestíbulo y las escaleras del hotel,

por la playa, el muelle y la estación de tren,

ajeno a la tragedia personal

que tu figura provocaba 

en el hombre solitario 

que se sentaba en aquella mesa de la esquina,

¿alguna vez reparaste en él, Tadzio?
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Muchachos, ¡asqueados de amar la estéril patria!,

no vayan de guerra esta noche, 

atentos a mi espalda quédense, 

encantados por el brillo de la blanca luz artificial. 

El infantil arrojo en tierra extraña se desangra

si discreto sigo sus pasos a los perfumados

urinarios del Rubén Darío, donde sus duros rasgos

son sólo las cicatrices de una pederasta burguesía.

Mas de su juventud virgen guerrera es la sonrisa 

cuando alegres desenvainan flácida espada mulata.

Triste suspiro de gentil bragueta almidonada 

que altiva se cierra ante el placer temblante. 

Al beato negror del charol en sus zapatos 

pido auxilio, rezando al Dios de los que hacen 

el amor a tientas. Torpe amante de muchachos. 

Incansable admirar de sus ojos, sus bellos ojos.

Y ya tibia cae la noche en Managua mientras nueve 

cadetes me ven salir tropezando hacia el mordaz 

malecón.

Cadetes (Teatro Rubén Darío)
Sergio Trejo
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Se ve re chistoso el Fernando sin camisa. Espérate a que te cuente. A lo 

mejor a ti no te parece chistoso porque ya lo viste sin camisa, ese 

día que se fueron a nadar, pero yo lo vi apenas y me cagué de la risa en su 

carota. Es que llegué a su casa; yo andaba bien crudo porque nos fuimos al 

Reforma la noche anterior y caí en su casa para que me alivianara con algo de 

comer y salió de su cuarto sin camisa y me dio un chingo de risa. Que me pin-

ta un dedo por burlarme de él y me dice “de qué chingaos te ríes” y yo le dije 

que de sus pezones, es que, wey, están re chistosos: rositas, parados, como 

de vieja. Me dijo “no mames” y se puso medio agüitado, por eso me acerqué y 

lo abracé como de cuates, como pa’ decirle que no hay pedo, hasta le dije que 

los tuyos están re culeros, como monedotas de cobre. A mí me dio mucha risa 

¡Vas!
Julio César Toledo
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pero pos en ese momento me aguanté para que no se pusiera más tristecillo 

y de plano le di un abrazo bien puesto, él seguía sin camisa, y como está 

grandote el wey quedé justo frente de sus pezones, pero ni modo de reírme 

así en pleno abrazo, si es gacho ¿no? Y el Fer se me puso raro, como que 

hasta quería llorar, andaba bien sentimental porque me dijo que yo era bien 

chido, y cuándo te ibas esperar algo así de ese wey. Espérate, ya mero acabo, 

deja que termine de contarte; total que ahí estábamos abrazados en su cama 

y él no sé bien qué tanto decía de sus pezones de vieja y me dio tanta lástima 

que le besé el izquierdo. La neta, estaba sabroso, como de vieja, y él peló 

los ojotes como diciendo “No mames, que chingaos haces” pero bien que le 

gustó al Fer. —Ya ves, hasta se me antojaron —le dije al wey. Y me preguntó 

si nomás lo hacía por lástima y yo le dije que no, que a poco le anda besando 

el culo a los pordioseros por lástima y por eso tuve que seguirle. Le besé los 

dos y pues la verdad nos pusimos medio calientes y tú sabes que yo no soy 

así, digo, ni que fuera puto, pero así pasaron las cosas. Con todo y todo el Fer 

está bien dotado de abajo, eh, porque después de los pezones me bajé por los 

chescos y quién lo viera. En serio, así más o menos, pero no es tan peludote 

como tú. Total que después de estar jugando un rato ahí en su cama, me dijo 

que me iba a montar y ahí sí le dije que nel. Pinche abusivo, uno que lo hace 

para que no se sintiera mal por su pezones de vieja y él de pronto ya lo quiere 

todo, además, le dije que no soy puñal; somos amigos ¿no? Aguanta, ya para 

no hacerte el cuento largo, me salí de ahí bien encabronado y lo dejé con las 

ganas. La mera verdad yo también me quedé con la ganas, pero por eso vine 

a verte, wey. ¿Cómo ves? Qué puto el Fer.

Ándale. Nomás despacio, ahora sí, ya, vas. 
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Escenas sin pudor
Luis Martín Ulloa

I. ¿Te gustaría chuparme los pies? Escuché 

el susurro en mi oreja.

Llegué hasta arriba por las escaleras eléctricas, 

en dirección a los cines de la plaza comercial, y 

fue lo primero que vi: a él, echado plácidamente 

en una banca, como si esperara a alguien pero 

a la vez nomás permaneciendo allí, pasando el 

tiempo. Era domingo, seis de la tarde, mucha 

gente en las taquillas y más haciendo fila para 

entrar a las salas, pero nadie se atrevía a invadir 

su espacio. Algunos padres de familia con sus 

hijos se acercaban, pero después de dudarlo un 

poco se dirigían a otra banca. Tal vez les parecía 

impúdica la manera en que el muchacho exhibía 

y ostentaba sus pies. Calzaba unas sandalias de 

piel, de dos tiras solamente: una soportaba el 

empeine y otra más delgada rodeaba el dedo 

gordo. El pantalón se encogía sobre sus piernas 

largas y dejaba al descubierto más allá del tobi-

llo. Eran enormes. Preciosos y delgados.
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Me quedé cerca, leyendo las carteleras y los 

horarios antes de atreverme a mirárselos. Entre 

la sinopsis y el reparto de una película echaba 

una ojeada rápida, cuidando que él no me des-

cubriera. Creo que me puse un poco nervioso. 

Cualquier foto vista con anterioridad o cual-

quier fantasía se convertían instantáneamente 

en nada. Tal vez me demoré varios segundos, 

porque al levantar la mirada lo encontré vién-

dome directamente. Me turbé, no supe qué ha-

cer, hasta me topé con algunas personas en mi 

huída torpe. Caminé apresurado por los pasi-

llos de la plaza, echando un vistazo atrás para 

confirmar que el muchacho seguía sentado en 

la banca. De repente me sentí estúpido y paré. 

Calma, calma, me repetía recuperando el alien-

to. No había hecho nada malo. No tenía por qué 

alejarme de allí. Entré a la tienda de discos; 

todavía sudaba un poco cuando me coloqué los 

audífonos para oír una de las novedades.

Escuché de todo, pop, rock, hasta algo de world 

music. Al salir miré de lejos las luces de colores a 

la entrada a los cines y sonreí. Me entretuve vien-

do algunos escaparates. Frente a uno de ropa se 

me erizó la piel: junto a mí se colocó una silue-

ta más alta que evité mirar, ni siquiera a través 

del reflejo del vidrio. Me quedé rígido, plantado 

al suelo, incapaz de moverme un solo centíme-

tro. Duré una eternidad revisando una chamarra. 

Hasta que la silueta se agachó un poco, como 

mirando algo del escaparate, pero acercándose 

más a mi lado. Entonces me lo dijo.

Por fin volteé para verlo. No agregó nada, sólo 

había en su rostro una sonrisa que acaso quería 

demostrar complicidad pero de cualquier manera 

no me tranquilizó. Hizo un leve movimiento con 

la cabeza y comenzó a caminar. Lo seguí como 

un autómata hacia la salida del centro comercial. 

Veía acercarse cada vez más el resplandor de la 

luz del sol afuera, que restallaba en las puertas 

de cristal. Antes de salir lo tomé de un brazo 

y se giró. Traigo carro, dije. Me echó un gesto 

de extrañeza y permaneciendo callado se devol-

vió sobre sus pasos, en dirección a las escaleras 

del estacionamiento. Me arrepentí enseguida de 

haber dicho eso. Se adelantó un poco, pero se 

detuvo a esperar que yo lo alcanzara.

No dijimos nada más, él solamente daba las 

indicaciones para llegar a donde nos dirigíamos. 

En aquel semáforo das vuelta a la derecha, en 

la siguiente a la izquierda, aquí es. En el breve 

recorrido me pregunté mil veces qué dirían mis 

papás si me vieran llevando a alguien de más 

edad que yo, desconocido para ellos. Y para mí.

Enseguida vuelvo, anunció, y me dejó parado 

en medio de la sala. Miré a mi alrededor. Era el 

hogar de una familia, lo supe porque era similar 

al mío: comedor, sillones, un mueble para los 

platos, otro para la televisión. Cuadros y figuri-

tas. Allí dentro el aire estaba más fresco que en 

la calle. Regresó y me entregó un objeto muy 

pequeño. Lo miré extrañado. Es un chicle, me 

informó. No supe qué debía hacer con él. Te 

juro que no tiene nada, agregó divertido ante 

mi duda, mastícalo un poco y lo tiras. Abrí la 

pequeña envoltura y eché las dos tabletas en mi 

boca. Eran de sabor menta, muy fuerte, de las 

que hacen sentir un tufo helado por la garganta. 

Él se dejó caer en un sillón. Se deshizo de las 

sandalias y flexionando las piernas, colocó las 
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plantas de sus pies hermosos sobre la mesita 

de centro. Un exquisito olor entre cuero y sudor 

llegó a mi nariz. Y me arrodillé.

II. El timbre de la puerta suena hora y me-

dia después de la hora en que habían acordado. 

Al escucharlo, A. salta del sillón y camina con 

prisa para abrir. Tropieza con una silla del come-

dor, y como está descalzo y siempre ha sido un 

poco exagerado también, siente que se ha roto 

el dedo más pequeño del pie derecho. Hijo de 

la chingada, murmura mirando hacia la puerta. 

Trata de recomponerse, porque a la escena que 

ha estado imaginando desde hace varios minu-

tos y que enseguida podría desarrollarse, le res-

taría gravedad que él estuviera cojeando. Abre 

la puerta y allí está B. cabizbajo, raspando el 

suelo con la punta del zapato. A. quiere soltar 

alguna de las frases que había estado pensando 

y se le vienen en tropel varias, pero es de tal 

magnitud su enojo que se atoran en sus labios 

y se queda mudo. B. por fin levanta el rostro y 

lo mira. A. se aparta un poco para que entre y 

murmura por fin, me emputa que seas así. Con 

una de sus botas pisa apenas los dedos del pie 

de A., pero éste se aguanta el dolor. B. se sienta 

en una silla. Un olor apenas perceptible pone 

alerta a A. Un gesto de incredulidad se forma en 

su rostro. Además ya estabas tomando, le grita. 

Ante la impasibilidad de B., se deja caer en el 

sillón de nuevo, de espaldas al otro y toma el 

control de la televisión. La enciende apretando 

con fuerza los botones. Nomás me tomé dos y 

además era tequila, dice B. disculpándose. Me 

los eché para darme valor, agrega, ahora con 

un tono que suena incluso desafiante. A. siente 

que oleadas de calor suben y dan vueltas en 

su rostro, pero intenta controlarse. Pero ya ha-

bíamos quedado en algo y tenías que respetar 

ese acuerdo, dice con la voz más ecuánime que 

puede, girando la cabeza para verlo. Y dónde 

están las chelas pues, pregunta B. con una son-

risa que indica tal vez que los tequilas no fueron 

sólo dos. Conteniéndose, se levanta y va hacia 

el refrigerador, de donde saca dos paquetes de 
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seis cervezas. Los pone en la mesa. ¿Con éstas 

tienes para hartarte?, dice A. Gracias, respon-

de B. con su sonrisa boba e ignorando el tono 

rasposo del otro. A. se queda de pie junto a él. 

B. se agacha y se quita las botas. Las deja a 

un lado. Coloca los pies en el suelo, cubiertos 

por calcetas blancas deportivas. A. piensa en 

que están mojadas, pegadas a la piel por la 

humedad del sudor. Tiene un impulso pero se 

retrae instantáneamente. B. destapa una cer-

veza y le da un trago largo. Se recarga en la 

silla con los brazos detrás de su nuca. Ahora 

sí, a gusto, dice estirándose y moviendo los 

dedos de los pies bajo las calcetas. A. siente 

que no tiene nada qué hacer allí a un lado y 

va de nuevo frente a la televisión. Durante va-

rios minutos no se oye nada más que el sonido 

de los programas que se suceden uno a otro y 

el ruido que hace una garganta cuando pasan 

por ella tragos abundantes. Por esperarte ni 

fui a cambiar los zapatos de mi mamá, no le 

quedaron. ¿No me vas acompañar ni siquiera 

con una? responde B. intentando parecer sim-

pático. A. gira de nuevo la cabeza y le echa 

una mirada inquisidora. Yo nomás decía, dice 

B. ahora riendo abiertamente.

De repente B. se levanta y se dirige hacia 

el pasillo que lleva al fondo de la casa. Este 

pendejo ya se va a vomitar, piensa con enfa-

do A. Pero enseguida reacciona y voltea con la 

misma celeridad hacia donde se ha ido el otro. 

Pasa la puerta del baño y se mete al cuarto de 

A. Cierra con fuerza, enseguida se alcanza a 

oír dentro otro portazo. Se metió al baño de la 

recámara, piensa A. y de inmediato, volviendo 

el mismo coraje de hace rato —o tal vez más 

intenso—, corre a alcanzarlo. Desde mitad del 

pasillo empieza a gritarle. ¿Ya ves cabrón cómo 

te gusta ser? ¡Nomás te importa lo que tú digas 

y lo que tú quieres, pero los demás te valen 

madre! ¡Nada te importa aparte de ti, eres un 

pinche egoísta que no…! A. se interrumpe de 

pronto al tratar de girar el picaporte de la puer-

ta. ¡Ábreme! ¡Ábreme! grita repetidamente. La 

orden va perdiendo su tono agresivo. Ningún 

ruido sale del interior. A. experimenta frustra-

ción, arrepentimiento. Se deja caer en el piso. 

¿Por qué eres así conmigo?, pregunta de nuevo, 

sollozando. Yo siempre he tratado de ver cómo 

podemos… El rechinido de la puerta al abrirse 

lentamente lo interrumpe. Duda por un momen-

to si debe entrar o no. Finalmente lo hace. B. 

está de pie, con el miembro de fuera, casi erec-

to y apuntando hacia el retrete. A. lo abraza por 

detrás. ¿Por qué me haces siempre lo mismo? le 

dice mientras baja una mano hacia su pene. B. 

se da la vuelta. A. comienza a quitarse con pre-

mura la ropa. Sí, papito, sí, gracias. El pantalón 

se le enreda en los pies. Acá papito, ven. A. 

se mete en la bañera. B. se coloca frente a él, 

parece esforzarse en liberar la orina, que por fin 

brota. A. se mueve, gira intentando que el pe-

queño afluente moje todo su cuerpo, se retuer-

ce con una mueca de gozo que a B. le parece 

casi grotesca. Se esparce el líquido por brazos y 

cuello. Alcanza a recibir un poco en la boca. Lo 

traga sintiendo un ardor en la garganta. Cuando 

termina de fluir, lame casi con avidez el glande. 

B. aspira de manera entrecortada, intentando 

reprimir las lágrimas.
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No sé ya cómo escribirte este poema en un 

	 [idioma en

el que no entenderás una palabra.

Pero este tendón abierto entre mis piernas 

	 [para 

aguantar tu peso en una noche de hielo en 

Minnesota me pide, me reclama escribir.

Tendón doliente, tendón rebelde a estirarse 

	 [ante 

ningún hombre, tendón que mi cuerpo olvidó 

	 [cómo 

estirar. 

Y mientras te recogías entre mis piernas y te 

quedabas dormida, ese tendón de mi pierna 

	 [derecha 

aguantaba tus años, ese dolor del polio de 

	 [tus 

piernas se hacía sentir muy cerca de mi sexo.

Para Ellen
Luzma Unpierre

Quieta, quieta permanecí mientras quedaste 

suspendida en mi tendón, endeble tendón en 

	 [tus 

piernas, firme en la mía. 

Y te fuiste entrando dolor a dolor entre mis 

	 [poros, te 

afirmaste cual planta a beber entre mis venas 

	 [y te 

volviste hija, amante, madre y hermana—

	 [hija.

Y pasando por ese canal que nunca se estiró 

	 [para 

dar vida, te volviste engendro entre 

mis dedos, sal, agua, mar y, hoy, poema. 
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afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caía a pedazos como de boite 

de mala muerte, como si fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el hombre 

sacó una pequeña llave. Ladraban los perros, y el hombre nos condujo hasta 

un cuartucho que no volveríamos a ver, encendimos la tv y unos porros, luego 

me fumé un cigarro detrás de otro, uno detrás de otro y te contemplé hablar 

y hablamos del cuartucho, de la cojera del hombre, nuestra propia cojera, 

de la noche que corría con una prisa extraña, las nubes pasaban rápidas, 

azulosas, violáceas, como golpes de la vida, como si nos fuésemos a golpear 

contra la vida, el hombre trajo dos cafés que se enfriaron sobre el velador, 

en un rincón del cuarto quedaban los restos de una fiesta que otros dejaron, 

qué ganas de tomarme un trago, te dije, tú te acercaste lentamente, al 

contrario de las nubes, al contrario de la noche que corría aprisa, al contrario 

de los perros que no dejaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se 

callaban hasta que las luces de un automóvil se estrellaba contra los vidrios 

y encendía el cuartucho que dejaba ver tu cuerpo y luego venían las sombras 

que te cubrían, lejos de casa, tan lejos de casa y en la radio con las pilas 

medio muertas la Janis cantaba bye, bye, baby

(Del libro Hija de perra, 1998)

[Hija de perra]
Malú Urriola
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Te rezo. 

Y me pierdo en el olor de tu noche. 

Desciendo. 

Beso tus pies, 

reverente. 

Asciendo. 

La punta de mi lengua obscena 

rinde culto a tu gemido. 

Te inflama. 

Roja, más roja, hinchada. 

Te devoro. 

Va mi pezón a estrellarse en tu roca; 

Para luego, inclemente, 

explorarte, recorrerte a centímetro-piel; 

sordo a tu llamado, 

exigente de tu boca. 

Danzo, danzamos. 

Me aferro. 

Te aferras. 

Liturgia
Patricia Karina Vergara

Crispadas. 

Crispadas las manos; las piernas; los sexos, 

los ojos, las almas, nosotras... crispadas, 

crispadas... Estalla. 
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Sabían de memoria (sin sa-

berlo) a los antiguos 

poetas y la lengua de los pájaros. Se habían 

descubierto con los ojos, que eran noche y 

penetraban noche. Y temblaban susurrando. 

Desnudos bajo el agua de un grifo vulgar, 

oyeron a Ibn Arabi cuando dice: “Brilló el re-

lámpago cuando aparecieron sus dientes,/ y 

no supe cuál de los dos acabó con la noche”. 

Pringosos de su aroma vegetal (y tremantes) 

escribieron, con la lengua, en su piel viva de 

sombra canela, muchas líneas de “El intérprete 

de los deseos”. Y entrelazados como alquimia 

labios y piernas, oyeron otra vez: “Me vienen 

Ahorcados
Luis Antonio de Villena

íntimos, felices, temblorosos, rotos… Y escu-

charon: “Mañana y tarde pasaron sin gozar del 

descanso,/ juntando las mañanas y noche tras 

noche”. Y vieron ágiles corzos por un reino 

dorado, mientras ellos descansaban del san-

to exceso y los mástiles buscaban para más 

y mayor amor (en tanta noche) grutas de ve-

lludo y velas de seda. “De la oscuridad de su 

cabello surgió la luna llena,/ y la rosa bebió 

del narciso negro”. ¡Cuánta quietud suave tra-

segando el deseo!

Fathi y Omar, dos muchachos de Teherán, 

con diecinueve años, fueron ahorcados en los 

días funestos del invierno cristiano de 2006 

impetuosos los suspiros,/ y las lágrimas por 

mis mejillas corren”. Oh mi mal de amores por 

los lánguidos párpados… Quiero hablar en tu 

boca. Y la mano recorría el fin y el principio, 

la bóveda y la extensión celeste, y el almíbar 

de la lengua hacía callar la música del dedo. 

Paraísos de aroma vegetal, luz de luna, otra 

vez (otra vez) alcanzados, gozados, sabidos, 

en plaza pública. Se amaban. Se querían. 

Buscaban dormir juntos y acariciar sus sexos. 

Ahorcados. Omar y Fathi, de diecinueve años. 

Y el mundo ridículamente no se ha roto aún. 

Y parece que los verdugos rezan en viernes: 

“El Compasivo se ha instalado en el Trono”. 

¿Quién se ha instalado en el trono? Rezad por 

mí, muchachos de Persia.
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Lo que más recuerdo es esto:

Después de meternos al mar y juguetear con las olas durante toda 

la mañana (no digo “nadar” porque eso sólo lo aprendí mucho más tarde), 

vamos a los vestidores para quitarnos el agua salada en las regaderas. El am-

biente es húmedo, caluroso, fresco, no sé. Quizá huele a desinfectante. O no, 

más bien a jabón, a brillantina, a loción barata (todavía no se extiende el uso 

del desodorante). Hay muchos hombres desnudos. No me llama la atención 

el tamaño ni la forma de las vergas; no se me ocurre pensar que pueda haber 

diferencias (esas sutilezas sólo las apreciaré posteriormente); tampoco veo 

sus nalgas, quizá porque todos están de frente, como buenos mexicanos al 

grito de guerra, para evitar ser deseados por otras miradas. No reparo más 

que en la abundancia de vello púbico, que en sí me resulta excitante, aunque 

esa situación no se traduzca, desde luego, en erecciones (aún soy incapaz de 

tenerlas). Los pelos en esa zona me parecen un signo de poder, de virilidad, 

de madurez. Pero también tienen que ver con lo prohibido, tal vez con la 

capacidad de pecar: el cuerpo lampiño, como el mío, es puro; el otro, no.

(¿Y por qué narro ahora en presente? ¿Acaso porque este tipo de recuerdos 

son los más vívidos de mi infancia?)

También las excursiones a las montañas que rodean a San Mateo del Río rega-

lan sorpresas, a la vez agradables y perturbadoras, como todo lo relacionado 

con el erotismo.

Lo que más recuerdo es esto
Luis Zapata
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Subimos y bajamos cerros, recorremos cañadas, nos metemos al río, que 

da nombre a San Mateo. Con frecuencia descubrimos grupos de hombres que 

se bañan en las aguas no demasiado profundas, o, en todo caso, no lo sufi-

ciente como para cubrir sus sexos, que enjabonan parsimoniosamente. ¡Cómo 

les gusta el jabón! Yo creo que ahora ya nadie se baña así. ¿O será tal vez 

que el jabón de antes hacía más espuma? De cualquier manera, lo que más me 

llama la atención no es la espuma, sino las partes de su cuerpo que sobresa-

len de las chaparras aguas. Los muslos morenos y musculosos, los sexos cuya 

oscuridad no alcanza a velar la espuma, los pechos casi siempre lampiños. 

No sé si esas visiones eran lo que más me gustaba de los paseos a los cerros, 

pero es lo que más recuerdo y en lo que más me complace detenerme: ¡con 

qué poco se conforma un niño! ¡Con qué pequeñeces se divierte! El adulto, 

en cambio, necesita estímulos cada vez más poderosos para mantener vivo el 

deseo, hasta que se extingue por completo.

Aunque me dan una natural curiosidad, los sexos de quienes tienen mi edad 

no me interesan especialmente: son iguales que el mío: un pequeño apéndi-

ce sin mayor chiste, flácido, encapuchado y, sobre todo, sin el inquietante 

triángulo oscuro de los más grandes.
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Cuando nos cambiamos de ropa juntos o nos quitamos el traje de baño, veo 

disimuladamente las vergas, que no merecen ese nombre, de mis primos y de 

mis amigos; ellos han de hacer lo mismo. No recuerdo si a veces las miradas se 

detienen un poco más, y si nos burlamos, si decimos que alguno de nosotros la 

tiene más chica, aunque también es posible que el tema aún no nos importe.

Las vergas de los adultos que en ocasiones sorprendo orinando al aire libre 

durante algún paseo o en una callejuela nocturna al regresar de alguna cena-

duría son más interesantes, si bien casi nunca se muestran completas. Pero 

me gusta ver las manos que las sostienen, casi diríamos que con cariño, el 

potente chorro de orines, y luego esa ligera y no siempre breve sacudida para 

que escupan las últimas gotas. No es raro que alguna de esas vergas, antes 

de satisfacer la necesidad, esté más distendida de lo normal por haber repri-

mido la urgencia durante un rato. (Y aquí quiero citar al buen Gil de Bied-

ma, quien aseguraba: “¡qué decisiva superioridad de los varones, que vamos 

por el mundo provistos de pitorro, cuando de orinar se trata! Tan sencillo y 

practicable, casi elegante”, aunque a mí, debo confesarlo, más que nada me 

parecía erótico.)

¿Qué hace ese muchacho en el vestidor de la recién inaugurada Casa de la 

Juventud? Parecería que sólo se está poniendo o quitando el traje de baño. 

Pero ¿por qué tiene la verga tan grande y tan parada? Es una verga prieta, 

como él, potente, amenazante. Sólo la veo un segundo, y, sin embargo, mi 

memoria la evoca con frecuencia.

Después, como en toda vida, los placeres se van haciendo más cercanos y más 

intensos. Surge lo desconocido.

(Fragmento de la novela inédita Autobiografía póstuma)
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Hace treinta años entré a una li-

brería que se encontraba en 

la glorieta del metro Insurgentes. En un es-

tante, atiborrado de libros, vi El vampiro de 

la colonia Roma. “¿Será que hay vampiros en 

la colonia Roma?”, pensé. Lo agarré, lo abrí 

y descubrí que la prosa no tenía puntuación; 

leí dos páginas al azar y me enganchó; me en-

ganchó lo sabroso del lenguaje del personaje 

principal, Adonis García; de tal modo que fui 

a casa por dinero, regresé a la librería para 

comprarlo y hacer de El vampiro mi lectura de 

vacaciones invernales.

El miedo del vampiro
José Dimayuga

Lo comencé a leer en el interior del camión 

Estrella de Oro; y pude haberlo terminado en 

el trayecto a Tierra Colorada, pero mi pudor 

me lo impidió. Más bien me sentí paranoico; 

sobre todo cuando leí las escenas candentes, 

aquellas en las que Adonis García comienza a 

coger con personajes de su mismo sexo; temí 

que mis vecinos de viaje se dieran cuenta de 

lo que estaba leyendo. Cerré de sopetón el libro. 

“Ah, caray. No pensé que el libro fuera así” Re-

anudé la lectura cuando me encontré solo en 

mi recámara de Tierra Colorada. Sin embargo, 

al retomarla, descubrí que mi gozo era tanto 

ENSAYOS Y RESEÑAS
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que volví a cerrarlo; no quería que se acaba-

ran las aventuras de Adonis García. 

No me despegué en ningún momento del 

libro. Lo traía bajo el brazo a lo largo y ancho 

de la casa; bajaba a la tienda de mis padres, y 

allí me ponía a leerlo siempre y cuando no hu-

biera clientela, o que mi papá y mi mamá es-

tuvieran cerca. No me fueran a regañar o qué 

sé yo. Recuerdo que Juan Carlos Villamares, un 

amigo del pueblo, entró a la tienda a saludarme. 

Platicamos un rato. Y, en un momento que me 

alejé para atender a un cliente, tomó el libro 

que dejé sobre el mostrador y leyó unas pá-

ginas al azar. Cuando me reuní con él, dijo: 

“¡Ah, pillín, no sabía que te gustara leer es-

tas cosas!” Yo me puse rojo. No hablamos del 

asunto. Me sentí como si me hubiera sorpren-

dido en un acto ilícito. 

***

Al finalizar cada capítulo, que el autor titula 

como “cintas”, yo cerraba el libro para ver la 

foto de Luis Zapata que aparecía en la con-

traportada. Su imagen era la de un chavo con 

chamarra negra, cabellos largos y de una fi-

sonomía extraña, de ojos claros y burlones 

que casaban muy bien con unos labios que 

esbozaban una sonrisa igualmente burlona. El 

autor estaba entre un paredón de ladrillos y 

una tabla de madera que se me antojó la tapa 

de un ataúd. Parecía un vampiro que sale de 

su escondite y espera a que pase su víctima 

para asestarle el colmillo. Yo miraba y remira-

ba la foto y me hacía muchas preguntas, ta-

les como: “¿Será que Zapata es el mismísimo 

vampiro de la colonia Roma?” “¿Será, pues, 

que la novela es autobiográfica?” “¿De dónde 

salió este autor cuyo libro me daba gusto y 

susto?” “¿Será que Zapata es pariente de mi 

vecina Licha Zapata, la que vende las mejores 

paletas de cacahuate de mi pueblo?” A lo me-

jor y sí; porque en una de las pestañas del li-

bro decía que Luis nació en Chilpancingo. “¿Y 

cómo es que nunca me lo había topado con 

lo cerca que está mi pueblo de su pueblo?” 

¡Y que me lo voy topando! Sí. Me encontré al 

mismísimo Luis.

El encuentro se dio de esta manera: En 

1980, era febrero o marzo, asistí a una batu-

cada brasileña en el edificio del Club de Pe-

riodistas. El patio estaba repleto de jóvenes 

que brincaban como poseídos al ritmo de una 

samba. Entre la multitud vi, a mi lado, a Luis 

Zapata. Estaba de pie a mi izquierda, traía la 

misma chamarra con que aparecía en el libro, y 

observaba, cigarro en mano, a los danzantes. 

Me dirigí a él. Con cierto temor, le dije: “Tú 

eres Luis Zapata, ¿verdad?” Me miró con des-

confianza, y dijo: “Sí”. Le dije: “Leí tu libro; 

me gustó mucho. Este… Eres de Chilpancingo, 

¿verdad? Yo… Yo soy de Tierra Colorada”. Él, 

ahora sin regresarme a ver, sólo dijo: “Ah, qué 

bien. Nos vemos”. Y se fue, dejándome en me-

dio de la algarabía de la gente y el ruidazal de 

los tambores. Ése fue el diálogo entre el escri-

tor y su lector. Diez años después, cuando ya 

éramos cuates, le reclamé que por qué había 

sido tan grosero con su fan. Él dijo: “Ay, Cha-

cho, es que no sabes el gripón que traía. Ade-

más, el éxito de El vampiro no creas que me 

hacía gracia. Tenía miedo de que me fueran 
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a agredir”. Y Luis tenía razón. Hubo librerías 

que vetaron la venta de El vampiro por “porno-

gráfico”. Un sacerdote de no sé qué pueblo lo 

mandó a quemar. Algunos escritores famosos, 

secundados por críticos literarios, aseguraban 

que El vampiro de la colonia Roma no era lite-

ratura. Con esto, de seguro Luis se imaginaba 

que un loco representante del orden y las bue-

nas costumbres lo treparía al cadalso. 

***

“Tenía miedo de que me fueran a agredir”, había 

dicho Luis. Adonis García también temía que lo 

fueran a golpear. Todos los gays de entonces 

temíamos ser agredidos. Escuchemos una cita 

de Adonis cuando habla de este temor:

íbamos en un coche como nueve cuates puros 

cuates de ambiente por la calzada de Tlal-

pan veníamos de allá para acá voladísimos 

y yo me empecé a sentir muy nervioso o 

sea primero porque íbamos puros cuates de 

ambiente porque dos de ellos gayos des-

hinibidos venían abrazándose y besándose 

en plena calzada de Tlalpan (…) y yo como 

por maldición dije pensé “¿y si de repente 

nos agarra la tira? que nos viera una pa-

trulla y nos empezara a seguir (…) y que 

nos detuvieran que se nos cerraran y nos 

detuvieran y nos preguntaran que por qué 

íbamos a esa velocidad y tantos monos en 

el coche y los chavos esos ahí abrazándose 

y que entonces sospecharan y dijeran ‘¡ah! 

conque son puros muchachitos’ ‘y de am-

biente jefe’ diría el otro porque ya ves que 

siempre andan como los huevos de dos en 

dos (…) y que nos dijeran que nos bajára-

mos y nos empezaran a golpear”

Los gay en los años setenta alucinábamos mu-

cho a la policía; a la policía de uniforme o 

disfrazada de compañero de trabajo, de padre 

de familia o vecino. Y no era casual. Había 

razzias en las fiestas, castigos en casa, risitas 

de escarnio en el trabajo. Dentro de este con-

texto de agresión permanente, alguien que 

escribiera desinhibida y alegremente sobre la 

sexualidad gay, pues podría ganarse, mínimo, 

algún comentario violento. Afortunadamente, 

a Luis nunca se le presentó la tira ni algún 

loco le lanzó la primera piedra. Con miedo y 

todo, posicionó, en la literatura mexicana, al 

personaje homosexual que practica su sexua-

lidad con desparpajo y gozo. Un homosexual 

sin sentimiento de culpa ni pecado, un perso-

naje que desenmascaraba la doble moral de la 

sociedad machina de los setenta. Además, con 

la novela, Luis se nos reveló como un escritor 

que asumía la literatura como un acto rebel-

de, arrojado, ganoso de sacudir los contenidos 

y formas que hasta entonces predominaban. 

Los que conocemos a Luis Zapata, nos sa-

bemos de sobra la lista larga de sus fobias. 

Una de ellas son: a las alturas, a los aviones, 

las películas de horror, los ratones, me imagi-

no que a los murciélagos también, puesto que 

son como ratoncitos con alas, a los temblores 

y a los vampiros del cine; miedo a publicar sus 

libros, al reconocimiento, etcétera. Pero, pa-

radójicamente, ha sido de una valentía digna 

de aplauso.

Acaso el miedo es el disfraz del guerrero.
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Editorial Egales acaba de sacar al mercado dos libros im-

prescindibles que nos acercan al París de los 

locos y productivos años 20, una época en la que destacaron las mujeres 

precursoras, atrevidas, creativas y rompedoras: el Almanaque de las mujeres 

(1928) de Djuna Barnes y el Idilio sáfico (1901) de Liane de Pougy. 

DJUNA Y SU ALMANAQUE

En el año 1921 Djuna Barnes viajó a París como corresponsal para retratar 

a la comunidad de expatriados y expatriadas norteamericanas que se habían 

instalado en la ciudad y representaban la elite intelectual y cultural del mo-

mento. Pronto se convirtió en una de ellas y personaje destacado del círculo 

sáfico creado en torno a Natalie Barney. 

Conocida como la Amazona, Natalie regentó un salón literario durante más 

de sesenta años, pero fue entre las décadas de 1920 y 1930 cuando vivió su 

periodo de mayor auge. Era el único en París (y el más importante en Europa) 

consagrado al encuentro de mujeres artistas y creadoras. Hacían debates, ter-

tulias, exposiciones, presentaban sus obras y gozaban de animados encuen-

tros sexuales. Inteligencia, imaginación, belleza y talento eran los requisitos 

para entrar en este grupo en el que muchas de sus integrantes eran amantes 

Dos textos para disfrutar
Isabel Franc
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entre ellas, todas se leían, se admiraban entre sí, cotilleaban las unas de las 

otras y se perdonaban sus recíprocas indiscreciones.

De ese círculo sáfico, alocado y trasgresor hace Djuna Barnes un retrato 

ácido, irónico y especialmente agudo en su Almanaque de las mujeres. Escrito 

a modo de calendario medieval, el libro relata la vida y “milagros” de Evange-

line Musset —que no es otra que la Barney— a lo largo de los doce meses del 

año. Se publicó por primera vez en 1928, con una tirada de 1050 ejemplares 

ilustrados por la autora. Los primeros 50 fueron coloreados por ella misma 

y se cuenta que Barney y sus secuaces salieron una noche a venderlos a la 

orilla del Sena. 

El Almanaque es, además, uno de los pocos textos que presenta a las 

lesbianas con diversión y se atreve a cuestionar las teorías del momento 

que relacionaban la homosexualidad con el narcisismo y consideraban a la 

lesbiana una “invertida” cuyo deseo era pura y simplemente adoptar el rol 

masculino. Todo lo contrario que su contemporáneo El pozo de la soledad de 

Radclyffe Hall. 

La nueva edición de Egales incluye claves para comprender mejor el texto 

y situarlo en el momento histórico, así como las ilustraciones originales y un 

postfacio con la entrevista que Michèlle Cause (la traductora de la edición 

francesa) hizo a Djuna dos años antes de morir. 

NATALIE Y SUS AMANTES

Además de como Amazona y salonière, Natalie Barney ha pasado a la histo-

ria por sus amoríos descarriados. Cuenta la leyenda que a los ochenta años 

ligaba todavía y con bastante éxito (todo un soplo de esperanza). Entre su 

larga lista de amantes se encontraban la pintora Romane Brooks, la bailarina 

Isadiora Duncan, la sofisticada Dolly Wilde (sobrina de Oscar Wilde), la poeta 

Renée Vivian o la exquisita Liane de Pougy. Y sigue contando la leyenda que 

a esta última la conoció una mañana que paseaba por el Boi de Bologne, que 

al verla pasar en su carruaje quedó prendada de su extraordinaria belleza y 

que no desistió hasta conseguir que se convirtiera en su amante. 

LIANE Y SU IDILIO

Personaje fascinante, Liane de Pougy fue primero cortesana, más tarde prin-

cesa y al final de sus días, monja. 
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Nació en 1869 en el seno de una familia pobre. A los dieciséis años se casó 

con un militar amigo de la familia y tuvo un hijo a los dieciocho. Los malos 

tratos por parte de su marido eran frecuentes, incluso llegó a herirla de un 

disparo en la espalda, por lo que huyó a París donde dio clases de piano y de 

inglés y es probable que ejerciera la prostitución. Tiempo después inició su 

carrera como cortesana y llegó a convertirse en una de las Tres Grandes junto 

con La Bella Otero y Emilienne d’Alençon, su rival en el music-hall parisino y 

su amante intermitente. De un extremo a otro de Europa se alabaron su belle-

za, su inteligencia, su porte y su elegancia. En una ocasión en la que acudió 

a la ópera cuando su rostro no era aún conocido, la confundieron con la reina 

de Suecia. Al ocupar su palco, el público se puso en pie y la aplaudió. Ella 

sonrió divertida sin saber qué estaba ocurriendo. Se cuenta también que en 

Niza, la coronaron Perle du carnaval, la metieron en una ostra gigante y unos 

marineros la pasearon en hombros por entre una muchedumbre delirante. A fi-

nales de siglo, no tenía rival como cortesana. Podía escoger a quien deseara y 

los pocos afortunados a quienes concedía sus favores lo pagaban con desme-

sura. Un pretendiente le envió un ramo de rosas en un singular envoltorio: un 

jarrón de plata en un carruaje tirado por cuatro caballos enjaezados en plata 

pura. En 1910 contrajo matrimonio con un príncipe rumano, convirtiéndose 

así en una auténtica princesa. En la última etapa de su vida, decidió tomar 

los hábitos de la Orden Terciaria de las Dominicas y vivó el resto de sus días 

consagrada a la oración y a la reflexión. Murió en Suiza el 26 de diciembre de 

1950 bajo el nombre religioso de Ana María de la Penitencia.

Con todo este recorrido vital y además de su actividad artística, aún tuvo 

tiempo para dedicarse a la literatura. Escribió una obra teatral y siete nove-

las en las que mostraba abiertamente sus inclinaciones bisexuales. De ellas, 

la más conocida sea, tal vez, el Idilio sáfico en el que narra su romance con 

Nataley Barney. 

Ambas obras se complementan. Estamos ante un par de joyitas que nos intro-

ducen en uno de los momentos históricos más interesantes para las mujeres. 

Ellas nos abrieron puertas, son nuestras referentes, nuestras madres litera-

rias, forman parte de la mitología cultural lésbica. Vale la pena dedicar un 

tiempo a conocerlas a través de sus propias palabras. 
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¿Existe, se expresa de algún 

modo el pensamien-

to queer en América Latina? 

Desde que me atreví a formular esta pregun-

ta a mis amigas de las redes de escritoras fe-

ministas y de feministas autónomas he tenido 

que reescribir cinco veces esta reflexión. En un 

principio me atreví a sostener que, en América 

Latina, habemos un montón de raritas, más o 

menos desobedientes a no se sabe qué (porque 

somos obedientísimas a casi todas las órdenes, 

siempre y cuando se nos disfracen de libertad 

contraponiéndolas al orden que obedecimos 

anteriormente), un montón de disidentes de 

un modelo aceptando otros diez modelos, y al-

gunas verdaderas apartadas del ordenamiento 

hegemónico del consumo de ideas (si nos da 

tiempo, luego hablaremos de por qué algunas 

de estas rarezas son verdaderamente inspira-

doras, y otras trampas del falo feminista). Y 

eso implicaba que, en América Latina, no hay 

un movimiento queer.

A propósito de lo queer
en América Latina

Francesca Gargallo

No obstante, la existencia de pequeños 

grupos como Cu (culo) en Bahía, de jóvenes 

lesbianas de barrios de la ciudad de México, 

y de círculos lésbicos radicales en San Paulo 

y Buenos Aires debe ser valorada. Asimismo, 

existen expresiones teóricas y prácticas de una 

posición radicalmente rebelde a la identidad 

de género en algunas feministas: la domini-

cana Yuderkis Espinosa, que en la década de 

1990 pensó performativamente la identidad; o 

la brasileña Guacira Lopez Louro, que resiste el 

mundo afirmándose queer porque lo entiende 

como el lugar del no lugar; o la física argenti-

na fundadora de la revista barrullera: una trom-

ba lesbiana feminista que, con su pelo parado 

y sus camisetas sin mangas, construye durante 

sus clases paralelos entre la verdad científica 

y la imposición de género; o la costarricense 

Susana Aguilar que inició su búsqueda de una 

identidad queer en la literatura y terminó afir-

mando que el rechazo feminista a lo queer es 

un problema etario, un conflicto entre quienes 
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aprendieron a reconocer e identificarse con los 

géneros, y temen que lo queer les borre lo que 

significa ser mujer, y las más jóvenes que “con-

ceptualizan lo queer como un giro en el sentir, 

pensar y expresarse de una forma libre, sin el 

problema de identificarse como hombre o como 

mujer, como lo femenino o lo masculino”. A 

ellas lo queer les hizo olvidar los binomios, las 

ayudó a no pensar en dos sentidos sino desde 

los sentidos, les permitió incluir en su política 

lo porno, lo erótico, lo sexual y los deseos, libe-

rando las fantasías y fetichismos.

Con este reconocimiento, tuve que enfren-

tar a las compañeras de debate que me incre-

paron por hablar de lo queer, una teoría que, 

según muchas feministas, encubre el poder de 

lo masculino, su capacidad de normar su derecho 

a la opresión, sus sexualidades de la violencia 

y su exaltación de la pornografía.

Me di repentinamente cuenta de que unas y 

otras de mis compañeras obviaban el debate de 

la traducción de los términos de nuestras pro-

puestas, lo que conlleva una reflexión sobre lo 

colonizado de las lenguas de la occidentalización 

forzada que hablamos en América; lenguas co-

loniales siempre dispuestas a encontrar más fa

shion lo que no se dice como insulto, ni siquiera 

para recuperarlo desde la lucha, sino lo que se 

importa, aunque tergiversando su expresión.

En síntesis, no hay un movimiento queer 

latinoamericano, porque todo movimiento im-

plica una identidad y una diferenciación; se 

expresan pequeños grupos e individuas que 

sostienen que si algo se instituye hay que mo-

verse de ahí (eso es, hay que convertirse en 

nómades atravesando permanentemente el no 

lugar del cuestionamiento); y, además, por las 

contradicciones propias de la relación de las 

clases altas (pos)coloniales con sus lenguas, 

en algunos círculos muy exquisitos de la inte-

lectualidad y la disidencia sexual la gente se 

dice queer en reemplazo de LGBTTT. 

No obstante, como latinoamericanista me 

pregunto si es realmente posible una crítica de

sestabilizadora a las concepciones de identidad, 

ahí donde las identidades americanas están en 

debate y son parte de la búsqueda del propio ser 

en contraposición con el racismo, la exclusión, 

la negación y la explotación material. Ubicán-

dome en el contexto de la América que intenta 

sacudirse la exclusión de sus mayorías nativas 

(toda minorización de los pueblos originarios 

mediante definiciones híbridas como mestizaje, 

implica un mecanismo de ocultamiento) y un 

racismo que en Guatemala como en Perú llega 

al etnocidio, no me sorprende que de rascarle 

un poco a la reivindicación del abandono de la 

identidad sexual, terminaríamos encontrando a 

alguien que intenta definir la identidad queer. 

En América Latina hay muy poco que se pa-

rezca al movimiento queer de las sadomasoquis-

tas californianas encabezadas por Gayle Rubin 

y Pat Califia, videos y blogs nomás, nadie que 

juegue con el dominio y la sumisión, quitando a 

estas dos expresiones de la sexualidad a través 

de la representación teatralizada toda posible 

esencialidad y, sobre todo, la característica del 

privilegio social que tienen en las relaciones 

patriarcales; nadie que radicalice el derecho a 

la amoralidad de las expresiones sexuales. 
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Recuerdo unas caminatas por algunos jardi-

nes costarricenses de hace casi diez años, con 

una amiga, una filósofa de la Universidad Na-

cional, que se sentía atraída por lo queer por-

que le permitía abstraerse de la necesidad de 

definir/asimilar una identidad sexual, lo cual 

era muy nómade, pero inmediatamente después 

abogaba por una separación de las feministas y 

las lesbianas porque las primeras no se definían 

en su sexualidad, lo cual era una incongruen-

cia… Pienso en las y los compañeros de Letra S 

cuando se afirman queer e inmediatamente des-

pués denuncian la pedofilia como si fuera sinó-

nimo de violación de infantes… Me encuentro 

con la palabra queer como sinónimo de LGBTTT, 

en documentos de algo que llamaría irrespetuo-

samente el feminismo atontado de las agendas 

internacionales, y donde no hay asomo de una 

crítica lúdica a todas sus identidades, sino un 

conjunto muy correcto de deberes seres de los 

hombres homosexuales, las lesbianas, las y los bi

sexuales, las transgénero, travestis y transexua-

les, disfrazando con ello un deseo enorme que 

todas y todos fueran asexuales. Descubro que en 

la Universidad de Buenos Aires existe un depar-

tamento de Estudios de Género y un Departa-

mento de Estudios Queers…. ¿Qué onda?

Es que desde hace unos diez años, en Amé-

rica Latina lo queer suena muy novedoso, muy 

moderno, porque desconocemos adrede el im-

pulso antisistémico de su historia. En Estados 

Unidos y Gran Bretaña lo queer se conformó, 

a mediados de los años 1980, de la reunión de 

lesbianas sadomasoquistas, heterosexuales disi-

dentes de los modelos monogámico y reproduc-

tivo de la heterosexualidad, de hombres homo-

sexuales leather, de homosexuales feministas 

que reivindican la multiplicidad actitudinal de 

las mujeres, de las y los promiscuos, de las pu-

tas que gozan su trabajo y lo consideran libe-

rador de los prejuicios sobre sexo por dinero y 

cuerpo como herramienta… En fin, lo queer se 

conformó de la reunión de quien se sentía —y 

era, concretamente era— víctima de una perse-

cución por el ejercicio de sus sexualidades, im-

plementada desde parámetros muy rígidos del 

derecho, la medicina y la moral común (entre 

ella, la feminista y la gay que empezaban a exi-

gir unaauto vigilancia acerca de sus actividades 

sexuales a los miembros de sus comunidades). 

Además lo queer, y la teoría queer que acom-

pañaba la agolpada reunión de raritos y raritas 

angloparlantes, activistas de la deconstrucción 

de los roles de género, se manifestó en un mo-

mento en que la epidemia del sida imponía un 

verdadero terror a la sexualidad y un retorno a 

morales de control y autocontrol.

Lo queer era práctico y la teoría queer se 

alimentaba de esas prácticas así como de pen-

samientos filosóficos y sociales muy atrevidos, 

provenientes de la antropología feminista de 

Gayle Rubin, o de la historia arqueológica de 

las relaciones de poder de Michel Foucault, y 

aun de la aburridísima —según yo— futurista 

Judith Butler, con sus extraños géneros que 

quieren ser y no son aún algo cambiado. A 

lo queer se sumaron a lo largo de la década 

de 1990 otras posiciones, como las prácticas 

contrasexuales performativas pregonadas por 

Beatriz Preciado y su crítica a la normativiza-
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ción de cualquier identidad, volviendo así muy 

dinámico lo que queer pueda significar.

De todo ello encuentro poco en la produc-

ción teórica, en la práctica política, en las  

motivaciones para la conformación de grupos, 

si no pequeños, tímidos atisbos en América 

Latina. En palabras de Norma Mogrovejo: 

Lo queer ha tenido una muy mala interpretación en 

el español; como dice la Preciado, suena fashion, 

pero en inglés es una palabrota muy fuerte. La mala 

traducción ha llevado a errores de interpretación, 

mientras en Gringolandia lo queer surge como una 

respuesta a la naturalización genérica y a la carre-

ra institucionalizante del movimiento lgtttb con la 

búsqueda del matrimonio, hijos, derechos patrimo-

niales, etc., aquí son justamente los lgttb los que 

se asumen como queer, pero por falta de informa-

ción (ignorancia), bajo la bandera queer Letra S y 

demás piden matrimonio homosexual, dinero para 

prevenir y curar el sida, campañas contra la pedofi-

lias y demás acciones políticamente correctas.

Lo interesante de lo queer es el reto de la des-

naturalización genérica a la política de las iden-

tidades fijas, así como a la reacción a la carrera 

institucionalizante y mercantil del movimiento gay. 

Lo más cercano en América Latina a esa experiencia 

ha sido la autonomía lésbica, que sin embargo ha 

planteado críticas a la política queer porque ésta 

ha colaborado en desestructurar el sujeto estable 

del feminismo y nos ha vendido un nuevo sujeto 

supuestamente performático, que como bien dice 

la dominicana Yuderkis Espinosa, recicla una nueva 

masculinidad porque no ha desestructurado los sis-

temas binarios de valoración. Más aún, desde esta 

perspectiva lo queer colabora en fijar los roles bi-

narios, porque su centralidad, rescatada mediante 

el cambio o la reasignación del sexo, atrae nueva-

mente a la definición política el asunto de la natu-

ralización de los roles genéricos y la biología.

La mayoría de quienes usan el término queer 

en América Latina, lo hace de la misma manera 

en que las feministas que prefieren dialogar 

con Estados e Instituciones Internacionales 

antes que con mujeres empezaron a utilizar 

el término gender o género, en la década de 

1990, y las y los homosexuales el término gay, 

diez años antes. Son términos más limpios, en 

english fashion, nada callejeros, que definen la 

propia diferencia del modelo heteronormativo 

sin implicar revueltas sociales contra el mode-

lo capitalista y la pos-modernidad neoliberal.

A diferencia de lo fuerte que suena en el mun-

do de habla anglosajón, queer en América Latina 

sirve para confundir acerca de lo que significa 

des-esencializar, dando a entender que puede 

entenderse como despolitizar o despojar a los 

movimientos identitarios sea de la rabia por la 

injusticia que viven desde su condición, sea del 

deseo de explotar en algo distinto a lo sublimado 

(respetabilidad, ternura, igualdad, salud), sea de 

la construcción de políticas que deshagan de una 

vez por todas las persecuciones por la diferencia 

del modelo misógino, heterocentrista, racista y 

anaerótico del capitalismo controlador. 

Queer en América Latina implica aquí sos-

tener, como lo hacen las financiadoras, que las 

transexuales son mujeres —es decir no personas 

con una crítica encarnada en el propio cuerpo, 

profundamente revolucionarias de las pautas de 

normalidad que los sexos generizados imponen, 

sino mujeres: uno de los dos sexos reconocidos 
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por el registro civil—. Lo queer aquí sostiene 

que no puede haber sexo, sexualidad, deseo en-

tre personas de una edad pre ciudadana (las y 

los menores) y las y los ciudadanos (mayores de 

18 años) porque toda esa sexualidad se inscribe 

en relaciones de abuso de poder y en violación 

o imposibilidad de consenso de una de las par-

tes, descontextualizando y des-historiando por 

completo el significado de pederastia (cual si 

todos los amantes menores de mayores fueran 

monaguillos violados por el cura o el obispo).

Es decir, queer en América Latina se utiliza 

para hablar de sexos raritos en un clima de térmi-

nos bonitos, donde no hay putas, ni maricones ni 

tortilleras, sino de todo un poco sin pornografía 

y con un mercado turístico, antrístico y hotelero 

que paga impuestos y no se toma las calles.

Yo no soy queer porque mi sadomasoquismo 

es saltuario, sea en relaciones hetero que lés-

bicas, paso por temporadas asexuales, pero no 

me gustan mucho los dildos, y me reprimo de 

silbarle a unos culos maravillosos de chavas en-

fundados en faldas rojas o torsos musculosos de 

adolescentes en camisetas militares. Con ello no 

quiero hacer movimiento. Creo además que todo 

ello es mucho más “normal” de lo que la normali-

dad quiere reconocer, más aún ahora que está en 

crisis e intenta domesticar a las y los raritos. Yo 

soy política y vitalmente una feminista, es decir 

una mujer que cuestiona los determinismos de 

una biología a la medida de un sistema jurídico 

a la medida de una moral que se sostiene en la 

división sexual del trabajo para la explotación de 

la capacidad productiva y reproductiva de todas 

las mujeres asignadas a los trabajos femeninos.

Como feminista considero que no hay sexua-

lidades normales y otras raras, sino que todas 

las sexualidades son. Estoy en contra de todas las 

opresiones, en particular las que se escudan 

detrás de los deber ser de las morales, y que 

informan al derecho y a las miradas científicas. 

Me encantan, por ello, mis amigas brasileñas 

cuando publican falsos artículos con títulos 

llamativos: “Científicos homosexuales descu-

bren el gen del cristianismo”, por ejemplo. 

Analizo el trabajo doméstico como una forma 

de explotación no remunerada e indispensable 

para el sistema capitalista. Me reúno con otras 

mujeres feministas para ponerle fin al sistema 

que une el sexo a la invención de razas huma-

nas (racismo) y a la jerarquía de clases (cla-

sismo) para la opresión de las mayorías. Como 

feminista escribo, pienso en diálogo, constru-

yo un conocimiento relacional y no objetual 

con las personas y la realidad social y física, 

canto, bailo, gozo, me movilizo. Por supuesto, 

analizo el control sobre la reproductividad de 

las mujeres y la “salud” de los productos como 

parte de un sistema económico opresivo de la 

libertad humana. Igualmente como feminista 

asumo una responsabilidad con la madre tie-

rra; si identifico algo de mí con ella, es porque 

me siento parte de un mundo más complejo del 

que sólo le da la primacía a los seres humanos. 

Si siento algo religioso en esta identificación, 

algo mágico, espiritual, sobrecogedor, proba-

blemente es porque entre las raritas habemos 

más que sólo sadomasoquistas.
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Al iniciar la búsqueda de información para mi tesis de maestría en 

letras mexicanas me sentía un poco desanimada, fue muy difícil 

encontrar textos literarios en los que se hablara de mujeres homosexuales, fueran 

protagonistas, personajes secundarias o circunstanciales. Me sorprendió en-

contrar que en la famosísima Santa de Federico Gamboa, aparecía una per-

sonaje enamorada de la protagonista, porque ya había leído la obra y no me 

había percatado de ello, como le ha sucedido a mucha gente con quienes lo 

he comentado; creo que la razón es que es una personaje cuya única función 

es delimitar la conducta de Santa, quien aunque era prostituta “no caería 

tan bajo”. Al estudiar las condiciones en las que surgió la obra, con respecto 

al desarrollo social de las mujeres, me encontré que a finales del siglo XIX y 

principios del XX, se iniciaba ya en México un movimiento feminista, y que 

las mujeres que buscaban una expresión propia, no eran muy bien vistas.

Creo que Santa fue la primera obra mexicana que incorporó a una mujer 

homosexual en su historia y, aunque lo hizo para denostar dicha conducta, es 

el inicio del desarrollo de lo que sería una narrativa sáfica que se ha ido enri-

queciendo y ha ido creando personajes más acordes con la realidad cotidiana, 

sobre todo a partir de la publicación del cuento “Las dulces” de Betriz Espejo 

y la novela Amora de Rosamaría Roffiel.

Narrativa sáfica mexicana
María Elena Olivera Córdova
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Con estas líneas quiero compartir con los y las lectoras las obras que en-

contré en el transcurso de la elaboración de mi trabajo. Como era necesario 

delimitar el tema de investigación, y con ello el corpus por analizar, sólo 

enlisté los textos publicados formalmente en libros,1 de manera que aún 

queda por realizar la búsqueda de los que han aparecido en publicaciones 

periódicas. A fin de cuentas, no analicé todos los libros, si bien al inicio del 

trabajo me desanimaba no encontrar bibliografía y toparme con mucha gente 

que de antemano decía que lo publicado en torno al tema no era literatura, 

al terminar la tesis había reunido más de 50 relatos diversos, entre novelas 

y cuentos, que han incorporado el tema de diferentes maneras: de manera 

secundaria o principal, de manera secundaria pero con un fundamento femi-

nista; en un sentido negativo, positivo o más realista; en algunas historias 

se incorpora la denuncia y en otras el mundo sáfico existe sin críticas, justifi-

caciones ni oposiciones de ninguna naturaleza (a manera de la conformación 

de una sociedad utópica regularmente femenina) y en otras más se descentra 

aparentemente el tema, como una estrategia literaria.

Ha sido también una grata sorpresa que en los años recientes se ha ido 

incrementando el número de libros publicados y que se ha ido construyendo 

(como al descuido) un grupo de escritoras y académicas que han comenzado a 

reflexionar en torno al quehacer escritural lésbico, que participan en presenta-

ciones de libros, conferencias, debates y publican ensayos de crítica literaria.

Entre la lista que les presento, como ya señalé, hay novelas y libros de cuentos, 

en la entrada de estos últimos registro el contenido ante el peligro de que  

como sucede frecuentemente, los relatos queden perdidos en cuanto lo indi-

vidual; con respecto a las antologías sólo registro los que son cuentos cuando 

se encuentran compilados junto con poemas y reflexiones, los cuentos escritos 

por mexicanas, y los que son del tema en algún libro de una sola autora. 

1 Hay dos excepciones. Se trata de dos cuentos publicados en revistas, pero que han sido premiados 
en concursos literarios. Entre los libros, no enlisté las antologías publicadas por LeSVOZ, porque no 
pude tener la certeza respecto a la nacionalidad o nacionalización mexicana de las participantes.
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1999. “Luz Bella”. Ivonne Cervantes. En Sobre un sillón de piel… los juegos, 

México, Edivisión. (Cuento publicado también en Las amantes de la 

luna, núm. 1, año 2000, pp. 7-9.)
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Krauze. Atrapadas en la cama. México: Alfaguara.

2002. “La Isla”. Rosa Nisán. En Beatriz Espejo y Ethel Krauze. Atrapadas en la 

cama. México: Alfaguara.
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México: Mujeres y Cultura Subterránea. (Cuentos lésbicos: “Graffiti de 

amor”; “Cristina y Maira”.)
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(Cuentos lésbicos: “Un cuento para mi princesa rosa” de Ana Lourdes Abad; 

“Soledad” de Leo Amador; “Espejismo” de Livia Alexa; “El amanecer de los 

abismos” de Lizette Villanueva; “Veinte años resumidos en una noche” de 

Miriam Dávila Uribe; “Historias de media noche” de Sarasuadi Vargas.)
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2004. Tengo una tía que no es monjita. Melisa Cardoza. Guadalajara, Jal., 

México: Patlatonalli.

2005. Un encuentro y otros. Artemisa Téllez. México: Corporativo Cabaretito. 
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2006. Con la boca abierta. Odette Alonso. Madrid: Odisea.
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2007. “El hijo del pueblo”. Elena Madrigal. En Destiempos, julio-agosto, núm. 9. 

www.destiempos.com/n9/elenamadrigal_n9.htm

2007. ¿Qué fue de Bonita Malacón? José Dimayuga. México: Jus.

2008. “La tía”. Francesca Gargallo. En Verano con lluvia. México: Era.

2008. Del destete al desempance. Cuentos lésbicos y un colado. Gilda Salinas. 
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2008. “Pensión de viudez”. Elena Madrigal. En Juanita Ramos. Sinister Wisdom 

74. Latina Lesbians. Nueva York: Sinister Wisdom.

2008. El beso de la virreina. José Luis Gómez. México: Planeta.

2008. “Desde el pasado”. Odette Alonso. En Minerva Salado (ed.) Dos orillas. 

Voces en la narrativa lésbica. Madrid: Egales.

2008. “Dicen”. Patricia Karina Vergara Sánchez. En Edna Torres y Ma. Elena 

Olivera (comps.). Mujeres transgresoras del género. México: Secretaría 

de Cultura del Gobierno del Distrito Federal.

2009. Espejo de tres cuerpos. Odette Alonso. México: Quimera.

2009. La princesa en las espirales de la luna. Ana Klein. (En prensa). 
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publicado Noche con nieve y amantes (1991), La 
sonrisa de Bernardo Atxaga (1995). Desventuras del 
ocio: Libro de Rachid, avenida Paul Doumer (1996). 
Sus narraciones y poemas han sido incluidos en di-
versas antologías y estudios y ha obtenido reco-
nocimientos literarios en su país de origen, entre 
otros el premio de narrativa de la X Bienal Inter-
nacional “José Antonio Ramos Sucre” en 1990 y 
mención de honor en el concurso de Cuentos del 
diario El Nacional de Caracas, en 2000.

José Dimayuga (Tierra Colorada, 1960). Estudió Fi-
losofía en la UNAM. Entre sus obras destacan: Afec-
tuosamente su comadre, Premio Nacional de Drama-
turgia de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
1992; País de sensibles, primer lugar en el Concurso 
Nacional de Obras de Teatro de la Sogem y UNAM, 
1994; Una mujer de tantas, mención especial en el 
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Concurso Obras de Teatro del CNCA y el Gobierno 
de Baja California, 1995; Hotel Pacífico, primer lu-
gar en el Encuentro Estatal en Chilpancingo, 1996. 
Dos veces ha sido becario del Foeca del Estado de 
Guerrero. Ha publicado cinco libros, traducciones 
y artículos en diversos suplementos culturales. Es 
director general del Festival de Cine Lésbico Gay 
que se realiza en Acapulco. Miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte.

Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973). Licenciada 
en letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicó 
el libro de cuentos Al borde del tapiz (Simurg, 2001) y 
El molino (Bajo la Luna, 2007), que recibió el segundo 
premio del Fondo Nacional de las Artes y fue finalista 
en el concurso de la Biblioteca Nacional 2007. Algu-
nos de sus textos fueron incluidos en antologías, la 
última de ellas Comer con la mirada (Instituto Movili-
zador de Fondos Cooperativos, 2009). Coordina talleres 
literarios de escritura y de lectura y discusión de textos, 
y colabora con notas y traducciones en revistas inde-
pendientes y en el diario Pagina 12.

Isabel Franc (Barcelona). Su primera novela, En-
tre todas las mujeres (Tusquets, 1992), fue finalista 
del Premio La Sonrisa Vertical. Es la autora de la 
celebrada Trilogía de Lola Van Guardia, editada por 
Egales, que incluye Con pedigree (1997), Plumas 
de doble filo (1999) y La mansión de las tríbadas 
(2002), las tres traducidas al francés y las dos pri-
meras al italiano. Es colaboradora habitual en la 
revista Sales. Su novela No me llames cariño (2004) 
recibió el Premio Shangay al mejor libro del año. 

Alfredo Fressia (Montevideo, 1948). Poeta, profesor de 
lengua y literatura francesa y traductor. Ha publi-
cado los poemarios Un esqueleto azul y otra agonía 
(Montevideo, 1973, Premio MEC), Clave final (Mon-
tevideo, 1982), Noticias extranjeras (Montevideo, 
1984), Destino: Rua Aurora (San Pablo, 1986), Cua-
renta poemas (Montevideo, 1989), Frontera móvil 
(Montevideo, 1997, Premio MEC), El futuro/O futuro 
(bilingüe español-portugués, Lisboa, 1998), Amores 
impares, collage sobre textos de nueve poetas (Mon-
tevideo, 1998); Veloz eternidad (Montevideo, 1999, 
Premio MEC), Eclipse (Montevideo, 2003 y México, 
2006), Senryu o El árbol de las sílabas (Montevideo, 
2008, Premio Bartolomé Hidalgo). Tradujo y publicó 
Treinta y tres poemas de Josefina Plá (Lisboa, 2002), 
Animal transparente (México, 2009) y Poema Sucio 
de Ferreira Gullar (Buenos Aires, 2008). Reside en 
Sao Paulo, Brasil, desde 1976.

Alina Galliano (Manzanillo, Cuba, 1950). Obtuvo 
su maestría en Trabajo Social en Fordham Universi-
ty de Nueva York. Ha publicado los poemarios Entre 
el párpado y la mejilla (1980), Hasta el presente 
(Poesía casi completa) (1989), La geometría de lo 
incandescente (en fija residencia) (Premio “Letras 
de Oro” 1990-1991), En el vientre del trópico (1994), 
La danza en el corazón de la esmeralda (2001), El 
libro (2001), Inevitable sílaba (2001) y Otro fuego a 
liturgia (2007). Reside en Nueva York desde 1968.

Francesca Gargallo (Italia, 1956). Es una escritora de 
diversas ideas, pero como la forma es contenido pre-
fiere la novela al ensayo, el ensayo al tratado y por 
encima de todo a la poesía. Nunca ha escrito teatro, 
por eso lo ama y acude a él en cuanto puede. Entre 
sus novelas destacan: Días sin Casura (1986), Estar en 
el mundo (1994), Marcha seca (1999), La decisión del 
capitán (1997). Su cuento de la antología núm. 10 de 
Para leer de boleto en el metro, “Y una voz que decía”, 
es el primero de una colección sobre la amistad entre 
una mujer y diferentes hombres. Ahora bien, si una mu-
jer satisfecha de sí misma puede entablar amistades ín-
timas con un borracho, un embajador, un socialdemó-
crata y otros especímenes masculinos es porque entre 
ellos, a pesar de las diferencias que los separan hasta 
en la percepción que tienen de lo que es importante en 
la vida, existe una común humanidad que puede llevar 
al mundo al entendimiento de la paz.

Susana Guzner (La Plata, Argentina). Autora de La 
insensata geometría del amor (traducida a varios 
idiomas), Punto y aparte, 72 juegos para jugar con el 
espacio y el tiempo, Aquí pasa algo raro y la función 
teatral cómica Detectives BAM. Incluida en varias an-
tologías, entre ellas No solo duelen los golpes, Dos 
orillas, Que suenen las olas y Mein lesbisches auge 5. 
Guionista y creadora de proyectos televisivos para 
RTV España y canales autonómicos españoles. Cola-
bora con diferentes medios y portales de internet.

Rodolfo Häsler (Santiago de Cuba en 1958). Vive 
en Barcelona. Estudió Letras en la Universidad de 
Lausanne, Suiza. Ha publicado los libros: Poemas de 
arena (1981), Tratado de licantropía (1988), Elleife 
(1993), De la belleza del puro pensamiento (1997), 
Paisaje, tiempo azul (2001) y Cabeza de ébano (2007) 
y dos antologías de su poesía, en Caracas (2005) y 
Tenerife (2007). Obtuvo el premio Aula de Poesía de 
Barcelona y la beca de Oscar B. Cintas Foundation  
de Nueva York. Ha sido incluido en antologías de 
poesía de Europa y América Latina.
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Mario Heredia (Orizaba, 1961). Ha publicado libros 
de cuentos Los trece círculos del caracol, A dos tintas 
y Un bosque muerto; las novelas Memoria de mis hue-
sos, Estas celdas que soy y Las sagradas noches y el 
poemario Los espíritus de la música. Su novela Aquí 
no se ocupan hombres sin morir, Programa de Estí-
mulos a la Creación y Desarrollo Artísticos (creadores 
con trayectoria). Río Blanco, Consejo Estatal para la 
Cultura y las Artes del Estado de Jalisco. En 2009 
su novela La otra cara del tiempo, Universidad Au-
tónoma del Estado de México. Premio Internacional  
de novela “Sergio Galindo” 2003, Premio Nacional de 
cuento “Agustín Yáñez” 2006. Premio Internacional 
de narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” 2008.

Paula Jiménez. Escritora y psicóloga. Autora de los 
poemarios Ser feliz en Baltimore (Nusud, 2001), For-
mas (Terraza, 2002), La casa en la avenida (Terraza, 
2004), La mala vida (Bajo la Luna, 2007) y Ni jota 
(Abeja Reina, 2008). Sus cuentos “Aventuras de Eva 
en el planeta”, “La calle de las alegrías” y “Mariqui-
ta Sánchez” (segundo premio de relato corto lgbt de 
Hegoak, País Vasco) fueron publicados en España 
(Serena ediciones, 2005, 2006 y 2007). En 2006 re-
cibió el Premio Nacional de Literatura 3 de Febrero y 
el Hernández de Plata en poesía. En 2008 obtuvo el 
Segundo Premio Nacional de Literatura 3 de febrero, y 
en 2009 el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 
en poesía. Desde 2001 coordina talleres de escritura.

Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963). Ganadora 
de la Bienal de Narrativa “Alfredo Armas Alfonso” 
1997 con el libro de cuentos Pecados de la capital 
y del concurso de cuentos de SACVEN con “Vida de 
machos” (2003). Mención de honor en la Bienal de 
Ensayo Enrique Bernardo Núñez (2006) con Vene-
zuela, el país que siempre nace: literatura, política 
y pasión de historia (Caracas, Alfadil, 2007). Ha pu-
blicado los ensayos Rebelión en el Caribe Hispánico. 
Urbes e historias más allá de boom y la postmoderni-
dad (Caracas, La Casa de Bello, 1993) y La catástrofe 
imaginaria (Caracas, Planeta-Celarg, 1998; mención 
en el Premio Municipal de Investigación Literaria, 
1999), Pecados de la capital y otras historias (cuen-
tos; Caracas, Monte Ávila, 2005) y la novela Latidos 
de Caracas (Caracas: Alfaguara, 2006; finalista en el 
Premio Miguel Otero Silva 1999). 

Svetlana Larrocha (Mérida, 1967). Escritora, perio
dista, editora e instructora de español como segunda 
lengua. Ganadora del II Premio de Cuento Erótico 98 
convocado por la revista Mensajero, y becaria del 

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Sistema 
Nacional de Jóvenes Creadores). Ha publicado las 
plaquettes de narrativa Favilas nocturnas (1997) 
y Dorado y carmesí (1999). Su obra se encuentra 
incluida en la Antología de letras y dramaturgia 
(Fonca-Conaculta, 1999), y en Los vuelos de la rosa. 
Mujeres en la poesía de Yucatán (Instituto de Cultura 
de Yucatán, 2006). Ha sido directora editorial de la 
gaceta de arte y cultura Columba, y corresponsal de 
las revistas Tropo a la Uña y La Voz de la Esfinge; 
directora de Columba Ediciones, representante de 
Mantis Editores y directora de redacción de la re-
vista electrónica El Navegante.

Félix Lizárraga (La Habana, 1958). Licenciado en 
Artes Escénicas. Ha publicado la novela Beatrice 
(Premio David, 1981) y los poemarios Busca del 
unicornio (La Puerta de Papel, 1991), A la manera 
de Arcimboldo (Editions Deleatur, 1999) y Los panes 
y los peces (Colección Strumento, 2001). Poemas, 
cuentos y ensayos suyos han aparecido en diversas 
antologías y revistas literarias cubanas y extran-
jeras. Premio Fronesis de Poesía Erótica de 1999. 
Reside en Miami desde 1994.

Elena Madrigal (México). Maestra en retórica y com-
posición inglesas por Texas Christian University. Can-
didata a doctora en literatura hispánica por El Colegio 
de México. Ha tratado específicamente la literatura 
lésbica en varios ensayos académicos y reseñas. Sus 
cuentos, también de tema lésbico, han sido publi-
cados en distintos medios; con “El hijo del pueblo” 
ganó el Concurso Dorian 2006 para cuento de tema 
homosexual organizado por el Instituto para la Pro-
moción de la Diversidad y la Cultura, Lima, Perú.

Chiara Merino (Santurce, Puerto Rico, 1973). In-
cluida en las antologías Los otros cuerpos (Editorial 
Tiempo Nuevo) y (Per)versiones desde el paraíso: 
poesía puertorriqueña de entresiglos (Punta Umbría, 
Huelva, España), como también en el número de 
Hostos Review titulado “Open Mic/Micrófono Abier-
to: Nuevas Literaturas Puerto/Neorriqueñas/New 
Puerto/Nuyor Rican Literatures” del Instituto de 
Escritores Latinoamericanos de Hostos Community 
College de Nueva York (cuny). Cotraductora (con 
Julia Piera Abad) del poemario Leer para ti de Siri 
Hustvedt (Bartleby Editores, Madrid).

Norma Mogrovejo Aquise. Lesbiana feminista, pe-
ruana mexicana, profesora investigadora de la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México, autora 
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de diversos libros y ensayos sobre la historiografía del 
movimiento lésbico latinoamericano, cuentera oca-
sional. Ha publicado un libro de cuentos El muro de 
los gentiles (México, UACM, 2006).

William Navarrete (Banes, Oriente, Cuba, 1968). 
Licenciado en historia del arte y en civilización 
hispanoamericana de la Universidad de La Sorbona-
París IV. Ha publicado una docena de libros de los 
cuales los últimos son: Visión crítica de Humberto 
Calzada (monografía de arte), Aldabonazo en Tro-
cadero 162 (33 autores cubanos sobre José Lezama 
Lima), La canopea del Louvre (cuentos) y Lumbres 
veladas del Sur (poesía), todos en las ediciones 
Aduana Vieja, Valencia, 2008. Colabora en El Nuevo 
Herald y otros periódicos y revistas. El poema aquí 
publicado forma parte de De Biscayne a Pigalle, 
poemas de bulevar (inédito). Reside en París.

María Elena Olivera Córdova (México). Licenciada 
en ciencias de la comunicación y maestra en litera-
tura mexicana por la UNAM; ha centrado su interés 
de estudio en los temas relacionados con la homo-
sexualidad en la narrativa literaria, sus dimensiones 
sociales, históricas, culturales y políticas, en torno 
a los cuales ha publicado diversos artículos y el li-
bro Entre amoras. Narrativa lésbica mexicana (2009). 
Actualmente desempeña su actividad académica en 
el Programa de Investigación en Ciencias Sociales y 
Literatura, en el Centro de Investigaciones Interdisci
plinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). Poeta y 
narradora. Tras el golpe militar uruguayo, se exilió 
en Europa desde 1972. Ha publicado, entre otros, 
los poemarios Evohé (1971), Descripción de un nau-
fragio (1975), Diáspora (1976), Lingüística general 
(1979), Europa después de la lluvia (1986), Babel 
bárbara (1992), Otra vez Eros (1994), Aquella noche 
(1995), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas 
de amor y desamor (1998) y Mi casa es la escritura 
(2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y 
galardonada con los más prestigiosos premios lite-
rarios, entre ellos el Premio Internacional de Poesía 
Rafael Alberti (2003) y el Premio Loewe (2008). 

marian pessah (Buenos Aires, 1968). Me autodefino 
como artista polítika de la oktava dimensión. Desde 
2001 vivo en Porto Alegre, Brasil. Soy fotógrafa de for-
mación y curiosa de profesión. Activista de movimien-
tos sociales, especialmente lésbica-feminista. No me  
considero escritora sino escribiente, es una conjunción 

de escribir y vivir, o de vivir para contarlo. Colaboro 
con páginas independientes de kontra información, 
también con SOY, suplemente LGBT del diario argentino 
Página 12. Hace años empecé a mostrar lo que escribía, 
así nació ―hasta ahora― mi única novela, Malena y el 
mar, que luego fuera traducida al italiano.

Carlos Pintado (Cuba, 1974). Recibió el Premio 
Internacional de Poesía Sant Jordi en 2006 por su 
libro Autorretrato en azul. Ha publicado los libros 
El diablo en el cuerpo (2005), Los bosques de Mor-
tefontaine (Bluebird editions, 2007) Habitación a 
oscuras (Vitruvio, Madrid, 2007) y el libro de en-
sayos y cuentos La seducción del Minotauro (Islas 
Canarias, 2000). Bluebird Editions publicó una an-
tología de su poesía bajo el nombre de Los nombres 
de la noche (Miami, 2008). Textos suyos han sido 
traducidos al inglés, al alemán, al turco y al polaco. 
South Beach Music Ensemble estrenó un quinteto 
de piano inspirado en poemas suyos bajo la di-
rección de la compositora estadounidense Pamela 
Marshall. Es jefe de redacción de la revista literaria 
La Zorra y El Cuervo. Reside en Miami.

George Riverón (Holguín, Cuba, 1972). Poeta, pe-
riodista, editor, fotógrafo y realizador audiovisual. 
Tiene publicados los libros de poesía Contra la soledad 
de la sombra (1994; Premio Nacional “Oscar Lucero” 
1992), El último dios (1997; Primera Mención del 
Premio Nacional “Adelaida del Mármol” 1996), Los 
días del perdón (1998; accésit en el Premio Enci-
na de la Cañada 1997), Extraños seres de la culpa 
(1999; Premio de la Ciudad de Holguín 1996), Es-
critos invernales (2003; Premio Calendario 2001) y 
Señal de vida (El Salvaje Refinado, 2005; Bluebird, 
2008). Dirige la revista literaria La Zorra y el Cuervo 
y el sello editorial Bluebird Editions. 

Will Rodríguez (Yucatán, 1970). Ha publica-
do Catarsis de mar (La tinta del alcatraz, Col. La 
hoja murmurante, 1997), Sueños de agua (Letras 
de Pasto Verde, 1998), Supervivencia del insecto 
(Tintanueva, 2000), La línea perfecta del horizonte 
(Tierra Adentro, 2000 y 2005), Pulpo en su tinta y 
otras formas de morir (Ficticia/ICY, 2007; Cajón de 
Sastre/España, 2008) y Felis Bernandesii, Panthera 
Onca (Aullido Libros/España, 2008); en coautoría, 
Acequias de cuentos (UIA-Laguna, 2003), Nuevas 
voces de la narrativa mexicana (Joaquín Mortiz/Pla-
neta, 2003) y Novísimos cuentos de la República 
mexicana (Tierra Adentro, 2004). Radica en la ciu-
dad de México. 
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César Rodríguez Diez (Veracruz, 1967). Es inge-
niero en sistemas y maestro en negocios. En 1988 
obtuvo el primer lugar en el concurso literario del 
Tecnológico de Monterrey. Ha publicado los poemarios: 
Último turno, El huracán nos pasa, 8 poetas (poe-
mario colectivo) y los libros de poemas Estaciones 
restauradas y Ojo de patio. Colabora con diversas 
revistas y suplementos culturales. Ha sido incluido 
en diversas antologías en España y México y algunos 
de sus versos traducidos al francés.

Rosamaría Roffiel (Veracruz, México, 1945). Figura 
emblemática de la literatura femenina en México, 
es autora de Amora (1989), la primera novela lés-
bica mexicana, del poemario Corramos libres ahora 
(1986), y de la colección de cuentos El para siempre 
dura una noche. Colaboradora durante años de im-
portantes publicaciones mexicanas.

Minerva Salado (La Habana, 1945). Poeta, perio-
dista y ensayista, licenciada en periodismo por la 
Universidad de La Habana. Autora de los poemarios 
Al cierre (1972; Premio David), Tema sobre un pa-
seo (1978; Premio “Julián del Casal”), Encuentros y 
poemas (1982), País de noviembre (1987), Palabra 
en el espejo (1987), Encuentros casuales (1990), 
Ciudad en la ventana (1994) y Herejía bajo la llu-
via (2000; Premio Internacional de Poesía “Carmen 
Conde”). Reside en México desde 1988. 

Gilda Salinas. Es escritora, directora escénica, fotó
grafa y docente. Le han publicado 21 libros que 
comprenden cuentos, entrevistas, obras de divulga-
ción, obras de teatro y novelas, y se han montado 
10 de sus obras dramáticas. Ganó primeros luga-
res en el Concurso Expresión en Corto 2008 con 
el largometraje Alaíde, en el Concurso Nacional de 
Cuentos Álica 1997 y en el Concurso de Lecturas 
Dramatizadas Elena Garro 1999. Ha recibido men-
ciones honoríficas en el Premio Internacional de 
Obra Dramática “Emilio Carballido” y en el Primer 
Concurso de Monólogos del Estado de Coahuila.

Artemisa Téllez (Ciudad de México, 1979). Licen-
ciada en letras hispánicas por la UNAM. Escritora y 
lesbiana de tiempo completo. Editora de la revista 
polifónica de diversidad sexual Dentro del Coctel. 
Artífice, junto con Fabiola Jiménez, de los espectá-
culos musicopoéticos de temática lésbica Efímeros 
goces e Inés, yo con tu amor... Miembra de la colec-
tiva independiente Meras efímeras y de Sambenito, 
colectivo de cultura itinerante. Partícipe en anto-

logías y revistas. Autora de Versos cautivos (poesía, 
2001) y Un encuentro y otros (cuento, 2005).

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981). Poe-
ta, ensayista, crítico literario, narrador, editor y 
guionista. Hizo estudios en Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Facultad Filosofía y Letras de la 
UNAM. Es compilador y presentador de Poesía ho-
moerótica. Antología (Alforja, 2006) y coautor de 
los libros Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén 
Hernández y Francisco Tario (Tierra Adentro, 2006) y 
México se escribe con jota. Historia de la cultura gay 
mexicana de próxima aparición en Planeta. Editó y 
presentó la traducción de Xavier Villaurrutia al Viaje 
a México, de Paul Morand, reeditado este año por 
Aldus. Parte de su obra ha sido traducida al francés 
y portugués. Dirigió el cortometraje Glamour para 
las exequias (2008), basado en una crónica del es-
critor chileno Pedro Lemebel. No recuerdo el amor 
sino el deseo es su primer libro propio. Fue selec-
cionado por la revista Día siete como uno de los 
100 escritores jóvenes con mayor proyección.

Sergio Trejo (Ciudad de México, 1975) es poeta, 
traductor literario y pintor. Actualmente está por 
terminar la licenciatura en letras modernas italianas, 
haciendo una tesis sobre el poeta Dario Bellezza 
(Roma-1944-1996). Ha colaborado en algunas pu-
blicaciones virtuales, así como en el blog personal 
http://elnidodetuboca.blogspot.com 

Julio César Toledo. Es egresado de la Escuela Diná-
mica de Escritores. Tiene publicado los poemarios Del 
silencio (fraf, 2004), Quicio (2007) y Suplencias para 
el nombre del padre (2009), así como la obra de tea-
tro Hombre, mujer y perro (Anónimo Drama, 2004). Es 
coautor del libro Owen, con una voz distinta en cada 
puerto (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005).

Luis Martín Ulloa. Nació en Guadalajara, Jalisco, 
en 1970. Tiene publicado un libro de cuentos ti-
tulado Damas y caballeros. Es doctor en letras por 
la Universidad de Guadalajara, donde trabaja como 
investigador. Ha sido coordinador de varios talleres 
de narrativa. Becario del Fonca en dos ocasiones.

Luzma Umpierre (Santurce, Puerto Rico). Ha pu-
blicado siete libros, entre ellos, Una puertorriqueña 
en Penna, En el país de las maravillas, The Marga-
rita Poems, For Christine. Poems & One Letter, Pour 
Toi/For Moira, y los ensayos Nuevas aproximaciones 
críticas e Ideología y novela en Puerto Rico. Ayudó a 
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fundar y trabajó con PABE (The Pennsylvania Asso-
ciation for Bilingual Education) y el International 
Classroom of the University of Pensylvania. Recibió 
en 1990 el Life Time Achievement Award de las or-
ganizaciones Gay y Lesbianas de Nueva Jersey. El 
Congreso de Estados Unidos la nominó Mujer Dis-
tinguida del Estado de Maine en 2002. Recibió su 
doctorado en Bryn Mawr College. Vive en Maine.

Malú Urriola. Ha publicado Piedras rodantes (1988), 
Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra (1998), 
Nada (2003) y Bracea (2007). En 2002 recibe la beca 
del Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura para 
realizar el proyecto poético de artes integradas e 
intervención urbana Poesía es +: Lectura de poesía 
desde globos aerostáticos. En 2004 recibe el premio 
Mejor Aporte Televisivo, que otorga el Servicio Na-
cional de la Mujer a medios de comunicación, por el 
guión Sofía (Una historia de maltrato a la mujer), 
serie “Cuentos de Mujeres”, transmitido por Tele-
visión Nacional de Chile en 2003. En 2004 recibe 
el Premio Municipal de Poesía y el Premio Mejores 
Obras Editadas 2004, que otorga el Consejo Nacional 
del Libro, por Nada. En 2006 recibe el Premio Pablo 
Neruda, por su trayectoria poética. En 2009 recibe la 
beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 
Creative Arts Poetry. Sus poemas han sido traducidos 
al inglés, francés y alemán. Trabaja como guionista 
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