Los primeros pasos

d el siglo XIX se entreabrieron
DeS e las puertas que posibilita-
ron timidamente el fin del silencio y condena
de dos mil afios de la literatura homosexual y
lésbica en el mundo occidental, originada por
el advenimiento de las religiones monoteistas.
Sin embargo, es en el siglo pasado donde esta
literatura se presenta con mayor presencia
pablica.

La ventana se entreabre, se desliza con len-
titud el inicio de palabras, trama de oraciones
que desean dejar de ser solo escritas, para con-
vertirse en lectura de muchos ojos. Sale del ca-
jon del escritorio y es cuando los escritores/as
homosexuales y léshicas, reivindican piblica-
mente su eleccion sexual. Hay un claro ambito
de diferencia en la aceptacion y presencia de
estas expresiones literarias.

Muchos escritores homosexuales parecen
haber respondido a la presion social, que en-
tiende la sexualidad satisfactoria como un acto
de posesion del otro. Las relaciones sexuales
en Occidente reproducen las relaciones socia-
les, siendo expresiones de dominacién de una
clase sobre otra, ricos y pobres, atribuyendo
asi un estatus inferior en un mundo dominado
politica e ideolégicamente por el blanco euro-
peo, el objeto de deseo no es sélo el campesino
o el desempleado europeo. Los cuerpos fuertes

Eduardo Mosches

v quemados por el sol y los vientos, plenitud
en su desnudez sin hipocresia... El campo se
amplia al aparente exotismo neocolonial, pasa
hacia “los hijos curtidos y rudos” del Tercer
Mundo. Surge la pregunta: ;como escribiran y
escriben los escritores de nuestros paises?

La actual narrativa léshica integra las ideas
de intensidad, de textura, de expresién, de cam-
bio. Se corren las pesadas cortinas de lo dificil
de expresar, dejan perfilar un resquicio de luz,
donde la pasion y el deseo entre mujeres se ubi-
can en espacio-tiempo de crecimiento: en algtin
lugar entre el sexo y el miedo estd la pasion. Se
puede decir que incluso en tiempos de furia, la
ternura es factible, y el amor entre los margina-
dos sociales se convierte en el mejor antidoto
contra una sociedad que les intenta aplastar.

Los espejos de la prohibicion se rompen, se
fracturan, mientras las esquirlas hechas palabras
avanzan, se abren camino, hiriendo las sonrisas
almibaradas, los canones perimidos y permiti-
dos; mientras los bigotes se besan y los griegos
sonrien, los senos coquetean con los senos, las
manos suben y bajan, sonidos recuerdan susu-
rros saficos, cosquilleo de los sentidos.

Representacion de lo que fue transgresion
y hoy es aroma posible del incienso de lo na-
tural. Respiremos con intensidad la fuerza de
las palabras.
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Blanco Movil fuera del closet
Odette Alonso

C °® y un autores de quince paises hallan lugar
-I n C u e nta en esta seleccion de literatura contempo-
ranea de tema homosexual a la cual Blanco Movil dedica su dltimo ndmero
de 2009.

Como ya he dicho en otras ocasiones, hace apenas unos afios este tipo de
creacion no hallaba lugar en los anaqueles de las librerias ni en los festivales
plblicos o sblo se le permitia asomarse en los extremos de ambos aparadores.
Para rastrear a los autores era necesario ir tejiendo una red casi clandestina que
nos guiara a través de los laberintos del semisilencio y la incomunicacion. Pero
esa misma labor de complicidad solidaria y cooperativismo, sumada a la plata-
forma de las nuevas tecnologias y a la sociedad de la comunicacion que ellas han
generado, dio frutos: la literatura de tema homosexual —de tono lésbico o
gay— salio del cléset y hoy, en todos los paises de Hispanoamérica, una no-
table cantidad de escritores exhibe, a contrapelo del heterocentrismo, una obra
de cuidada factura y calidad indiscutible de la cual esta revista es sélo un
boton de muestra.

Los lectores podran encontrar en este nimero una reunion de poemas,
textos narrativos y ensayisticos de los mas variados enfoques y tonos. Una
gama que permitira apreciar la amplitud del espectro que recorre, en la ac-
tualidad, nuestra literatura en toda Hispanoamérica. Podra encontrar autores
consagrados, ya reconocidos por la critica y los premios internacionales, junto

a voces noveles que empiezan a labrar, con indiscutible tino, su trayecto.



Todos integran un cuerpo sélido que hace confiar en el futuro desde muchos

puntos de vista, incluso los extraliterarios.

Si bien conviene, entonces, echar las campanas al vuelo y celebrar la
cada vez mayor visibilidad de nuestra obra, también sabemos que continuara
siendo un desafio enfrentarnos a los mecanismos del mercado, la academia,
la cultura y la politica en paises donde aln el arte de tema [ésbico puede ser
juzgado como inmoral, perverso, pernicioso o, incluso, ilegal. Especialmente
por ello, agradecemos a Blanco Mévil y a su director, Eduardo Mosches, por

esta oportunidad de seguir difundiendo nuestra obra y yo doy gracias a todos

los autores por su colaboracion.
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Enmascarado rosa

Luis Aquilar

Sobre la nada transitaba siempre el pueblo
Cada verano un grupo de hungaros
rodeaba de sabanas un descampado

Entonces nos ddbamos cuenta que existia

[el mundo

aunque solo en agosto nos perteneciera

Yo no sé si fue la voz de Carlos Agosti
o su maldad brillante
No sé si los misculos de El Santo
el intensisimo rojo de su capa
o los pantalones apretaditos de un muchacho
que ataba cuerdas y sabanas mojadas
para las dos semanas que luego fueron
siempre nuestras
Pero a partir de ahi sé que los misculos
y el terciopelo no discordan; que
los pantalones ajustados

y el enigma que necesita toda mascara

es un asunto de los hombres




Funeral de Patroclo
Alberto Lauro

El amor consumiéndose como un licor amargo.
J. M. Caballero Bonald

Lo sofié en la vispera.

Los dioses asi lo han querido.
Mi amado Patroclo ha muerto.
Siento adn bajo mi mano
Sus encrespados rizos,

Su enorme espalda bajo mi espalda,
Su sexo en mi sexo.

Huelo su sudor después de sus juegos
Y las competiciones, el olor de sus axilas
Y el trigo perfumado de su pubis.

El era mi sombra —conjurado esplendor—
Y yo la suya. Su partida me hace entrar
En el negro ttnel del duelo
Y hasta mis caballos mas viriles
Se han entregado al llanto.

No lo concibo y sin embargo la boca
Que tantas veces besé fue taponada
Con cera y barro amasado con sangre.
Solo yo sé cuanto de él queda conmigo:
Sélo él sabe cuanto de mi

Ha sido enterrado con él.
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Desde el pasado

Odette Alonso

Al Santiago de los setenta,

a mis amigos de entonces.

como balazos, como si
Entra n un prestidigitador los
trajera de la nada y los clavara alli, en la ban-
deja de entrada, uno tras otro, con sus letras
negras. Productos para bajar de peso, para
alargar el pene, amuletos de la buena fortuna.
“;Alguien comprara estas cosas?”, se pregunta
mientras los elimina casi al mismo ritmo en
que llegan. Entonces ve el nombre. Mariela
Gil Alcantara. Saludos desde tu ciudad. Duda
unos segundos antes de marcar el mensaje.
Sin abrirlo, lee en la parte inferior: “;Eres t(,
Odalis? Anita me dio este correo. Me ilusiona
retomar contacto y revivir nuestra vieja amis-

tad. Seguramente recuerdas como nosotras

los sabados en Caleton o en la piscina de San
Pedro, aquellas tardes en casa de Anita. Bueno,
si realmente es tu correo y te llega éste, res-
pondeme. Un saludo de tu amiga Mariela”.
Claro que lo recuerda. Silvio lo dice en ese
mismo instante desde el lector de cidis: Como
no iba a recordarte si estds ahi desde mi nifiez, en
un paisaje diferente pero igual, si a todos nos paso
una vez... En una transicion extraia, la voz del
trovador se va volviendo la de Barbra Streisand,
Odalis esta en la barra sucisima de la cafeteria de
Caleton Blanco esperando a que el dependiente
le entregue los panes con croqueta que han com-
prado y sus amigas cantan a coro con el radio de

pilas. I am a woman enlove and I do anything, to



get you into my world and hold you within... Ella
se les une, haciendo malabares con los panes, y
avanzan por la arena gritando con esa emocion
histérica de los diecisiete afios. It’s a right I de-
fend over and over again. What do I do?

Bajo las uvas caleta estan los varones des-
vistiéndose, tirando la ropa en la arena, apu-
rando el licor preparado con alcohol comercial y
extracto de menta, corriendo hacia el agua para
nadar hasta el laberinto de arrecifes y desprender
de la piedra los escarabajos de mar que llevaran
como trofeo a las muchachas. Ellas, cantando, I
am a woman enlove and I do anything, doblan su
ropa y la de los chicos, la acomodan a la sombra,
entre las ramas bajas, donde se sientan a inflar
la balsa y guardar los panes en bolsas de plastico
para que no se les pegue la arena.

Claro que lo recuerda. Mariela sobre la balsa
con los ojos cerrados, todo su cuerpo al sol. Y ella
tomandole la mano, como al descuido. Entonces
sus ojos amarillos, transparentes, de pantera,
la miran con una sonrisa tierna y complice y es
como si todo alrededor desapareciera, los gritos

de los amigos, el arrullo de las olas, y sélo que-

daran ellas dos en medio de la playa. Hasta que

los muchachos voltean la balsa entre carcajadas.
Mariela cae al agua y se sostiene de su mano
para salir a flote y avanzar hacia la orilla entre
risas, sorteando el rompimiento de las olas y las

cascadas que los chicos les lanzan a la cara.

San Pedro del Mar esta sobre un acantilado.
Abajo, muy abajo, el océano azulisimo choca
contra las rocas, abre cavernas inexplorables.
Un muro de piedra separa el hotel del farallon
y alli estan sentados, mientras se turnan para
cambiarse de ropa en las pequefias casetas
que rodean la piscina.

—:Adonde hay fiesta esta noche? —pre-
gunta Lili; un muchacho flaco y rubio recita
de memoria una lista de lugares.

—Las de Violeta son las mejores —conclu-
ye Anita dejando claro que a ésa iran—, ella
tiene los discos de Bonnie M y KC que le trajo
su tia del Norte.

—Pero la maméa de Beto deja apagar la luz
—dice el rubio con un guifio de picardia que
los hace dudar.

Otros dos muchachos se acercan con el pecho

descubierto, metiendo sus camisas a la mo-




chila de la que han sacado una botella.

—Hoy es con café —dice el mas moreno—, mi
primo no pudo llevarse la menta de la fabrica.

El olor del alcohol escapa del recipiente.
Las muchachas bailan junto al muro. Daddy,
daddy cool, daddy, daddy cool...

—Cuidado —alerta el rubio— alli esta el
guardia.

La botella circula con mas discrecion de
mano en mano y es incorporada a la coreogra-
fia que también bailan los varones.

—Vayan a cambiarse ya —les ordena Ani-
ta y ellas avanzan por el sendero de cemento
hasta la caseta.

Ninguna de las dos levanta la vista mientras
acomodan la ropa en la banca de madera y se
ponen los trajes de bafio. Odalis susurra algo en
voz tan baja que Mariela le pregunta qué dijo.

—Creo que estoy enamorada de ti —la voz
sigue siendo un susurro—. ;Me oiste ahora?

—Te oi desde la primera vez, pero queria
que lo repitieras.

No se atreven a mirarse. Mariela se pega
a la pared, Odalis se acerca timidamente. Se
besan por primera vez. Apenas un roce de los
labios. La misica llega desde el exterior. Whe-
ther you're a brother or whether you're a mother,
you're stayin’ alive, stayin’ alive. Odalis acaricia
sus mejillas y se miran a los ojos largamente.
Feel the city breakin and everybody shakin and
were stayin” alive, stayin’ alive...

—;Salimos? —conmina Mariela tomandole
la mano.

Todos los amigos estan dentro de la piscina,

cantan alzando los brazos. Ah, ah, ah, ah, stayin’

alive, stayin” alive. Ah, ah, ah, ah, stayin’ alive,

alargando hasta el infinito la Gltima palabra.

Las tardes de estudio siempre se convierten
en esto: media hora de algoritmos y trigono-
métricas, luego Anita y Lili escondidas en los
cuartos y ellas en el sofa, con el long play de
Saturday night fever, siguiendo la letra de las
canciones, rozandose la piel ardiente de las
piernas. More than a woman, more than a wo-
man to me... Acercan las bocas en medio del
canto hasta encontrar los labios de la otra,
suaves, sedientos. Alargan el beso, tierno,
mientras las manos toman valor para explorar
y los cuerpos se deciden a acercarse.

Luego la invitacion desde el cuarto de la
abuela donde se acostaran las cuatro en la cama
grande y se besaran al mismo tiempo sin saber
qué hacer con los sexos unidos, con las ma-
nos sudadas. Show... how deep is your love?...
Recuerda el tropel con que saltan de la cama
y salen al patio cuando oyen abrirse la puerta
de la calle. La abuela entra con la bolsa del
mandado practicamente vacia; ellas no dejan
de reir, nerviosas, mientras la anciana relata
las carencias del mercado.

Odalis mira de reojo la foto con Carlos y los
nifos hace dos veranos, desplaza la flecha del
mouse hacia el men(, pide Bloguear remitente.
“;Desea agregar marigil@yahoo.com a la lista
de remitentes bloqueados?” Lo recuerda todo
perfectamente. Como no iba a recordarlo...
Tiene un nudo en la garganta cuando la flecha
se posa sobre la palabra “Aceptar” y presiona

el botdn izquierdo del mouse.



Via Lactea

Luis Armenta Malpica

a Jorge Souza

Este es mi cuerpo
que sera derramado por ustedes
y por todos los hombres

para la conclusién de los pecados.

En vasija de sangre
se levanta y descubre

ante las bocas avidas.

Tarda la mano desliza cada gota
entre sus pliegues.

Palpa los tegumentos, la endurecida
vena que conoce tu nombre

detras de la saliva.

Crucificas tus dedos en mi carne.
Clavas los labios en la pureza expuesta
por la pequeiia muerte
desciendes

y te encumbras

hasta que todo acaba.

Ya eres hijo del hambre.
(Debi decir del hombre.)
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Tiresias’'

Jesus J. Barquet

S’ hube de gozar ambos placeres, padecer
I -I J 2ambas inhibiciones, concebir besar y ser besado;
hube de amar cada vez lo contrario, lo complementario
que engendra sucesion: quizas fui

padre, pude haber sido madre, yo, Tiresias,

por la intolerancia celestial castigado, perdi

la humana facultad de ver

para ganar la divina de prever.

Fui hombre, luego mujer, ahora

soy casi un dios, mafana...

iqué no podré ser mafiana!, arrojado como estoy

al azar de los animales y la ligereza de los dioses.

Pero

alerto que vendra

un tiempo nuevo en que retorne el hombre

a la Naturaleza,

un tiempo en que el viento, las palabras, el cuerpo,
las montafas

sean un solo rio creciente y proporcionado
desembocando en el mar,

ay y que yo no pueda verlo sino sé6lo preverlo

en aquellos apocrifos amantes de mi imaginacion
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que se besan desaforadamente

en el centro de la noche de la ciudad

de arboles de palomas volando descuidadas
con un libro abandonado a los pies, porque
esa noche venidera

ya no se leera mas?

sino en la riqueza virginal de nuestros cuerpos
despidiendo entre caricias los galeones

de bodegas atestadas de libros

que hemos leido tanto...

Yo, secular, aprovecharé la sombra en los rostros
de la noche

para deshacerme para siempre de la muerte.
Pero mientras,

continuaré en este circo terrenal esquivando
el castigo de los hombres

disfrazados de dioses, que serd —lo preveo—
desterrarme de los alrededores.

Por eso, amigos mios,

iniciemos una fiesta a la entrada del placer

e invitemos sin reservas a todos los angeles.
Los recibira un recinto de sandalo y temblores,
de azulaciones ebrias, lluvias y cantos devoradores.
Luego una puerta augusta,

esa que todos alguna vez hemos atravesado
sin poder ya regresar.

Como siempre, el vaho de los cuerpos inhibira

por un instante a los Iniciados.

11
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Mas en seguida estos bautizaran sus cuchillos

en la sangre de los Sacrificados:

en una semilla el dolor, el goce, el adormecimiento;
iay, pero si hubiera un angel siempre a la entrada
del mundo!

para cada cual un angel

que no nos pidiera otro regalo que un beso, ni

otro gesto que nuestra mano acariciando su cuerpo
contra la noche,

pero que EL no haya estado

y tener entonces que atravesar

solitarios

desde nifios

ese umbral

donde asoma la Muerte,

donde somos la Muerte,

no la que abraza de improviso sin verla sino la
Lenta Sucesiva que nos lleva del brazo a contemplar
la huida de las hojas, la sucesion de los dias,

el humo final de las hogueras infantiles, lenta-
mente de la mano la Sucesiva paseandonos

por las moradas

donde los cuerpos mas heterogéneos se explican
las verdades?

viviéndolas, desenterrandolas, redescubriéndolas,
durmientes de saber, porque sofiar es saber:*

un suefio de palabras que habrian recuperado al fin
su manantial exacto pero olvidado de la sinceridad;
palabras

desnudas, como te quiero yo, angel, ante mis ojos,
aunque todavia nos quede esta prision irrenunciable
de la piel

que hemos hecho gozosa

ya que no nos fue dada la posibilidad de desgarrarla

como con zarpas de oso.

12

1 “Japiter y Juno... dialogaban acerca de
quiénes recibian mas placer en el éxtasis
carnal: si las hembras o los varones. No se
ponian de acuerdo, y decidieron someterse
al parecer del sabio Tiresias, que habia gus-
tado del amor bajo los dos sexos. ¢Bajo los
dos sexos? Si, porque caminando un dia por
un bosque vio dos serpientes acopladas; les
dio con su bastén y... joh, cosa admirable!,
se convirtio él, alli mismo, en mujer. Siete
afios después vio a las mismas serpientes
acopladas y penso: ‘Si a quien os hiere dais
contrario sexo... Volvi a tocarlas con su
bastén y quedd al punto transformado en
varon. Tal fue la historia de Tiresias. Este
sabio juez, nombrado para dirimir la con-
tienda, se inclind por la opinion de Jdpiter.
Desairada Juno, lo privé de la vista. Y como
no era posible que un dios se opusiera al
castigo dado por otro, Japiter, queriendo
recompensar a Tiresias, le concedi6 el don
de la adivinacion, reparando asi en parte el
mal que la diosa le habia causado” (Ovidio,
Las metamorfosis, 3, 101).

2 “Y aquel dia ya no leimos mas” (Dante,
Infierno, 5).

3 ”Si, de la Region de los Muertos, / de
las preciosas moradas habréan de volver /
y habré entonces conocimiento verdadero”
(Poema néhuatl).

“ “Le songe est savoir” (Paul Valéry).



Juan Carlos Bautista

llamé Ismael Santiago Jerénimo.
Me Tres nombres de varén para mi sola,
pero ni asi me domaron.
Por eso luego, en reunién sumaria,
al calor de la jacara y la mala leche,
pedi llamarme Chantal.
Chantal, de parpados despertando entre
[pestafias y diamantes.
Chantal de reventados labios de fruto
[frenético

y mirada languida.

Tanto mis atributos crecieron,

tanto mi rostro perfeccioné su hieratismo,

y creciome una desmesurada interjeccion en
[el cuello,

que proliferé como las inméviles esponjas,
[raramente

vivas,

espesandome en el abismo.

Yo, en triangulo de pajaro y bestia,

me lancé briosa a las humillaciones infinitas

[del instinto.

Y fui, agitdndome como una martir,

un milagro de fervor de la cabeza a la raiz.

Con mi nombre nuevo fulgurando como la
[estrella de las migraciones,

mi cuello girando en su érbita,

siguiendo las emanaciones de esa respiracion
[nueva

y de esa memoria inventada.

Yo soy mi nombre.
Mi nombre repetido,
mi nombre acariciandome,

mi nombre persiguiéndome.

Debajo de mi cara
estd mi sangre repitiendo el tictac de mi

[nombre.

Me llamo Chantal por lo pronto,

hasta que mi cuerpo aguante.
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;Quién me cargara?

Carola Brantome

;Quién me cargara esta noche?
;Quién arrullard mis
ojos hundidos de soledad?
;Quién librard mi agonia
de mar y lejania?
;Quién me cosera
a sus costillas en la noche
y me hara descansar
de mi afan de insulas
y amaneceres errantes?
¢Quién esta noche se dormira conmigo
para calmar mis ansias
de muerte y olvido?
;Quién,
sino vos?

Angel de mis suspiros.
Corazdn de mis delirios.
Tenaz ala de luz
de mi sombra perdida.
Certera honda
que caza mi vida en su huida.
Alondra que canta

en mi atardecer y mi desvario.
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Damaris Calderon

Gozosas islas las tuyas, Bilitis,
donde Safo es la lengua comdn,
donde al decir de Alceo,
las muchachas de Lesbos,
compitiendo en hermosura van y vienen.
Toda la noche en vilo acecho esas imagenes
en espera de que alg(n dia
me sea revelado el principio de la creacidn:
cuando las mujeres frotan sus vientres
y la madera estalla en haces luminosos

y un liquido espeso, agridulce,

hace caer borrachas a las gaviotas.
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Jennie Carrasco Molina

Una hormiga me camina por el pecho
recorre, reconoce, me estremece
himeda, su lengua saborea

los dulces que le ofrezco

recién hechos, caramelos, miel

La miro desde mi almohada

y sé que viene de muy lejos:
de cargar sobre sus hombros
un planeta inexistente,

de trepar a un arbol enorme
para descubrir las estrellas,

de desear, avida, un nido

Va despacio, llega al pubis

me canta, me encanta

Cuando traspasa el portal de jade

y descubre mares ocultos y tesoros

su jabilo campanea en mis ojos verdes
sube, moja, ofrece

llega con toda su negrura

y dentro del templo

se hace la luz

16



Abril Castro

Ecotenue

aleteo contra cristal

hielo y vaso en una mano ansiosa

que espera la cuenta

una mujer

que amanezca

17 BLANCO MOVIL © 112 113



Satinada pantalla de la noche

Frente a esta satinada pantalla
tus labios envuelven mi cuerpo
me palpas completa

te palpo infinita

mar en calma

—1la profundidad de mi piel
hundida en la tuya—

el palpitar de tu sangre
fluyendo en mis labios

bestia en celo

ansiosa y desatada

Tus labios

henchido deseo

en mi boca

manantial de lirios florecidos
y sé que te amo

en este desierto infinito de la memoria

alargada por los suefios

Amanda Castro

Te veo de pie

tras mis hombros

levantando mi pelo

tu aliento escurriéndose
apenas roza mi piel

y dejo caer el peso de mis afios
para amarte una vez mas

Reis

con la sonrisa de una mujer joven y libre
y nos veo adolescentes
explorando nuestros cuerpos
igual que la primera cancién
redondeando la curvatura
de un seno despierto

con el toque y la humedad
de las lenguas

la endurecida punta

para complacer




Y me veo

lamiendo tus labios

prolongandome la vida

y acercandome a la muerte
envuelvo mi lengua con las palabras
que me has dado siempre

y te encuentro sentada en Mi Centro
—que ahora es el Tuyo—

y saboreo la sal de tu angustia

que lo absorbe todo

Con tus gritos tiernos
epitafios de placer

libero tu pelo

ondeando al viento otonal
de nuestras costas
transparentes y profundas
estoy

apaciblemente tierna
rodeada por tus piernas
—barco por fin anclado—
aflojo de mi pecho

19

su amargura
—Me entregas todo—

Me elevo por los aires

con los duendes

que despiertan entre mil llagas
mi piel adormecida

el sollozo de mi llanto
placentero y pleno

salpica tus mejillas puras

Mi eterna companera

te veo en la cocina sonriente
tragandote las gotas

que resbhalan de mi frente

de mi pubis

tu lengua recorriendo

el abdomen contraido

de deseo

y subis

y subis

hasta los pechos

tus dientes los dominan dulcemente
y me estremezco una vez mas
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Federico Corral Vallejo

Los verdaderos dngeles no tienen alas...
CARLOS PELLICER

I

Bajo las sabanas

el semen de un angel

pesa mas que su cuerpo

su inmadura carne

desconoce el placer de pecar II
no hace falta Eva

si la serpiente .
Lineas perfectas

una manzana
emprenden vuelo
y un arbol . .
en busca de la tierra prometida

para este Adan sin paraiso

torax divino

perfeccion de nalgas Los angeles

el destierro culmina en el exilio también se deprimen

el exilio empieza en el desamor sufren Se irrtan

y mueren

el virus

no respeta plumajes
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No sin ver la nieve
Mabel Cuesta

Y no moriré sin ver la nieve; no cantaré mas a Marta Valdés con la
a certeza de que ha escrito esa cancion sdlo para mi. Tampoco moriré
mirando tu rostro mientras llueve. TG y yo sabemos que hay palacios y cas-
tillos por descubrir. Pero la nieve no, la nieve de Casal no. Paris, New York,
la nieve... y es la lluvia quien avisa, quien alerta... la lluvia dice, podré ser
todas tus formas, la hoja precisa que se adelanta a la primavera, la nostalgia
del poeta que no lleg6 a China, ni a Japon, que no lleg6 a ninguna latitud de
Oriente que no fuera La Habana o Madrid, pueblos con intencion.

La nieve estd aqui, en la acera inmediata, la acera que me guarda del
welfare, medicare, bonos de comida, fastfood, moneyorder al empleado de la
ley. La acera llena de nieve que no esta en el comedor de la calle Mujica (un
alcalde sin importancia real) cuando soy nuevamente tan joven que doy pena
y canto con los ojos cerrados: voy a morir sin ver la nieve; pero te miro cuando
llueve y tl estas en alg(n lugar que no imagino aln; degustando algo que
seria la delicia de mi labio y yo insisto en la emocion.

Yo podria haberte dicho desde aquel instante: vi la nieve en Guadarrama;
pero no estabas en el mundo. Todo es igual, el amor tiene estas similitudes
de accion, de vocabulario. Nada hubiera sido como si yo nunca hubiera regre-
sado de Madrid. La historia hubiera cambiado tantas veces, tantos giros. No
habria este dolor, esta angustia del copo posado en mi mejilla.

Ahora el tiempo es otro. La nieve estd en la acera guardandome de si.

De no hacerle este regalo a Casal, quien nada pide. La nieve me recuerda el
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privilegio de sabernos eternas mientras cruzo los puentes de Nueva York ilu-

minada por la mano tuya. Por ti, que sabes tanto del invierno que adormeces
tu abrigo junto al mio, que no vigilas mi paso porque vienes de lejos, sin
preguntas para el agua. Porque celosamente me cuidas de no entorpecer la
mirada, de no hacer ruido en la noche. Y te desvelas para no agitar el paso,
no cortar el suefio, no desaparecer de golpe.

Quiero leer nuevamente a Calvert Casey, digo de sdbito. Mudarme de piel
s6lo para leerlo. Leer a Casey como si fuera Casal. Entender la afioranza de
los dos, larga enfermedad. Entender el drama de cada uno sin parecer que me
expongo demasiado. Todo lo que perdi puede que sea ese minuto en que ya
no voy a morir sin ver el copo blanco cubriéndome el sombrero. Llevar som-
brero se antoja en mi un fastidio. La nieve tiene esos precios insospechados.
Esas extrafias maneras de cobrar su aparicion.

Soy el joven Gianni, atormentado en el verano del pueblo, cuando mi
familia no me deja viajar a Roma, seguirte amante hasta el fin de los dias...
soy el viejo Casey buscando la pension mas barata en Barcelona; viajando a
Ibiza para esconderme de algo que no tiene nombre.

He dado un golpe. He dejado a quienes me amaron. Lo hago por Casal y
por Casey, me digo. Necesito sequir tu huella en las terminales de 6mnibus
de la ciudad. Llegar lo antes posible al oeste, atravesar el rio alli donde se
vuelve tierra y perder mi rastro en las aceras.

TG dices que la tierra sabe que estoy aqui, que soy un rayo de luz desde
la altura; yo te creo con esta ternura que me embriaga cuando estamos en la
orilla del rio, llamado supuestamente Hudson; donde pedimos a Oshln que
espante los demonios de tu vientre, donde nos ofrendamos con las manos y
las cabezas mojadas de agua pestilente. La misma ofrenda que hago sobre el
puente de hierro durante los dias en que pedi nos dejaran realizar ese delirio
del amor en su nuevo cuerpo, nueva ciudad con luces o sin ellas.

Soy el joven Gianni mientras siento pena de mi, que no llego a tu altura,

que me oscurezco, sombra pura a la que me vuelvo adicto. Soy la pasion de
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Mc Cullers, otra vez, cuando te descubro y digo que voy a amarte para siempre

y muero en medio de esa agua que bien puede hacerse cristal en cualquier
momento.

Todo en mi es una referencia. Todo lo que amas sin una razon exacta es
esta palabra con que suelo atormentarte, el ir y venir de mi conciencia, el
miedo a la soledad en que podras dejarme en cualquier hora. 0 yo a ti, nunca
se sabe. Nada sabemos de nosotras mismas. Nada que no sea la contemplacion
del arbol que nos mira. EL que nos sobrevivira. La casa de madera que recoge
el codigo de estas luces que insistentemente ves desde el espacio o el espejo.
Estas luces que tienen el rostro de una dama versallesca y de una pobre pas-
torcilla que no recuerda el siglo en que ha vivido, mientras la acera queda
olvidada en medio del blanco congelado que la cubre.

Ya no moriré sin ver la nieve, tantas veces la he visto que no me creeria
mi joven vecino, la calle Mujica... él suefia ropa disefiada por Versacce, suefia
un automovil y pasear a su novia de turno. Quisiera hacer fotos para él y ali-
viarlo. Quisiera contarle a Casal y ver su rostro delirando mientras pregunta
por la textura exacta en la cuajada. Unirme a Casey en un viaje al interior de
tu cuerpo y sanar cualquier desgarradura. Aliviarme, aliviandolos.

Nada seria como cambiar la historia, regresar a mi primera forma de ser
sobre la tierra y no tener que buscarla en el espejo acompaiada de una vela
y tu voz que sigue al ejercicio. Regresar alli y tener el poder de cambiar la
génesis. Conceder los viajes necesarios a los muertos. No sentir esta amarga
piedad por mi que ya no moriré en el deseo de un blanco que me cubra; ex-
tenderme en medio de tu abrazo cada noche, tu insistente voluntad de con-
vertirte en alimento o pura estela de luz que salta espacios y promete viajes
insondables. Saber al fin que todos los palacios estan ahi, en el iris de tu ojo
y besarlo y dormir arrastrada por la lluvia de la isla que eres, espantada de
ese miedo inservible, de la eterna amenaza de una muerte que ya fue tantas
veces que es la exacta cantidad de lo que no sabemos; la exacta cantidad de

aquello que no supimos olvidar.
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Colgadas en El Tushy

Dinapiera Di Donato

o tl sabes qué? ;No te
:Chupa

Melba Hungria? Hace tiempo que queria ha-

cansas de eufemismos,

blarle de esto. En cuanto supo que la escritora
marica de Ledn de Pared también abrié un
blog, La escena en cuatro patas, pensé que a
lo mejor era tiempo de volver al viejo proyecto
de su vida. Pese al prometedor titulo y la foto
del portal donde aparecian unas nalgas erectas
con un arcoiris pintado alrededor del anillo,
ni aquel enlace ni ningin otro soltaba prenda
acerca de la rumba léshica del siglo pasado.
No queria aceptar que se daba por vencida,
que nunca escribiria aquel noveldén lleno de
cosas proximas, que ni antes ni ahora podria
acercarse ni remotamente a una comunidad de
lectores que imagind siempre en el pais. Una
entrada de las Butch y Pluma era un dialogo
doméstico que le dio ganas de sequir:
—Mama, Yadira y Sol se estan lambiendo.
—Carlos Enrique, es lamer. Se dice lamiendo.

¢Qué haces entrando al cuarto de Yadira sin
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llamar a la puerta? Tengo que hablar con el
preescolar para que le refuercen el vocabula-
rio, me costé un mes quitarle lo de nosotros
habianos, penso.

—Yadira se pas6 para mi cuarto para ver
television con Sol. No quiero estar en el cuarto
de ella.

Y asi sucesivamente, podria ser interesante
para la escena leshiana in progress, si alguna
vez saliera del blog-armario a las tablas. 0 al
menos a las tarimas de las ONG que empezaron
a promover el primer plano o la visibilidad,
como dicen las hermanas tortis misioneras, en
realidad brillantes surefias importadas por el
oficialismo para que le ensefiaran a la militancia
gueer del gobierno la cartilla de la lucha por la
Diversidad, ya que la cubana especialista que
importaron en la primera mision presenté un
problema insuperable, en la estampa: negra
dientona sin curvas, machorra y con feas mon-
turas, y sobre todo mal trajeada, no dio la talla

de empoderada en la que se queria espejear



el mariconeo femenino nacional socialista.
Las misioneras militantes surefias lucian con
mejor escaparate, tal como podia verse en el
portal de Las Minorias con la Revolucion del
siglo 21. Pero, tanto alli como en la bitacora
de Cronicas basteadas de la abuela cachapera
oyendo a Alaska y otras misses aquello estaba
invadido por sesudas estadisticas, erotismos y
culpas ensayadisimas, manuales de buen gusto
para mejorar a los transexuales atrasados que
daban tan mala propaganda y ademas lo de
Alaska con Chabela Vargas, en las mas viejas,
0 Angelina Jolie con todo el set de la tele-
novela de las L chicas, para despistar, o para
la globo-mariqueadera, tampoco superaba los
recetarios, las confesiones en tercera, ni las
exageraciones y la indigencia espiritual o el
reaccionario cliché reelaboradisimo que se pue-
de transformar en un estilo. Era un mundo cada
dia mas crispado, como no ensayar en estado
alterado, le advirti6 Melba Hungria. Una monja
misionera androgina blanco leche y catalana
fue alquilada por la revolucion para tomar car-
tas en el asunto de la pérdida de los nervios
culturales porque la revolucion avanzaba con su
paso de bota gigante pero las mentalidades an-
daban rezagadas, todavia preocupadas por las
plumas. Dios no tiene género conferencid y en
cuanto a los demas, cientificamente hay mas de
cinco. Calmense. Vuelvan a la lectura producti-
va, las escritoras muertas son preferibles para
no perder el tiempo en politizar a las presentes,
lo que llevaria a un callejon sin salida.

No era Beatriz Preciado (santa de la devo-

cion de Melba Hungria) en su mejor momento
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del manifiesto Contrasexual, recién bafiada y
perfumada con testosterona, pero sonaba igual,
con el delicioso acento y el flequillo pajizo vy
los problemas de audio del cine de la penin-
sula. Basicamente su mente esclarecida por la
serenidad del que lleva parte de la vida bus-
candose sin perder el tiempo explicd que los
libros deben servir para saber de donde venimos
y que qué mejor reconstituyente espiritual que
la propia cultura, que la industria farmacéutica
capitalista es el opio del pueblo, que vamos a
ver, piense un poco: tenéis todo con vosotros,
a Dios y a los pobres. Era médica, tedloga y
feminista, sabia de qué iba. Mientras hablaba
se alisaba la pollina, se alisaba los pantalones,
proyectaba en la pared sumas y restas de cromo-
somas, se daba toquecitos en la toca, los brazos
como una hoja de papel con reflejos azulados,
desnudos hasta el codo, el marmol alabastrino,
el encanto del morboso hermafrodita de una pe-
licula de Fellini, daba el mismo efecto que un
concierto lleno de gente menor intoxicada en
las salas de bingo donde se exhibia un poderoso
ser con tetas que aplastaba la voz con baladas
de amor, el popular cantante de sexo indefinido,
Martello. La androginia provocaba que una au-
diencia de derechas y de izquierdas, como creia
espafiolamente la monja, postergara las ganas
de entre-matarse y se acercaran a algo que so-
naba decente. Comin, o correcto, ya se sabe:
un estado animico como de meditacién, como
de primera comunion, proporcionado en parte
por el hipnoético aire acondicionado, el frio de
los grandes pensadores: qué nos pasa que fuera

de las fiestas o de las manifestaciones, seguimos
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tan descontrolados, tan como de aquellas hordas
monstruosas del Satiricon postrados y transidos
ante el semidios Hermafrodito, sera que no es la
morfologia pero cada dia que pasa se nos sale la
genética. Los pie de fotos que resefiaron el cur-
sillo con la hermana catedratica voladora salieron
con algo de ese morbo anticuado: “la atea y la
religiosa”, en tres idiomas (se olvidé el catalan
y por lo menos alguna de las 64 lenguas indige-
nas del pais, habia que dominar primero las len-
guas imperiales) asi anotadas las graficas, no se
crea que por cursi, sino que la toca benedicta
acercada a la cabellera de sinuosidades granate
de alguna experta en coloquios creaba la in-
voluntaria pareja del anacrénico caudillismo
revolucionario, se le salié la pluma al voyeur
enjaulado, hecho de erotismos de botines y sa-
queos: pero en la cultura la toma esta sacada de
Diderot, aunque al revés, la asexuada criatura es
la que lleva el mando a través de su magisterio
de ciudadana con educacion gratuita y obliga-
toria post-franquista, y con suéter que la atea,
mujerona con involuntario resabio colonialista
y algo escasa en su elegancia de verano cara-
quefio, parece necesitar.

Melba Hungria esta leyendo echada al lado
de Nohelia, la cubana aquella, la asesora que
no cal6, como fue planeado, si no el presupuesto
hubiera ido a parar a otras manos oficiales,
pero cubanas. Noto que cuando inhala el humo
deja ver una hilera de dientes a lo Chica Dasilva
y no lleva el disfraz de macho feo. Enrosca las
piernas y me recuerdan a la serpiente de aquel
afiche que tenian los buhoneros de finales de

los ochenta en el bulevar de Sabana Grande de una



Eva desnuda envuelta en su boa y la que daba
miedo era ella, las culebras salian corriendo
antes de que a ella se le antojara cazar. Hace
rato que entendi como todas, junto con las
surefias, tuvieron que urdir ese plan con actos
culturales y vestuario incluido y asaltar a las
misiones desde dentro, Gnica forma de poder
seguir atendiendo al menos a 500 000 afecta-
dos por el HIV. Los blogs son patabanes. Como
todo en esos momentos de politicas virtuales.
Esta manera de ver las cosas como pos-trauma
de choque por el salto de la ficcion desde la
literatura hasta la sala de una casa, todo en
menos de veinte afios, llena hojas, me fueron
explicando con tremenda paciencia. En la li-
teratura de aquel sector del pais que leia y
escribia la lesbi imaginada habia sido de dos
clases: una marimacho cerricola justiciera hi-
per-hormonada con una ereccion permanente
que cuando pasaba temporadas en la carcel se
volvia violadora. La otra, la invisible que se
cruzaba contigo en los comedores de la casa
habia sido metida en ese cajon de la television
y preferiblemente en otro pais. En la vida nada
que ver, las cosas se movian a otras velocidades.

Era janeiro 1989. Los creativos hicieron para
Rede Globo la inolvidable Vale tudo que estaria
dos afios en el aire. A irmd de Marco Aurélio tem
um caso com outra mulher. Devido a polémica a
cerca dos personagens homossexuais, no se sabe
si fue Gilberto Braga, o Aguinaldo Silva o Leonor
Basséres que acabou matando a irmd de Marco
Aurélio em um acidente automobilistico sem muita
importdncia para a trama. No como ahora que

las leshi de la pantalla brasilefia, bien corrientes,
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hasta se casan. Las cachaperas no eran ni por
asomo lo mas atractivo de Vale tudo y lo que
importaba era mostrar lo complicado que era
mancomunar los bienes de una pareja gay. Lo
mejor eran las dos rurales, madre e hija, que in-
gresaban a la vida urbana a patadas pero que no
terminan como muchachas de adentro. No aca-
ban de mucamas premiadas, secretarias que se
superan, esclavas sexuales rescatadas o esposas
de empleados piblicos castigadoras, a pesar de
seguir caminos opuestos. Los de las sobras del
viejo mito de la honradez que consistia en, por
un lado, romperse el lomo trabajando para termi-
nar ociosa contemplando una puesta de sol con
unos lentes carisimos y por el otro, el mal cami-
no que empezaba con el cinismo y terminaba..
Ah, pero ahora el camino del mal no terminaba
en el infierno de los bajos sentimientos, con Ma-
ria de Fatima la de Vale tudo presa. No, y menos
trapeando pisos. Inician los noventa, todo es
parodia, y Rede Globo encuentra la formula del
infierno como una relativa felicidad clandestina
que hace mal a algunos pero que gusta a otros o
a los mismos. Maria de Fdatima buscando ficar rica
com o casamento arranjado, sin ser una barbie,
engatusa a todo mundo, empezando por robarle
a la propia madre, Raquel, quien a pesar de los
dafios y la furia perdona a la mala pécora. La ab-
negacion materna es premiada porque vendendo
sanduiches na praia, acaba subindo na vida e, de
maneira honesta, vira dona de uma restaurante. A
las cachaperas no les fue tan bien. Un accidente
se llevo a Cecilia y Lais no pudo heredar.

En las zonas de sobrevivencia social de unas

seis millones de personas, nadie veia Vale tudo
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en 1989; se consideraba una comedia aburridi-
sima donde un gentio hablaba demasiado y el
que no era huevon era maricon. Tenia un vacio
caudillista imperdonable, carecia de personaje
vergatario. La Gltima noche, por contraste, en
todas las casas de gente con secundaria apro-
bada se aplaudio el final de una telenovela con
la que la representacion del rol de las victimas
daba un vuelco atrevido para entrar en la mo-
dernidad, acot6 la blogo-bollo-critica. Melba
Hungria estuvo de acuerdo. Demasiado pedir
que las mentes diplomadas estuvieran al me-
nos preparadas para que los pendejos no fue-
ran siempre de género femenino. Los hombres
podian llorar en brazos de otros, los pobres
con talento no parasitar a nadie, los ricos sin
talento tampoco vy el dinero y el pendejo de
ahora en adelante serian de quien se los en-
cuentre, sin tener que disimularlo. Y todos los
dias salia algln pendejo a la calle para eso,
para ser capturado. Y el dinero también salia a
la calle del pais, a borbotones. Asi que apriete
y no se deje y si se deja es porque le gusta.

Alguna mujer interesada en otra, lésbica

propiamente no, mas bien no soy homo sola-

mente quemegustaunatipa, bisexual mejor, y
hasta gay, también aplaudio Vale tudo pero al
dia siguiente del capitulo del accidente, bien
temprano, sali6 corriendo a llevar el carro para
el mecanico. Otras entendidas también ama-
necieron con migrana, contrajeron insomnio
y protagonizaron peleas conyugales menores.
Pero Melba Hungria no recuerda a ninguna, ni
de las otras tampoco: camioneras, mariconas,
cachaperas, parchas, malcogias, marimachas,
del otro lado, latengoduracomoguayadegandola
y un largo etcétera de chupatusabesqué que
entrara en algln debate cultural, ni en pdblico
y menos que menos en privado, para decir que
las cosas no eran asi, como en las novelas,
como para que las siguieran amenazando con
escachaparlas en una carretera.

;Chupa ti sabes qué? Claro que Melba Hun-
gria estaba harta de eufemismos, pero eran el
mejor recurso. La catalana benedictina que tam-
bién era filologa estaba sentada leyendo en el
escritorio un poco mas lejos, dijo que le daba
la impresion de que cada quien habia sido res-
ponsable de la propia disociacion, pero eso las

dejaba mas solas que nunca en aquellas comuni-
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dades ni religiosas ni ateas al borde del panico.
Melba Hungria habia dejado de preguntarse si
aquello habia sido o no lo correcto. Podria decir-
se que era un asunto de pactos generacionales.
Nadie le echaba la culpa a nadie y le evitaba a
los cercanos sobre todo la molestia de ese re-
clamo disimulado que contiene muchas veces
la conducta suicida. A esto lo llamaban “tener
casa” en otros tiempos. Cuando una poeta rom-
pedora de exquisita lengua empezaba un dia a
decir groserias y luego se quitaba la ropa en
una calle pegando alaridos de déjenme en paz
pila’emierdas, no siempre era que queria que le
pasaran la mano por la cabeza. Lo adecuado era
voltearse para otro lado. Nada de pasiones bara-
tas, de esas enamoradas cristianas que se te pe-
gan y te van recogiendo el vomito, no hay forma
de sacarse esos pegotes. Melba Hungria no po-
nia un culo empinado, ni usaba tallas pequenas,
ni siquiera usaba ropa interior particularmente
putona, ninguna nota teatral, ninguna puesta
en escena histérica, entre amigos, ni siquiera
cuando se intoxicé de mas. De vez en cuando le
gustaba un juguetico grande bien puesto en sus

agujeros pero no siempre, lo normal.

—El vocabulario soez llamaba a gritos, que
se acerque alguien. Escribid, sin creer una sola
palabra. El salto, el asalto. El discurso politico
se rindi6 con aquel “pendejo” usado en la pren-
sa por un académico la primera vez, a finales del
siglo pasado. Los ciudadanos abandonaron las
elecciones y engrosaron las filas de pendejos. El
cerro iba a castigar en el siglo venidero a la ca-
lle principal por no usar la palabra culo sino en
las rabias y solamente el que saltara por encima
de la rabia podria recuperarse, mas alla de una
dicotomia colectiva de las pingas paradas y los
cofio’emadres y los cabeza'e giievo que adminis-
traban la cosa pablica, las activas, y los pende-
jos que se la dejaban administrar, las pasivas.
Estos simplismos decrépitos no llevan a ningln
lado, pero hay que montar el congreso ya, sino

le perdemos la pista a las asignaciones.

Mientras Melba Hungria ensaya y Nohelia fuma
sus hierbas y Benedicta, que ya no se molesta
porque la llaman demasiado familiarmente asi,
y hasta ha dejado de sonrojarse cuando alguna

de las chicas le menea la lengua porque por qué

sera que esta monja esta tan seria hoy, le paso
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el traductor automatico a un enlace titulado
Tushy con Tushy, a ver si alguna académica se
anima con lo del sadismo léshico o del beso
negro, para el congreso de la diversidad del si-
glo 21 que hay que sacarle al gobierno porque
la pandemia se esta saliendo de madre y como
hacerse del dinero oficial que siempre esta bien

repartido pero nunca llega a su objetivo.

Tushy con Tushy

If you're so inclined, or not, wherever you
can name it, lo que usted puede [lamarle:
Annilingus, Rimjobs o Borde, un arte que se
pierde a veces al mundo del porn. Este es
cuando usted lleva su lengiieta otro asno de
las personas. Alguna este acto disgusta gente
pesadamente, muy a menudo. Sin embargo
I ha encontrado un sitio que vive hasta sus
expectativas de todo el asno que se lame,
toda la hora, es un site que estd todo so-
bre la lamedura del asno. El nombre del sitio
es clase de divertido. Tushy es un término
usado por los padres al nombrar el “asno” a
sus cabritos, a menudo. Sin embargo, pensé
siempre el término para referir a las “mejillas
externas” del asno y no al agujero interno.
Lo que la definicion, estas muchachas va
lengiieta profundamente en asshole, asi que
olvidese las descripciones y zambulla en este
Web site. El foco estd en el asno que se lame,
v personalmente, no cuido para ver a una se-
fiora lamer al asshole de un hombre. Tushy
con Tushy me recuerda un viejo sitio de la
paga de la escuela, quizds a partir de los ulti-
mos anos noventa. Afortunadamente para mi
v cualquier persona quién no es un ventilador
grande de este acto, Tushy con Tushy tiene

muchos mds sistemas de la muchacha en el
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asno de la muchacha que se lame que mucha-

cha en la lamedura del asno del individuo.

El disparate citado y traducir ventilador por fana-
tico a partir posiblemente de la palabra fan me
anima a seguir colgandome en la bollosfera del
pais para ver si alguna Butch y Pluma se anima
y me suelta la lengua. Esto no es la academia
americana, me respondieron amable y negativa-
mente. Otras me regafaron porque aquello les
recordd el racismo de la television alienada que
pintarrajeaba a un blanco de negrito que atro-
pellaba el idioma y cerraba sus chistes clasistas
con “esto no tiene pa’pielde con nadie”. Hay que
entrarles por otro lado. Las revolucionarias de la
mision de Barinas donde estaba corriendo mas
dinero negro, desde la bitacora Orgullo y prejui-
cios le advirtieron que no hiciera el juego del
imperialismo cuyo flanco mayor es la oprimida
y sus vastagos. La pornografia es reaccionaria,
compafiera, pero presente su proyecto por escri-
to para que se los monte el equipo de antropd-
logos y psicologos sociales expertos en minorias
que nos visitan desde Campechuela.

El asalto. El salto. El equipo de Melba Hungria

para la oreja. Alguien me dicta el primer parrafo:

Los habitants originarios del territorio guaya-
nés antes de que la planta del invasor some-
tiera a los verdaderos duefios de su emporio
ecoldgico tenian costumbres que la ideologia
colonialista occidental judeo-cristiana erradi-
o violentamente hasta borrar huellas de las
ceremonias rituales de iniciacion donde se
usaba la lengua y otras partes censuradas por

el poder religioso falocéntrico imperialista.



tulipan

Mariana Docampo

tulipan, amor:

“guardate el secreto de
estas noches”.

desnudas como lagos
poblados de todos sus frutos,

sus minerales.
plateadas como el mercurio,
0 como garzas,
dormidas.
sin las enaguas,
sin nuestras medias de red.

abierta en mis piernas

tu fina lengua del color de los rubies.

el patio y todos sus pajaros,
oropéndolas.
tulipan,

tacos
y milonga.

tulipan:

“guardate el secreto de estas
noches”.
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Eterna

Alfredo Fressia

Qué fiesta el gesto de tu cuerpo, muchacho,
trampolin para fuera de los huesos,

salta tu gozo, suelto

me asalta, te rapta por ancestros
implacables de piel y sudor y esta cerveza

de los gestos, este salto a venideros del deseo.

Qué fiesta del arco y de los cuerpos,

muchacho, qué marea de misica y de celo
de vuelta repitiéndonos a tiempo

de estertores, a eternos en el cuerpo
mistico del gozo, salados hijos

de los hijos de tu gesto.
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62

Alina Galliano

La mujer que me sabe querer La mujer que fabrica mi lujuria
me trajo anoche una planta de ruda a insospechados giros entre las sabanas
para que mi ventana hasta que soy su (nica geografia,
se llenase de verde y de alegrias, me reclama el secreto de mis nombres
la mujer que yo quiero abiertamente para luchar con mis arcangeles
pasea entre la yema de sus dedos lo mismo que Jacobo,
la linea de mis labios y luego besa mientras acaricia el encaje de mi muslo
con timidez de lengua mis encias y me bendice con sus humedades.
mientras sus manos conversan mis pezones La mujer que me quiere cuerpo a cuerpo
y me invita a sostener el canto de mi vagina se pronuncia despacio en mis oidos
en C mayor contra su hueso pélvico. sirviéndose mis ganas entre sus dedos
La mujer que me quiere porque quiere y demanda la suya entre los mios
respira un sonreir sobre mi cuello hambrienta de irrumpir con su bravura
mientras su desnudez cubre la mia ese deseo que le habita:
y se invita ella sola entre mis piernas el cerebro, las entrafias, las tetillas
a extender el orgasmo entre nosotras hasta que el sexo despliega su mixtura
parando a los relojes su carrera y con franqueza exige
de medir dias y noches a precisiones. a feudo de pasiéon mi propia vida.
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La natfraga

Susana Guzner

12 de marzo

ESta mafiana mi rutina marinera se

tancial: rescato, acatando las leyes del mar, a

ve alterada por un suceso subs-

una naufraga semiinconsciente en su precaria
balsa de troncos.

A la luz del alba efectio la maniobra de
aproximacion, desciendo por la escalerilla de cuer-
das, amarro bien amarrada a la desdichada con
una sirga y vuelta arriba la izo cual un fardo de
mercancia depositandola en cubierta. La arropo
con mantas multicolores de lana basta. Adn
no ha despertado de su letargo y s6lo sé que
es mujer, que no lleva ropas ni identificacion
alguna y que le supongo unos treinta afios.
Estd desfallecida y cada tanto exprimo sobre
sus labios un algodén humedecido en agua
azucarada pero no la traga. De algo servira, no

obstante. Esta completamente deshidratada.
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Sujeto su balsa a popa y la llevo de remolque.

Es de su propiedad y no quiero abandonarla en

medio de la nada azul.

22 de marzo

En estos diez dias que han transcurrido desde
que Erika —o Irene, o Tammy, cuando se refie-
re a si misma cambia frecuentemente de nom-
bre...— es mi huésped a todos los efectos. Al
principio le cedi mi estrecha litera hasta su to-
tal recuperacion y dormi al raso acunada por la
bonanza del clima. Pero desde hace unos dias,

acunada por la bonanza de los deseos, compar-



timos mi escueto lecho. Tiene un cuerpo sélido,
como de raiz de olmo, los huecos de sus claviculas
deliciosamente disefiados para depositar besos
y mordisquillos. No estoy enamorada, se lo digo
y reitero, pero ella si. Pregona su pasion a toda
hora y lloriquea con frecuencia por la desdichada
falta de correspondencia. En rigor, sus enormes
0jos negros siempre estan hdmedos, como si
fuera a llorar o acabara de hacerlo.

Por eso la he bautizado “Charquito”.

Habla poco, midiendo sus ademanes, econo-
mizando energia, brazos y manos de movi-
mientos cortos y precisos cual si retocara en el
aire una escultura inacabable. No la interrogo
sobre su vida, lo que sé de ella es lo que ha
querido contarme. Se lanz6 a la mar huyendo
de su amante, una mujer violenta, de las que
zanjan una discusion con el grito en alto y la
mano abofeteando. Pobre “Charquito”, imagino
la situacion, ella tan fragil esquivando las iras
de una desquiciada.

A escondidas construyé su ristica embarca-
cion y a escondidas también huyd en la oca-
sion propicia. Cuando me cuenta esto la abrazo
con ternura y solloza sobre mi hombro, mansa
y suspirante. Después de todo, ambas somos

naufragas navegando el mar de los amores rotos.

2 de abril

Desarrollo la actividad cotidiana con mi buena
predisposicion de costumbre. Mantengo mi
barco a punto, friego palos y cubierta, preparo
la comida, remiendo algin descosido, canto
canciones que aln recuerdo de otros puertos

y otras mujeres acompafandome de mi vieja
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guitarra, gozo el mar y gozo con Tammy. O
Charguito.

Ella no hace nada. Pasa la mayor parte del
dia encerrada en el camarote, supongo que medi-
tando, o reponiéndose, o recitando poemas
mudos. Come, sin embargo, con gran apetito,
y he tenido que aprender su dieta a marchas
forzadas, es en extremo cuidadosa con los ali-
mentos que ingiere. Mi barco no es precisamente
una tienda de gourmets y hago milagros para
complacer sus exigencias culinarias.

Por fortuna saborea con placer el pescado, y
puesto que estos dias varios cardimenes se han
acercado por estribor me apresuro a lanzar la red
a toda hora y abastecerme de doradas, merluzas
y hasta de peces espada de pequefio tamafio.

Poco a poco me apercibo de que es mentirosa.
;Por qué lo digo? Porque las raras veces que
se abre a la confidencia cambia las versiones
sobre un mismo tema. ;Embustera o fantasio-
sa? Puede que esto dltimo: a fuerza de inventar
otorga dogma de verdad a los productos de su
imagineria. Dudo incluso de la existencia de esa
presunta y violenta amante, Erika es poco su-
misa, pero no la desdigo. Puesto que no la amo
al punto de apoderarme de su pasado y codiciar
su futuro doy por buenas las exhibiciones de
saltimbanqui de su veleidosa memoria. ST me
intriga sobremanera una suerte de talisman del
cual no se separa: una diminuta y retorcida cu-
charilla de café que pende atada con hilo sisal
de su tobillo derecho.

:Un recuerdo amado, una defensa ritual
contra auras maléficas, algln sortilegio? Puede

que uno de estos dias se lo pregunte.
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Confieso que su excesiva pasividad comienza
a aburrirme. Charquito no es precisamente una
compaiiia festiva ni compafiera. Siento que es-
toy sola sin estarlo y afioro estar sola estandolo.
Pero es una naufraga y mi ética marinera me im-
pide desembarazarme de ella hasta depositarla
a buen seguro en algin puerto providencial.

¢Qué haria, otra vez incomunicada y a dis-
posicion de los caprichos de la mar, flotando
como un nendfar perplejo sin rumbo y a la de-
riva? Yo también navego solitaria, es cierto,
pero estoy hecha de otra materia, me estimula
el jubilo de vivir bendiciendo cada dia nuevo
solo porque ha llegado y, lo mas importante,
me guia una determinacion inquebrantable:
hallar a mi amante sofiada.

He observado ademas que es temerosa
hasta el paroxismo. Un ruido de maderos, la
oscuridad nocturna, los insectos bailoteando
alrededor de los fanales, el fuego del hornillo
mas brioso que de costumbre, incluso un gesto
0 una mirada mia si me acerco o la observo
con intensidad logran aterrarla.

—No me mires asi —ruega encogiéndose
como un caracol acorralado.

—:Qué les pasa a mis o0jos? —pregunto
asombrada.

—No lo sé, me dan miedo, eres tan... po-
tente. Podrias destruirme con tu poderio como
una bruja, no, como una maga. No me mires.

No la miro, pues. Nunca antes me habian
definido como maléfica, mis ojos poseedores
de una fulminante propiedad de aniquilamiento.
Se lo digo asi, tal cual lo siento, y como es

previsible llora hasta hartarse. Me inquieta so-
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bremanera ese sentimiento suyo de que pueda ha-
cerle dafio. Yo, que la he salvado de una muer-
te segura, que la mimo y atiendo como a una
nifia huérfana. No lo entiendo. Y cuando teme,
teme. Mas de una vez me topo con la puerta de
la cabina atrancada por dentro. Compongo mi
voz mas acariciante rogandole a ;Irene? que me
permita entrar y solo abre cuando le he asegu-
rado que no sufrira dafio alguno.

“Aquella mujer diabélica la ha marcado a
fuego —me compadezco— es tan endeble...”

Pero, con sinceridad, su recelo enfermizo
me ofende. No soy un engendro siniestro ni
una asesina en potencia sino una mujer normal,
gentil, con mi caracter, es verdad, pero todas
tenemos caracter, es una cualidad inherente a
los seres vivientes. Hasta las rocas manifiestan
su propia personalidad. Y sin proponérmelo
advierto que comienzo a verme a través de sus
sentimientos: un ser monstruoso presto a devo-
rarla al menor descuido. Esta percepcion de mi
misma me dafa, para qué negarlo.

Por lo tanto procuro mirarla lo imprescindi-
ble, no atemorizarla, y sobre todo, no aburrir-
me hasta el bostezo. Cuando esta relajada na-
rra fragmentos de su biografia. Dice ser actriz
y ansia representar a Ionesco en el teatro mas
grande del mundo. Me cuesta imaginarla en
escena, es demasiado... caracol, a duras penas
podria emocionar al pablico provocandole una
pléyade de sensaciones y sentimientos. De he-
cho, a mi sélo me conmueven nuestros orgas-
mos, porque, he de reconocerlo, camina por mi
cuerpo como si fuera su casa y ha encontrado

la llave.



11 de abril

Hoy he hecho un descubrimiento que me ha de-
jado perpleja. Erika —o Tammy— estaba ten-
dida boca arriba bajo el palo mayor, desnuda y
absorbiendo avidamente los rayos del sol mien-
tras yo ponia un poco de orden en el interior
de mi nave. Al abrir un cajon que le cedi para
sus pertenencias —mis pertenencias, mas exac-
tamente, porque cuando la rescaté no traia un
mal trapo con que cubrirse y le dejé parte de
mi ropa— encontré un trozo de queso rancio,
frutas variadas, una escudilla de miely una salchi-
cha mordisqueada. Hurgando un poco mas en el
fondo de la gaveta di con montoncitos de hilos
prolijamente enrollados, palillos de dientes, mi
pequefio espejo de plata del cual ya me habia ol-
vidado, una buena provision de botones sin duda
extraidos de mis abrigos y otras menudencias.

El hallazgo me sorprende notablemente y
la imagen de una urraca acude a mi mente sin
premeditacion. Los similes animales se me dan
bien con ella: caracol, urraca... Dejo todo tal
cual. Quiero preguntarle el motivo que la mue-
ve a acaparar comida clandestina cuando toda
mi alacena esta a su disposicion. Es mas. Toda mi
nave esta a su disposicion.

A mi requerimiento, como no, responde a
lagrima viva y me siento culpable. “Puede que
haya pasado muchas necesidades en su vida y
retiene por instinto, como... una urraca”. Suelo
buscar motivaciones a los actos ajenos, es un
reflejo condicionado, aunque con frecuencia no
hallo respuestas. Se trate de objetos, emocio-
nes o movimientos la tendencia de Irene —o

Charquito— es el ahorro, el acopio, la evita-
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cion metodica de cualquier despilfarro o derroche.
¢Por y para qué economiza tanto? ;Acaso no
sabe que su mortaja no llevara bolsillos?

Sus obsesivas reservas de energia comienzan
a indignarme, al igual que mi creciente hastio
por su presencia inexistente, la extravagancia
de sus comportamientos y esa sibilina estrate-
gia de hacerme sentir mas mala que Cain. Irene, o
como se llame, estd minando no sélo mi buen
humor sino mi fe hasta ahora inamovible en
la Humanidad. Creo que esperaré el momento
oportuno para pedirle que se marche. Ha reco-
brado varios kilos, esta fortalecida y alimentada,

es hora de partidas.

13 de abril

Querido diario, atn no me he repuesto de lo
sucedido, y no sé si sabré expresarlo en pala-
bras. Anoche, al terminar su abundante cena,
anuncio:

—Hoy dormiré en cubierta, me apetece
sentir la humedad del rocio y contemplar las
estrellas.

Con enorme gozo recupero mi litera y duermo
intensa, profundamente. Cuando despierto el
sol me indica que es cerca de mediodia. Al ins-
tante me apercibo que sucede algo anémalo,
porque la cabina esta semivacia. Subo en dos
zancadas a cubierta y ni rastros de Irene, o
Erika, o como quiera se llame. Tampoco esta su
balsa amarrada a popa.

De un veloz vistazo compruebo que me ha
desvalijado. Mantas, vajilla, el hornillo, mis vi-
veres, cubos, todo cuanto ha podido cargar en

su embarcacion.
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Miro tontamente en redondo, anonadada.
Algo brillando en el suelo de la cabina atrae
mi atencion. Es su inseparable talisman, la cu-
charilla anudada a su tobillo. ;Por qué se ha
dejado precisamente lo que mas ama, su Gnica
propiedad fisica ungida de hipotética magia?

La recojo con aprensién y me pongo en mar-
cha de inmediato. No sera dificil darle caza.
Urraca, mas que urraca. Farsante. La desvalida,
la poquita cosa consternada porque yo no retri-
buia su sbita pasion. “Asi pagas la mano que
se te tiende, mordiéndola y robandole. Infame”
—grito, colérica. Izo la vela mayor —que natu-
ralmente no ha podido robarme, pero si algunas
poleas de escaso tamafio, lo cual entorpece mis
maniobras —y no necesito preguntarme qué
rumbo ha tomado—. El mar es infinito, pero
no puede haber avanzado mucho y ademas muy
pronto veo flotar mi guitarra desde la borda.

Es cuestion de seguir el rastro del botin. Una
milla mas adelante reconozco mi chubasquero
amarillo cabalgando como una colosal medusa
sobre la espuma de una ola de buen tamafio.

Pronto la diviso. La imagen es patética, o
comica, o disparatada, no me decanto por la
cualidad exacta. Alla esta, sentada en la clspide
de una montafia de objetos, mirando alternati-
vamente con sus atonitos ojazos cémo va per-
diendo su pillaje a cuentagotas y temiendo el
inminente abordaje que presupone.

Con un par de golpes de timén me adoso
a su balsa. Desde alla abajo, meneandose al
compas de las olas, escucho su grito:

—iTe devuelvo todo, ten, aqui lo tienes!

iNo me mates, por favor, no me mates!
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Por supuesto, la urraca llora a moco tendido.
Yo estoy inexplicablemente serena pese a su
panico, me importa un rabano su escenita dra-
matica de teatrillo de romerias, ya no me toca
de ninguna forma.

—Quédatelo, me da igual, sélo son cosas
—Ile digo marcando las palabras.

Su incredulidad es notoria. ;Es que no voy
a recuperar lo que es mio? ;Sera asi de afortu-
nada en la vida? ;Ha topado con una incauta,
una militante de la filantropia? ;Tonta, mas
que tonta, regalar cuanto le han hurtado!

Calculo la distancia desde la borda a su ma-
deramen y le arrojo su preciado talisman.

—Has dejado esto, ahi va, no quiero sus
miasmas envenenando mi espacio.

Lo recoge codiciosamente entre sus manos
y torna a llorar sentidamente, curvando su es-
palda como un... buitre. Semeja un caracol, la
muy buitre.

Una racha de viento me aparta de ella y
me alejo sintiendo la brisa fresca acariciando
mi rostro. Imagino el cuadro a mis espaldas.
Una balsa que se hunde irremediablemente por
exceso de peso y su tripulante con ella.

Por un instante siento compasién y amago
con regresar para rescatarla por segunda vez. Pe-
ro mi yo interior se hace oir desde muy adentro:

“Déjala. Debe elegir entre la bolsa o la
vida. Tal vez sea la dltima leccion que le toque
aprender”.

¢Me lo parece a mi o aquello que se acer-
ca flotando a babor es la caja de laton con
mis galletas de mantequilla predilectas? ;Vaya,

hoy es mi dia de suerte!



Vision de Venus
Rodolfo Hasler

Complacido voy de la mano de dos hacia una cama destendida
que acoge entre sus pliegues un libro de cuyo autor
no alcanzo a leer el nombre. Compagino seduccion y poesia
y ese pensamiento sibito me enciende.
0Oh trajin de la carne oh tarde de lectura, no sé qué puede mas,
donde reposar la yema de los dedos mientras permanezco desnudo,
y al rato, uno de los tres, en completa entrega y lengua salaz
recita un poema de Blanca Varela. El poder de la voz
es tan turgente que a la vez nos acucia el suefio del orgasmo.
A diestra y siniestra potros y hogueras. Cadenas, azufre y humo.
Una vez satisfecho el mandato de Venus
me provoca el deseo de un dialogo jadeante,
tres lunas enlazadas que prefian el espejo de la estancia
donde multiplicar la perecedera entrega de la carne

hasta que dejo de existir, y renazco, un poco mas alla,

mientras la carne inquieta se serena y el oido queda satisfecho.
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A los pocos anos

Mario Heredia

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio.

Octavio Paz

S nos mostrd el mar y yo crei saberlo entonces. Era él y nunca habria
e otro. Teniamos diecisiete afios en esa primera tarde y no hablamos
una sola palabra, solo estuvimos ahi, sentados, mirando las olas romper
contra la escollera. Esa fue la primera, pero vinieron otras, vinieron muchas
mas, y noches y mafianas despertando tan juntos como solo una cama sencilla
y angosta puede hacer que despierten dos amigos que adn se necesitan.

Como en los suefios y las pesadillas, los dias no duraban entonces un
tiempo definido, o para decirlo de otro modo, el tiempo no existia, ni el
lugar, ni la rosa de los vientos.

Nos llamaban los extranjeros y nunca los desmentimos. Guardabamos el
mismo silencio que guardaban ellos cuando entrabamos a tomar una cerveza
al nico bar que habia en ese pueblo. A veces dos, siempre callados, rozando
nuestros codos, rozando las miradas y, de vez en cuando, una sonrisa que
nos llenaba de ansiedad y de vergiienza. No habia dinero ni futuro, todo era
un hoy plano e iluminado por la yerba que se desvanecia en el aire.

El corazén valia lo mismo que una espalda, que una sonrisa, un abrazoy
todo era tan niveo como aquellos amaneceres que nunca terminaban.

Un pescado, un cangrejo servian para alimentar los pocos afios. Hasta
una palabra era suficiente. Despertar en la madrugada a jalar redes, siempre
al mismo ritmo, en el jadeo acompasado de una veintena de respiraciones.
Recibir una parte del mar que luego convertiria aquella mujer de nombre
Flor en algo sencillo. Su risa nos hacia sentir sequros ahi, sentados, rozando

entonces las rodillas bajo su mesa, devorando la carne jugosa y blanca.
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Dios no habia dividido aln al hombre, el monstruo era uno, deformado
por sus ansias de quererse, pero con la plenitud de la inocencia.

Después de atiborrar el estdmago, saliamos al sol, y era el sol quien nos
urgia a correr por la calle empedrada hasta la arena, arrancar la camiseta, el
pantalén y desnudos, hermosos por una juventud que creimos eterna, lan-
zarnos a las olas a buscar lo que fuera. Podia venir entonces la competencia,
el abrazo, un golpe o simplemente la sal en nuestras axilas.

Dormir, dormir, errar el rumbo una y otra vez hasta caer rendidos entre
caracoles, arena y plumas de albatros viejos.

Terminar sobre la arena, un descanso en donde miles de gotitas cubrian

la vista del cielo y de sus piernas. Y escuchaba su risa y sus planes que a la

mafana siguiente se convertirian en otros planes y otra risa. Todos los dias.

Después de hacer lo mismo, venia el silencio que se rompia con el grito de
la gaviota, de la sirena de un barco adormecido que estaria a punto de atra-
car. Permaneciamos desnudos hasta que nos dabamos cuenta, hasta que la
vergiienza regresaba y nos cubria, y no hablabamos entre nosotros como si
el hablar estando asi nos hiciera traspasar esa barrera, como si realmente el
estar desnudos nos volviera tan indefensos como los cangrejos.

Los pocos afos hicieron sobrevivir al deseo. EL misterio de lo que no se
entiende, el misterio de lo que mas se ansia, siguid siendo solo eso.

Callados subiamos nuestros shorts hasta la cintura, metiamos nuestras

camisetas por el cuelo y volviamos a sonreir y a sentirnos seguros de quien
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teniamos que ser siempre. Entonces podia volver el abrazo que se esparcia
sobre la arena convertido en sombra.

Un pez se enamora de su sombra, nada sobre ella, desea perderse en ella
hasta que una sombra mayor le da alcance.

Quiza nuestro pecado fue creer que el mundo nunca terminaria. La culpa
fue del mar, quiza, o de la luna que se sigue sintiendo tan joven. Creimos
que una mirada no podia causar mayor estrago que un golpe carifioso o una
caricia nocturna entre dos amigos. Pero aquella mirada hacia una nifia, de-
cidi6 el final de algo que apenas comenzaba.

La manzana cay6 del arbol sin que el hombre se diera cuenta, la manzana
se fue pudriendo y de ahi nacid la vergiienza.

No existid el crimen como en otras historias parecidas. No lancé su cuerpo
ni mi cuerpo hacia las rocas. Ni siquiera el reloj se detuvo. Tan solo se di-
luyeron las palabras, aumentaron de dos a tres las lagrimas, hubo un dolor
de tripas y los silencios se convirtieron en abismo. Todo durd hasta que nuestras
huellas empezaron a dividirse, igual que del norte se separ6 de sur para
buscar otro camino. Nunca mas beber del mismo vaso, nunca mas la misma
cama, el mismo beso.

Los adioses son para los viejos, los adioses no existen en las jovenes
manos. Es la muerte la mensajera del deseo.

Los extranjeros se fueron una mafiana, deben haber dicho aquellos pesca-
dores. Y fue lo mejor para las personas de aquel pueblo, porque el amor que
al no cumplirse no termina, es una maldicion que siempre trae escondido su
castigo. Y los castigos no le gustan a la gente.

Un extrafio viento recorre la playa, no viene del mar ni se adentra en
este. Es un viento extrafio, mas que un viento un vaho, un suspiro...

Pero volvimos. Cada quien volvié en diferente fecha, yo convertido en
vieja culpa, él convertido en él, sin dejar de ser joven recuerdo, y encontramos lo
que nunca se habia ido. No era mas que nostalgia, podran decir los hombres
cuerdos, pero no fue verdad. Todo permanecid, ahi, sin inmutarse, hasta la
desnudez que acompaii6é siempre a la noche, hasta el dolor de no ser siempre

lo que uno pretende.
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La senora del dedo

Paula Jiménez

pasé mientras hacia la ensalada. El

Le

persada sobre la tabla y, a los pocos minutos,

corte se confundié con la pulpa dis-

techos, paredes y zocalos salpicados en sangre,
habian cambiado la apariencia de su casa. Ay,
pobrecita, se lamentaria Ana un dia después en
vistas del espectaculo. Es que esa zona sangra
mucho y Betty no paraba de sacudir la mano.
De derecha a izquierda, de izquierda a derecha
como diciendo no, no, no. EL paso siguiente, y
el mas razonable, era pedir ayuda por teléfono
o arreglarselas sola, pero la desesperacion no
se lo permitid. Es que la l6gica del desesperado
es otra, ninguna quizas. 0 muy privada. Como en

un estado delirante lo Gnico que pretendia del

tiempo era su regresion. Queria para atras, que

no hubiera ocurrido. Una lluvia de sangre cay6
sobre los muebles, la alfombra, los libros y tam-
bién sobre el gato que, en cuatro patas y con la
cabeza bien gacha, miraba fijamente la mesa
después de haberse comido el pedacito. Muy
poco. Qué pena, miau, con lo rico que estaba.
Es que Bety no tuvo en cuenta guardarlo para
que se lo cosieran en el hospital. ;Quién puede
pensar en eso ahora? Tal vez un amigo o un
familiar que, al no tratarse del propio cuerpo,
actuara con la suficiente frialdad como para
envolver la yema en papel tis( y entregarsela al
médico. Aca tiene doctor, este es el dedo de mi
amiga, bueno, lo que falta. Pero estaba sola.
No es bueno, no. No es bueno que una mujer

como yo esté sola. Aunque ridicula, una muerte
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causada por corte de dedo también le parecia
posible y penso6 que, sin meter mano en la rea-
lidad, el final seria inminente. Y rojo, igual que
su nacimiento. Las historias empiezan como
terminan, concluy6. Hay que pararlo ahora.
Anita, Anita, por favor, ayudame. ;Qué te pasa,
Bety? Me rebané un dedo. ;Como? Haciendo la
ensalada de tomates. Quedate tranquila, ya voy
para alla. Pero, ;qué es “ya”?, ;acaso “ya” no
supone una materializacion inmediata, una for-
ma de llamar al futuro mientras el futuro se
hace presente? Para Ana, en cambio, “ya” podia
significar una serie de acciones a llevar a cabo
parsimoniosamente, regidas por un ritmo muy
distinto al de Bety en situacion. Apurate, tengo
miedo, tengo miedo. Ay, exclamé Ana para sus
adentros. Juzgaba a su novia hipocondriaca y
la hipocondria era, a su entender, una exagera-
cion de la realidad, cuando no una falsedad
destinada a sembrar la desdicha entre dos per-
sonas. Como si fuera a proposito, aunque en el
fondo sabia que no y que Bety no podia evitar-
lo. Tranquilizate, no va a pasar nada. ;Nada?
:Nada, decis? Vos no tenés corazon. Tratando
de contenerse, Ana respiré hondo del otro lado de
la linea y una violenta exhalacion golped el
micr6fono. No soy tonta, dijo Bety, estés reso-
plando. No, mi amor, es que me pongo nervio-
sa. ¢Nerviosa? ;nerviosa? ;Nerviosa estoy yo!
Corto el teléfono embadurnado después de in-
tentarlo dos veces. Se le reshalaba de la mano
y so6lo la tercera vez cayd casi casualmente so-
bre la horquilla y la comunicacion se interrum-
pio. ¢Por qué Ana era asi con ella? ;y este gato,

que llora tanto? ;qué pasa? ¢no comi6? ;Ay,
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pobre santo, es tan intuitivo! Hasta él se da
cuenta de lo que me pasa. Y Ana no. Mientras
tanto, en su oficina, Ana juntaba los papeles,
la agenda electrdnica, los cigarrillos, ;me olvi-
do algo? Esperaba el ascensor en el séptimo
piso y sonreia amablemente a una viejita a la
que cedi6 su lugar porque ya no entraban mas
personas. No se preocupe, dijo, yo bajo des-
pués. Unos minutos mas nada cambian y no se
va a morir, penso, exagera. Pero, en su depar-
tamento, Bety creia estar a punto de agonizar.
Del derramamiento al desmayo hay un paso.
Record6 la noche en que se hizo sefiorita. ;Se-
fiorita? En aquel momento el titulo le habia
caido de sopeton. Era una Navidad. El calory la
pérdida de sangre la sofocaron y se tuvo que
acostar. Mucho tiempo después se enteraria
por un profesor de tai chi que con la menarca
en la mujer y la eyaculacion en el hombre se da
comienzo al proceso de envejecimiento huma-
no. Yo era materia, materia pura, materia san-
grante. En mi se habia instalado la muerte y su
camino ininterrumpido y lineal era inevitable.
0 lo transitaba o me quedaba ahi sobre esa
cama, negandome a comer, a vivir una vida que
se acabaria algln dia. Hoy, quizas. Ademas,
qué injusto es: ahora necesito que me llamen
sefiorita, no veinte afios atras, ;qué es, por
dios, qué es? ;esta en la piel? ;en el pelo? ;0
la mirada? ;qué ven cuando me dicen sefiora, si
ni siquiera tengo alianza? No es momento para
pensar en eso. Como pudo, tomo6 un toallon y
se envolvid el dedo. Es decir, comenzando por
la herida se cubrié toda la mano. Pero el gran

vendaje fue traspasado y su blancura enrojecio,



imagen que la llevd a recordar otra vez al pro-
fesor de tai chi. La sangre es como el agua de
la que tanto hablaba él, y avanza. ;0h, dios,
cuando vio eso! ;Podia esperar a Ana si su pro-
pia existencia pendia de un hilo?, en ese caso
;quién puede esperar a alguien? Nadie. Nadie
puede esperar a alguien. Llevaba el dedo en-
vuelto y su correspondiente antebrazo recostado
sobre el brazo opuesto, como si acunara un
bebé. Le dijo chau al gato que la miraba como
diciendo: ;me vas a dejar asi, sin mas dedo?
Miau, miau, maullé él, chau chau, contestd
ella. Y llorando a lagrima viva bajo las escale-
ras hasta encontrarse parada en la puerta del
edificio. Algin taxi tiene que venir. Una ambu-
lancia: es Ana. Seguro que es ella, vino a bus-
carme. La ambulancia estacioné y Bety fue
derecho a abrir la puerta trasera. Estaba dis-
puesta a recostarse en la camilla cuando un
enfermero se le acercd. Muchas gracias, le dijo,
ahora corrase por favor, que va a subir una em-
barazada. Bety no obedecid, se quedé tiesa,
mirandolo. Que se corra, repitié el enfermero,
;como se lo tengo que decir? Si, claro, contestd
llorosa, es que... Corrase sefiora, por favor.
Tampoco era una nena encaprichada con que la
subieran. Sintié mucha pena de si misma y odio6
a los profesionales de la salud. Esta bien: ese
toallén no era un nene, pero lo parecia jy en-
sangrentado! ;Como podia ser tan insensible el
enfermero y ni siquiera preguntarle qué le pa-
saba o si necesitaba que la alcanzara al hospi-
tal, algo? Nada. Que se curta la pobre Bety.
Todo vuelve, afirmo para sus adentros, como si

creyera en la reencarnaciébn o en una especie
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de dios boomerang que, mas rencoroso que
ella, se encargaria de saldar las cuentas. Des-
cubri6 entonces que el enojo la fortalecia como
la estaca que sostiene la espalda de molusco
de un espantapajaros. Ella era normalmente
una persona irascible pero nunca habia atendido
a los beneficios de sus arrebatos. ;Por qué no
te vas a la puta que te parié?, le grito al enfer-
mero cuando arrancaba la ambulancia. Sobre su
desgracia se agregaba la de ver como la dulce
embarazada era tironeada por las cuatro extre-
midades, a la manera de la inquisicion, rumbo
al vehiculo. Ni se quejaba la chica. Sélo les ha-
bia dicho a sus familiares: cuidado por favor,
que me estan apretando los brazos, déjenme,
puedo sola. Nadie sabe adecuarse al dolor aje-
no: o lo desestiman o lo magnifican, jqué sole-
dad la del cuerpo!, pensé Bety. Entonces su
enojo vird a una congoja sin fondo. ;Para qué
todo esto? ;qué sentido tiene vivir si después
vamos a morir tan solos como nacimos? ;Qué
estoy pensando —pensd—, me iré a volver loca?
Con lo que me duele el dedo y yo, mira por lo
que ando preocupada. Siempre mezclo todo.
Siempre, pero: ;era una mezcolanza como ella
decia? ;o a su horror inicial sobre la idea de la
muerte no iban a parar todos los hechos de
la vida como a una fuerza centrifuga? No, deci-
didamente Ana no la entendia. No entenderia
jamas su melancolia de eternidad presente en
todos los actos. No podria nunca darle la razon
cuando Bety en lugar de un asado con papas
fritas viera una vaca en un matadero y un cam-
po de cultivo cosechado por un peén mal pago.

Toda la corrupcion del mundo rodeando un plato
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de comida. Para Ana era un manjar y estaba
claro que a Bety la vida se le iba de las manos.
Y todo parecia darle la razon. Casi indtil para
las tareas domésticas, el dia que se decide a
cocinar, jsacate!, agarra y se corta un dedo.
Pero se lo corta, no se lo rebana. Un cortecito
nada mas, sefora, dijo el médico. ;Como podia
tratarse de un cortecito nada mas, sefiora? ;y
toda esa sangre de donde habia salido? ;de un
simple corte? Bueno, se sac6 la puntita sola-
mente. jLa puntita solamente! ila puntita!
Como son los médicos, se nota que el dedo no
es suyo. ¢Trajo el pedazo para que se lo cosa-
mos? ;no? ;qué esta diciendo, sefiora? Dice
que no, dijo Ana, es que se abatata por los
nervios, ;no, Betita? Mmm, respondi6 Bety
mordiéndose los labios. Bueno, no importa,
concluyo el médico, cuestion de dias y se rege-
nera solo. Ya va a ver que le queda como nuevo.
Pero, dicho de esta forma, un dedo nuevo era,
para Bety, uno chiquito, como de recién naci-
do. Qué espanto, se dijo, dos etapas de la vida
en la misma mano. Seria demasiado. Ana tam-
bién se lo habia dicho al llegar con el taxi. Va a
estar todo bien, no es nada, se regenera solo.
La encontré en la puerta palida y con un toa-
[L6n rojo que no le conocia. Penso que no era el
momento de preguntarle donde lo habia com-
prado y al descender sélo atin6 a acercarse a
ellay abrazarla como si fuera una criatura. ;No
parece una criatura?, dijo Bety, sefialando el
toalléon. Me confundi, Ana, me confundi, vino
una ambulancia y yo crei que... Esta bien, cora-
zon, le contestd, ahora me explicas en el taxi.

Pero Bety, lejos de dar explicaciones comenzo
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a tartamudear, no modulaba una sola palabra
con claridad y ni adn asi conseguia ponerle
freno a su necesidad de hablar. Resolvid este
conflicto con una explosion gritona y babosa
con la que al fin consigui6 sacar de quicio a
Ana. Bety, le dijo sacudiéndola por los hom-
bros, te vas a calmar porque esto ya no esta
en tus manos. Ya sé: por eso lloro. Al llegar al
hospital fue atendida rapidamente, el escan-
dalo gand6 lugar sobre fracturas expuestas,
desgarros, tripodes, muletas y paraplejias
maltiples. Con el brazo extendido sobre la ca-
milla, Bety gir6 la cabeza para no ver la au-
sencia de dedo, el espectaculo impresionante
de la automutilacion que reflejase el gesto de
espanto en el rostro del médico. Pero no fue
asi y después de vendarla como dios manda
(lamé a la enfermera. Dele una muestra de
Pervinox a la sefiora del dedo para que se haga
las curaciones, le dijo. Cualquier cosa me lla-
ma. Al otro dia Ana limpi6 la casa, tird el toallon
a la basura y alimenté al gatito que maullaba
como para recordar que su duefa tenia razon.
Yo era pura materia, habia dicho, materia san-
grante. Ay que horror, pensé Ana cuando ima-
gino el posible destino de la yema de Bety. No
esta por ningin lado, en la mesa no esta, en
el piso tampoco. Por lo menos no hizo falta
coserla y se le regener6 nomas, como predijo
el médico; un poco chato tal vez, pero apenas
se nota. Sélo si hay humedad se le resiente.
Me pincha adentro como unas agujitas, ;sera
algo malo? No es nada, amor, la tranquiliza
Ana sobre todo en otofio, mira los nubarrones

en el cielo. Tenemos lluvia.



‘Todo era amor!

Gisela Kozak Rovero

Amor desinfectado, amor untuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos;

con sus faltas de puntualidad, de ortografia;

con sus interrupciones cardiacas y telefonicas.
Amor que incendia el corazon de los orangutanes,
de los bomberos.

Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas,
que arranca los botones de los botines,

que se alimenta de encelo y de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto.

Amor incandescente y amor incauto. o .
Amor indeformable. Amor desnudo. D e S -I e rt a mira a su la-
Amor-amor que es, simplemente, amor. p 4 do y suspira
Amory amor... [y nada mds que amor! ante la cama vacia; entonces se da cuenta de

Ouverio GIronbo (Argentina, 1891-1967)

que las llamas de sus ojos se habian apagado
para siempre. Se levanta, se prepara un caféy
se pregunta a si misma por qué habia creido que
aquellos ojos volarian con ella hasta el alba.
¢Ingenua a los cuarenta? Un pensamiento ex-
trafio la asalta: ;de qué color son sus ojos?
No lo recuerda porque en medio de la realidad
palpitante de aquella maravillosa infatuacion,
de aquella pertinaz renuncia a la verdad, de
aquella fiesta a dlo de bacantes (histéricas es
mas coloquial) en conexién con los espiritus,
los detalles desaparecian y sélo centelleaba la
grandilocuencia. Cuando la euforia llega, todo
comentario se convierte en proclama, cada be-
so y caricia en el sol, los suefios en profecias,

los chismes en relato, la banalidad en belleza

cotidiana, sobre todo si estan presentes el Cas-
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tillo de Molina, el Buchanan de Luxe, el blanco
Sombrero Viejo, el Etiqueta Negra, la Absolut,
la voz de Tito Rodriguez, el chambon de Pablo
Montero cantando “Gracias”, Olga Guillot con
“Qué noche la de anoche”, el violoncello de Yo
Yo Ma, los tangos de Piazzola, Simon Rattle
dirigiendo la décima de Shostakovich, boleros
ripiosos, sabrosos y malvados al estilo de “Enca-
denados”, de Lucho Gatica. Como ayudan las
lecturas de poemas o de relatos a la mediano-
che, con las sombras de los caobos caminando
en la habitacion entre olores de mujer desnu-
da. Quién no va decir “te amo” en semejante
escenario, quién va a perderse de la mirada
de una mujer conmovida por la entrega de la
otra, quién va a negarse a pensar que la vida
es cierta como la sangre que baja mes a mes
entre los muslos, quién pensara que es una pa-
yasada que le digan que la extrafian porque se
va a buscar un pote de mostaza al otro lado
del supermercado. Por supuesto, alguien que
no sufra de histeria no haria nada de esto ni
seria victima de semejante seduccion, pero de
lo que se pierde. Suena el teléfono: esta noche
en el “Lounge” hay fiesta; detiene a un espiritu
de dolor, colera y llanto que intenta poseerla
y le promete encenderle una vela blanca un-
tada de “Aceite tranquilo”, de ese que ven-
den las tiendas de brujeria en el centro y sirve
para espiritus en estado de agitacion. Revisa su
guardarropa, escoge una camisa vino tinto, una
chaquetilla y un pantalon negros. Hace un mes
me disfracé de hembra tras el amor cosmico,
tremenda histeria; ;y hoy?, de mujer que quie-

re una amiga, amante a veces, de poco beber.
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Antes de salir recuerda el color de los ojos de
la compaiiera de orgia y le agradece el minimo
fragmento de existir total que le ha dejado: las
emociones radicales seran histeria pero la his-
teria es vida pura y dura. ;Quedaron amigas,
enemigas o conocidas cordiales? Ni una cosa ni
la otra ni la otra, después de la bacanal las ba-
cantes no se reconocen. En qué sensata mujer
me he convertido. ;Sera que la madurez y el
cinismo se parecen, como hermanos enemigos?
;Yo también le he mentido? ;Acaso mienten las
actrices, las novelistas, las poetas? ;Como esta-
ran mis otras amantes, como sera la préxima?
En este momento los recuerdos cesan, se bafia
de perfume y se va al bar en Las Mercedes. Al
entrar, saluda a un montoén de gente, pide un
tequila y le sonrie a una mujer de ojos azules.
En medio de la conversacion con ella le viene a
la cabeza un poema de una tal Ana Ajmatova y

se lo recita sin pedirle permiso y como si nada:

Me parecio que las llamas de tus ojos
Volarian conmigo hasta el alba.

No pude entender el color,

De tus ojos extrafios.

Todo alrededor palpitaba

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo,

La mujer rie y siguen hablando de la pereza en
vacaciones. Un pensamiento la asalta antes de
irse con la mujer de ojos azules a su casa: ¢Qué
le hice? ;Qué vio en mi? ;Para qué me introdujo
en su vida, para qué invadié mi casa, para qué
hablé tanto? Nunca lo sabra, la maldad poco

muestra sus dientes grises. Comienza el olvido.



Repetir la alianza
con tu precioso nombre

Svetlana Larrocha

Para Y. No hubo sabanas,

pero los rituales se perpetdan,
El fuego nos escribe,

y esos tatuajes complices perduran

retornan

5 o cuando caminar sobre las dunas es suplicio.
cuando extrafio aquel tropico

lamido por riachuelos,

que en tus labios hacian del instante la gloria. Ardimos secretamente en las tinieblas,

AGUSTIN LABRADA y en un pacto
me ofrendaste miel y mirra

sin saber que en tus caderas

y su danza

habia comenzado nuestro asombro

y mi recuerdo.

Sé que somos tormentas de distinto origen,
que no es tu mana para mi hambre,

y ésta

solo es la parabola

de una mariposa y una flor azul en el desierto.

La memoria de tus pezones

ungidos por mi lengua

no borrara la huella que ha iniciado
[de nuevo mi extravio,

pero un suefo indescifrable

crece entre mis parpados:

tus sabanas...

¢me cubriran alguna noche?
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San Sebastian

Félix Lizarraga

Ha inclinado su rostro de doncella
Sobre su vasto pecho de guerrero;

No ha perdido su gracia en el postrero
Abandonarse al dardo que lo huella.
Una legion de flechas rasga aquella
Carne sagrada como el pan, y entero
Se ofrece al duro vendaval de acero
Como se ofrece el cielo a cada estrella.
Se hunde la muerte en él, y no se queja,
Sino que una sonrisa se bosqueja

En la joya perfecta de su boca.

Se hunde la muerte en él, y no lo toca
Aunque caiga su frente como un lirio:

El dardo es él, y nuestro es el martirio.
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A dos de tres caidas
Elena Madrigal

jPantera, Pantera!
Dicen que no debe una salir en pantuflas porque nunca se sabe cuando aparecera
el amor de la vida. Apenas hace una semana que fui a la farmacia, en pantuflas,
por toallas sanitarias. Senti una corriente eléctrica. Un tipo reclamaba a otro, en-
tre risas, que casi le habia roto un dedo. Miré de reojo y noté una melena oscura,
brillante y, bajo su manga corta, unos biceps deliciosos. Pagué muy, pero muy
turbada. Tomé el paquete y me dispuse a desaparecer a toda prisa.
De a cincuenta la mdscara pa’l chavito, jefa.
El tipo me extendi6 entonces un papel amarillento, impreso en tinta barata:
—Para ti, la entrada es gratis, nada mas con mi firma.

"ou "ou

“Es que no me gustan las luchas”, “es que tengo un cumpleafios”, “es que soy
casada”, “es que no me gustan los giieyes”, pensé como reldmpago, pero al notar
el brillo entre dulce y picaro de sus ojos, el lustre de su piel y el escote en el que
sus senos se dibujaban apenas, ya tranquila, sélo farfullé un “;de veras?”

jLucharaaadn a dos de tres caidas,
sin limite de tieempo!
Volar, caer contra las butacas, golpes y bofetones perdidos al aire. ;EL gran
inconsciente colectivo? ¢El circo que reclama el pueblo cuando el pan esca-
sea? ;Resabios de la Roma antigua? En el medio, ya me ha guifiado un ojo la
Pantera Pdrpura. Su rival en el ring, la Guerrera Surefia, sonrie complice.
;Ya vete a cuidar a tus nietos!

Seguro que la Guerrera ya sabe lo de nosotras. ;Perdera su cabellera frente a
su mascara? Lentejuelas, acrobacias, el golpe seco de las caidas sobre la lona.
Rechiflas, vitores, mentadas.

Pantera... ;Minino! Saco mi espejo de mano y me retoco el labial bien

rojo. Apoyo en la silla de enfrente mis tacones azules nuevos.
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jGuerrera, Guerrera!

Pantera... Ayer decia que no queria que ni la mirara. “Ni que fueras torera,
que con una cogidita se te vaya a ir la fuerza o la suerte”.

Pantera... una pantera no te contesta “ay, no digas tan feo”.

Pantera... Si es un gatito ronroneando alrededor de mi pierna. ;0 sera que
una pantera se tira plena en tu cama y espera a que le devores el cuello, a que
deslices tu mano bajo su camisa y luego a besos le acabes los pezones?

jPinche vieja tramposa, culeeeera!
Pantera... Que te llevas las manos a la nuca mientras desato tu cinturén he-
billado y bajo tu pantalén de hombre.

Pantera... jRetuércete de gozo, gime, abrete a mi lengua que mueve tus
pliegues y estalla! ;Estalla cuando mis labios que besan y rebesan el centro de
tu sexo y esta diminuta yema te deja exhausta, vuelta toda una carcajada!

Pantera... ;De veras crees que tus zarpazos pueden impedir mis mordis-
quitos en tu cintura?

iMejor aviéntame a tu hermana!
Mascaras tras otras mascaras, el bien que si derrota al mal, venganzas cum-
plidas, injusticias saldadas. Hermanas sin feminismos.

Pantera... que mientras me preparas el desayuno suefias en la buena paga,
en aparecer en la tele.

Pantera... cuidate: tengo perfectamente tramada tu tercera caida.
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el mismo tablero

Chiara Merino

ay, si todos pudiéramos jugar
asi de iguales

con las gargantas en gritos

extasiados envueltas

luciérnagas de fuego

quién me dijera que no

td no

si jugaramos iguales

es imposible velarnos
afuera

tan lejos

sus ojos se apartan de las ventanas
a revisar ollas que arden sobre hornillas
a pasar con dedos mustios las hojas

largas del periédico

insisten que td y yo no jugamos
iguales

aunque lo seamos

perfectas jimaguas
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mirate las manos

tu dedo gordo es
mucho mas largo que el mio
pero sostienen lo mismo

las manos

me toco la punta de la nariz

con un mechén de tu pelo

y respiro este juego de espejos
boca arriba

escondes tu rostro
tus lunares los mios
entre los pliegues

del edreddn blanco de su cama

ay quién
si todos pudiéramos

thyyo

nada faltaria en esta mesa de juegos

en este juego de mesa que arma un camino

de lejanas geometrias
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Ensalada de frutas

Norma Mogrovejo Aquise

s dos afios de relacion con
Tenia

disfrutdbamos tanto de nuestra sexualidad.

Hilda, viviamos juntas vy

Haciamos de las mafanas o las tardes, cuando
estabamos juntas, un rito de entrega. Entre
juegos, risas y orgasmos, mas nos conociamos
y complaciamos. Hilda tenia especial predilec-
cion por los sabores, como buena mexicana era
de mmm mmmm buen sabor!

La miel envolvid su cuerpo y mi lengua se
endulzé entre sus pezones, costillas, caderas, cli-
toris, dedos y toda su humedad. EL vino supo a su
piel asi como postres, chocolates, guisos, noches
y cuanto pudimos saborear, oler y sentir.

Teniamos favoritismo por las frutas, igual
y diferente nos servian el melén, la sandia,
manzanas, peras, platanos como uvas, tam-
bién servian las zanahorias, ciertas calabacitas
y ciertos tomates.

Ibamos al tianguis y escogiamos los vege-
tales de la semana. Los preferiamos algo ver-

des, la madurez les daba inconsistencia. Hilda
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me miraba a los ojos y me decia: “;te parece
ésta?” Yo la tocaba, pesaba, olia y ya esta-
bamos imaginandonos juntas “mmm mmm ;si
esta buenisima!” “;Con permiso!” Y termina-
bamos las compras apuradas, deseosas y co-
rriamos a casa.

El rito habia empezado. Hoy fue un melon.
Lo pelamos y lo partimos en tajadas, lo pone-
mos en un recipiente y al congelador hasta que
tome consistencia.

Quitarle la ropa tenia sabor a uva. Uva de
tu hombro, uva junto a pezoén, uva de tu nariz,
uva con clitoris, clitoris de uva, jugo concen-
trado de Hilda con sabor a uva. Un poquito
acido por tus pepitas, por tus semillas.

Entre el ardor, tu sudor y el mio, la sandia
refresca hasta el vientre, te bafio con mi lengua
y floto en tu fuente de jugo de sandia. Te pongo
un pedazo de melon congelado entre la frente,
el cuello, tu costado y nuestras conchitas unidas
hasta la victoria. Un pedazo de meldn es tu parte

y el otro extremo el mio. Tu panocha y la mia.



Qué sabor a melén congelado desde mi

vagina que entra, grita, explota y sale para
volver a entrar. Mi mano izquierda toma mi cli-
toris desde un cubito de mel6én congelado y mi
mano derecha juega en tu vagina con otra de
las tajadas. EL melén explota junto a nuestros
gritos, junto a nuestras risas, junto a nuestros te
quiero, te amo y me gustas.

Terminabamos exhaustas, sumergidas en-
tre los jugos de las frutas y nuestros sudores.
Besos y mas besos, reconociendo aln sabores
que quedaron en el rostro y todo el cuerpo.

Tengo adn pedazos de melén entre las pier-
nas y la vagina, totalmente derretidos.

—Negrita, ;me quitas el melén que atin me
queda en la vagina?

—Se partid, se hizo aficos, se hizo licua-
do. Chiquita no puedo quitartelo, se meti6
mas adentro.

Me puse de cuclillas y ni dos, ni tres dedos,
ni los tuyos, ni los mios pudieron quitar el pe-
dazo de meldn que se iba mas y mas arriba. Ni
hacer pipi con fuerza resulté, ni los saltos, ni
el lavado vaginal.

Al dia siguiente tuve que ir a la ginecdloga.

Nuestra economia nos permitia ir al centro de
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salud y ni modo, hasta alli llegaba nuestro
derecho a la salud. La ginecéloga antes que
cualquier pregunta me dijo:

—AQuitese la ropa que la voy revisar y me
espera en la camilla. Ponga las piernas aquiy
relajese.

;Qué horrible, el pato! Era otra sensacion de
frialdad, dolorosa y tensa. Acerco la pantalla,
estaba dispuesta a sacar una muestra para el
papanicolao cuando dijo, “hay algo”, introdujo
las pinzas y sacd al pedazo de melén rebelde

que se habia escondido casi en un ovario.

—Ehh, es un pedazo de melén. Ayer estuve
jugando con mi pareja y se me quedd un pe-
dazo de meldn.

—AQué extrafio, qué extrano —mastico la
ginecéloga y siguidé su trabajo sin pronunciar
palabra. A mi se me habian acabado los argu-
mentos, queria irme. Me dio las instrucciones
para regresar por los resultados del papanico-
lao y sali con cierto rubor en las mejillas. Hilda
me esperaba en la puerta y me dijo:

—:Como te fue?

—¢Th qué crees? —le dije, y soltamos a

reirnos hasta tomar la micro.
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Poema n° 1 de Pigalle

William Navarrete

A Farid la religion no lo deja

aceptar la cerveza que le brindo.

Me lo dice quitandose la ropa

como quien sopla sobre un ojo

alguna inoportuna basurilla.

Tiene tanta prisa en soltar

el peso acrecentado entre sus piernas

que se olvida de esto, de lo otro,

y de los suras punitivos del Coran.

No sé como logra creer que complace a una mujer
si mi sexo le flagela el vientre

y a veces le pasa cerquita de los labios.

Al disponer de mi en juegos malabares

es el gimnasta con que suefian las muchachas
y huele a pieles de camello,

a azahar en una plaza tugurienta,

a canela en rama, a zoco aturdido de canciones.
Sube y baja pidiéndome una danza,

una luna sin espejos donde quede

atrapada su ilusion de cada noche.

Y ese deseo de mortal contenido,

en la abstinencia y el desprecio

de las hembras de Paris por su pobreza,

lo obligan a vengarse de la vida y de su dios,
a pedirme que olvide su rostro en una esquina
y a llamarlo por su miembro

cuando sale por mi puerta liberado.
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Cristina Peri Rossi

De aqui
a la eternidad

Descubrir a Dios entre las sabanas
—no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita—
sabanas blancas
sudario del amor que te cubria
manto sagrado
iniciar la bienaventurada ascension
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al circulo celestial
sentir a Dios en tus hamedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauria de tus visceras
saber
que Dios esta escondido entre las sabanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el caliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios
era una diosa,
Gltima ascesis,
de aqui a la eternidad.

[De Didspora, 1976]
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Babel, desnuda, acaba de nacer.

Babel, desnuda, es como un nifio ciego,

no tiene ojos

y mira, horrorizada,

con los ojos del tacto

que descubren superficies

que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,

palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras

de un mudo

que en el terror del silencio

sabe que hay un secreto.

[De Babel bdrbara, 1991]
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La bic, el bano y sus ojos

marian pessah

por la calle Talcahuano
Estaba

mi cuadernito a rayas con espiral, una bic que

y entré en un bar. Saqué

encontré en el fondo de los recuerdos y me puse
a escribir, a recordar situaciones, recrear sen-
saciones.

Hace unos dias andaba caminando sumergida
en un estado melancélico, y de repente, al pasar
por un teléfono, fue como encontrarme con
sus 0jos.

Entré a llamarla, casi compulsivamente. En-
tre su hola, y mi hola, se entrelazaron energias
llenas de emociones. Hacia meses que no ha-
blabamos, mas aun que no nos veiamos.

Detras de mi saludo, que senti entre-corta-
do, escuché su silencio. Ebullicion. Luego de
unos segundos en conexion con el cable del
silencio, con las palabras en retirada, volvio
una nueva ola. Yo sélo deseaba verla. Mi per-
cepcion era que ella también.

Me preqguntd donde estaba y al darle las

coordenadas del lugar en que me encontraba,
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esperaba que me dijera venite a casa. Deci-
me venite, decime venite, rezaba hacia mis
adentros.

—Te mandé un e-mail

—No lo vi, hace unos dias que no abro mi
correo —le dije todavia expectante—, bueno,
;carreglamos?! —dias atras habiamos combina-
do que nos encontrariamos.

—No voy a poder.

Su silencio era tan elocuente y sus pala-
bras cargadas de deseo, pero lamentablemente
venian acompafiadas de cierto raciocinio an-
terior.

—No voy a poder —insistio—, no quiero
discutir.

Entendi que no era un problema de horarios
habia una decision por detras. Tal vez el e-mail
tendria cierta informacion al respecto.

Me dijo que me habia extrafado tanto que
no podria pasar por lo mismo nuevamente.

—Estas diciendo que no querés que nos

veamos?



Hasta entonces nuestras voces y silencios
estaban llenos de deseos.

—Lo pensé bien, es mejor que no. Vamos
a discutir y...

—No —Ila interrumpi—, yo tampoco quiero
discutir. Pero bueno, si es tu decision es mi
deber respetarla —respondié mi parte mas ra-

cional, mas correcta e indeseada.
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Foto: marian pessah

Hablamos de como estabamos, en tres pa-
labras lo que veniamos haciendo. Mientras le
contaba sin mucho entusiasmo el rumbo que
llevaba mi vida, ahora era ella la que me inte-
rrumpia con firmeza.

—Veamonos.

—Estas sequra? —le dije demostrando

toda mi ilusién, aunque mi parte “correcta”
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saliera al cruce nuevamente—, mira que estoy
en la calle y no tengo celular. Si te arrepentis,

no tenés como avisarme.

Corté el teléfono y sali ansiosa cual adolescente.
Mis piernas se apuraban, corrian en direccion
al colectivo.

Al llegar noté cambios. Ya no precisaba
bajar a abrirme, ahora una camara-espia me
largaba chorros de luz y un timbre abria la
puerta.

—Hola.

—Llequé.

Subi. Mientras salia del ascensor y miraba para
un lado, para el otro, alli estaba ella, parada.

En la puerta me recibi6 con un beso abierto
y un abrazo cansado de esperar.

De a poco fui reconociendo la casa, un
iman roto en la heladera, marcaba el paso del
tiempo. Ella estaba igual de linda, me contaba
con ganas algunas cosas atrasadas de tantos
silencios impuestos. Se acercaba con la nece-
sidad de tantos besos no besados.

Me acercaba con la sed de tanta agua acu-
mulada. Tantas palabras arrinconadas en el lugar
del enojo y la distancia.

Pasamos una noche de fiesta, entre diosas y
cervecitas con nueces, palabras y jadeos.

A la mafiana siguiente nos levantamos tem-

prano, entre caricias y mates nos demoramos
un poco mas de lo previsto. Tomamos casual-
mente el mismo colectivo.

Ella me contaba alegre una historia que
tuvo que acelerar y termin6 rapidamente con

un chau, me bajo en esta.

Todavia vestida de deseo, bafiada del placer de
la noche anterior, me preguntaba si llamarla,
si esta sequnda vez podria volver a superar la
prueba.

Si me rechazaba, corria el riesgo de un final
abrupto, en cambio si no la llamaba me que-
daria con un final abierto, expectante, con la
ilusion encendida.

Con la punta de mi dedo, fui muy lenta-
mente borrando el teléfono escrito con lapi-
cera bic negra que otrora anotara con tantas
ganas. Una lagrima que brotaba de la tristeza,
hacia mas facil la operacion.

Fui al bafio, le pedi al sefior que estaba al
lado mio que mirara mis cosas y me perdi en
la escalera. Entré nuevamente a ese lugarcito
que tantas veces visitamos juntas, en el que
un primer, tercer y quinto beso sellaban nuestros
encuentros. Broma macabra del destino al ver
la foto junto a las toallitas de mano. jAhi tam-
bién habia cambios!

Apagué la luz y sali.
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Paisaje exterior

Carlos Pintado

Por el cristal abierto, la nieve cae apenas sin sentido.

Estoy en la penumbra de un cuarto que perece; la luz va tocando, levemente, el paisaje que se
[extiende como una sefial de vida.
Ha llovido sin yo saberlo. La lluvia ha dejado espejos en los que nadie se ha mirado.
En los abismos del rostro, un espejo es siempre el lado menos noble de los suefios,
pero yo no he sofiado con ningln rostro y el espejo miente
como la mujer que debimos esperar en un puerto apacible.
Por el cristal abierto la nieve cae sobre los cementerios.
Pienso en un poema de Xavier Villaurrutia
en el que nada puede compararse a un cementerio en la nieve.
(Uno compara las cosas para acercarlas a una certidumbre ajena, para darles un sentido,
un nombre que defina las cosas por su nombre, una luz que deje entrever la lentitud de un tiempo).
Yo pienso en esa frialdad que agrieta las tapias, en la mudez perfecta de la rosa o en el blanco
[que cae como una confirmacién del olvido.

Pienso en el muchacho que mi sombra abraza, que mis manos tocan como si tocaran un fuego;
pienso en sus o0jos que al abrirse son también mis ojos, en su carne que tiembla como un pajaro
[muriendo.

En el cristal abierto, el cielo y la nieve comparten una blancura infinita.

Desde ese cristal, yo miro el mundo con toda la pequefiez del mundo.
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espaclo compartido

George Riveron

en la mansa ebriedad de este silencio

como un pufial tu dadiva se arrecia en mi garganta
y tu sombra oh amigo mio

tu sombra es un pais blanquisimo

con la (nica certeza de dos cuerpos amandose

fragilidad del hombre
fragilidad de dios

esos muchachos que se pasean
con los pechos descubiertos

masculinos y etéreos

invitando a un baile irrevocable

ah mi amigo
tu pais tiene raices
y peces de plata en los estanques

(nicos trofeos para el hombre que llora su mitad

apaga la luz

escucha el gotear del agua en la bafiera.
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Angel de la manana
Will Rodriguez

Just call me, angel of the morning, angel... (Bonnie Tyler)

...porque ti eres el dngel que quiero yo (Yuridia)

Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal. Qué bueno que es
domingo y no hay que abrir la tienda. Trato de recordar como llegué a casa. Me
asomo por la cocina y respiro tranquilo al ver la moto en la cochera; no tendré que
ir por ella al bar. Seguramente no estaba tan borracho como para no conducir...
Saco del refri una lata de V8 y la preparo con sal y limén. Regreso a la cama 'y
enciendo un cigarro que se consume en el cenicero. Trato de dormiry no lo logro.
Busco en el directorio del celular a quién llamarle para que venga a coger...

—Bueno?

* %%

Falta poco para que termine la jornada del horrible lunes, pero no quiero
esperar; tomo el dinero de la registradora y le encargo a Rubén que cierre la
tienda. Sigo muerto por el fin de semana. Tengo hueva hasta de ponerme el
casco. Avanzo ligero entre el trafico inmévil. Llego a casa y al abrir veo una

hoja de papel en el suelo. Es una carta escrita a mano:

Hola soy Angel no se si te acuerdes de mi. Nos conocimos el sabado en el bar y
me invitastes a tu casa, estabas muy tomado pero venimos a tu casa y me gusto
mucho pero te dormistes rdpido. Ojala nos veamos otro dia, ves que no soy un
ladron, no me lleve nada de tu casa. Aqui te dejo mi telefono mi correo-e y mi

pagina de internet donde tengo unas fotos ojala que te gusten. Chao.

Siento un escalofrio. Qué hice, qué hicimos. ;Me habré cuidado? Reviso el

bote de basura junto a la cama y no logro descifrar si los condones usados
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son todos del domingo... En fin, ya qué... Me preparo un sandwich en la cocina
y regreso a la recamara. Prendo la compu para ver la pagina de “Angel”... Mmm,
qué cosa. Son fotos de desnudo, sin mostrar la cara. En unas aparece sentado en
un sofa; tiene puesta una gorra y mira hacia su verga parada; en otras aparece
solo su pene recién eyaculado o adornado con efectos graficos del photoshop. Me

gusta. Claro que le llamaré, pero no ahora, mejor el fin de semana...

* %%

Llega el domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal,
pero bien erecto. Le llamo a Angel. Quiero estar con él, saber como es, sentir
aquel cuerpo de las fotos. Le digo que soy yo, le pido que venga. Contesta que
llegara lo mas pronto posible, que vive por la Buenos Aires. Aprovecho para
bafiarme con calma. Debajo de la regadera abro la boca y dejo que el agua se
rebose en ella. Siento que esto ya lo vivi: la cruda, el agua fresca, esperar a un
amante, secarme, peinarme y regresar desnudo a la cama hasta que toquen el
timbre de la casa... Y asi sucede. Lo hago pasar mientras pienso en lo feo que
es y que no lo recuerdo. Sin embargo no esta del todo mal; es moreno, alto,
flaco y tiene una sonrisa que me da confianza. Sin decirle nada lo abrazo y le
planto un beso en la boca. El se rie y me dice que ha traido unos aceites para
darme un masaje, una actividad que le gusta realizar en sus tiempos libres. Me
tiro desnudo a la cama y él se quita la ropa pero se queda en trusa. Mientras
me masajea la espalda le pregunto cuantos afos tiene, a qué se dedica, con
quién vive... En realidad no me interesan sus respuestas; sélo quiero sexo. Me
cuenta que tiene 24 afos, que saca fotocopias en una empresa y que vive con
un amigo. Yo lo interrumpo volteandome y rodeandolo con mis piernas... Y
es aqui donde empieza la historia. Veo a Angel todos los domingos. Le llamo
al despertar y él llega lo mas rapido que puede; cogemos delicioso una y otra
vez; es el mejor de los amantes. Lastima que esté tan feo. No me atrevo a salir
con él y que digan “ahi va ese puto con su chacal”. Ademas creo que se esta
enamorando: me pregunta cuando vamos al cine o a pasear, que por qué no lo
invito a mis fiestas; dice que me quiere conocer de otra manera, que no todo es
coger, que solamente lo estoy utilizando. Yo le tapo la boca a besos, pero cada
vez es mas dificil evadirlo. Como decirle que s6lo me gusta en la cama, que no
tiene la educacion ni los medios para estar a mi nivel. Quizas soy un idiota,

pero mucho trabajo me ha costado llegar a serlo.
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* %%

Otro domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal,
pero bien erecto. Le llamo a Angel pero no contesta. Insisto durante todo el
dia y el buzdn de mensajes es quien responde. Me conecto a internet y lo veo
en linea. Le envio un mensaje instantaneo y me escribe como si nada que su
celular esta en casa de su mama y que esta muy cansado, que no piensa salir,
que mejor nos veamos el proximo domingo. Pero pasa otra semana, y otra, y
otra, y él no viene. La Gltima vez que le hablé me dijo que si no formalizabamos
la relacion no nos volveriamos a ver. Le dije que a la fuerza nada y adios, y

no pienso insistir, aunque lo extrafie.

* %%

Pinche Angel. Lo deseo tanto y es tan buen nifio, pero no contesta mis lla-
madas ni mensajes. Han pasado muchos domingos. He recibido a mil hombres
en la cama y ninguno es mejor...; sblo cierro los ojos e imagino que es él
quien me penetra, que es a él a quien penetro. Hoy encontré debajo de unos
libros las calcomanias que disefi6 con mi nombre y que me regalé para mi
cumpleafios, al cual no asistio porque no lo invité. Simplemente record6 la
fecha de mi nacimiento y al siguiente domingo lleg6 con sus disefios y dibu-
jos para mostrarmelos; entonces me dio las calcomanias como el mas especial
de los obsequios. Pobrecito. Lo quiero. Recuerdo que aquella vez me dijo
que por no tener dinero regresaria a vivir por un tiempo con su mama, y me
dejo el teléfono de esa casa... apuntado detras de una de las calcomanias...
Entonces [lamo y me contesta una vieja de pocas y rudas palabras. Pregunto
por él, como esta; le digo que soy Marcelo, su amigo, y que hace tiempo que
no tengo noticias suyas. Ella me dice que Angel murio, que le salieron unos
hongos en el cerebro y que antes de morir quiso hablar conmigo, pero nadie

hizo nada por localizarme... Soy un idiota.

* %%

Llega otro domingo, horrible domingo. Despierto desnudo, con la boca seca

y un cansancio criminal. Le llamo a Angel pero no contesta.
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Alas feroces

César Rodriguez Diez

Cuando salen a lo oscuro
nifos feroces extienden su apetito,

con sorbos de aguardiente entre las alas.

Retoman su anhelo,
ojos al blanco

sobre lo hirviente de los muslos.

Escupen como hacen los hombres,

por si alguna intacta herida.

Desplegada oruga

hacia el abismo de la noche.
Mientras desarman su capullo,

una voz les pregunta desde lejos

ccuantas vueltas mas al farol de halégeno?
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Tus sabores

Rosamaria Roffiel

Para Julia

Tu sexo me sabe a naranja
a campo

a miel

Me sabe a volcan que se alza
a leyenda
a raiz que se prende a su ser
a pufio cerrado

a patria

ati

Tu sexo me sabe a mujer.
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XII

Minerva Salado

Ll ® # sobre su cuello. La vi desde mi balcon justo en el mo-
OV-I mento en que introducia la llave en la puerta, al pie de
la calle. Volvi6 el rostro hacia arriba y me mird. Estaba yo inclinada del balcon
al pavimento, atrapada entre los habituales que dan calor a la ciudad. El pelo
empapado, alaciado por el agua, caracoled con el sobresalto de su cabeza. Me
mird sin sonrisa pero con suavidad. No vi enfado en sus ojos y el pelo volvid
a brincar cuando ella aparté la mirada para abrir la cerradura. Todavia la vi
andar hacia la escalera y subir los peldafios iniciales. Esperé. Pasaron inter-
minables minutos hasta que abri6 la ventana en una accion que me parecid
luminosa y nuestros ojos se encontraron en el sentido apaisado que nos dictaba
la distancia a través de su hilo horizontal, recto, atado de ventana a venta-
na, que amarrd ese encuentro entre dos. Identificacion profunda de amada y
amante, que transcurrié sobre el espacio abierto de la calle. Debajo, quedaron
los transelntes, atonitos, detenidos en foto fija, ignorantes de lo que ocurria
unos metros mas arriba. Apenas escuché sus voces, el chirriar de las cadenas
desenganchadas de las bicis que aparcaban junto a la puerta, se fue alejando
cada vez mas hasta quedar en un susurro que llegaba desde otra dimension de
la vida, en la cual todavia un nifio gritaba y su padre lo reprendia.

Arriba yo, ella, habiamos hecho una cita, otra mas, para la noche desnuda.
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Postales

Gilda Salinas

S’ los camarones.
-I J  —Ah...no sé... quiza por

su sabor, gordita —te contesto y doy una gran
mordida al sope para tener la boca ocupada,
para que la lengua no me traicione describiendo
las postales, esas postales que apilé y amarré
con un liston negro muy apretado; sélo de vez
en cuando alcanzo a distinguir la de encima: un
malecén, dos peces vela, mama,
papa, la prima Elvia, las cafias, el
nombre del barco, “Katia II” y yo,
con el pelo muy muy corto, la ceja
fruncida y un pantalon pescador...
color cielo. La foto es en blanco
y negro, pero recuerdo el pantalén porque era
nuevo, me lo compraron para ir a Acapulco, el
Acapulco recién inventado por Miguel Aleman,
el hotelazo Papagayo, una costera con el nom-
bre del expresidente y el mar que ya estaba ahi
desde antes de los espafioles y los indigenas,
buzos saca perlas sin respirar diez minutos.

Era azulito... el pantalén, como el mar... tenia
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cintas y ojillos para amarrarlo a medio chamo-
rro y yo era flaca y larga y estaba enojadisima
porque el pez vela mas grande pic6 cuando yo
sostenia la cafia y mi papi dejo que jalaray su-
dara con él: para atras con todas mis fuerzas,
la cafia temblorosa, curveada, las manos de él
alrededor de las mias, mas atras, mas y ahora
enreda el sedal, vueltas rapidisimas a la mani-
vela, otra vez para atras, otra vez
la manivela y otra y otra hasta que
estuvo junto al barco con un pico
como de pajaro carpintero desco-
munal y sus ojos asustados, todo
él luchando por la vida, por sequir
en el agua, el cuerpo azul marino, gris, mora-
do... pobre pez, con ganas de tener brazos y
pegarle unos trompones a los pescadores, a mi
papa y hasta a mi, que asomaba la cabeza por
cada hueco libre para presenciar la lucha: tres
contra él solo, hasta que el negro del pantalon
remangado le asest6 dos batazos y el hermoso

pez vela quedd quieto, para salir asi de quieto
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en la fotografia aunque la cafia se la dieron
a mi prima Elvia, porque yo tenia ocho y ella
dieciocho, con cuerpo de dieciocho y pelo de
dieciocho.

—¢El sabor? Saben muy parecido a otros
mariscos que si comes. Prueba qué delicia
—me ofreces sosteniendo el camarén gigante
frente a mi boca, lo observo: entre rojo, na-
ranja y cafecito, brilloso por la mantequilla;
huelo el ajo, y el mar, y tu amor de “viaje todo
pagado”, que es el mas dulce del afio... qué
ganas de complacerte, pero...

—Deveritas, no me gustan —una sonrisa
entre desencanto y t( te lo pierdes antes de que
el camardn desaparezca completo, como desa-
parecian en aquel viaje, en aquel
dia, en aquel restaurante del ami-
go de mi papa tan parecido al Ché
Reyes, pero en feito; con muchos
brindis por el invento de Acapulco,
por la amistad, por los peces vela,
por mi prima Elvia, los dieciocho afios de Elvita
que estamos celebrando, el viaje es su regalo y
abrazos. Mucho dinero para comer y beber por-
que todo era fiesta y en un altoparlante alguien
cantaba: Amor mio, tu rostro querido, no sabe
guardar, secretos de amor. Mi mami frente a una
copa sin fin, con el plato de camarones intac-
tos, mi papa contando sus mejores chistes, todo
él de esport, con zapatos blancos de lona, sus
ojos mas azules que el mar y mas contentos que
el clima. La alegria de todas mis horas, prefiero
pasarla, en la intimidad.

Me como de un bocado lo que queda del

sope.

70

La segunda postal es avasallada por la ter-
cera, otra vez en blanco y negro: yo, la pelona,
agachada para recoger el tenedor, frente a mis
ojos la mano sobre el muslo de Elvia, sobando-
lo igual que mi mama cuando me ponia Iodex
en el golpe o Vaporub en el pecho, tallaba,
apretaba; todo estatico menos la mano, mano
como arafa; y dejé el cubierto olvidado para
emerger, para constatar lo que sucedia arriba:
él continuaba desplegando encanto, mi prima
era pura risa, jugaba con la cola de caballo,
sus ojos concesionados a los de él y mi mama
perdida en un mundo ajeno ;interno? Toda ella
lacia, detras del interminable trago... whisky,
o vodka. Dos realidades con una mesa de por
medio y sobre la mesa muchos
platos atiborrados de camarones
a la plancha, naturales, al mojo,
los mios empanizados con catsup,
todos bebiendo, hasta el Ché Re-
yes falso.

—Es el Gltimo que queda —tus dedos lo
hacen bailar frente a mis ojos y yo entiendo
que el placer es tanto que deseas compartirlo
conmigo, porque se te sale el amor a borbo-
tones, el que no has podido darme en nuestro
cotidiano de prisas y broncas, y tu mirada es
mas dulce que un pan con cajeta, asi que abro
la boca al tiempo que descubro otra postal: la
mano de mi madre prendida a los cabellos de
Elvia y muchos gritos, quiza golpes, zarandeos;
la pelona con miedo de alzar la vista, con mie-
do de escucharlos... ;me das tus camarones,
papi? ;Me das tus camarones, mami? A dos

manos, pufios de camarones, buches de cama-



rones... mi papa arrastrando a mi mami hacia
afuera del restaurante y el falso Ché que trajo
otra fuente de crustaceos para la prima y para
mi, pero ella iba al bafio a retocarse, yo deduje
que eso significaba a borrar las huellas... me
atraganté también esos camarones ante la mi-
rada satisfecha del amigo de mi papa: qué bien
come esta criatura.

Mastico lo que en ese dia no mastiqué, sa-
boreo lo que a mis ocho afios no tuve tiempo y
termino por tragarme el bocado para compla-
certe, a pesar de...

—NMe voy a enfermar —digo v te regalo la
mirada mas tierna que concibo.

—;Ah! Entonces ésa es la razon, no te gus-
tan porque un dia te hicieron dafio, pero ya
no te acuerdas, a ver, piénsale, escarba y a
lo mejor exorcizamos la fobia. ;Alguna vez te
enfermaste por comer camarones?

—Creo que si, pero uuuyyy, hace siglos —di-
go y corro hacia el mar para que no penetres
en secretos amargos, para que no distingas la
humedad en mis ojos porque ya es imposible
ignorar la daltima postal toda en grises, casi
negros, el final del dia terrible: un cuarto de
hotel, el zumbido de un ventilador que pende
del techo, que sé que pende del techo aun-
que no lo veo, sblo lo escucho igual que al
altoparlante... siempre el altoparlante: Tanto
tiempo disfrutamos, este amor, nuestras almas
se acercaron, tanto asi. La silueta de mi madre,
yo en el lugar de mi papi que no esta, que se
llevo a Elvia, que se fueron juntos, y luego, la
silueta sobre mi, atrayendo mis labios contra

sus senos, una mano hurga en mi sexo. No pre-
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tendo, ser tu duefio, no soy nadie, yo no tengo
vanidad. No supe qué estaba haciendo, no me
atrevi a saber si me gustaba. Palabras entre-
cortadas, olor a bebida, la misma interminable
bebida de ese medio dia, jadeos, la angustia:
reptil anidado en mis piernas, las visceras he-
chas piedra. Una explosion de dolor curvo mi
cuerpo, queria gritar... grité, me avasallo el al-
toparlante. Pero alld tal como aqui, en la boca
llevards, sabor a mi. Todo quedé en negros, en
mi conciencia y hasta en mi recuerdo. Siento
como vuelve ese dolor rancio a mi vientre, a mi
pecho, una marejada de preguntas que no soy
capaz de responder, deseo sumirme para siem-
pre, observar las burbujas de mi respiracion
cuando emerjan a través de esta agua de mar
que nunca fue azul, sino densa, turbia, salada.
Agua que no purifica. Trago, trago... y salgo
en busca de aire, vomito; voy a intentarlo otra
vez cuando tu mano me detiene, tu cuerpo me
cobija, estallo, me avergiienzo...

—Aqui estoy, mi cielo, no pasa nada.

—~Camarones no —suplico y me aprieto

contra tus senos.

—Camarones no —respondes.
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Flor de

Artemisa Téllez

;Puedes herirme?

;Puedes lastimarme?
¢:De verdad puedes
penca de sabila verde

coronada de espinas chatas?

;Puedes?

;Con tu deseo de mal hacerme dafio
Con tu deseo de amar hacerme sentir amada

Con tu deseo de dar, darte a mi?

Rompeme
Rompete:
destilemos esa savia que alimenta

que cura las heridas que nos hacemos

Al tratar de ser

entre dos

una
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El sol de tu cuerpo

Sergio Téllez-Pon

En su garganta acumulé

las palabras que no osaba dirigirte;
antes, aln antes de saber de la epidemia,
él ya estaba enfermo.

Se consumia en secreto:

si a nadie dirigia el habla,

menos, puede pensarse,

para hacer esa confidencia.

La tos, las flemas,

la fiebre y las alucinaciones...

eran s6lo el signo

de que no encontraba las palabras
para evocar el sol de tu cuerpo.
Tampoco quiso escribirlas:

la mancha de tinta sobre el papel

contrastaria con tu transparencia.

No tuvo el valor de enfrentarse a tu belleza.
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Para Ignacio Pereda

...de nuevo voy en busca
de palabras para evocar el sol

de tu cuerpo.

Dario Bellezza (trad. Sergio Trejo)

Con lentitud, la madonna emergia del mar.

Eras el sol del mediodia sobre el Adriatico,

iluminabas la mesa donde los comensales,

aln de vacaciones,

no se olvidaban de los negocios.

Andabas ligero por la playa de esa agua maldita.

Jugueteabas impune en la arena con tus
[hermanas.

Tu languidez revestida por la inocencia.

Deambulabas por el salén,

el vestibulo y las escaleras del hotel,

por la playa, el muelle y la estacion de tren,
ajeno a la tragedia personal

que tu figura provocaba

en el hombre solitario

que se sentaba en aquella mesa de la esquina,

;alguna vez reparaste en él, Tadzio?
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Cadetes (Teatro Rubén Dario)

Sergio Trejo

Muchachos, jasqueados de amar la estéril patria!,
no vayan de guerra esta noche,
atentos a mi espalda quédense,
encantados por el brillo de la blanca luz artificial.

El infantil arrojo en tierra extrafa se desangra
si discreto sigo sus pasos a los perfumados
urinarios del Rubén Dario, donde sus duros rasgos

son solo las cicatrices de una pederasta burguesia.

Mas de su juventud virgen guerrera es la sonrisa
cuando alegres desenvainan flacida espada mulata.
Triste suspiro de gentil bragueta almidonada

que altiva se cierra ante el placer temblante.

Al beato negror del charol en sus zapatos
pido auxilio, rezando al Dios de los que hacen
el amor a tientas. Torpe amante de muchachos.

Incansable admirar de sus ojos, sus bellos ojos.
Y ya tibia cae la noche en Managua mientras nueve

cadetes me ven salir tropezando hacia el mordaz

malecon.

74



'Vas!

Julio César Toledo

S e ve re chistoso el Fernando sin camisa. Espérate a que te cuente. A lo

mejor a ti no te parece chistoso porque ya lo viste sin camisa, ese
dia que se fueron a nadar, pero yo lo vi apenas y me cagué de la risa en su
carota. Es que llegué a su casa; yo andaba bien crudo porque nos fuimos al
Reforma la noche anterior y cai en su casa para que me alivianara con algo de
comer y salié de su cuarto sin camisa y me dio un chingo de risa. Que me pin-
ta un dedo por burlarme de él y me dice “de qué chingaos te ries” y yo le dije
que de sus pezones, es que, wey, estan re chistosos: rositas, parados, como
de vieja. Me dijo “no mames” y se puso medio agiiitado, por eso me acerquéy

lo abracé como de cuates, como pa’ decirle que no hay pedo, hasta le dije que

los tuyos estan re culeros, como monedotas de cobre. A mi me dio mucha risa
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pero pos en ese momento me aguanté para que no se pusiera mas tristecillo
y de plano le di un abrazo bien puesto, él seqguia sin camisa, y como esta
grandote el wey quedé justo frente de sus pezones, pero ni modo de reirme
asi en pleno abrazo, si es gacho ;no? Y el Fer se me puso raro, como que
hasta queria llorar, andaba bien sentimental porque me dijo que yo era bien
chido, y cuando te ibas esperar algo asi de ese wey. Espérate, ya mero acabo,
deja que termine de contarte; total que ahi estabamos abrazados en su cama
y él no sé bien qué tanto decia de sus pezones de vieja y me dio tanta lastima
que le besé el izquierdo. La neta, estaba sabroso, como de vieja, y él peld
los ojotes como diciendo “No mames, que chingaos haces” pero bien que le
gustd al Fer. —Ya ves, hasta se me antojaron —le dije al wey. Y me pregunto
si nomas lo hacia por lastima y yo le dije que no, que a poco le anda besando
el culo a los pordioseros por lastima y por eso tuve que seqguirle. Le besé los
dos y pues la verdad nos pusimos medio calientes y ti sabes que yo no soy
asi, digo, ni que fuera puto, pero asi pasaron las cosas. Con todo y todo el Fer
esta bien dotado de abajo, eh, porque después de los pezones me bajé por los
chescos y quién lo viera. En serio, asi mas o menos, pero no es tan peludote
como td. Total que después de estar jugando un rato ahi en su cama, me dijo
que me iba a montar y ahi si le dije que nel. Pinche abusivo, uno que lo hace
para que no se sintiera mal por su pezones de vieja y él de pronto ya lo quiere
todo, ademas, le dije que no soy pufial; somos amigos ;no? Aguanta, ya para
no hacerte el cuento largo, me sali de ahi bien encabronado y lo dejé con las
ganas. La mera verdad yo también me quedé con la ganas, pero por eso vine

a verte, wey. ;Como ves? Qué puto el Fer.

Andale. Nomas despacio, ahora si, ya, vas.
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Escenas sin pudor
Luis Martin Ulloa

Io ¢Te gustaria chuparme los pies? Escuché

el susurro en mi oreja.

Llegué hasta arriba por las escaleras eléctricas,
en direccion a los cines de la plaza comercial, y
fue lo primero que vi: a él, echado placidamente
en una banca, como si esperara a alguien pero
a la vez nomas permaneciendo alli, pasando el
tiempo. Era domingo, seis de la tarde, mucha
gente en las taquillas y mas haciendo fila para
entrar a las salas, pero nadie se atrevia a invadir
su espacio. Algunos padres de familia con sus
hijos se acercaban, pero después de dudarlo un
poco se dirigian a otra banca. Tal vez les parecia
impldica la manera en que el muchacho exhibia
y ostentaba sus pies. Calzaba unas sandalias de
piel, de dos tiras solamente: una soportaba el
empeine y otra mas delgada rodeaba el dedo
gordo. El pantalon se encogia sobre sus piernas
largas y dejaba al descubierto mas alla del tobi-

llo. Eran enormes. Preciosos y delgados.
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Me quedé cerca, leyendo las carteleras y los
horarios antes de atreverme a mirarselos. Entre
la sinopsis y el reparto de una pelicula echaba
una ojeada rapida, cuidando que él no me des-
cubriera. Creo que me puse un poco nervioso.
Cualquier foto vista con anterioridad o cual-
quier fantasia se convertian instantaneamente
en nada. Tal vez me demoré varios segundos,
porque al levantar la mirada lo encontré vién-
dome directamente. Me turbé, no supe qué ha-
cer, hasta me topé con algunas personas en mi
huida torpe. Caminé apresurado por los pasi-
llos de la plaza, echando un vistazo atras para
confirmar que el muchacho seguia sentado en
la banca. De repente me senti estipido y paré.
Calma, calma, me repetia recuperando el alien-
to. No habia hecho nada malo. No tenia por qué
alejarme de alli. Entré a la tienda de discos;
todavia sudaba un poco cuando me coloqué los
audifonos para oir una de las novedades.

Escuché de todo, pop, rock, hasta algo de world
music. Al salir miré de lejos las luces de colores a
la entrada a los cines y sonrei. Me entretuve vien-
do algunos escaparates. Frente a uno de ropa se
me erizo la piel: junto a mi se coloco una silue-
ta mas alta que evité mirar, ni siquiera a través
del reflejo del vidrio. Me quedé rigido, plantado
al suelo, incapaz de moverme un solo centime-
tro. Duré una eternidad revisando una chamarra.
Hasta que la silueta se agachd un poco, como
mirando algo del escaparate, pero acercandose
mas a mi lado. Entonces me lo dijo.

Por fin volteé para verlo. No agrego nada, sélo
habia en su rostro una sonrisa que acaso queria

demostrar complicidad pero de cualquier manera
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no me tranquilizd. Hizo un leve movimiento con
la cabeza y comenz6 a caminar. Lo segui como
un autémata hacia la salida del centro comercial.
Veia acercarse cada vez mas el resplandor de la
luz del sol afuera, que restallaba en las puertas
de cristal. Antes de salir lo tomé de un brazo
y se gir6. Traigo carro, dije. Me eché un gesto
de extrafieza y permaneciendo callado se devol-
vib sobre sus pasos, en direccion a las escaleras
del estacionamiento. Me arrepenti enseguida de
haber dicho eso. Se adelanté un poco, pero se
detuvo a esperar que yo lo alcanzara.

No dijimos nada mas, él solamente daba las
indicaciones para llegar a donde nos dirigiamos.
En aquel semaforo das vuelta a la derecha, en
la siguiente a la izquierda, aqui es. En el breve
recorrido me pregunté mil veces qué dirian mis
papas si me vieran llevando a alguien de mas
edad que yo, desconocido para ellos. Y para mi.

Enseguida vuelvo, anuncié, y me dejo parado
en medio de la sala. Miré a mi alrededor. Era el
hogar de una familia, lo supe porque era similar
al mio: comedor, sillones, un mueble para los
platos, otro para la television. Cuadros y figuri-
tas. Alli dentro el aire estaba mas fresco que en
la calle. Regresd y me entregd un objeto muy
pequefio. Lo miré extrafiado. Es un chicle, me
informé. No supe qué debia hacer con él. Te
juro que no tiene nada, agregd divertido ante
mi duda, masticalo un poco y lo tiras. Abri la
pequefa envoltura y eché las dos tabletas en mi
boca. Eran de sabor menta, muy fuerte, de las
que hacen sentir un tufo helado por la garganta.
El se dejo caer en un sillén. Se deshizo de las

sandalias y flexionando las piernas, colocd las



plantas de sus pies hermosos sobre la mesita
de centro. Un exquisito olor entre cuero y sudor

lleg6 a mi nariz. Y me arrodillé.

I I e Eltimbre de la puerta suena horay me-
dia después de la hora en que habian acordado.
Al escucharlo, A. salta del sillon y camina con
prisa para abrir. Tropieza con una silla del come-
dor, y como esta descalzo y siempre ha sido un
poco exagerado también, siente que se ha roto
el dedo mas pequefio del pie derecho. Hijo de
la chingada, murmura mirando hacia la puerta.
Trata de recomponerse, porque a la escena que
ha estado imaginando desde hace varios minu-
tos y que enseguida podria desarrollarse, le res-
taria gravedad que él estuviera cojeando. Abre
la puerta y alli esta B. cabizbajo, raspando el
suelo con la punta del zapato. A. quiere soltar
alguna de las frases que habia estado pensando
y se le vienen en tropel varias, pero es de tal

magnitud su enojo que se atoran en sus labios

y se queda mudo. B. por fin levanta el rostro y

lo mira. A. se aparta un poco para que entre y
murmura por fin, me emputa que seas asi. Con
una de sus botas pisa apenas los dedos del pie
de A., pero éste se aguanta el dolor. B. se sienta
en una silla. Un olor apenas perceptible pone
alerta a A. Un gesto de incredulidad se forma en
su rostro. Ademas ya estabas tomando, le grita.
Ante la impasibilidad de B., se deja caer en el
sillon de nuevo, de espaldas al otro y toma el
control de la television. La enciende apretando
con fuerza los botones. Nomas me tomé dos y
ademas era tequila, dice B. disculpandose. Me
los eché para darme valor, agrega, ahora con
un tono que suena incluso desafiante. A. siente
que oleadas de calor suben y dan vueltas en
su rostro, pero intenta controlarse. Pero ya ha-
biamos quedado en algo y tenias que respetar
ese acuerdo, dice con la voz mas ecuanime que
puede, girando la cabeza para verlo. Y donde
estan las chelas pues, pregunta B. con una son-
risa que indica tal vez que los tequilas no fueron
s6lo dos. Conteniéndose, se levanta y va hacia

el refrigerador, de donde saca dos paquetes de
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seis cervezas. Los pone en la mesa. ;Con éstas
tienes para hartarte?, dice A. Gracias, respon-
de B. con su sonrisa boba e ignorando el tono
rasposo del otro. A. se queda de pie junto a él.
B. se agacha y se quita las botas. Las deja a
un lado. Coloca los pies en el suelo, cubiertos
por calcetas blancas deportivas. A. piensa en
que estan mojadas, pegadas a la piel por la
humedad del sudor. Tiene un impulso pero se
retrae instantaneamente. B. destapa una cer-
veza y le da un trago largo. Se recarga en la
silla con los brazos detras de su nuca. Ahora
si, a gusto, dice estirandose y moviendo los
dedos de los pies bajo las calcetas. A. siente
que no tiene nada qué hacer alli a un lado y
va de nuevo frente a la televisién. Durante va-
rios minutos no se oye nada mas que el sonido
de los programas que se suceden uno a otro y
el ruido que hace una garganta cuando pasan
por ella tragos abundantes. Por esperarte ni
fui a cambiar los zapatos de mi mama, no le
quedaron. ;No me vas acompafar ni siquiera
con una? responde B. intentando parecer sim-
patico. A. gira de nuevo la cabeza y le echa
una mirada inquisidora. Yo nomas decia, dice
B. ahora riendo abiertamente.

De repente B. se levanta y se dirige hacia
el pasillo que lleva al fondo de la casa. Este
pendejo ya se va a vomitar, piensa con enfa-
do A. Pero enseguida reacciona y voltea con la
misma celeridad hacia donde se ha ido el otro.
Pasa la puerta del bafio y se mete al cuarto de
A. Cierra con fuerza, enseguida se alcanza a
oir dentro otro portazo. Se meti6 al bafo de la

recamara, piensa A. y de inmediato, volviendo
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el mismo coraje de hace rato —o tal vez mas
intenso—, corre a alcanzarlo. Desde mitad del
pasillo empieza a gritarle. ;Ya ves cabron como
te gusta ser? ;Nomas te importa lo que ti digas
y lo que ta quieres, pero los demas te valen
madre! ;Nada te importa aparte de ti, eres un
pinche egoista que no...! A. se interrumpe de
pronto al tratar de girar el picaporte de la puer-
ta. ;Abreme! ;Abreme! grita repetidamente. La
orden va perdiendo su tono agresivo. Ningin
ruido sale del interior. A. experimenta frustra-
cion, arrepentimiento. Se deja caer en el piso.
;Por qué eres asi conmigo?, pregunta de nuevo,
sollozando. Yo siempre he tratado de ver como
podemos... El rechinido de la puerta al abrirse
lentamente lo interrumpe. Duda por un momen-
to si debe entrar o no. Finalmente lo hace. B.
esta de pie, con el miembro de fuera, casi erec-
to y apuntando hacia el retrete. A. lo abraza por
detras. ;Por qué me haces siempre lo mismo? le
dice mientras baja una mano hacia su pene. B.
se da la vuelta. A. comienza a quitarse con pre-
mura la ropa. Si, papito, si, gracias. El pantalon
se le enreda en los pies. Aca papito, ven. A.
se mete en la bafiera. B. se coloca frente a él,
parece esforzarse en liberar la orina, que por fin
brota. A. se mueve, gira intentando que el pe-
queio afluente moje todo su cuerpo, se retuer-
ce con una mueca de gozo que a B. le parece
casi grotesca. Se esparce el liquido por brazos y
cuello. Alcanza a recibir un poco en la boca. Lo
traga sintiendo un ardor en la garganta. Cuando
termina de fluir, lame casi con avidez el glande.
B. aspira de manera entrecortada, intentando

reprimir las lagrimas.



Para Ellen

Luzma Unpierre

No sé ya como escribirte este poema en un

[idioma en

el que no entenderas una palabra.

Pero este tendén abierto entre mis piernas
[para
aguantar tu peso en una noche de hielo en

Minnesota me pide, me reclama escribir.

Tendon doliente, tenddn rebelde a estirarse
[ante

ningan hombre, tend6n que mi cuerpo olvidd
[como

estirar.

Y mientras te recogias entre mis piernas y te

quedabas dormida, ese tendon de mi pierna
[derecha

aguantaba tus afios, ese dolor del polio de
[tus

piernas se hacia sentir muy cerca de mi sexo.
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Quieta, quieta permaneci mientras quedaste

suspendida en mi tenddn, endeble tenddn en
[tus

piernas, firme en la mia.

Y te fuiste entrando dolor a dolor entre mis
[poros, te

afirmaste cual planta a beber entre mis venas
[y te

volviste hija, amante, madre y hermana—
[hija.

Y pasando por ese canal que nunca se estird
[para
dar vida, te volviste engendro entre

mis dedos, sal, agua, mary, hoy, poema.
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[Hija de perra]

Mala Urriola

afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caia a pedazos como de boite
de mala muerte, como si fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el hombre
saco una pequefa llave. Ladraban los perros, y el hombre nos condujo hasta
un cuartucho que no volveriamos a ver, encendimos la tv y unos porros, luego
me fumé un cigarro detras de otro, uno detras de otro y te contemplé hablar
y hablamos del cuartucho, de la cojera del hombre, nuestra propia cojera,

de la noche que corria con una prisa extrafia, las nubes pasaban rapidas,
azulosas, violaceas, como golpes de la vida, como si nos fuésemos a golpear
contra la vida, el hombre trajo dos cafés que se enfriaron sobre el velador,
en un rincon del cuarto quedaban los restos de una fiesta que otros dejaron,
qué ganas de tomarme un trago, te dije, td te acercaste lentamente, al
contrario de las nubes, al contrario de la noche que corria aprisa, al contrario
de los perros que no dejaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se
callaban hasta que las luces de un automovil se estrellaba contra los vidrios
y encendia el cuartucho que dejaba ver tu cuerpo y luego venian las sombras
que te cubrian, lejos de casa, tan lejos de casa y en la radio con las pilas

medio muertas la Janis cantaba bye, bye, baby

(Del libro Hija de perra, 1998)
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Liturgia

Patricia Karina Vergara

Te rezo.

Y me pierdo en el olor de tu noche.

Desciendo.
Beso tus pies,

reverente.

Asciendo.
La punta de mi lengua obscena

rinde culto a tu gemido.

Te inflama.
Roja, mas roja, hinchada.

Te devoro.

Va mi pezon a estrellarse en tu roca;

Para luego, inclemente,

explorarte, recorrerte a centimetro-piel;
sordo a tu llamado,

exigente de tu boca.

Crispadas.
Danzo, danzamos. Crispadas las manos; las piernas; los sexos,
Me aferro. los ojos, las almas, nosotras... crispadas,
Te aferras. crispadas... Estalla.
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Ahorcados

Luis Antonio de Villena

Sabian w e e

poetas y la lengua de los pajaros. Se habian

berlo) a los antiguos

descubierto con los ojos, que eran noche y
penetraban noche. Y temblaban susurrando.
Desnudos bajo el agua de un grifo vulgar,
oyeron a Ibn Arabi cuando dice: “Brill6 el re-
ldmpago cuando aparecieron sus dientes,/ y
no supe cual de los dos acabé con la noche”.
Pringosos de su aroma vegetal (y tremantes)
escribieron, con la lengua, en su piel viva de
sombra canela, muchas lineas de “El intérprete

de los deseos”. Y entrelazados como alquimia

labios y piernas, oyeron otra vez: “Me vienen

intimos, felices, temblorosos, rotos... Y escu-
charon: “Manana y tarde pasaron sin gozar del
descanso,/ juntando las mafianas y noche tras
noche”. Y vieron agiles corzos por un reino
dorado, mientras ellos descansaban del san-
to exceso y los mastiles buscaban para mas
y mayor amor (en tanta noche) grutas de ve-
lludo y velas de seda. “De la oscuridad de su
cabello surgié la luna llena,/ y la rosa bebid
del narciso negro”. jCuanta quietud suave tra-
segando el deseo!

Fathi y Omar, dos muchachos de Teheran,
con diecinueve anos, fueron ahorcados en los

dias funestos del invierno cristiano de 2006

impetuosos los suspiros,/ y las lagrimas por
mis mejillas corren”. Oh mi mal de amores por
los languidos parpados... Quiero hablar en tu
boca. Y la mano recorria el fin y el principio,
la béveda y la extension celeste, y el almibar
de la lengua hacia callar la mdsica del dedo.
Paraisos de aroma vegetal, luz de luna, otra

vez (otra vez) alcanzados, gozados, sabidos,
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en plaza pablica. Se amaban. Se querian.
Buscaban dormir juntos y acariciar sus sexos.
Ahorcados. Omar y Fathi, de diecinueve afios.
Y el mundo ridiculamente no se ha roto adn.
Y parece que los verdugos rezan en viernes:
“El Compasivo se ha instalado en el Trono”.
¢Quién se ha instalado en el trono? Rezad por

mi, muchachos de Persia.



Lo que mas recuerdo es esto

Luis Zapata

L que mas recuerdo es esto:

O Después de meternos al mar y juguetear con las olas durante toda
la mafiana (no digo “nadar” porque eso sélo lo aprendi mucho mas tarde),
vamos a los vestidores para quitarnos el agua salada en las regaderas. El am-
biente es himedo, caluroso, fresco, no sé. Quiza huele a desinfectante. O no,
mas bien a jabdn, a brillantina, a locion barata (todavia no se extiende el uso
del desodorante). Hay muchos hombres desnudos. No me llama la atencién
el tamafo ni la forma de las vergas; no se me ocurre pensar que pueda haber
diferencias (esas sutilezas sélo las apreciaré posteriormente); tampoco veo
sus nalgas, quiza porque todos estan de frente, como buenos mexicanos al
grito de guerra, para evitar ser deseados por otras miradas. No reparo mas
que en la abundancia de vello plbico, que en si me resulta excitante, aunque
esa situacion no se traduzca, desde luego, en erecciones (adn soy incapaz de
tenerlas). Los pelos en esa zona me parecen un signo de poder, de virilidad,
de madurez. Pero también tienen que ver con lo prohibido, tal vez con la

capacidad de pecar: el cuerpo lampifio, como el mio, es puro; el otro, no.

(;Y por qué narro ahora en presente? ;Acaso porque este tipo de recuerdos

son los mas vividos de mi infancia?)
También las excursiones a las montafias que rodean a San Mateo del Rio rega-

lan sorpresas, a la vez agradables y perturbadoras, como todo lo relacionado

con el erotismo.
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Subimos y bajamos cerros, recorremos cafiadas, nos metemos al rio, que

da nombre a San Mateo. Con frecuencia descubrimos grupos de hombres que
se bafian en las aguas no demasiado profundas, o, en todo caso, no lo sufi-
ciente como para cubrir sus sexos, que enjabonan parsimoniosamente. ;Co6mo
les gusta el jabon! Yo creo que ahora ya nadie se bafia asi. ;0 sera tal vez
que el jabon de antes hacia mas espuma? De cualquier manera, lo que mas me
llama la atencidn no es la espuma, sino las partes de su cuerpo que sobresa-
len de las chaparras aguas. Los muslos morenos y musculosos, los sexos cuya
oscuridad no alcanza a velar la espuma, los pechos casi siempre lampifios.
No sé si esas visiones eran lo que mas me gustaba de los paseos a los cerros,
pero es lo que mas recuerdo y en lo que mas me complace detenerme: jcon
qué poco se conforma un nifio! jCon qué pequeiieces se divierte! El adulto,
en cambio, necesita estimulos cada vez mas poderosos para mantener vivo el

deseo, hasta que se extingue por completo.

Aunque me dan una natural curiosidad, los sexos de quienes tienen mi edad
no me interesan especialmente: son iguales que el mio: un pequefio apéndi-
ce sin mayor chiste, flacido, encapuchado y, sobre todo, sin el inquietante

triangulo oscuro de los mas grandes.
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Cuando nos cambiamos de ropa juntos o nos quitamos el traje de bafio, veo
disimuladamente las vergas, que no merecen ese nombre, de mis primos y de
mis amigos; ellos han de hacer lo mismo. No recuerdo si a veces las miradas se
detienen un poco mas, y si nos burlamos, si decimos que alguno de nosotros la

tiene mas chica, aunque también es posible que el tema aln no nos importe.

Las vergas de los adultos que en ocasiones sorprendo orinando al aire libre
durante algln paseo o en una callejuela nocturna al regresar de alguna cena-
duria son mas interesantes, si bien casi nunca se muestran completas. Pero
me gusta ver las manos que las sostienen, casi dirlamos que con carifio, el
potente chorro de orines, y luego esa ligera y no siempre breve sacudida para
que escupan las Gltimas gotas. No es raro que alguna de esas vergas, antes
de satisfacer la necesidad, esté mas distendida de lo normal por haber repri-
mido la urgencia durante un rato. (Y aqui quiero citar al buen Gil de Bied-
ma, quien asequraba: “;qué decisiva superioridad de los varones, que vamos
por el mundo provistos de pitorro, cuando de orinar se trata! Tan sencillo y
practicable, casi elegante”, aunque a mi, debo confesarlo, mas que nada me

parecia erdtico.)

¢Qué hace ese muchacho en el vestidor de la recién inaugurada Casa de la
Juventud? Pareceria que s6lo se esta poniendo o quitando el traje de bafio.
Pero ;por qué tiene la verga tan grande y tan parada? Es una verga prieta,
como él, potente, amenazante. Sélo la veo un segundo, y, sin embargo, mi

memoria la evoca con frecuencia.

Después, como en toda vida, los placeres se van haciendo mas cercanos y mas

intensos. Surge lo desconocido.

(Fragmento de la novela inédita Autobiografia postuma)
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ENSAYOS Y RESENAS

El miedo del vampiro

José Dimayuga

H ace treinta afios entré a una li-

la glorieta del metro Insurgentes. En un es-

breria que se encontraba en

tante, atiborrado de libros, vi El vampiro de
la colonia Roma. “;Sera que hay vampiros en
la colonia Roma?”, pensé. Lo agarré, lo abri
y descubri que la prosa no tenia puntuacion;
le dos paginas al azar y me enganch6; me en-
gancho lo sabroso del lenguaje del personaje
principal, Adonis Garcia; de tal modo que fui
a casa por dinero, regresé a la libreria para
comprarlo y hacer de £l vampiro mi lectura de

vacaciones invernales.
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Lo comencé a leer en el interior del camion
Estrella de Oro; y pude haberlo terminado en
el trayecto a Tierra Colorada, pero mi pudor
me lo impidi6. Mas bien me senti paranoico;
sobre todo cuando lei las escenas candentes,
aquellas en las que Adonis Garcia comienza a
coger con personajes de su mismo sexo; temi
que mis vecinos de viaje se dieran cuenta de
lo que estaba leyendo. Cerré de sopetdn el libro.
“Ah, caray. No pensé que el libro fuera asi” Re-
anudé la lectura cuando me encontré solo en
mi recamara de Tierra Colorada. Sin embargo,

al retomarla, descubri que mi gozo era tanto



que volvi a cerrarlo; no queria que se acaba-
ran las aventuras de Adonis Garcia.

No me despegué en ningin momento del
libro. Lo traia bajo el brazo a lo largo y ancho
de la casa; bajaba a la tienda de mis padres, y
alli me ponia a leerlo siempre y cuando no hu-
biera clientela, o que mi papa y mi mama es-
tuvieran cerca. No me fueran a regafiar o qué
sé yo. Recuerdo que Juan Carlos Villamares, un
amigo del pueblo, entrd a la tienda a saludarme.
Platicamos un rato. Y, en un momento que me
alejé para atender a un cliente, tomo el libro
que dejé sobre el mostrador y ley6 unas pa-
ginas al azar. Cuando me reuni con él, dijo:
“+Ah, pillin, no sabia que te gustara leer es-

1

tas cosas!” Yo me puse rojo. No hablamos del
asunto. Me senti como si me hubiera sorpren-
dido en un acto ilicito.

Al finalizar cada capitulo, que el autor titula
como “cintas”, yo cerraba el libro para ver la
foto de Luis Zapata que aparecia en la con-
traportada. Su imagen era la de un chavo con
chamarra negra, cabellos largos y de una fi-
sonomia extrafia, de ojos claros y burlones
que casaban muy bien con unos labios que
esbozaban una sonrisa igualmente burlona. El
autor estaba entre un paredon de ladrillos y
una tabla de madera que se me antoj6 la tapa
de un atald. Parecia un vampiro que sale de
su escondite y espera a que pase su victima
para asestarle el colmillo. Yo miraba y remira-
ba la foto y me hacia muchas preguntas, ta-
les como: “;Sera que Zapata es el mismisimo

vampiro de la colonia Roma?” “;Sera, pues,
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que la novela es autobiografica?” “;De donde
sali6 este autor cuyo libro me daba gusto y
susto?” “;Serd que Zapata es pariente de mi
vecina Licha Zapata, la que vende las mejores
paletas de cacahuate de mi pueblo?” A lo me-
jory si; porque en una de las pestafas del li-
bro decia que Luis naci6 en Chilpancingo. “;Y
como es que nunca me lo habia topado con
lo cerca que estd mi pueblo de su pueblo?”
iY que me lo voy topando! Si. Me encontré al
mismisimo Luis.

EL encuentro se dio de esta manera: En
1980, era febrero o marzo, asisti a una batu-
cada brasilefia en el edificio del Club de Pe-
riodistas. El patio estaba repleto de jovenes
que brincaban como poseidos al ritmo de una
samba. Entre la multitud vi, a mi lado, a Luis
Zapata. Estaba de pie a mi izquierda, traia la
misma chamarra con que aparecia en el libro, y
observaba, cigarro en mano, a los danzantes.
Me dirigi a él. Con cierto temor, le dije: “Ta
eres Luis Zapata, ;verdad?” Me mir6 con des-
confianza, y dijo: “Si”. Le dije: “Lei tu libro;
me gustoé mucho. Este... Eres de Chilpancingo,
;verdad? Yo... Yo soy de Tierra Colorada”. El,
ahora sin regresarme a ver, solo dijo: “Ah, qué
bien. Nos vemos”. Y se fue, dejandome en me-
dio de la algarabia de la gente y el ruidazal de
los tambores. Ese fue el didlogo entre el escri-
tor y su lector. Diez afios después, cuando ya
éramos cuates, le reclamé que por qué habia
sido tan grosero con su fan. El dijo: “Ay, Cha-
cho, es que no sabes el gripon que traia. Ade-
mas, el éxito de El vampiro no creas que me

hacia gracia. Tenia miedo de que me fueran
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a agredir”. Y Luis tenia razon. Hubo librerias
que vetaron la venta de E[ vampiro por “porno-
grafico”. Un sacerdote de no sé qué pueblo lo
mando6 a quemar. Algunos escritores famosos,
secundados por criticos literarios, aseguraban
que El vampiro de la colonia Roma no era lite-
ratura. Con esto, de seguro Luis se imaginaba
que un loco representante del orden y las bue-

nas costumbres lo treparia al cadalso.

* %%

“Tenia miedo de que me fueran a agredir”, habia
dicho Luis. Adonis Garcia también temia que lo
fueran a golpear. Todos los gays de entonces
temiamos ser agredidos. Escuchemos una cita

de Adonis cuando habla de este temor:

ibamos en un coche como nueve cuates puros
cuates de ambiente por la calzada de Tlal-
pan veniamos de alla para aca voladisimos
y yo me empecé a sentir muy nervioso o
sea primero porque ibhamos puros cuates de
ambiente porque dos de ellos gayos des-
hinibidos venian abrazandose y besandose
en plena calzada de Tlalpan (...) y yo como
por maldicion dije pensé “;y si de repente
nos agarra la tira? que nos viera una pa-
trulla y nos empezara a seqguir (...) y que
nos detuvieran que se nos cerraran y nos
detuvieran y nos preguntaran que por qué
ibamos a esa velocidad y tantos monos en
el coche y los chavos esos ahi abrazandose
y que entonces sospecharan y dijeran ‘;jah!
conque son puros muchachitos’ ‘y de am-
biente jefe’ diria el otro porque ya ves que
siempre andan como los huevos de dos en

dos (...) y que nos dijeran que nos bajara-

mos y nos empezaran a golpear”
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Los gay en los afos setenta alucinabamos mu-
cho a la policia; a la policia de uniforme o
disfrazada de compafiero de trabajo, de padre
de familia o vecino. Y no era casual. Habia
razzias en las fiestas, castigos en casa, risitas
de escarnio en el trabajo. Dentro de este con-
texto de agresion permanente, alguien que
escribiera desinhibida y alegremente sobre la
sexualidad gay, pues podria ganarse, minimo,
algn comentario violento. Afortunadamente,
a Luis nunca se le present6 la tira ni algin
loco le lanzo la primera piedra. Con miedo y
todo, posiciond, en la literatura mexicana, al
personaje homosexual que practica su sexua-
lidad con desparpajo y gozo. Un homosexual
sin sentimiento de culpa ni pecado, un perso-
naje que desenmascaraba la doble moral de la
sociedad machina de los setenta. Ademas, con
la novela, Luis se nos revelé6 como un escritor
que asumia la literatura como un acto rebel-
de, arrojado, ganoso de sacudir los contenidos
y formas que hasta entonces predominaban.

Los que conocemos a Luis Zapata, nos sa-
bemos de sobra la lista larga de sus fobias.
Una de ellas son: a las alturas, a los aviones,
las peliculas de horror, los ratones, me imagi-
no que a los murciélagos también, puesto que
son como ratoncitos con alas, a los temblores
y a los vampiros del cine; miedo a publicar sus
libros, al reconocimiento, etcétera. Pero, pa-
raddjicamente, ha sido de una valentia digna
de aplauso.

Acaso el miedo es el disfraz del guerrero.



Dos textos para disfrutar

Isabel Franc

E d °® t ® l Egales acaba de sacar al mercado dos libros im-
1 O r1 a prescindibles que nos acercan al Paris de los

locos y productivos afios 20, una época en la que destacaron las mujeres

precursoras, atrevidas, creativas y rompedoras: el Almanaque de las mujeres
(1928) de Djuna Barnes y el Idilio sdfico (1901) de Liane de Pougy.

DJUNA Y SU ALMANAQUE

En el ano 1921 Djuna Barnes viajé a Paris como corresponsal para retratar
a la comunidad de expatriados y expatriadas norteamericanas que se habian
instalado en la ciudad y representaban la elite intelectual y cultural del mo-
mento. Pronto se convirtié en una de ellas y personaje destacado del circulo
safico creado en torno a Natalie Barney.

Conocida como la Amazona, Natalie regentd un salon literario durante mas
de sesenta afios, pero fue entre las décadas de 1920 y 1930 cuando vivio su
periodo de mayor auge. Era el (nico en Paris (y el mas importante en Europa)
consagrado al encuentro de mujeres artistas y creadoras. Hacian debates, ter-
tulias, exposiciones, presentaban sus obras y gozaban de animados encuen-
tros sexuales. Inteligencia, imaginacion, belleza y talento eran los requisitos

para entrar en este grupo en el que muchas de sus integrantes eran amantes
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entre ellas, todas se leian, se admiraban entre si, cotilleaban las unas de las
otras y se perdonaban sus reciprocas indiscreciones.

De ese circulo safico, alocado y trasgresor hace Djuna Barnes un retrato
acido, ironico y especialmente agudo en su Almanaque de las mujeres. Escrito
a modo de calendario medieval, el libro relata la vida y “milagros” de Evange-
line Musset —que no es otra que la Barney— a lo largo de los doce meses del
afio. Se publicé por primera vez en 1928, con una tirada de 1050 ejemplares
ilustrados por la autora. Los primeros 50 fueron coloreados por ella misma
y se cuenta que Barney y sus secuaces salieron una noche a venderlos a la
orilla del Sena.

El Almanaque es, ademas, uno de los pocos textos que presenta a las
leshianas con diversion y se atreve a cuestionar las teorias del momento
que relacionaban la homosexualidad con el narcisismo y consideraban a la
leshiana una “invertida” cuyo deseo era pura y simplemente adoptar el rol
masculino. Todo lo contrario que su contemporaneo El pozo de la soledad de
Radclyffe Hall.

La nueva edicion de Egales incluye claves para comprender mejor el texto
y situarlo en el momento histérico, asi como las ilustraciones originales y un
postfacio con la entrevista que Michélle Cause (la traductora de la edicion

francesa) hizo a Djuna dos afios antes de morir.

NATALIE Y SUS AMANTES

Ademas de como Amazona y saloniere, Natalie Barney ha pasado a la histo-
ria por sus amorios descarriados. Cuenta la leyenda que a los ochenta afios
ligaba todavia y con bastante éxito (todo un soplo de esperanza). Entre su
larga lista de amantes se encontraban la pintora Romane Brooks, la bailarina
Isadiora Duncan, la sofisticada Dolly Wilde (sobrina de Oscar Wilde), la poeta
Renée Vivian o la exquisita Liane de Pougy. Y sigue contando la leyenda que
a esta Gltima la conocié una mafiana que paseaba por el Boi de Bologne, que
al verla pasar en su carruaje quedo prendada de su extraordinaria belleza y

que no desistio hasta conseguir que se convirtiera en su amante.

LIANE Y SU IDILIO
Personaje fascinante, Liane de Pougy fue primero cortesana, mas tarde prin-

cesa y al final de sus dias, monja.

92



Naci6 en 1869 en el seno de una familia pobre. A los dieciséis afios se casd
con un militar amigo de la familia y tuvo un hijo a los dieciocho. Los malos
tratos por parte de su marido eran frecuentes, incluso llegé a herirla de un
disparo en la espalda, por lo que huyo a Paris donde dio clases de piano y de
inglés y es probable que ejerciera la prostitucion. Tiempo después inici6 su
carrera como cortesana y llegd a convertirse en una de las Tres Grandes junto
con La Bella Otero y Emilienne d’Alencon, su rival en el music-hall parisino y
su amante intermitente. De un extremo a otro de Europa se alabaron su belle-
za, su inteligencia, su porte y su elegancia. En una ocasion en la que acudio
a la o6pera cuando su rostro no era adn conocido, la confundieron con la reina
de Suecia. Al ocupar su palco, el plblico se puso en pie y la aplaudi6. Ella
sonrid divertida sin saber qué estaba ocurriendo. Se cuenta también que en
Niza, la coronaron Perle du carnaval, la metieron en una ostra gigante y unos
marineros la pasearon en hombros por entre una muchedumbre delirante. A fi-
nales de siglo, no tenia rival como cortesana. Podia escoger a quien deseara y
los pocos afortunados a quienes concedia sus favores lo pagaban con desme-
sura. Un pretendiente le envié un ramo de rosas en un singular envoltorio: un
jarron de plata en un carruaje tirado por cuatro caballos enjaezados en plata
pura. En 1910 contrajo matrimonio con un principe rumano, convirtiéndose
asi en una auténtica princesa. En la Gltima etapa de su vida, decidié tomar
los habitos de la Orden Terciaria de las Dominicas y vivo el resto de sus dias
consagrada a la oracion y a la reflexion. Muri6 en Suiza el 26 de diciembre de
1950 bajo el nombre religioso de Ana Maria de la Penitencia.

Con todo este recorrido vital y ademas de su actividad artistica, aln tuvo
tiempo para dedicarse a la literatura. Escribié una obra teatral y siete nove-
las en las que mostraba abiertamente sus inclinaciones bisexuales. De ellas,
la mas conocida sea, tal vez, el Idilio sdfico en el que narra su romance con

Nataley Barney.

Ambas obras se complementan. Estamos ante un par de joyitas que nos intro-
ducen en uno de los momentos histéricos mas interesantes para las mujeres.
Ellas nos abrieron puertas, son nuestras referentes, nuestras madres litera-
rias, forman parte de la mitologia cultural lésbica. Vale la pena dedicar un

tiempo a conocerlas a través de sus propias palabras.
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A propoésito de lo queer
en Ameérica Latina

Francesca Gargallo

o E °® se expresa de algin
C X.I Ste, modo el pensamien-
to queer en América Latina?

Desde que me atrevi a formular esta pregun-
ta a mis amigas de las redes de escritoras fe-
ministas y de feministas auténomas he tenido
que reescribir cinco veces esta reflexion. En un
principio me atrevi a sostener que, en América
Latina, habemos un montén de raritas, mas o
menos desobedientes a no se sabe qué (porque
somos obedientisimas a casi todas las 6rdenes,
siempre y cuando se nos disfracen de libertad
contraponiéndolas al orden que obedecimos
anteriormente), un montén de disidentes de
un modelo aceptando otros diez modelos, y al-
gunas verdaderas apartadas del ordenamiento
hegemonico del consumo de ideas (si nos da
tiempo, luego hablaremos de por qué algunas
de estas rarezas son verdaderamente inspira-
doras, y otras trampas del falo feminista). Y
eso implicaba que, en América Latina, no hay

un movimiento queer.
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No obstante, la existencia de pequefios
grupos como Cu (culo) en Bahia, de jovenes
lesbianas de barrios de la ciudad de México,
y de circulos léshicos radicales en San Paulo
y Buenos Aires debe ser valorada. Asimismo,
existen expresiones tedricas y practicas de una
posicion radicalmente rebelde a la identidad
de género en algunas feministas: la domini-
cana Yuderkis Espinosa, que en la década de
1990 penso performativamente la identidad; o
la brasilefia Guacira Lopez Louro, que resiste el
mundo afirmandose queer porque lo entiende
como el lugar del no lugar; o la fisica argenti-
na fundadora de la revista barrullera: una trom-
ba lesbiana feminista que, con su pelo parado
y sus camisetas sin mangas, construye durante
sus clases paralelos entre la verdad cientifica
y la imposicion de género; o la costarricense
Susana Aguilar que inicié su bisqueda de una
identidad queer en la literatura y terminé afir-
mando que el rechazo feminista a lo queer es

un problema etario, un conflicto entre quienes



aprendieron a reconocer e identificarse con los
géneros, y temen que lo gueer les borre lo que
significa ser mujer, y las mas jovenes que “con-
ceptualizan lo queer como un giro en el sentir,
pensar y expresarse de una forma libre, sin el
problema de identificarse como hombre o como
mujer, como lo femenino o lo masculino”. A
ellas lo gueer les hizo olvidar los binomios, las
ayudo a no pensar en dos sentidos sino desde
los sentidos, les permitié incluir en su politica
lo porno, lo erético, lo sexual y los deseos, libe-
rando las fantasias y fetichismos.

Con este reconocimiento, tuve que enfren-
tar a las compaferas de debate que me incre-
paron por hablar de lo gqueer, una teoria que,
segln muchas feministas, encubre el poder de
lo masculino, su capacidad de normar su derecho
a la opresion, sus sexualidades de la violencia
y su exaltacion de la pornografia.

Me di repentinamente cuenta de que unas y
otras de mis compafieras obviaban el debate de
la traduccion de los términos de nuestras pro-
puestas, lo que conlleva una reflexion sobre lo
colonizado de las lenguas de la occidentalizacion
forzada que hablamos en América; lenguas co-
loniales siempre dispuestas a encontrar mas fa-
shion lo que no se dice como insulto, ni siquiera
para recuperarlo desde la lucha, sino lo que se
importa, aunque tergiversando su expresion.

En sintesis, no hay un movimiento queer
latinoamericano, porque todo movimiento im-
plica una identidad y una diferenciacion; se
expresan pequefios grupos e individuas que
sostienen que si algo se instituye hay que mo-

verse de ahi (eso es, hay que convertirse en
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nomades atravesando permanentemente el no
lugar del cuestionamiento); y, ademas, por las
contradicciones propias de la relacion de las
clases altas (pos)coloniales con sus lenguas,
en algunos circulos muy exquisitos de la inte-
lectualidad y la disidencia sexual la gente se
dice queer en reemplazo de LGBTTT.

No obstante, como latinoamericanista me
pregunto si es realmente posible una critica de-
sestabilizadora a las concepciones de identidad,
ahi donde las identidades americanas estan en
debate y son parte de la bisqueda del propio ser
en contraposicion con el racismo, la exclusion,
la negacion y la explotacion material. Ubican-
dome en el contexto de la América que intenta
sacudirse la exclusion de sus mayorias nativas
(toda minorizacion de los pueblos originarios
mediante definiciones hibridas como mestizaje,
implica un mecanismo de ocultamiento) y un
racismo que en Guatemala como en Peri llega
al etnocidio, no me sorprende que de rascarle
un poco a la reivindicacion del abandono de la
identidad sexual, terminariamos encontrando a
alguien que intenta definir la identidad queer.

En América Latina hay muy poco que se pa-
rezca al movimiento queer de las sadomasoquis-
tas californianas encabezadas por Gayle Rubin
y Pat Califia, videos y blogs nomas, nadie que
juegue con el dominio y la sumision, quitando a
estas dos expresiones de la sexualidad a través
de la representacion teatralizada toda posible
esencialidad y, sobre todo, la caracteristica del
privilegio social que tienen en las relaciones
patriarcales; nadie que radicalice el derecho a

la amoralidad de las expresiones sexuales.
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Recuerdo unas caminatas por algunos jardi-
nes costarricenses de hace casi diez afios, con
una amiga, una filésofa de la Universidad Na-
cional, que se sentia atraida por lo queer por-
que le permitia abstraerse de la necesidad de
definir/asimilar una identidad sexual, lo cual
era muy némade, pero inmediatamente después
abogaba por una separacion de las feministas y
las leshianas porque las primeras no se definian
en su sexualidad, lo cual era una incongruen-
cia... Pienso en las y los compaiieros de Letra S
cuando se afirman gueer e inmediatamente des-
pués denuncian la pedofilia como si fuera sin6-
nimo de violacion de infantes... Me encuentro
con la palabra queer como sinénimo de LGBTTT,
en documentos de algo que llamaria irrespetuo-
samente el feminismo atontado de las agendas
internacionales, y donde no hay asomo de una
critica lddica a todas sus identidades, sino un
conjunto muy correcto de deberes seres de los
hombres homosexuales, las lesbianas, las y los bi-
sexuales, las transgénero, travestis y transexua-
les, disfrazando con ello un deseo enorme que
todas y todos fueran asexuales. Descubro que en
la Universidad de Buenos Aires existe un depar-
tamento de Estudios de Género y un Departa-
mento de Estudios Queers.... ;Qué onda?

Es que desde hace unos diez afios, en Amé-
rica Latina lo gueer suena muy novedoso, muy
moderno, porque desconocemos adrede el im-
pulso antisistémico de su historia. En Estados
Unidos y Gran Bretafia lo queer se conformd,
a mediados de los afios 1980, de la reunion de
lesbianas sadomasoquistas, heterosexuales disi-

dentes de los modelos monogamico y reproduc-
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tivo de la heterosexualidad, de hombres homo-
sexuales leather, de homosexuales feministas
que reivindican la multiplicidad actitudinal de
las mujeres, de las y los promiscuos, de las pu-
tas que gozan su trabajo y lo consideran libe-
rador de los prejuicios sobre sexo por dinero y
cuerpo como herramienta... En fin, lo queer se
conformd de la reunién de quien se sentia —y
era, concretamente era— victima de una perse-
cucion por el ejercicio de sus sexualidades, im-
plementada desde parametros muy rigidos del
derecho, la medicina y la moral com(n (entre
ella, la feminista y la gay que empezaban a exi-
gir unaauto vigilancia acerca de sus actividades
sexuales a los miembros de sus comunidades).
Ademas lo queer, y la teoria queer que acom-
pafiaba la agolpada reunion de raritos y raritas
angloparlantes, activistas de la deconstruccion
de los roles de género, se manifestd en un mo-
mento en que la epidemia del sida imponia un
verdadero terror a la sexualidad y un retorno a
morales de control y autocontrol.

Lo queer era practico y la teoria queer se
alimentaba de esas practicas asi como de pen-
samientos filosoficos y sociales muy atrevidos,
provenientes de la antropologia feminista de
Gayle Rubin, o de la historia arqueolégica de
las relaciones de poder de Michel Foucault, y
aun de la aburridisima —segin yo— futurista
Judith Butler, con sus extrafios géneros que
quieren ser y no son adn algo cambiado. A
lo queer se sumaron a lo largo de la década
de 1990 otras posiciones, como las practicas
contrasexuales performativas pregonadas por

Beatriz Preciado y su critica a la normativiza-



cion de cualquier identidad, volviendo asi muy
dinamico lo que queer pueda significar.

De todo ello encuentro poco en la produc-
cion tedrica, en la practica politica, en las
motivaciones para la conformacion de grupos,
si no pequefios, timidos atisbos en América

Latina. En palabras de Norma Mogrovejo:

Lo queer ha tenido una muy mala interpretacion en
el espafol; como dice la Preciado, suena fashion,
pero en inglés es una palabrota muy fuerte. La mala
traduccion ha llevado a errores de interpretacion,
mientras en Gringolandia lo queer surge como una
respuesta a la naturalizacion genérica y a la carre-
ra institucionalizante del movimiento lgtttb con la
blsqueda del matrimonio, hijos, derechos patrimo-
niales, etc., aqui son justamente los lgttb los que
se asumen como queer, pero por falta de informa-
cién (ignorancia), bajo la bandera queer Letra S'y
demas piden matrimonio homosexual, dinero para
prevenir y curar el sida, campafas contra la pedofi-
lias y demas acciones politicamente correctas.

Lo interesante de lo queer es el reto de la des-
naturalizacion genérica a la politica de las iden-
tidades fijas, asi como a la reaccién a la carrera
institucionalizante y mercantil del movimiento gay.
Lo més cercano en América Latina a esa experiencia
ha sido la autonomia lésbica, que sin embargo ha
planteado criticas a la politica queer porque ésta
ha colaborado en desestructurar el sujeto estable
del feminismo y nos ha vendido un nuevo sujeto
supuestamente performatico, que como bien dice
la dominicana Yuderkis Espinosa, recicla una nueva
masculinidad porque no ha desestructurado los sis-
temas binarios de valoracidon. Mas aidn, desde esta
perspectiva lo queer colabora en fijar los roles bi-
narios, porque su centralidad, rescatada mediante

el cambio o la reasignacion del sexo, atrae nueva-
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mente a la definicion politica el asunto de la natu-

ralizacion de los roles genéricos y la biologia.

La mayoria de quienes usan el término queer
en América Latina, lo hace de la misma manera
en que las feministas que prefieren dialogar
con Estados e Instituciones Internacionales
antes que con mujeres empezaron a utilizar
el término gender o género, en la década de
1990, y las y los homosexuales el término gay,
diez afios antes. Son términos mas limpios, en
english fashion, nada callejeros, que definen la
propia diferencia del modelo heteronormativo
sin implicar revueltas sociales contra el mode-
lo capitalista y la pos-modernidad neoliberal.

A diferencia de lo fuerte que suena en el mun-
do de habla anglosajon, queer en América Latina
sirve para confundir acerca de lo que significa
des-esencializar, dando a entender que puede
entenderse como despolitizar o despojar a los
movimientos identitarios sea de la rabia por la
injusticia que viven desde su condicion, sea del
deseo de explotar en algo distinto a lo sublimado
(respetabilidad, ternura, igualdad, salud), sea de
la construccion de politicas que deshagan de una
vez por todas las persecuciones por la diferencia
del modelo miségino, heterocentrista, racista y
anaerdtico del capitalismo controlador.

Queer en América Latina implica aqui sos-
tener, como lo hacen las financiadoras, que las
transexuales son mujeres —es decir no personas
con una critica encarnada en el propio cuerpo,
profundamente revolucionarias de las pautas de
normalidad que los sexos generizados imponen,

sino mujeres: uno de los dos sexos reconocidos
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por el registro civil—. Lo queer aqui sostiene
que no puede haber sexo, sexualidad, deseo en-
tre personas de una edad pre ciudadana (las y
los menores) y las y los ciudadanos (mayores de
18 afios) porque toda esa sexualidad se inscribe
en relaciones de abuso de poder y en violacion
o imposibilidad de consenso de una de las par-
tes, descontextualizando y des-historiando por
completo el significado de pederastia (cual si
todos los amantes menores de mayores fueran
monaguillos violados por el cura o el obispo).

Es decir, gueer en América Latina se utiliza
para hablar de sexos raritos en un clima de térmi-
nos bonitos, donde no hay putas, ni maricones ni
tortilleras, sino de todo un poco sin pornografia
y con un mercado turistico, antristico y hotelero
que paga impuestos y no se toma las calles.

Yo no soy queer porque mi sadomasoquismo
es saltuario, sea en relaciones hetero que lés-
bicas, paso por temporadas asexuales, pero no
me gustan mucho los dildos, y me reprimo de
silbarle a unos culos maravillosos de chavas en-
fundados en faldas rojas o torsos musculosos de
adolescentes en camisetas militares. Con ello no
quiero hacer movimiento. Creo ademas que todo
ello es mucho mas “normal” de lo que la normali-
dad quiere reconocer, mas ain ahora que esta en
crisis e intenta domesticar a las y los raritos. Yo
soy politica y vitalmente una feminista, es decir
una mujer que cuestiona los determinismos de
una biologia a la medida de un sistema juridico
a la medida de una moral que se sostiene en la
division sexual del trabajo para la explotacion de
la capacidad productiva y reproductiva de todas

las mujeres asignadas a los trabajos femeninos.
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Como feminista considero que no hay sexua-
lidades normales y otras raras, sino que todas
las sexualidades son. Estoy en contra de todas las
opresiones, en particular las que se escudan
detras de los deber ser de las morales, y que
informan al derecho y a las miradas cientificas.
Me encantan, por ello, mis amigas brasilefias
cuando publican falsos articulos con titulos
llamativos: “Cientificos homosexuales descu-
bren el gen del cristianismo”, por ejemplo.
Analizo el trabajo doméstico como una forma
de explotacion no remunerada e indispensable
para el sistema capitalista. Me relino con otras
mujeres feministas para ponerle fin al sistema
que une el sexo a la invencion de razas huma-
nas (racismo) y a la jerarquia de clases (cla-
sismo) para la opresion de las mayorias. Como
feminista escribo, pienso en dialogo, constru-
yo un conocimiento relacional y no objetual
con las personas y la realidad social y fisica,
canto, bailo, gozo, me movilizo. Por supuesto,
analizo el control sobre la reproductividad de
las mujeres y la “salud” de los productos como
parte de un sistema econémico opresivo de la
libertad humana. Igualmente como feminista
asumo una responsabilidad con la madre tie-
rra; si identifico algo de mi con ella, es porque
me siento parte de un mundo mas complejo del
que solo le da la primacia a los seres humanos.
Si siento algo religioso en esta identificacion,
algo magico, espiritual, sobrecogedor, proba-
blemente es porque entre las raritas habemos

mas que solo sadomasoquistas.



Narrativa safica mexicana

Maria Elena Olivera Cordova

Al iniciar la basqueda de informacién para mi tesis de maestria en

letras mexicanas me sentia un poco desanimada, fue muy dificil
encontrar textos literarios en los que se hablara de mujeres homosexuales, fueran
protagonistas, personajes secundarias o circunstanciales. Me sorprendid en-
contrar que en la famosisima Santa de Federico Gamboa, aparecia una per-
sonaje enamorada de la protagonista, porque ya habia leido la obra y no me
habia percatado de ello, como le ha sucedido a mucha gente con quienes lo
he comentado; creo que la razén es que es una personaje cuya (nica funcién
es delimitar la conducta de Santa, quien aunque era prostituta “no caeria
tan bajo”. Al estudiar las condiciones en las que surgid la obra, con respecto
al desarrollo social de las mujeres, me encontré que a finales del siglo XIX y
principios del XX, se iniciaba ya en México un movimiento feminista, y que
las mujeres que buscaban una expresion propia, no eran muy bien vistas.
Creo que Santa fue la primera obra mexicana que incorpor6 a una mujer
homosexual en su historia y, aunque lo hizo para denostar dicha conducta, es
el inicio del desarrollo de lo que seria una narrativa séafica que se ha ido enri-
queciendo y ha ido creando personajes mas acordes con la realidad cotidiana,
sobre todo a partir de la publicacion del cuento “Las dulces” de Betriz Espejo

y la novela Amora de Rosamaria Roffiel.
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Con estas lineas quiero compartir con los y las lectoras las obras que en-
contré en el transcurso de la elaboracién de mi trabajo. Como era necesario
delimitar el tema de investigacion, y con ello el corpus por analizar, sélo
enlisté los textos publicados formalmente en libros,! de manera que adn
queda por realizar la blsqueda de los que han aparecido en publicaciones
periddicas. A fin de cuentas, no analicé todos los libros, si bien al inicio del
trabajo me desanimaba no encontrar bibliografia y toparme con mucha gente
que de antemano decia que lo publicado en torno al tema no era literatura,
al terminar la tesis habia reunido mas de 50 relatos diversos, entre novelas
y cuentos, que han incorporado el tema de diferentes maneras: de manera
secundaria o principal, de manera secundaria pero con un fundamento femi-
nista; en un sentido negativo, positivo o mas realista; en algunas historias
se incorpora la denuncia y en otras el mundo safico existe sin criticas, justifi-
caciones ni oposiciones de ninguna naturaleza (a manera de la conformacién
de una sociedad utépica regularmente femenina) y en otras mas se descentra
aparentemente el tema, como una estrategia literaria.

Ha sido también una grata sorpresa que en los afios recientes se ha ido
incrementando el nimero de libros publicados y que se ha ido construyendo
(como al descuido) un grupo de escritoras y académicas que han comenzado a
reflexionar en torno al quehacer escritural lésbico, que participan en presenta-
ciones de libros, conferencias, debates y publican ensayos de critica literaria.

Entre la lista que les presento, como ya sefialé, hay novelas y libros de cuentos,
en la entrada de estos Gltimos registro el contenido ante el peligro de que
como sucede frecuentemente, los relatos queden perdidos en cuanto lo indi-
vidual; con respecto a las antologias sélo registro los que son cuentos cuando
se encuentran compilados junto con poemas y reflexiones, los cuentos escritos

por mexicanas, y los que son del tema en algln libro de una sola autora.

! Hay dos excepciones. Se trata de dos cuentos publicados en revistas, pero que han sido premiados
en concursos literarios. Entre los libros, no enlisté las antologias publicadas por LeSVOZ, porque no
pude tener la certeza respecto a la nacionalidad o nacionalizacién mexicana de las participantes.
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Bibliografia de narrativa mexicana con personajes homosexuales y
disidentes sexogenéricas

(Registrada en orden cronoldgico y por titulo)

1903. Santa. Federico Gamboa. México: Imprenta de Filomeno Mata.

1915. “Las inseparables”. Heriberto Frias. En Los piratas del boulevard (Desfile de
zdnganos y vivoras sociales y politicas en México). México: Andrés Botas.

1941. Los muros de agua. José Revueltas. México: Era.

1949. Los dias terrenales. José Revueltas. México: Era.

1959. “Raquel Rivadeneira”. Guadalupe Amor. En Galeria de Titeres. México:
Fondo de Cultura Econémica (Coleccion Letras Mexicanas, 55).

1964. Figura de paja. Juan Garcia Ponce. México: Joaquin Mortiz.

1970. “El viento de la ciudad”. René Avilés Favila. En La lluvia no mata las
flores. México: Joaquin Mortiz.

1979. “Las dulces”. Beatriz Espejo. En Muros de azogue. México: Didgenes,
SEP (Lecturas Mexicanas Segunda Serie, 40).

1983. Cada quien para su santo. Rafael Gaona. México: Océano.

1983. £n el campo. Eugenio Aguirre. México: M. Casillas.

1987. Los nombres del aire. Alberto Ruy Sanchez. México: Alfaguara.

1987. “Sonatina”. Rosina Conde. En la tarima. México: Desliz, Ariadna.

1989. Amora. Rosamaria Roffiel. México: Planeta.

1990. Dos mujeres. Sara Levi Calder6n. México: Diana.

1991. La muerte alquila un cuarto. Gabriela Rdbago Palafox. México: Planeta.

1992. Infinita. Ethel Krauze. México: Joaquin Mortiz.

1993. “Ruega por nosostros, Virgen de las grietas”. Noé Blancas Blancas. En
Litoral Sur, nims. 2-3, Chilpancingo, Guerrero, México: Instituto Gue-
rrerense de la Cultura (IGC), marzo, pp. 4-11.

1994. “La otra habitacion”. Rosario San Miguel. En El callejon de Sucre. Méxi-
co: Ediciones del Azar, Conaculta.

1997. Con fugitivo paso. Victoria Enriquez. Chilpancingo, Guerrero, México:
edicion de la autora. (Contenido: “El dia en que quedaron mudas las

", u ", u

estrellas”; “La cancion de la luna sobre la barda”; “Con fugitivo paso”;
“De un pestafiazo”; “Pinche Gloria!”; “No gracias mi amor”; “Por qué
no me gusta Julio Iglesias”; “Dios dira”.)

1998. Las sombras del “Safari”. Gilda Salinas. México: Diana.
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1999.

2000.

2001.

2001.

2001.
2002.

2002.

2002.

2003.

2003.
2004.
2004.

2004.

“Luz Bella”. Ivonne Cervantes. En Sobre un sillén de piel... los juegos,
México, Edivision. (Cuento publicado también en Las amantes de la
luna, nam. 1, afio 2000, pp. 7-9.)

Réquiem por una mufieca rota. Eve Gil. México: Fondo Editorial Tierra
Adentro, CNCA.

El para siempre dura una noche. Rosamaria Roffiel. México: Sentido Con-
trario. (Cuentos léshicos: “La primera revelacion”; “Cuestion de destino”;
“El para siempre dura una noche de luna llena”; “Te quiero mucho”;
“Todas morimos un poco”; “Esas son cosas que sblo yo me cuento”;
“;Quieres que te lo cuente otra vez?".)

“Coctel de frutas”. Norma Mogrovejo. En Lestimonios: voces de mujeres
lesbianas 1950-2000. México: Plaza y Valdés.

Sandra, secreto amor. Reyna Barrera. México: Plaza y Valdés.

“Historia a cuatro manos”. Aline Pettersson. En Beatriz Espejo y Ethel
Krauze. Atrapadas en la cama. México: Alfaguara.

“La Isla”. Rosa Nisan. En Beatriz Espejo y Ethel Krauze. Atrapadas en la
cama. México: Alfaguara.

El rincon de las virgenes de Safo. Susana Quiroz, Inés Morales (comps.).
México: Mujeres y Cultura Subterranea. (Cuentos léshicos: “Graffiti de
amor”; “Cristina y Maira”.)

Antologia. Voces de lunas. Cuentos y poemas “de mujeres para mujeres”.
Yolanda Duque Vidal (comp.). Montreal: Alondras. (Cuentos escritos
por mexicanas: “Vidas paralelas” y “Rumores” de Alein Ortegon; “Dios
castiga”, “Conseja” y “El suéter” de Elena Madrigal; “En dos instantes”
y “La primera mafiana sin su piel” de Martha Santillan.)

Te sequiré buscando. Josefina Estrada. México: Ediciones del Ermitafio.
No hay princesa sin dragon. Ana Klein. México: Sentido Contrario.
Casa de la Magnolia. Pedro Angel Palou. México: Editorial Sudamericana
Narrativas.

Voces, suefios y musas. Antologia colectiva lésbica. Aline Ortegdn (comp.).
México: Gobierno del Distrito Federal, Inmujeres, Closet de Sor Juana.
(Cuentos léshicos: “Un cuento para mi princesa rosa” de Ana Lourdes Abad;
“Soledad” de Leo Amador; “Espejismo” de Livia Alexa; “El amanecer de los
abismos” de Lizette Villanueva; “Veinte afios resumidos en una noche” de

Miriam Davila Uribe; “Historias de media noche” de Sarasuadi Vargas.)
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Un encuentro y otros. Artemisa Téllez. México: Corporativo Cabaretito.
(Contenido: “Un encuentro”; “Antes”; “B. Beatriz”; “Ronda Madrilefa”;
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Con la boca abierta. Odette Alonso. Madrid: Odisea.

El muro de los gentiles. Norma Mogrovejo. México: UACM. (Cuentos
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;Qué fue de Bonita Malacon? José Dimayuga. México: Jus.
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Del destete al desempance. Cuentos lésbicos y un colado. Gilda Salinas.
México: Tropico de Escorpion. [“El destete”, “Los afios verdes”, “Noches
de vino, qué rico vino”; “Macho man”; “Ahogando Penas”; “Entre copas...
34B"”; “Alaska tropical”; “El cordon umbilical de la Gorgona”; “La reina de
la pista”; “El caso de la muerte de las macetas”; “Los roles Bimbo”; “El
cofre del tesoro”; “Achiote de golondrinas”; “El despempance”.]
“Pension de viudez”. Elena Madrigal. En Juanita Ramos. Sinister Wisdom
74. Latina Lesbians. Nueva York: Sinister Wisdom.

El beso de la virreina. José Luis Gomez. México: Planeta.

“Desde el pasado”. Odette Alonso. En Minerva Salado (ed.) Dos orillas.
Voces en la narrativa lésbica. Madrid: Egales.

“Dicen”. Patricia Karina Vergara Sanchez. En Edna Torres y Ma. Elena
Olivera (comps.). Mujeres transgresoras del género. México: Secretaria
de Cultura del Gobierno del Distrito Federal.

Espejo de tres cuerpos. Odette Alonso. México: Quimera.

La princesa en las espirales de la luna. Ana Klein. (En prensa).
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Floriano Martins

Martins

(Brasil,
1957). Poeta, edi-

tor, ensayista, traductor y artista plastico. Par-

Floriano

ticip6 de las exposiciones “0 surrealismo” (San
Pablo, 1992), “Lateinamerika und der Surrea-
lismus” (Koln, 1993) y “Collage - A revelagao
da imagem” (San Pablo, 1996). En mayo de
2000 realizd el espectaculo Altares del Caos
(lectura dramatica acompafada de mdsica y
danza), en el Museo de Arte Contemporaneo
de Panama. Un afio antes también habia reali-
zado una lectura dramatica, William Burroughs:
a montagem (collage de textos con mdsica in-
cidental), en la Biblioteca Mario de Andrade,
en San Pablo; y la muestra Teatro Impossivel,
compuesta de lectura de poemas, con cancio-
nes, videos y fotografias (Centro Cultural Banco
del Nordeste, Fortaleza, 2006). Ha realizado
portadas de libros de poetas en su pais. Uti-
liza la fotografia como elemento de didlogo
con la misica, el poema y el video, alcanzando

con esa mezcla un resultado sorprendente.
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Ademas de su actividad como artista plastico,
ha actuado como curador de la Bienal Inter-
nacional del Libro de Ceara (Brasil, 2008), y
jurado del Prémio Casa de las Américas (Cuba,
2009). Fue creador y director de Agulha-Re-
vista de Cultura (Brasil), publicacion virtual
que ha circulado por 10 afios. Ahora codirige,
con Maria Estela Guedes, la Revista TriploV de
Artes, Religides e Ciéncias (Portugal). Estuvo
presente en festivales de poesia realizados en
Chile, Colombia, Costa Rica, Replblica Domi-
nicana, El Salvador, Ecuador, Espafia, México,
Nicaragua, Panama, Portugal y Venezuela.
Entre sus libros mas recientes se encuentran:
Fuego en las cartas (poesia, Coleccion Palabra
Ibérica. Huelva, Espafia), A alma desfeita em
corpo (poesia, Lisboa, Portugal), A inocéncia
de Pensar (ensaios, Sao Paulo, Brasil), y Escri-
tura conquistada. Conversaciones con poetas de
Latinoamérica (entrevistas, 2 tomos, Caracas,
Venezuela), todos publicados en 2009. Contacto:

floriano.agulha@gmail.com.
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pafia. Ha publicado Soberbia de cantera (crénica,
2002) y los poemarios Eclipses y otras penumbras
(1998), Tartaria (2003), Mantel de tulipanes ama-
rillos (2005), Los ojos ya deshechos (2005) y La
entrafiable costumbre o El libro de Felipe (2008).
Ha ganado un par de premios nacionales de poesia,
uno estatal de cuento y el Nacional de Periodismo
Cultural “Fernando Benitez". Su obra ha sido tradu-
cida al inglés, francés y portugués.

Alberto Lauro (Holguin, 1959). Licenciado en Letras
por la Universidad de La Habana. Bibliotecélogo y
guionista de radio y television. Ha obtenido mdlti-
ples premios y reconocimientos literarios y ha cola-
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(1987), Pardbola y otros poemas (1987) y Cuaderno
de Antinoo (1994), El errante (1994) e Invocacion
frente al desierto mar (1995). Actualmente reside
en Madrid.

Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964). Poeta,
narradora y ensayista. Su cuaderno Insomnios en la
noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de
Poesia “Nicolas Guillén” 1999. Su cuento “Animal
nocturno” gano el primer premio del XII Concurso
“Mujeres en vida” convocado por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla. Ha publicado la
novela Espejo de tres cuerpos (2009), el libro de
relatos Con la boca abierta (2006) y ocho poemarios.
Compiladora de la antologia Las cuatro puntas del
pariuelo. Poetas cubanos del exilio y la didspora,
proyecto que obtuvo uno de los Premios 2003 de
Cuban Artists Fund de Nueva York. Reside en México
desde 1992.
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Mantis Editores. Autor de trece poemarios publicados:
Voluntad de la luz, Des(as)cendencia, Ebriedad de
Dios, Luz de los otros, Ciertos milagros laicos, Mundo
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Nuevo, mar siguiente, Sangrial y El cielo mds li-
quido, entre otros. Libros y poemas de su autoria
han sido traducidos al inglés, francés, portugués,
aleman, italiano, catalan, rumano, arabe y ruso.
Ganador de reconocimientos nacionales e interna-
cionales en poesia, cuento y novela, entre los que
destacan los premios Efrain Huerta, Ramén Lépez
Velarde, Benemérito de América, Ali Chumacero,
Amado Nervo, de San Roman, e iberoamericano de
poesia Continentes. Ex premio de poesia Aguasca-
lientes, en 1996. Por su labor editorial recibi6 la
Pluma de Plata, en 2006.

Jesiis J. Barquet (La Habana, 1953). Autor de los
poemarios Sin decir el mar (1981), Sagradas herejias
(1985), Un no rompido suefio (1994, segundo pre-
mio del XIX Concurso de Poesia Chicano/Latina), £l
libro del desterrado (1994), Naufragios (1998) y Sin
fecha de extincion (2004). Poemas suyos aparecen
en mltiples antologias. Como editor y traductor
de poesia ha publicado Valente: A Selection of His
Poetry (2005), Haz de incitaciones (2003), Poesia
cubana del siglo XX (2002), The Island Odyssey, 2001
(2002) y Mds alld de la Isla (1995). Desde 1991
trabaja como profesor en la Universidad Estatal de
Nuevo México, en Las Cruces.

Juan Carlos Bautista (Tonald, Chiapas, 1964). Poeta
y narrador. Autor de los libros Lenguas en ereccién
(Cuadernos de Malinalco, 1992; Quimera, 2007),
Cantar del Marrakech (Tierra Adentro, 1993; La Cen-
tena, 2004) y Bestial (EL Tucan de Virginia, 2003).
Autor del videodocumental Amor chacal (2003).

Carola Brantome (San Rafael del Sur, Nicaragua,
1961). Poeta, cuentista y periodista. Licenciada
en Comunicacion Social por la Universidad Centro-
americana (UCA) de Managua. Cofundadora de la
Imposible Agrupacion de Escritores Nocivos (Ima-
gen, 1991-93), de la revista literaria 400 Elefantes
(1995) y del plegable de poesia Papalot! (1998-
99). Ha publicado los poemarios: Mds serio que un
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semdforo (Managua, anama, 1995), Marea convoca-
da (Managua, ANE/CNE/NORAD, 1999) y Si yo fuera
una organillera (Managua, Asociacién Nicaragiiense
de Escritoras, 2003). Actualmente reside y trabaja
en Matagalpa.

Damaris Calderén (La Habana, 1967). Licenciada
en Letras por la Universidad de La Habana y maestra
en Ciencias y Culturas Clasicas por la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion, en San-
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terror del equilibrista (1987), Duras aguas del tro-
pico (1992), Guijarros (1994 y 1997), Duro de roer
(1999), Babosas: dejando mi propio rastro (1998),
Se adivina un pais (1999), Silabas. Ecce Homo (2000
y 2001) y Parloteo de sombra (2004). Gand el pre-
mio de la revista Libros del diario El Mercurio (Chi-
le, 1999) y la beca de creacion literaria del Fondo
del Libro y la Lectura del Ministerio de Educacion
chileno, en el género de ensayo (2001). Reside en
Santiago de Chile desde 1995.

Jennie Carrasco Molina (Ambato, Ecuador). Narra-
dora, poeta, periodista y catedratica universitaria.
Licenciada en comunicacion social y facilitadora en
desarrollo humano. Autora de los libros de cuentos
La diosa en el espejo (1995) y Cuentos de ceniza
(2007); de los poemarios Toros en el corazon (coau-
tora, 1997), Arafias en mi vestido de seda 'y Del infier-
no al paraiso y viceversa (2007) y de la novela Vigje
a ninguna parte. Entre otros reconocimientos, ob-
tuvo el tercer premio del Primer Concurso El Cuento
Feminista Ecuatoriano (1987) y el segundo premio
de poesia en los Juegos Florales de Ambato (2006).
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de Baja California. Es parte del colectivo interdisci-
plinario La Linea, proyecto independiente que con-
junta las artes visuales y la literatura. Ha publicado
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Bulbo y AltaNoche. Incluida en Nuestra cama es de
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naculta, 2007). En el 2008 public6 Zona de derrum-
bes. Borderline. Recién avecinada en el DF.

Amanda Castro (Tegucigalpa, Honduras, 1962). Ha
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propio amor (1990); Celebracién de mujeres (1993),
Onironautas (2001), La otra cara del sol (2001), Qui-
zds la sangre (2001), Una vez un barco (2004). Doc-
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tora en filosofia por la Universidad de Pittsburg. Fun-
dadora de Ixbalam Editores y del Proyecto Siguapate.
Compiladora de Otros testimonios: Voces de mujeres
centroamericanas (2001) y A Bilingual Anthology of
Poetry by Contemporary Honduran Women (2002).
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fecha de caducidad, En busca de un somnifero, Los
remiendos del corazon, Retorica caricia y Frida flor
de acero. Entre otros reconocimientos posee, el Pre-
mio Carlos Pellicer para obra publicada 2002, como
editor, Tabasco, México. Premio de publicaciones
del Ichicult 2004 en el género de ensayo, Chihu-
ahua, México. Premio Brasil-hispanoamericano de
literatura 2006 en Minas Gerais, Brasil. Reciente-
mente fue reconocido con el Premio Nacional de
Poesia 2009, Juegos Florales de San Juan del Rio,
Qro., en su emision XXXIX.

Mabel Cuesta (Matanzas, 1976). Licenciada en
Letras por la Universidad de La Habana, Cuba, en
1999. Ha publicado los cuadernos de narraciones
breves Confesiones on line (Aldabon, 2003) y Cua-
derno de la fiancée (Ediciones Vigia, 2005). Es es-
tudiante de doctorado en el programa Hispanic and
Luso-Brazilian languages and literatures de City
University of New York. Ensefia lengua y literatura
hispanicas en Baruch College, Hunter College y Co-
lumbia University.

Dinapiera di Donato (Venezuela, 1957). Reside en
Nueva York, donde ensefia espafiol y francés. Ha
publicado Noche con nieve y amantes (1991), La
sonrisa de Bernardo Atxaga (1995). Desventuras del
ocio: Libro de Rachid, avenida Paul Doumer (1996).
Sus narraciones y poemas han sido incluidos en di-
versas antologias y estudios y ha obtenido reco-
nocimientos literarios en su pais de origen, entre
otros el premio de narrativa de la X Bienal Inter-
nacional “José Antonio Ramos Sucre” en 1990 y
mencién de honor en el concurso de Cuentos del
diario El Nacional de Caracas, en 2000.

José Dimayuga (Tierra Colorada, 1960). Estudio Fi-
losofia en la UNAM. Entre sus obras destacan: Afec-
tuosamente su comadre, Premio Nacional de Drama-
turgia de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon,
1992; Pais de sensibles, primer lugar en el Concurso
Nacional de Obras de Teatro de la Sogem y UNAM,
1994; Una mujer de tantas, mencion especial en el



Concurso Obras de Teatro del CNCA y el Gobierno
de Baja California, 1995; Hotel Pacifico, primer lu-
gar en el Encuentro Estatal en Chilpancingo, 1996.
Dos veces ha sido becario del Foeca del Estado de
Guerrero. Ha publicado cinco libros, traducciones
y articulos en diversos suplementos culturales. Es
director general del Festival de Cine Léshico Gay
que se realiza en Acapulco. Miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte.

Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973). Licenciada
en letras por la Universidad de Buenos Aires. Publico
el libro de cuentos Al borde del tapiz (Simurg, 2001) y
El molino (Bajo la Luna, 2007), que recibié el sequndo
premio del Fondo Nacional de las Artes y fue finalista
en el concurso de la Biblioteca Nacional 2007. Algu-
nos de sus textos fueron incluidos en antologias, la
altima de ellas Comer con la mirada (Instituto Movili-
zador de Fondos Cooperativos, 2009). Coordina talleres
literarios de escritura y de lectura y discusion de textos,
y colabora con notas y traducciones en revistas inde-
pendientes y en el diario Pagina 12.

Isabel Franc (Barcelona). Su primera novela, En-
tre todas las mujeres (Tusquets, 1992), fue finalista
del Premio La Sonrisa Vertical. Es la autora de la
celebrada Trilogia de Lola Van Guardia, editada por
Egales, que incluye Con pedigree (1997), Plumas
de doble filo (1999) y La mansion de las tribadas
(2002), las tres traducidas al francés y las dos pri-
meras al italiano. Es colaboradora habitual en la
revista Sales. Su novela No me llames carifio (2004)
recibio el Premio Shangay al mejor libro del afo.

Alfredo Fressia (Montevideo, 1948). Poeta, profesor de
lengua y literatura francesa y traductor. Ha publi-
cado los poemarios Un esqueleto azul y otra agonia
(Montevideo, 1973, Premio MEC), Clave final (Mon-
tevideo, 1982), Noticias extranjeras (Montevideo,
1984), Destino: Rua Aurora (San Pablo, 1986), Cua-
renta poemas (Montevideo, 1989), Ffrontera mdvil
(Montevideo, 1997, Premio MEC), El futuro/0 futuro
(bilingiie espafol-portugués, Lisboa, 1998), Amores
impares, collage sobre textos de nueve poetas (Mon-
tevideo, 1998); Veloz eternidad (Montevideo, 1999,
Premio MEC), Eclipse (Montevideo, 2003 y México,
2006), Senryu o El drbol de las silabas (Montevideo,
2008, Premio Bartolomé Hidalgo). Tradujo y publicé
Treinta y tres poemas de Josefina Pld (Lishoa, 2002),
Animal transparente (México, 2009) y Poema Sucio
de Ferreira Gullar (Buenos Aires, 2008). Reside en
Sao Paulo, Brasil, desde 1976.
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Alina Galliano (Manzanillo, Cuba, 1950). Obtuvo
su maestria en Trabajo Social en Fordham Universi-
ty de Nueva York. Ha publicado los poemarios Entre
el parpado y la mejilla (1980), Hasta el presente
(Poesia casi completa) (1989), La geometria de lo
incandescente (en fija residencia) (Premio “Letras
de Oro” 1990-1991), En el vientre del tropico (1994),
La danza en el corazon de la esmeralda (2001), El
libro (2001), Inevitable silaba (2001) y Otro fuego a
liturgia (2007). Reside en Nueva York desde 1968.

Francesca Gargallo (Italia, 1956). Es una escritora de
diversas ideas, pero como la forma es contenido pre-
fiere [a novela al ensayo, el ensayo al tratado y por
encima de todo a la poesia. Nunca ha escrito teatro,
por eso lo ama y acude a él en cuanto puede. Entre
sus novelas destacan: Dias sin Casura (1986), Estar en
el mundo (1994), Marcha seca (1999), La decision del
capitdn (1997). Su cuento de la antologia ndm. 10 de
Para leer de boleto en el metro, “Y una voz que decia”,
es el primero de una coleccion sobre la amistad entre
una mujer y diferentes hombres. Ahora bien, si una mu-
jer satisfecha de si misma puede entablar amistades in-
timas con un borracho, un embajador, un socialdemo-
crata y otros especimenes masculinos es porque entre
ellos, a pesar de las diferencias que los separan hasta
en la percepcion que tienen de lo que es importante en
la vida, existe una comin humanidad que puede llevar
al mundo al entendimiento de la paz.

Susana Guzner (La Plata, Argentina). Autora de La
insensata geometria del amor (traducida a varios
idiomas), Punto y aparte, 72 juegos para jugar con el
espacio y el tiempo, Aqui pasa algo raro y la funcion
teatral comica Detectives BAM. Incluida en varias an-
tologias, entre ellas No solo duelen los golpes, Dos
orillas, Que suenen las olas y Mein lesbisches auge 5.
Guionista y creadora de proyectos televisivos para
RTV Espaia y canales autonémicos espafioles. Cola-
bora con diferentes medios y portales de internet.

Rodolfo Hasler (Santiago de Cuba en 1958). Vive
en Barcelona. Estudi6 Letras en la Universidad de
Lausanne, Suiza. Ha publicado los libros: Poemas de
arena (1981), Tratado de licantropia (1988), Elleife
(1993), De la belleza del puro pensamiento (1997),
Paisaje, tiempo azul (2001) y Cabeza de ébano (2007)
y dos antologias de su poesia, en Caracas (2005) y
Tenerife (2007). Obtuvo el premio Aula de Poesia de
Barcelona y la beca de Oscar B. Cintas Foundation
de Nueva York. Ha sido incluido en antologias de
poesia de Europa y América Latina.
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Mario Heredia (Orizaba, 1961). Ha publicado libros
de cuentos Los trece circulos del caracol, A dos tintas
y Un bosque muerto; las novelas Memoria de mis hue-
sos, Estas celdas que soy y Las sagradas noches y el
poemario Los espiritus de la mdsica. Su novela Aqui
no se ocupan hombres sin morir, Programa de Esti-
mulos a la Creacion y Desarrollo Artisticos (creadores
con trayectoria). Rio Blanco, Consejo Estatal para la
Cultura y las Artes del Estado de Jalisco. En 2009
su novela La otra cara del tiempo, Universidad Au-
tonoma del Estado de México. Premio Internacional
de novela “Sergio Galindo” 2003, Premio Nacional de
cuento “Agustin Yafiez” 2006. Premio Internacional
de narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” 2008.

Paula Jiménez. Escritora y psicologa. Autora de los
poemarios Ser feliz en Baltimore (Nusud, 2001), For-
mas (Terraza, 2002), La casa en la avenida (Terraza,
2004), La mala vida (Bajo la Luna, 2007) y Ni jota
(Abeja Reina, 2008). Sus cuentos “Aventuras de Eva
en el planeta”, “La calle de las alegrias” y “Mariqui-
ta Sanchez” (sequndo premio de relato corto lgbt de
Hegoak, Pais Vasco) fueron publicados en Espafia
(Serena ediciones, 2005, 2006 y 2007). En 2006 re-
cibi6 el Premio Nacional de Literatura 3 de Febrero y
el Hernandez de Plata en poesia. En 2008 obtuvo el
Segundo Premio Nacional de Literatura 3 de febrero, y
en 2009 el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes
en poesia. Desde 2001 coordina talleres de escritura.

Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963). Ganadora
de la Bienal de Narrativa “Alfredo Armas Alfonso”
1997 con el libro de cuentos Pecados de la capital
y del concurso de cuentos de SACVEN con “Vida de
machos” (2003). Mencién de honor en la Bienal de
Ensayo Enrique Bernardo Nifiez (2006) con Vene-
zuela, el pais que siempre nace: literatura, politica
v pasion de historia (Caracas, Alfadil, 2007). Ha pu-
blicado los ensayos Rebelion en el Caribe Hispdnico.
Urbes e historias mds alld de boom y la postmoderni-
dad (Caracas, La Casa de Bello, 1993) y La catdstrofe
imaginaria (Caracas, Planeta-Celarg, 1998; menci6n
en el Premio Municipal de Investigacion Literaria,
1999), Pecados de la capital y otras historias (cuen-
tos; Caracas, Monte Avila, 2005) y la novela Latidos
de Caracas (Caracas: Alfaguara, 2006; finalista en el
Premio Miguel Otero Silva 1999).

Svetlana Larrocha (Mérida, 1967). Escritora, perio-
dista, editora e instructora de espafiol como segunda
lengua. Ganadora del IT Premio de Cuento Erdtico 98
convocado por la revista Mensajero, y becaria del
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Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Sistema
Nacional de J6venes Creadores). Ha publicado las
plaquettes de narrativa Favilas nocturnas (1997)
y Dorado y carmesi (1999). Su obra se encuentra
incluida en la Antologia de letras y dramaturgia
(Fonca-Conaculta, 1999), y en Los vuelos de la rosa.
Mujeres en la poesia de Yucatdn (Instituto de Cultura
de Yucatan, 2006). Ha sido directora editorial de la
gaceta de arte y cultura Columba, y corresponsal de
las revistas Tropo a la Ufia y La Voz de la Esfinge;
directora de Columba Ediciones, representante de
Mantis Editores y directora de redaccion de la re-
vista electronica £l Navegante.

Félix Lizarraga (La Habana, 1958). Licenciado en
Artes Escénicas. Ha publicado la novela Beatrice
(Premio David, 1981) y los poemarios Busca del
unicornio (La Puerta de Papel, 1991), A la manera
de Arcimboldo (Editions Deleatur, 1999) y Los panes
v los peces (Coleccion Strumento, 2001). Poemas,
cuentos y ensayos suyos han aparecido en diversas
antologias y revistas literarias cubanas y extran-
jeras. Premio Fronesis de Poesia Erdtica de 1999.
Reside en Miami desde 1994.

Elena Madrigal (México). Maestra en retérica y com-
posicion inglesas por Texas Christian University. Can-
didata a doctora en literatura hispanica por El Colegio
de México. Ha tratado especificamente la literatura
léshica en varios ensayos académicos y resefias. Sus
cuentos, también de tema lésbico, han sido publi-
cados en distintos medios; con “EL hijo del pueblo”
gan6 el Concurso Dorian 2006 para cuento de tema
homosexual organizado por el Instituto para la Pro-
mocion de la Diversidad y la Cultura, Lima, Perd.

Chiara Merino (Santurce, Puerto Rico, 1973). In-
cluida en las antologias Los otros cuerpos (Editorial
Tiempo Nuevo) y (Per)versiones desde el paraiso:
poesia puertorriquefia de entresiglos (Punta Umbria,
Huelva, Espafia), como también en el ndmero de
Hostos Review titulado “Open Mic/Micré6fono Abier-
to: Nuevas Literaturas Puerto/Neorriquefas/New
Puerto/Nuyor Rican Literatures” del Instituto de
Escritores Latinoamericanos de Hostos Community
College de Nueva York (cuny). Cotraductora (con
Julia Piera Abad) del poemario Leer para ti de Siri
Hustvedt (Bartleby Editores, Madrid).

Norma Mogrovejo Aquise. Leshiana feminista, pe-
ruana mexicana, profesora investigadora de la Uni-
versidad Auténoma de la Ciudad de México, autora



de diversos libros y ensayos sobre la historiografia del
movimiento ésbico latinoamericano, cuentera oca-
sional. Ha publicado un libro de cuentos £l muro de
los gentiles (México, UACM, 2006).

William Navarrete (Banes, Oriente, Cuba, 1968).
Licenciado en historia del arte y en civilizacion
hispanoamericana de la Universidad de La Sorbona-
Paris IV. Ha publicado una docena de libros de los
cuales los Gltimos son: Vision critica de Humberto
Calzada (monografia de arte), Aldabonazo en Tro-
cadero 162 (33 autores cubanos sobre José Lezama
Lima), La canopea del Louvre (cuentos) y Lumbres
veladas del Sur (poesia), todos en las ediciones
Aduana Vieja, Valencia, 2008. Colabora en £l Nuevo
Herald y otros periddicos y revistas. ELl poema aqui
publicado forma parte de De Biscayne a Pigalle,
poemas de bulevar (inédito). Reside en Paris.

Maria Elena Olivera Cordova (México). Licenciada
en ciencias de la comunicacion y maestra en litera-
tura mexicana por la UNAM; ha centrado su interés
de estudio en los temas relacionados con la homo-
sexualidad en la narrativa literaria, sus dimensiones
sociales, historicas, culturales y politicas, en torno
a los cuales ha publicado diversos articulos y el li-
bro Entre amoras. Narrativa lésbica mexicana (2009).
Actualmente desempefa su actividad académica en
el Programa de Investigacion en Ciencias Sociales y
Literatura, en el Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). Poeta y
narradora. Tras el golpe militar uruguayo, se exilio
en Europa desde 1972. Ha publicado, entre otros,
los poemarios Evohé (1971), Descripcion de un nau-
fragio (1975), Didspora (1976), Lingiiistica general
(1979), Europa después de la lluvia (1986), Babel
bdrbara (1992), Otra vez Eros (1994), Aquella noche
(1995), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas
de amor y desamor (1998) y Mi casa es la escritura
(2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y
galardonada con los mas prestigiosos premios lite-
rarios, entre ellos el Premio Internacional de Poesia
Rafael Alberti (2003) y el Premio Loewe (2008).

marian pessah (Buenos Aires, 1968). Me autodefino
como artista politika de la oktava dimension. Desde
2001 vivo en Porto Alegre, Brasil. Soy fotografa de for-
macion y curiosa de profesion. Activista de movimien-
tos sociales, especialmente lésbica-feminista. No me
considero escritora sino escribiente, es una conjuncion
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de escribir y vivir, o de vivir para contarlo. Colaboro
con paginas independientes de kontra informacion,
también con SOY, suplemente LGBT del diario argentino
Pdgina 12. Hace afios empecé a mostrar lo que escribia,
asi nacio hasta ahora mi Gnica novela, Malena y el
mar, que luego fuera traducida al italiano.

Carlos Pintado (Cuba, 1974). Recibi6 el Premio
Internacional de Poesia Sant Jordi en 2006 por su
libro Autorretrato en azul. Ha publicado los libros
El diablo en el cuerpo (2005), Los bosques de Mor-
tefontaine (Bluebird editions, 2007) Habitacion a
oscuras (Vitruvio, Madrid, 2007) y el libro de en-
sayos y cuentos La seduccion del Minotauro (Islas
Canarias, 2000). Bluebird Editions publicé una an-
tologia de su poesia bajo el nombre de Los nombres
de la noche (Miami, 2008). Textos suyos han sido
traducidos al inglés, al aleman, al turco y al polaco.
South Beach Music Ensemble estrend un quinteto
de piano inspirado en poemas suyos bajo la di-
reccion de la compositora estadounidense Pamela
Marshall. Es jefe de redaccion de la revista literaria
La Zorra y El Cuervo. Reside en Miami.

George Riveron (Holguin, Cuba, 1972). Poeta, pe-
riodista, editor, fotografo y realizador audiovisual.
Tiene publicados los libros de poesia Contra la soledad
de la sombra (1994; Premio Nacional “Oscar Lucero”
1992), El dltimo dios (1997; Primera Mencion del
Premio Nacional “Adelaida del Marmol” 1996), Los
dias del perdon (1998; accésit en el Premio Enci-
na de la Caflada 1997), Extrafios seres de la culpa
(1999; Premio de la Ciudad de Holguin 1996), Es-
critos invernales (2003; Premio Calendario 2001) y
Serial de vida (EL Salvaje Refinado, 2005; Bluebird,
2008). Dirige la revista literaria La Zorra y el Cuervo
y el sello editorial Bluebird Editions.

Will Rodriguez (Yucatdn, 1970). Ha publica-
do Catarsis de mar (La tinta del alcatraz, Col. La
hoja murmurante, 1997), Suefios de agua (Letras
de Pasto Verde, 1998), Supervivencia del insecto
(Tintanueva, 2000), La linea perfecta del horizonte
(Tierra Adentro, 2000 y 2005), Pulpo en su tinta y
otras formas de morir (Ficticia/ICY, 2007; Cajon de
Sastre/Espafia, 2008) y Felis Bernandesii, Panthera
Onca (Aullido Libros/Espafia, 2008); en coautoria,
Acequias de cuentos (UIA-Laguna, 2003), Nuevas
voces de la narrativa mexicana (Joaquin Mortiz/Pla-
neta, 2003) y Novisimos cuentos de la Repdblica
mexicana (Tierra Adentro, 2004). Radica en la ciu-
dad de México.
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César Rodriguez Diez (Veracruz, 1967). Es inge-
niero en sistemas y maestro en negocios. En 1988
obtuvo el primer lugar en el concurso literario del
Tecnoldgico de Monterrey. Ha publicado los poemarios:
Ultimo turno, El huracdn nos pasa, 8 poetas (poe-
mario colectivo) y los libros de poemas Estaciones
restauradas y Ojo de patio. Colabora con diversas
revistas y suplementos culturales. Ha sido incluido
en diversas antologias en Espafia y México y algunos
de sus versos traducidos al francés.

Rosamaria Roffiel (Veracruz, México, 1945). Figura
embleméatica de la literatura femenina en México,
es autora de Amora (1989), la primera novela lés-
bica mexicana, del poemario Corramos libres ahora
(1986), y de la coleccién de cuentos El para siempre
dura una noche. Colaboradora durante afios de im-
portantes publicaciones mexicanas.

Minerva Salado (La Habana, 1945). Poeta, perio-
dista y ensayista, licenciada en periodismo por la
Universidad de La Habana. Autora de los poemarios
Al cierre (1972; Premio David), Tema sobre un pa-
seo (1978; Premio “Julian del Casal”), Encuentros y
poemas (1982), Pais de noviembre (1987), Palabra
en el espejo (1987), Encuentros casuales (1990),
Ciudad en la ventana (1994) y Herejia bajo la lu-
via (2000; Premio Internacional de Poesia “Carmen
Conde”). Reside en México desde 1988.

Gilda Salinas. Es escritora, directora escénica, foto-
grafa y docente. Le han publicado 21 libros que
comprenden cuentos, entrevistas, obras de divulga-
cién, obras de teatro y novelas, y se han montado
10 de sus obras dramaticas. Gané primeros luga-
res en el Concurso Expresion en Corto 2008 con
el largometraje Alaide, en el Concurso Nacional de
Cuentos Alica 1997 y en el Concurso de Lecturas
Dramatizadas Elena Garro 1999. Ha recibido men-
ciones honorificas en el Premio Internacional de
Obra Dramatica “Emilio Carballido” y en el Primer
Concurso de Mondlogos del Estado de Coahuila.

Artemisa Téllez (Ciudad de México, 1979). Licen-
ciada en letras hispanicas por la UNAM. Escritora y
lesbiana de tiempo completo. Editora de la revista
polifénica de diversidad sexual Dentro del Coctel.
Artifice, junto con Fabiola Jiménez, de los especta-
culos musicopoéticos de tematica léshica Efimeros
goces e Inés, yo con tu amor... Miembra de la colec-
tiva independiente Meras efimeras y de Sambenito,
colectivo de cultura itinerante. Participe en anto-
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logias y revistas. Autora de Versos cautivos (poesia,
2001) y Un encuentro y otros (cuento, 2005).

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981). Poe-
ta, ensayista, critico literario, narrador, editor y
guionista. Hizo estudios en Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Facultad Filosofia y Letras de la
UNAM. Es compilador y presentador de Poesia ho-
moerdtica. Antologia (Alforja, 2006) y coautor de
los libros Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén
Herndndez y Francisco Tario (Tierra Adentro, 2006) y
México se escribe con jota. Historia de la cultura gay
mexicana de proxima aparicion en Planeta. Edito y
present6 la traduccion de Xavier Villaurrutia al Viaje
a Mexico, de Paul Morand, reeditado este afio por
Aldus. Parte de su obra ha sido traducida al francés
y portugués. Dirigi6 el cortometraje Glamour para
las exequias (2008), basado en una crénica del es-
critor chileno Pedro Lemebel. No recuerdo el amor
sino el deseo es su primer libro propio. Fue selec-
cionado por la revista Dia siete como uno de los
100 escritores jovenes con mayor proyeccion.

Sergio Trejo (Ciudad de México, 1975) es poeta,
traductor literario y pintor. Actualmente esta por
terminar la licenciatura en letras modernas italianas,
haciendo una tesis sobre el poeta Dario Bellezza
(Roma-1944-1996). Ha colaborado en algunas pu-
blicaciones virtuales, asi como en el blog personal
http://elnidodetuboca.blogspot.com

Julio César Toledo. Es egresado de la Escuela Dina-
mica de Escritores. Tiene publicado los poemarios Del
silencio (fraf, 2004), Quicio (2007) y Suplencias para
el nombre del padre (2009), asi como la obra de tea-
tro Hombre, mujer y perro (Anénimo Drama, 2004). Es
coautor del libro Owen, con una voz distinta en cada
puerto (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005).

Luis Martin Ulloa. Naci6 en Guadalajara, Jalisco,
en 1970. Tiene publicado un libro de cuentos ti-
tulado Damas y caballeros. Es doctor en letras por
la Universidad de Guadalajara, donde trabaja como
investigador. Ha sido coordinador de varios talleres
de narrativa. Becario del Fonca en dos ocasiones.

Luzma Umpierre (Santurce, Puerto Rico). Ha pu-
blicado siete libros, entre ellos, Una puertorriqueria
en Penna, En el pais de las maravillas, The Marga-
rita Poems, For Christine. Poems & One Letter, Pour
Toi/For Moira, y los ensayos Nuevas aproximaciones
criticas e Ideologia y novela en Puerto Rico. Ayudé a



fundar y trabajé con PABE (The Pennsylvania Asso-
ciation for Bilingual Education) y el International
Classroom of the University of Pensylvania. Recibi6
en 1990 el Life Time Achievement Award de las or-
ganizaciones Gay y Leshianas de Nueva Jersey. El
Congreso de Estados Unidos la nominé Mujer Dis-
tinguida del Estado de Maine en 2002. Recibi6 su
doctorado en Bryn Mawr College. Vive en Maine.

Mali Urriola. Ha publicado Predras rodantes (1988),
Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra (1998),
Nada (2003) y Bracea (2007). En 2002 recibe la beca
del Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura para
realizar el proyecto poético de artes integradas e
intervencion urbana Poesia es +: Lectura de poesia
desde globos aerostaticos. En 2004 recibe el premio
Mejor Aporte Televisivo, que otorga el Servicio Na-
cional de la Mujer a medios de comunicacion, por el
guion Sofia (Una historia de maltrato a la mujer),
serie “Cuentos de Mujeres”, transmitido por Tele-
vision Nacional de Chile en 2003. En 2004 recibe
el Premio Municipal de Poesia y el Premio Mejores
Obras Editadas 2004, que otorga el Consejo Nacional
del Libro, por Nada. En 2006 recibe el Premio Pablo
Neruda, por su trayectoria poética. En 2009 recibe la
beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation,
Creative Arts Poetry. Sus poemas han sido traducidos
al inglés, francés y aleman. Trabaja como guionista
de television y cine.

Patricia Karina Vergara (Ciudad de México, 1974).
Es lesbiana y feminista. Madre de una nifia de 10
afnos. También es gorda, morena, clasemediera, mas
baja que media. Activista por conviccion. Profesora
recurrente de bachillerato. Licenciada en ciencias
de la comunicacion por la UNAM. Articulista y es-
critora en las horas que logra robar al ajetreo dia-
rio. En 2008 fue ganadora del Premio 162 edicion
en lengua castellana para Cartas de Desamor de
Pardynes, Espafia. A la venta, con ediciones inde-
pendientes y elaboradas en forma artesanal, tiene
los poemarios Cuentos en color violeta y Usted dijo.
También la serie de Cuentitos para llevar.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). Su obra
creativa en verso o prosa ha sido traducida al ale-
man, japonés, italiano, francés, inglés, portugués
y hidngaro. Recibi6 los premios de poesia Nacio-
nal de la Critica (1981), Ciudad de Melilla (1997)
y Generacion del 27 (2004), el Premio Azorin de
novela (1995) vy el Premio Sonrisa Vertical de na-
rrativa erdtica (1999). Entre sus libros de poesia
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pueden mencionarse: Sublime solarium (1971), El
viaje a Bizancio (1976), Hymnica (1979), Como a
lugar extrafio (1990), Marginados (1993), Asuntos
de delirio (1996), Celebracion del libertino (1998),
Las herejias privadas (2001) y Honor de los vencidos
(2008). Ha escrito y escribe articulos de opinion y
critica literaria en varios periddicos espafioles des-
de 1973.

Luis Zapata (Chilpancingo, 1951). Traductor, na-
rrador y dramaturgo. Licenciado en letras france-
sas por la UNAM. Ha publicado, entre otros titulos,
las novelas Hasta en las mejores familias (1975),
El vampiro de la colonia Roma (Grijalbo, 1979), De
pétalos perennes (Katan, 1981), En jirones (Posa-
da, 1985); La hermana secreta de Angélica Maria
(Cal'y Arena, 1989), . Por qué mejor no nos vamos?
(Cal y Arena, 1992) y Melodrama (Quimera, 2008),
asi como su autobiografia, De cuerpo entero: Las
cdlidas tardes del cine Guerrero (UNAM / Corunda,
1990). Fue becario del Fondo Nacional de la Cultura
y las Artes, de 1991 a 1992.
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