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Los primeros pasos

Bueno. . . Bueno. .. La libreria Gandhi cumple quince afios
de existencia. Somos muchos los que hemos pasado, ojeado
los libros, leido a medias alguno, comprado dos porque no
alcanzaba para mds o haberse ido con la bolsa de papel in-
flada y un agradable sentimiento que la biblioteca crece y el
conocimiento quizd.

Las tazas de café negro endulzado mientras las palabras
iban cayendo y formando grandes montaiias que no veiamos
pero que se van incorporando a nuestras sombras. Romances
beauvorianos entretejidos incestuosamente con capitulos
marxianos mientras Rimbaud todavia vocifera en maldito
y nosotros como sin darnos cuenta rozamos alguna esquina
de la rodilla que se encuentra enfrente. Estos anos han pa-
sado junto con los exiliados latinoamericanos que por aqui
formaron sus “embajadas” y recobraron y crearon nuevos
fragmentos de su vida. No son pocos los estudiantes y los I
académicos que han declarado a Gandhi como su propia
aula y la oficina con horario para el otro.

Cudntos hemos escrito articulos, intentos de libros y libros
sin intento, renuncias al empleo, poemas de amor y su con-
trario en estas mesas, que ya son complices y quien sabe si
no mediums. Mucha letra y vida esparcida por los recovecos |
de la libreria.

Las sorpresas y los encuentros nos seguirdn esperando en
la Gandh.

EDUARDO MOSCHES |




VIVENCIAs ) recuerdos

LA HECHICERA GANDHI

Angeles Mastretta

@

C[}ﬁnde se compra la magia?
{Por qué no la venden en bolsitas?

Tengo 36 afios y ain hay mu-
chas tardes en que me pregunto
estas tonterias.

Sin embargo hace tiempo que
me comporto como quien sabe que
el hechizo no depende de nosotros
Y que es imposible encontrario o
retenerlo a placer. Durante losdias
en que nos toca, la piel se pone mas
brillante, el pelo parece deslum-
brado y duefio de una vida propia,
algo nos tiembla siempre en los
labios y nos impide abandonar los
juegos y las sorpresas. Después
todo se recuerda con una precision
irrevocable, y quizd por eso cree-
mos que puede repetirse cuando
s nos antoje. Solo tras muchas
veces de meter la pata intentandolo
en vano, llega, como una mancha,
la horrible sensatez. Entonces uno
se hace a la idea de esperar que los
dlas del encanto aparezcan cuando
se pueda, siempre inoportunos y
nunca tan oportunos.

Cuando yo todavia no me deja-
ba caer por lo que Fermina Daza
sintid como el abismo del desen-
canto, cuando la prudencia era pa-
labra de viejos, cuando la Facultad
de Ciencias Politicas me parecia el
centro del mundo, cuando la ahora
vigorosa vy significativa libreria
Gandhi abrid sus puertas, yo crel
que ahl si vendian la magia en
bolsitas.

Tengo una amiga que la encon-
tré sentada en el café. Asi, de re-
pente, entré con un libro de femi-
nismo en la soledad de cualquier
mesa y salid con los ojos ensartados
al futuro en comun con un desco-
nocido prodigioso. Supe de quienes
se conocieron tras los estantes de
Ciencias Sociales y acabaron quien
sabe como en los de Poesia.

Tantas historias cabian en esa
Gandhi que yo, necia en la magia,
iba siempre que era posible a ver
si entre los libros me encontraba
un Neruda de 25 afios, un Einstein
de 30, en Garcia Marquez de cual-
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quier edad, un Gramsci de 0jos
exaltados, un par de piernas largas,
un persuasivo invitador de aventu-
ras, un estudiante fantasioso y po-
bre, o de a perdida rico.

Siempre salia de noche, con
algunos libros y el puro sortilegio
que les cupieradentro. Afuera nun-
ca encontré nada, lo que de ningun
modo mermé mi certidumbre de
qgue en la Gandhi vendian la magia
en bolsitas a uno que otro provi-
legiado.

Hace unas tres semanas me invi-
taron a volver a esa libreria cercana
a la universidad, por la que ya no
pasan mis caminos cotidianos, lejos
del rumbo en que vivo y digo que
escribo. De remate estaba instala-
da en la sensatez, asi que no tenia
ningun motivo grande para hacer

el viaje. Sin embargo se me antojé
el recuerdo de mi ambicion adoles-
cente y acepté ir.

La encontré como siempre, llena
de libros y descuentos, de jovenes
avidos, de promesas. Para mi abso-
luto desconcierto en el café habia
gente esperandome.

Me llevaron hasta la mesaen que
debia sentarme a hablar de litera-
tura y, antes de que me animara a
expresar mis miedos, alguien acer-
cO una taza de té dorado como
los rayos de la luna. Sobre el plato
habia una bolsita que parecia de
azacar. Soélo hasta que intenté
abrirla descubri que estaba llena
de magia. No me pregunten qué
hice con ella. Conférmense con
saber que ultimamente me brilla
el pelo.

UN LUGAR DE PERTENENCIA

Angélica de Icaza

Cuandu Mosches me pidid que
intentara escribir “‘algo” sobre
Gandhi (me refiero a la libreria —
cafeteria -— foro — lugar donde nos
encontramos los amigos, pedimos
capuchino, charlamos con los me-
seros, fantaseamos y festejamos la
muerte de Somoza, hablamos de
delirios y proyectos, amores, des-
encuentros y rupturas) me senti
aterrada.

Haciendo cuentas con Mosches,
mi verdugo, resulta que en los
ultimos 15 afios he pasado aproxi-

madamente 2 720 horas en tan
curioso recinto.

Se puede decir que conozco
Gandhi desde sus inicios. En aquella
época trabajaba en una tienda de
decoracion cerca de Miguel Angel
de Quevedo, donde el tedio era
retribuido con 500 pesos mensua-
les. Con un trabajo asi tenia que
utilizar para viajar las suelas de las
botas o los camiones de a 50.

Fue asi que camino a casa me
encontré con Gandhi, con Mauricio
Achar (una presencia querida, ab-
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solutamente reconocible y perma-
nente), con Lety Colina, con Jorge,
con lvo y tantos otros amigos que
se borraron cuando consiguieron
pareja.

Ademas de un trabajo miserable
(que por supuesto no aparece ano-
tado en mi curriculum oficial) yo
tenia entonces un novio celoso
que no compartia el gusto exqui-
sito de sentarse durante horas a
escuchar y dejarse escuchar, a leer
y dejarse leer, o bien de sentarse
nomas sin hacer nada. Por lo tanto,
tomar café en Gandhi fue mi pri-
mer acto clandestino.

Por suerte mi compromiso no
era perpetuo: dejé al susodicho y
frecuenté Gandhi con absoluta li-
bertad.

Cuando afios mas tarde me inicié
en el “alucinante” oficio de pro-
mover libros —vicio que conservo
hasta la fecha—, Gandhi se convir-
tid en el lugar de las ““pintas” jus-
tificadas. Era sencillo decir a media
manana: “me voy a Gandhi”, ad-
quiriendo de inmediato una aureola
de responsabilidad, asi fuera para
encontrarme con los amigos por la
urgencia de la Gltima ruptura.

Gandhi fue también un lugar de
trabajo: organicé algunos eventos
Y pasé a ser, por lo menos para Ge-
naro, uno de los meseros, la chica
de la mesa redonda. Le debo a
Gandhi mis mejores histerias, por-
que lograr que lleguen participantes
y publico de la mano, es harto di-
ficil.

También le debo los abrazos mas
exhibicionistas, las palabras de Ri-
cardo cuando me ve disfrazada de

“mujer”: vestidito, medias y zapa-
tos y dice socarronamente: “‘Algun
dfa ... mi gato comera sandia”.

La estatura barbada de Mauri-
cio, quien me saluda hasta cuando
le interrumpo el “jaque”.

La desfachatez carifiosa del Sul-
tdn, que me abraza como si me
quisiera.

La presencia de un Mosches so-
lidario siempre, hasta cuando se
convierte en verdugo y me pide
una nota sobre Gandhi, ese lugar
donde se encuentra a los amigos,
donde se saluda de tan visto al

cuate de la mesa de al lado, donde
uno se dejar estar, sencillamente.

En fin, Gandhi es un lugar de per-
tenencia.
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LA ESPERANZA NUNCA SE PIERDE

Hector Subirats

J'r’riN«:n estoy dispuesta a perder

mi vida en un rincon de la Gandhi!”

Fue lo ultimo que me dijo y me
mando a volar. Mejor dicho, ella
es la que se fue a volar (no lo digo
por prepotencia machista sino me
cambio por un piloto).

Una vez superado el mal trago y
la verguenza de haber sido y el do-
lor de ya no ser, mis sesudas refle-
xiones se volvieron maniacas sobre
aquello que me dijo de “perder la
vida en un rincon de la Gandhi™:
icomo si hubiera algo que ganar!

Y mi argumentacion no va en
defensa del mencionado local —tan
desastroso para la consolidacion
de mis conatos eroticos— cuya ca-
racteristica mas relevante es que
nunca pasa nada: como lavida mis-
ma. Lo que sucede es que, es alli,
donde se demuestra que “‘el tedio
es un estadio superior y se le de-
grada al compararlo con la idea
trabajo.

Por mas que lo intento, no con-
sigo describir alguno de los defec-
tos que sus detractores, moralistas
trasnochados, le imputan al cafetin
ihace tanto que no se inventa un
vicio! alli todo es pura mormopa-
tia. Alli, como en la Camara de

Diputados, se tiene la maldita ten-
tacion del absoluto y la virtuosa
evidencia de la vacuidad.

Es el sitio perfecto para ejercer
la magestuosa indigencia del desen-
gano.

Para los ahitos delirantes del si-
mulacro de la accidn, incapaces de
ahondar en la dignidad esteril de
las tribulaciones metafisicas o del
arte infame de matar el tiempo
mientras el tiempo se encarga de
tareas similares con nosotros, la
Gandhi no tiene nada de esperan-
zador; por cierto, no se olvide que
la esperanza es una de las virtudes
teologales y no es apta para desen-
ganos.

Aparte de esto poca cosa: un
par de ligones culti travoltecas, una
docena de enfebrecidos ajedrezo-
manos, una quinteta de germanos
lanzando injurias por la baja pro-
ductividad de la “hueva’ indigena.
Unos cuantos mexicanos planean-
do como acabar con sitios seme-
jantes en cuanto tomen el poder,
cuatro cristuras despistadas cre-
vendo que alli se liga y una docena
de anonimos que forman parte del
inventario de la empresa. Lo dicho
v lo de siempre: inunca pasa nada!




SOBREMESA

David Martin del Campo

Lus manteles han cambiado,
ciertamente, porque no hay mantel
qgue dure quince afos ni diletante
que los resista ...sin trabajar.
Eduardo Mosches nos lo recordd
el otro dia: “La Gandhi va a cum-
plir quince afos’’; y uno piensa,
carajo, {tan pronto envejecemos?

Quisiera recordar con precision
la vez en que conoci esa libreria-
café. Alguien habia dicho, en la
facultad (de Ciencias Politicas),
entiéndase) ‘‘nos vemos en la Gan-
dhi”’. éQué era eso? Y alli fuimos,
con huaraches y barba, porque la
nuestra fue una generaciéon “inte-
rior’’ que restaind —quiso restafiar—
las dificiles cicatrices del Movi-
miento de 1968. La mariguana
(hoy tan injustamente vituperada)
y la profanacion de la pantaleta
ajena, fueron el estimulo que nos
llevdO tantas veces a la mentada
“Gandhi”’.

Sobre esas mesas redonditas ha-
blabamos mucho. Nos dabamos
cita alli para comentar noticias,
preparar examenes, coquetear con
la militancia izquierdista, leer a
Vargas Llosa o simplemente con-
versar con una muchacha para in-
tentar (con malabarismos roméanti-
co-reichianos) llevarla al hotel mas
proximo de la Calzada de Tlalpan.
Generalmente esos encuentros ter-
minaban con nuestro arsenal ideo-
l0gico y saliamos a la calle solita-
rios pero exaltados, creyéndonos,
como José Alfredo Jiménez, los
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reyes de la ciudad; porque habian
sido tres las tazas de café bebidas
en una sola tarde.

Eran tiempos de un heroismo
precoz, irreflexivo, ingenuo. Alli,
esquilmando propinas, compartien-
do la atmosfera atosigante de mil
cigarrillos mal consumidos; parti-
cipamos tangencialmente en todo
movimiento defendible (el gobier-
no de Salvador Allende o las pri-
meras huelgas del sindicalismo
universitario), elucubramos sobre
la necesidad de abrir tribunas a la
irrumpiente sociedad civil (y que
hoy han proliferado con la dina-
mica del cainyabelismo), padeci-
mos de mala gana el feminismo a
ultranza (los escripulos terminan
en la linea del ombligo), jugamos
bostezantes partidas de ajedrez
(una vez le ganamos a Hugo Var-
gas) y nos negaron el saludo los
ojetes de siempre. También, con
estrategia tercermundista, robamos
el Palinuro de Fernando del Paso,
para leerlo “algin dia"”.

Sobre esas mesas de la Gandhi
miramos 0jOSs que noOs arrancaron
plumas del alma, sin saber sus nom-
bres, sus teléfonos, ¢estudiarian
Economia? Sobre esas mesas de la
Gandhi (como dice el tocayito
poeta) escupimos todas las siglas,
todos los emblemas, adivinando Ssi
la razén le asistfaal PMT, o al PCM,
o al PAN, nunca al PST, o0a JLP, 0
al PSUM, o a Muamar Kadafi, o @
Ives Montand, o a la divina Ange-
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lica Chain, o a la garbosa novelista
MalG Huacuja, o a Lucia Méndez,
corazon de piedra corazén. O a
nadie (y menos a nosotros, por no
poder acceder a ellas).

Sobre esas mesas nos desencan-
iamos. Perdimos amigos en el cam-
po de la reproduccion de la especie.
(Los hemos vuelto a ver, amandi-
lonados, sonrientes, cargando hijos
y rentas adeudadas). Algunos de
ellos vuelven a la Gandhi, con mor-
bo, como quien asoma al burdelito
donde se gastaron los primeros 200
pesos en aras del amor.

Si, han pasado quince anos y las
mesas redonditas siguen ahi. Mio-
pes y mechudos discuten ahora si

el PRT si, o el MMH no; lanzan
feroces jaques al rey, algunos hasta
presencian las pastorelas de Ger-
man Dehesa, y no falta el eficiente
cinico que se jacte de haber expro-
piado /n situ la novela de Umberto
Eco.

Sobre esas mesas redonditas se-
guiremos viendo a los buenos ami-
gos, seguiremos suspirando por 0jos
que nNO NOS mMiran, seguiremos es-
peranzados en que algun dia don
Genaro, el mesero, nos pregunte:
“—¢Vodka tonic, como siempre?”’
Envejeceremos, que no queda de
otra, sobre el aromatico vaho de
una taza de café.
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EL CINE EN LA GANDHI.
¢EL QUE? iEL CINE EN LA GANDHI! ¢{¢AH, TE CAI?

Gustavo Garcia

El cine en la Gandhi. De esos
temas solo a Mosches se le ocurren.
La Gandhi es, primero, la libreria
mejor surtida del sur de la ciudad, a
donde llegan las novedades (con
precios que invitan al harakiri)
antes que a ningun otro lado (ex-
cepto la libreria del Prado, pero
esa es otra historia); luego es, su-
biendo a mano izquierda, segundo
piso ascensor, como quien dice, la
cafeta, centro inevitable de la vida
social del rumbo; sucedaneo de
oficina o cubiculo para recibir
alumnos, salon de lectura, encuen-
tro de cuates y enemigos. La cafe-
terfa de la Gandhi reivindica un
espacio que en los ‘60 parecia con-
denado a ser pieza de museo.

Cito a don Artemio del Valle
Arizpe vy su librito Don Victoriano
Salado Alvarez y la conversacion
en México (1944, Jus): "'Este arte,
esta buena aficiobn a conversar se
ha perdido en México desde la ex-
tincion de los cafés. En todos ellos
habia entretenidas tertulias de ges-
te docta y de platicones floridos. . .
se pulfa y acicalaba el ingenio, se
le adiestraba en la discusiéon y se
enriquecian los conocimientos con
lo que cada quien llevaba a la pefia
de los habituales. No pocos movi-
mientos politicos salieron de esas
platicas de café, lo que no es raro,
ya que en nuestro pals brotan don-
de quiera.”” Cuando don Artemio
escribio esto, quedaba poco del arte

de la tertulia, repartido maéas bien
en pequenas librerias (el oficio de
librero era otro, y quizd también
el de lector) y apenas sobrevivian
las del cafe Parfs, cuya ndmina
inclufa a Efrain Huerta, Andrés
Henestrosa, Ermilo Abreu Gémez,
Baqueiro Foster, Silvestre Revuel-
tas, Xavier Villaurrutia, el T/acua-
che Garizurieta (autor del apotegma
“Vivir fuera del presupuesto es
vivir en el error”), la de Novo y las
gentes cercanas a Bellas Artes en
Lady Baltimore, la de Ledn Felipe
en el desaparecido Sorrento.

Después, durante anos, la tertulia
de café cayd en penoso usufructo
de jubilados de Sanborn’s; daba
pena ajena verlos, era impensable
para un universitario pasar la tarde
en esa premonicion de la derrota
escalafonaria. Sus cafés, en los ‘60,
ya eran tan horrendos como ahora,
pero el servicio era peor; la apari-
cion de los primeros Wings v Vips,
hacia 1964, s6lo confirmaron la
irrefrenable decadencia; para tomar
un buen café, cargado, tan sabroso
como el ambiente, se tenia que
emigrar a un centro que ya parecia
lejano, aunque cualquier camion
Mesones o un tranvia Palmas te
dejaba en media hora. Pero algo
no encajaba; era una lata ser com-
bativo universitario egresado de
ver cafés padrisimos en las pelicu-
las francesas y terminar empareja-
do con oficinistas somnolientos.
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Confieso que mi primera tertulia
cafetera no fue en la Gandhi, a la
que venia muy poco en mis anos
de estudiante porque una vez me
sirvieron una naranjada espeluznan-
te, aunque robar libros entonces
era facilisimo, los dependientes se
la pasaban viendo el futbol hasta
atras (de la libreria, no ellos): aGin
recuerdo con delicia cuando pusie-
ron todos los cuadernos infimos
de Tusquets junto a la puerta de
salida. iAh, tiempos que no volve-
ran! Bueno, el caso es que carezco
de la veterania de Jordi, Subirats,
los arquitectos, los ajedrecistas (que
parecen haber nacido con silla y
todo) y que llegué expulsado de la
erratica decadencia de El Agora
tras la salida de Pepe Taylor, aun-
que debi dejar alla a amigos indis-
pensables como Federico Campbell
y los meseros Gaby, Eloy y Leo.
Para variar, en la Gandhi mi primer
cuate fue ese ballet de Amalia Her-
nandez condensado que es Genaro.
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¢Qué qué tiene que ver eso con
el cine? No, pus nada. Durante
anos se supo de la existencia de un
fragil cine club en el foro, pero ni
me asomaba porque las peliculas
inevitablemente ya las conocia,
temia con razébn que las copias
fueran las canalladas de la Filmo-
teca de la UNAM y porque el foro
tiene una inmensa desventaja, la
falta de declive, que se traduce en
torticolis de la segunda fila para
atras. La primera vez que entré
fue una experiencia traumatica:
el companero critico de cine Da-
vid Ramon me avisdé que se estre-
naba a chaleco, para que compitie-
ra por los Arieles, Dofa Herlinda
y su hijo de Jaime Humberto Her-
mosillo, justo en el foro. Ahi voy.
Y ahi estaba ya toda la flota; Her-
mosillo tiene la rara mania de es-
trenar sus peliculas sin terminarlas:
Maria de mi corazon vio la luz
publica en Antropologia, en copia
cero (o sea, sin controles de luces,
sin pulir, pues). Ahora nos salfa
con que su juguete escolar no tenia
todavia el sonido sincronico, y que
veriamos la peliculo a doble track
(o sea, con la pista sonora contro-
lada aparte). Si la pelicula en con-
diciones normales es deplorable, tal
como la vimos era infernal: jamas
sincronizaron sonido e imagen, la
copia era mala, todos los errores se
enfatizaban durante hora y media
de sacrificio.

Pero nunca digas “De esta
agua...” Afo y medio despuss,
ahi estoy como loco buscando el
modo de promover ese hijo de las

entrafas de 4 que es /ntolerancia;
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y a la Gandhi le debo 3 satisfaccio-
nes que arrasan de llanto mis ocla-
yos: 1) en el dichoso foro se pre-
sentd apotedticamente el primer
niumero de la revista, culminacion
de meses de sufrimiento (media
hora antes de la presentacion aun
no habia ejemplares en la impren-
ta), 2) para ello tuve el primer
contacto con Rosa Salame, que
compite desde entonces con Rita
Hayworth como mi modelo de
mujer ideal, y que desde entonces
es una amiga queridisima, pafio de
lagrimas, torre de marfil, muro de
lamentacion y faro en mis tinieblas
editoriales; gracias a ella conoci a
gente tan entranable como su ma-
rido César y la enloquecida Brigida
Recamier, que ya hizo sus prime-
ras gracias en el sequndo numero

“

de /ntolerancia, y 3) justamente |a
certeza, con las ventas del primer
numero de la revista, y la presenta-
cion de ese segundo numero, de
que mi proyecto de afos era posi-
ble y podia crecer; al exhibir en
video Conducta impropia el miér-
coles 21 de mayo, empezd real-
mente a germinar el plan real de
Intolerancia como un espacio de
discusion y promocion del cine
mas alla de la revista, que /ntole-
rancia es un sistema de actividades
que incluye vision de peliculas pro-
hibidas, mesas redondas, conferen-
cias, en fin, lo que se pueda.

El cine en la Gandhi. Hasta aho-
ra es mas una ilusiéon que una reali-
dad, pero los primeros pasos ya
estan dados. Pero, por favor, pon-
gan declive a su foro.

L
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La crisis financiera en México

Alejandro Davila

Un libro imprescindible para entender la
crisis mas grave del México contempo-
raneo.

El autor, con método riguroso vy estilo
claro, hace un analisis de la manifestacion
mas espectacular de la crisis economica,
que es la crisis financiera, relacionandolo
con los cambios en la estructura produc-
tiva generados por un proceso de indus-
trializacion basado en la sustitucion de
importaciones. En este texto se abordan
los problemas financieros del pais, desde
una perspectiva original, basada en el
analisis estructural y en la comprension
de los problemas actuales de la regulacion
del capitalismo.
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LA BIBLIOTECA DE BABEL

Jorge Luis Borges

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters. . .

The Anatomy of Melancholy, part 2,
sect. ||, men, IV,

EI universo (que otros llaman
la Biblioteca) se compone de ur
numero indefinido, y tal vez infi-
nito, de galerias hexagonales, con
vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas baji-
simas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores y supe-
riores: interminablemente. La dis-
tribucion de las galerias es invaria-
ble. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos
los lados menos dos; su altura, que
es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una
de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra
galeria, idéntica a la primera y a
todas. A izquierda y a derecha del
zaguan hay dos gabinetes minuscu-

los. Uno permite dormir de pie;

otro, satisfacer las necesidades fina-

les. Por ahi pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo
remoto. En el zaguan hay un espe-
jo, que fielmente duplica las apa-
riencias. Los hombres suelen inferir
de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente ¢a
gué esa duplicacion ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies
brufiidas figuran y prometen el in-
finito... La luz procede de unas
frutas esféricas que llevan el nom-
bre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono; transversales. La luz que
emiten es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la
Biblioteca, he viajado en mi juven-
tud: he peregrinado en busca de
un libro, acaso del catalogo de
catalogos; ahora que mis 0Jos casi
no pueden descifrar lo que escribo,
me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexdgono en que naci.
Muerto, no faltaran manos piado-
sas que me tiren por la baranda; mi
sepultura sera el aire insondable;
mi cuerpo se hundira largamente y
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se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que
es infinita. Yo afirmo que la Biblio-
teca es interminable. Los idealistas
arguyen que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espa-
cio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicion del espacio. Ra-
zonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los mis-
ticos pretenden que el éxtasis les
revela una camara circular con un
gran libro circular de lomo conti-
nuo, que da toda vuelta de las pa-
redes; pero su testimonio es Sos-
pechoso; sus palabras, oscuras. Ese
libro ciclico es Dios.) Basteme, por
ahora, repetir el dictamen clasico:
La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexago-
no cuya circunferencia es inacce-
sible.

A cada uno de los muros de cada
hexagono corresponden cinco ana-
queles; cada anaquel encierra trein-
ta y dos libros de formato unifor-
me; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cua-
renta renglones; cada renglon, de

unas ochenta letras de color negro.

También hay letras en el dorso de
cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas.
Sé que esa inconexion, alguna vez,
pareciO misteriosa. Antes de resu-
mir la solucion (cuyo desplaza-
miento, a pesar de sus tragicas pro-
yecciones, es quizé el hecho capital
de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

~ El primero: La Biblioteca existe
ab aeterno. De esa verdad cuyo
corolario inmediato es la eterni-

dad futura del mundo, ninguna
mente razonable puede dudar. El
hombre, el imperfecto biblioteca-
rio, puede ser obra del azar o de
los demiurgos malévolos; el univer-
so, con su elegante dotacion de
anaqueles, de tomos enigmaticos,
de infatigables escaleras para el via-
jero y de letrinas para el bibliote-
cario sentado, solo puede ser obra
de un dios. Para percibir la distan-
cia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos ru-
dos simbolos tremulos que mi fali-
ble mano garabatea en la tapa de
un libro, con las letras orgédnicas
del interior: puntuales, delicadas,
negrisimas, inimitablemente simé-
tricas.

El sequndo: E/ ndmero de sim-
bolos ortograficos es veinticinco.
Esa comprobacion permitié, hace
trescientos anos, formular una
teoria general de la Biblioteca y
resolver satisfactoriamente el pro-
blema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe
y cadtica de casi todos los libros.
Uno, que mi padre vio en un hexa-
gono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letrasMC V
perversamente repetidas desde el
renglobn primero hasta el ultimo.
Otro (muy consultado en esta zona)
es un mero laberinto de letras, pero
la pagina penaltima dice Oh tiem-
po tus piramides. Ya se sabe: por

1 El manuscrito original no contiene guaris-
mos o mayusculas. La puntuacién ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos,
el espacio y las veintid6s letras del alfabeto
son los veinticinco simbolos suficientes que
enumera el desconocido. (Nota del editor.)
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una linea razonable o una recta
noticia hay leguas de insensatas
cacofonias, de farragos verbales y
de incoherencias. (Yo sé de una
region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana
costumbre de buscar sentido en
los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suenos o en las
lineas caoticas de la mano. .. Ad-
miten que los inventores de la

escritura imitaron los veinticinco
simbolos naturales, pero sostienen
que esa aplicacion es casual y que
los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos, no es del
todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd
que esos libros impenetrables co-
rrespondian a lenguas pretéritas o
remotas. Es verdad que los hom-
bres m&s antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje
asaz diferente del que hablamos
ahora; es verdad que unas millas a
la derecha la lengua es dialectal Y
Que noventa pisos mds arriba, es
Incomprensible. Todo eso, lo repi-
to, es verdad, pero cuatrocientas

diez paginas de inalterables M C V
no pueden corresponder a ningun
idioma, por dialectal o rudimenta-
rio que sea. Algunos insinuaron
que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valorde MC V
en la tercera linea de la pagina 71
no era el que puede tener la misma
serie en otra posicion de otra pagi-
na, pero esa vaga tesis no prospero.
Otros pensaron en criptografias:
universalmente esa conjetura ha
sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus
inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de
un hexagono superior? dio con un
libro tan confuso como los otros
pero que tenia casi dos hojas de
linea homogéneas. Mostré su ha-
llazgo a un descifrador ambulante,
que le dijo que estaban redactadas
en portugues; otros le dijeron que
en yiddish. Antes de un siglo pudo
establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con
inflexiones de arabe clasico. Tam-
bién se descifré el contenido: no-
ciones de analisis combinatorio,
ilustradas por ejemplos de varia-
ciones con repeticion ilimitada.
Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca.
Este pensador observd que todos
los libros, por diversos que sean,
constan de elementos iguales: el

2 Antes, por cada tres hexagonos habfa un
hombre. El suicidio y las enfermedades pul-
monares han destruido esa proporcion. Me-
moria de indecible melancolia: a veces he
viajado muchas noches por corredores y esca-
leras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

17



espacio, el punto, la coma, las
veintidos letras del alfabeto. Tam-
bién alegd un hecho que todos
los viajeros han confirmado: No
hoy en la vasta Biblioteca, dos
libros identicos De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus ana-
queles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (namero,
aunque vastisimo, no infinito) o
sea, todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas. Todo: la his-
toria minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles
y miles de catalogos, la demostra-
cion de la falacia de esos catalogos
verdaderos, el evangelio gnostico
de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del co-
mentario de ese evangelio, la rela-
cion veridica de tu muerte, la ver-
sion de cada libro a todas las len-
guas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado
que Beda pudo escribir (y no es-
cribid) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de
Tacito.

e

“

Cuando se proclamé que la Bi-
blioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresion fue de extra-
vagante felicidad. Todos los hom-
bres se sintieron sefores de un
tesoro intacto y secreto. No habia
problema personal o mundial cuya
elocuente solucion no existiera: en
algin hexagono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamen-
te usurpo las dimensiones ilimita-
das de la esperanza. En aquel tiem-
po se habldé mucho de las Vindica-
ciones; libros de apologia y de
profecia, que para siempre vindi-
caban los actos de cada hombre del
universo y guardaban arcanos pro-
digiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce
hexagono natal y se lanzaron esca-
leras arriba, urgidos por el vano
proposito de encontrar su Vindi-
cacion. Esos peregrinos disputaban
en los corredores estrechos, profe-
rian oscuras maldiciones, se estran-
gulaban en las escaleras divinas,
arrojaban los libros engafiosos al
fondo de los tuneles, morian des-
pefiados por los hombres de regio-
nes remotas. Otros se enloquecie-
ron. .. Las Vindicaciones existen
(yo he visto dos que se refieren a
personas del porvenir, a personas
acaso no imaginarias) pero los bus-
cadores no recordaban que la posi-
bilidad de que un hombre encuen-
tre la suya, o alguna pérfida varia-
cion de la suya, es computable en
cero.

También se esperd entonces la
aclaracion de los misterios basicos
de la humanidad: el origen de la
Biblioteca y del tiempo. Es vero-

—
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simil que esos graves misterios

puedan explicarse en palabras: si
no basta el lenguaje de los fil6so-
fos, la multiforme Biblioteca habra
producido el idioma inaudito que
se requiere y los vocabularios y
gramaticas de ese idoma. Hace ya
cuatro siglos que los hombres fati-
gan los hexagonos. .. Hay busca-
dores oficiales, inquisidores. Yo
los he visto en el desempefio de su
funcion: llegan siempre rendidos:
hablan de una escalera sin peldafios
que casi los mato; hablan de gale-
rias y de escaleras con el bibliote-
cario; alguna vez, toman el libro
mas cercano y lo hojean, en busca
de palabras infames. Visiblemente,
nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, suce-
di6, como es natural, una depre-
sion excesiva. La certidumbre de
que algun anaquel en algiin hexa-
gono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran
inaccesibles, parecié casi intolera-
ble. Una secta blasfema sugiri6
que cesaran las buscas y que todos
los hombres bajaran letras y sim-
bolos, hasta construir, mediante
un improbable don del azar, esos

libros canénicos. Las autoridades
se vieron obligadas a promulgar
ordenes severas. La secta desapa-
recio, pero en mi nifiez he visto
hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos
discos de metal en un cubilete pro-
hibido, y débilmente remedaban el
divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron
que lo primordial era eliminar las
obras indtiles. Invadian los hexa-
gonos, exhibian credenciales no
siempre falsas, hojeaban con fasti-
dio un volumen y condenaban ana-
queles enteros: a su furor higiéni-
co, ascetico, se debe la insensata
perdicion de millones de libros. Su
nombre es execrado, pero quienes
deploran los ““tesoros” que su fre-
nesi destruyo, negligen dos hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccion de ori-
gen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es Unico, irre-
emplazable, pero (como la Biblio-
teca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no di-
fieren sino por una letra o por una
coma. Contra la opinion general,
me atrevo a suponer que las conse-
cuencias de las depredaciones co-
metidas por los Purificadores, han
sido exageradas por el horror que
esos fanaticos provocaron. Los
urgia el delirio de conquistar los
libros de Hexagono Carmesi: li-
bros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustra-
dos y magicos.

También sabemos de otra supers-
ticion de aquel tiempo: la del
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Hombre del Libro. En algin ana-
quel de algin hexagono (razona-
ron los hombres) debe existir un
libro que sea la cifra y el compen-
dio perfecto de todos los demas:
algiin bibliotecario lo ha recorrido
y es analogo a un dios. En el len-
guaje de esta zona persisten aun
vestigios del culto de ese funcio-
nario remoto. Muchos peregrina-
ron en busca de El. Durante un
siglo fatigaron en vano los mas
diversos rumbos. ¢Como localizar
el venerado hexagono secreto que
lo hospedaba? Alguien propuso un
metodo regresivo: Para localizar el
libro A, Consultar previamente un
libro B que indique el sitio de A:
para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asf hasta
lo infinito. .. En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis
anos. No me parece inverosimil
que en algun anaquel del universo
haya un libro total;® ruego a los
dioses ignorados que un hombre
— iuno soélo, aunque sea, hace mi-
les de afios!— lo haya examinado
y leido. Si el honor vy la sabiduria
y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista,
aunque mi lugar sea el infierno.
Que yo sea ultrajado y aniquilado,
Pero que en un instante, en un

Sér, tu enorme Biblioteca se jus-
tifique.

3 Lo repito: basta que un libro sea posible
Para que exista. Sélo estd excluido lo imposi-
ble. Por ejemplo: ningln libro es también una
escalera, aunque sin duda haya libros que dis-
Cutan y niegan y demuestran esa posibilidad

Y Ootros cuya estructura corresponde a la de
una escalera.

\

Afirman los impios que el dis-
parate es normal en la Biblioteca y
que lo razonable (y aun la humilde
Y pura coherencia) es una casi mi-
lagrosa excepcién. Hablas (lo sé)
de “la Biblioteca febril, Cuyos aza-
rosos voliumenes corren el incesan-
te albur de cambiarse en otros y
que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad
que delira”. Esas palabras que no
s6lo denuncian el desorden sino
que lo ejemplifican también, noto-
riamente prueban su gusto pésimo
Yy su desesperada ignorancia. En
efecto, la Biblioteca incluye todas
las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los vein-
ticinco simbolos ortogréficos, pero
no un solo disparate absoluto. Inu-
til observar que el mejor volumen
de los muchos hexdgonos que
administro se titula Trueno peina-
do, y otro E/ calambre de yeso vy
otro Axaxaxas inlo. Esas proposi-
ciones, a primera vista incoheren-
tes, sin duda son capaces de una
justificacion criptografica o alego-
rica; esa justificacion es verbal vy,
ex hypothesi, ya figura en la Bi-
blioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhemrilchtd)

que la divina Biblioteca no haya
previsto y que en alguna de sus
lenguas secretas no encierren un
terrible sentido. Nadie puede ar-
ticular una silaba que no esté llena
de ternuras y de temores; que no
sea en alguno de esos lenguajes el
nombre poderoso de un dios. Ha-
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blar es incurrir en tautologias. Esta
epfstola inutil y palabrera ya existe
en uno de los treinta volimenes
de los cinco anaqueles de uno de
los incontables hexagonos —y tam-
bién su refutacién. (Un namero n
de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario: en algunos, el simbo-
lo biblioteca admite la correcta
definicién ubicuo y perdurable sis-
tema de galerias hexagonales, pero
biblioteca es pan o pirdmide o cual-
quier otra cosa, y las siete palabras
que la definen tienen otro valor.
TG, que me lees, {estas seguro de
entender mi lenguaje?)

La escritura metodica me distrae
de la presente condicion de los
hombres. La certidumbre de que
todo esta escrito nos anula o nos
afantasma. Yo conozco distritos
en que los jovenes se prosternan
ante los libros y besan con barba-
rie las paginas, pero no saben des-
cifrar una sola letra. Las epidemias,
las discordias heréticas, las peregri-
naciones que inevitablemente de-
generan en bandolerismo, han diez-
mado la poblacion. Creo haber
mencionado los suicidios, cada
afio mas frecuentes. Quiza me en-
gafien la vejez y el temor, pero
sospecho que la especie humana
—la Unica— esta por extinguirse
y que la Biblioteca perdurara: ilu-
minada, solitaria, infinita, perfec-
tamente inmovil, armada de volu-
menes preciosos, inutil, incorrup-
tible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No
he interpolado ese adjetivo por
una costumbre retérica; digo que
no es ilégico pensar que el mundo

es infinito. Quienes lo juzgan limi-
tado, postulan que en lugares re-
motos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebible-
mente cesar —lo cual es absurdo.
Quienes lo imaginan sin limites,
olvidan que los tiene el numero
posible de libros. Yo me atrevo a
insinuar esta solucion del antiguo
problema: La biblioteca es ilimi-
tada y periédica. Si un eterno via-
jero la atravesara en cualquier di-
reccion, comprobaria al cabo de
los siglos que los mismos volume-
nes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con
esa elegante esperanza.?

Mar de Plata, 1941

4 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que
la vasta Biblioteca es in(til; en rigor, bastaria

" un solo volumen, de formato comun, impreso

en Cuerpo nueve o en cuerpo diez, que consta-
ra cle un namero infinito de hojas infinita-
mente delgadas. (Cavalieri, a principios del
siglo XVII, dijo que todo cuerpo so6lido es |a
superposicion de un numero infinito de pla-
nos.) El manejo de ese vademecum sedoso nO
seria comodo: cada hoja aparente se desdobla-
ria en otras analogas: la inconcebible hoja
central no tendria reveés,
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EL JARDIN DE SENDEROS
QUE SE BIFURCAN

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia
de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se lee que una ofensiva de
trece divisiones britanicas (apoya-
das por mil cuatrocientas piezas
de artilleria) contra la linea Serre-
Montauban habia sido planeada
para el veinticuatro de julio de
1916 y debid postergarse hasta la
maniana del dia veintinueve. Las
lluvias torrenciales (anota el capi-
tan Liddell Hart) provocaron esa
demora —nada significativa, por
cierto. La siguiente declaracion,
dictada, releida y firmada por el
doctor Yu Tsun, antiguo catedra-
tico de inglés en la Hochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada
luz sobre el caso. Faltan las dos
paginas iniciales.

NUEVOS

Cuadernos de

La Gaceta

Jorge Aguifar Mora

LA OTRA FRANCIA
(Entrevistas con

escritores franceses)

Julio Mazarino
BREVIARIO
DE LOS POLITICOS

“ ..y colgué el tubo. Inmedia-
tamente después, reconoci la voz
que habia contestado en aleman.
Era la del capitan Richard Madden.
Madden, en el departamento de
Viktor Runeberg, queria decir el
fin de nuestros afanes y —pero eso
parecia muy secundario, o debia
parecérmelo— también de nuestras
vidas. Queria decir que Runeberg
habfa sido arrestado, o asesinado.!
Antes que declinara el sol de ese
dia, yo correria la misma suerte.

1 Hipotesis odiosa y estrafalaria. El espia
prusiano Hans Rabanes, alias Viktor Rune-
berg, agredié con una pistola automatica al
portador de la orden de arresto, capitan Ri-
chard Madden. Este, en defensa propia, le
causd heridas que determinaron su muerte.
(Nota del editor.)

Christian Meier
INTRODUCCION A LA
ANTROPOLOGIA POLITICA DE
LA ANTIGUEDAD CLASICA

Eugene L. Moretta
GILBERTO OWEN EN
LA POESIA MEXICANA

Dos ensayos

Juan A. Nuiio )
LOS MITOS FILOSOFICOS

FONDO DECULTURA EEUNOM]CA/
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CASA CON PUERTA
Y FLORERO

Elias Jaber

Cuandn vi al dibujo pintado en
la puerta quise saber quién vivia
ahi. Me fui acercando, atraido por
lo sugestivo de la imagen, mientras
que me preguntaba por qué alguien
dibuja en la puerta de su casa. Bus-
caba en cada detalle de la fachada
algin dato que me hablara de las
personas que lo habian hecho.

Me senté en la banqueta, con la
espalda contra una columna, obser-
vando la puerta cerrada. A su iz-
quierda habia un nimero: el 46.
Borroso. Traté de imaginar qué
recuerdos les traeria a sus habitan-
tes el niamero cuarenta y seis. La
casa flotd asi en mi imaginacion,
sola, sin un 44 de un lado ni un
48 del otro; sin tierra que la sos-
tuviera ni cielo que la contuviera.

La pared era blanca. Caleada-

hacia algin tiempo, mostraba des-
prendimientos de caliza posterio-
res. Mas a la izquierda habia una
ventana chica, casi cuadrada, con
postigos divididos por persianas en
la mitad superior. Por ellas se podia

ver la oscuridad que reinaba aden-
tro. A pesar de ser mas delicada
que la puerta, la ventana parecia
mas solidamente cerrada. Pare-
cia que fuera ella la encargada de
contener la oscuridad interior.

La pared de la casa media apro-
ximadamente 2 metros y medio de
frente. Era mas alta; quiza 4 metros
Casi el borde del techo asomaban
unas vigas cuadradas.

Era evidente que quien vivia ahi
la habfa pintado, por lo tanto pen-
sé que seria un hombre, y también
era evidente que a ese lugar lo que-
ria y que mientras lo pintaba, en
cada brochazo empapado, iba de-
jando sus pensamientos impregna-
dos en la pared.

La puerta habia sido pintada
antes, mucho antes, quiza cuando
llegd a esa casa por primera vez, y
no tuvo intencion de borrar el di-
bujo cuando la volvid a pintar,
aunque se veian unos brochazos
que por descuido lo cubrian en
partes.
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En el centro de la puerta apare-
cia un florero azul dibujado con
trozo decidido pero infantil, o qui-
za mejor, candido; a su alrededor
flotaban flores y hojas también
azules. Los pétalos de cada flor
parecian flotar a su vez alrededor
de su centro negro, dando la im-
presion de que el viento las sus-
pendia en el aire. Quiza parecia
qgue en algin momento saldrian
de su orbita contenida por el mar-
co de la puerta y flotarian libre-
mente por toda la pared de la
casa. Tal era su aspecto etéreo.

Imaginé al hombre retirando la
escalera y retrocediendo unos pasos
contemplar su casa, satisfecho, to-
davia con recuerdos chorreandole
con el sudor por lacara. Laimaginé
entrando y cerrando la puerta.

Lo Unico que pude averiguar fue
que ahi habfa vivido un hombre
con su mujer y sus dos hijos chi-
cos; que hacia unos meses habia
sido llevado a prision acusado de
robo y asesinato, sentenciado a
una condena de muchos anos. Al
poco tiempo la mujer y los ninos
abandonaron el lugar sin que nadie
supiera de su suerte. Desde enton-
ces la casa estaba vacia.

El sol reflejado en las paredes
de las casas blanqueadas y en la
arena de la calle lastimaba los 0jos,
obligando a cerrarlos un poco para
defenderlos de tanta luz.

Me quedé sentado un rato mas
en el portal frente al dibujo, des-
pués segui caminando por el pue-
blo. A esa hora habia poca gente
en las calles.

EN SILENCIO

Alma Lilia Joyner Vazquez

A Cristina Iberri, Consuelo y
Martitha

Las luces de las avenidas
estaban demasiado brillantes. Hoy
lo intentaria otra vez. La tarde era
gris, amenazaba lluvia. Dentro de
mi cuerpo el frio me provocaba un
leve temblor, la cabeza me dolia
un poco.

A mi alrededor, todos los rostros
me eran indiferentes, animales; solo
el suyo tenia matices humanos.

Volvi a la Zona Rosa y hallé su
figura iluminada por la luz artificial
de colores. Entré en la cafeteria,
aceptando en silencio la invitacion;
sirva lo mismo, pidio.

Me molest6é que tomara lainicia-
tiva, me sentia exhibido, sobre mi
persona todos los ojos, las risitas
de esa gente extrana.

Acepté aquella copa de café
irlandés. La crema se pegaba éen
mis labios y pasaba la lengua pro-
bando ese sabor azucarado.
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Era la segunda ocasion en que
nos veiamos. Ahi, frente a mis ojos,
los suyos. Brillantes, hiimedos. Su
boca me gustaba mas en silencio.
Dejé sobre la mesa un billete y sali-
mos. Caminamos sobre Hamburgo,
las calles me parecian diferentes. Su
compania me recuperaba, me hacia
pensar en mis gustos y deseos. En el
silencio recordaba mi adolescencia.

Dentro del coche deslicé mi
mano sobre su muslo, bajé muy
lento hasta su rodilla. Me sentia
inexperto, turbado por su rostro,
olvidé la verglienza y me acerqué
a besarlo en los labios.

En el trayecto, imaginaba su
desnudez, su figura sobre la cama,
su carne abierta al amor, a mis
manos, a mi boca.

Queria convencerme, evadir la
cobardia. Pensé en Sara, en mis
hijos, pero no cambiaria mi pare-
cer. Al final, quiza, éste serfa el
unico derecho de guardar un secre-
to propio. Jamas pude defender mi
privacidad hasta ahora. Hoy no sélo
viviria, también podria apreciar la
libertad, mi libertad.

Recordé el egoismo y carencia
de naturalidad en Sara. Con ella
luve que montar la escenografia
de aquella boda ridicula.

Cuando la veia inmaculada con
el vestido blanco que fuera de
mama, en la fotografia matrimo-
nial, parecia mas viva, suavizaba
mis angustias.

No es que no la amara, incluso
tenia cierto parecido con mi madre,
las dos coincidian en todo, toma-
ban las decisiones en casa, resolvian
mis pensamientos antes de que yo

los exteriorizara. Ella no reclama-
ba ningin derecho, se habia pose-
sionado de la personalidad de mi
madre y con mayor autonomia se
aduenaba de la voluntad de mis
hijos y la vida de todos.

Pero ahora yo estaba ahi, dis-
tante de su mirada, abrazando otro
cuerpo. Una parte de mi conciencia
estaba aqui, a su lado, Sara trataba
de llevarse mi otroyo de la mano.

Lloré. Ei me abraz6 y yo me
refugié al amparo de sus brazos.

Poco apocovino la tranquilidad,
queria decirle algo, no pude. Se
tendio sobre la cama desordenada.
Permanecia contemplando su piel.
la forma de su cuerpo.

El silencio era retador, la oscu-
ridad total.

Sali sin mirarlo. Estuve perdien-
do el tiempo liberadamente, luego
tome el camino de regreso a mi
casa. Dentro de la ropa, sentia el
calor, la humedad del muchacho,
llevaba su olor adherido a mi piel.

Cuando llegué, Sara estaba ahi.
Me observo con fijeza, se acerco
desafiante. Sus ojos todo el tiempo
escudrinando mi cara, siguiendo
mis movimientos, hasta que me
encerre en el cuarto. Nuevamente
el silencio.
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EL REMEDIO

Hablaba con los ojos vivos, contan-
do las palabras como evitando des-
cubrirse. Frente a él se desnudaba
sin recelos. Era tan alto como espi-
ga de trigo. Tenia la piel suave
como ella y miedo, mucho miedo
dentro del alma. Solian tocarse.
Lamer como sedientos el sudor
que los unia. Cada caricia era una
prolongada sensacion que no reco-
nocia el tiempo. Dos cuerpos cefii-
dos por el letargo. Un sueno de
cada tarde, o despertar, la busqueda
de lo que habian descubierto igno-
rando el televisor, las recomenda-
ciones familiares. Hubo mucha
curiosidad, que aceptaban. Ningu-
no quiso traducir su experiencia
como un acto de amcr. No habia
tiempo para pensar. Los impulsos
por explorarse adquirian otra di-
mension. No era malo acariciarse,
sentir el calor abrasador en la piel.
Después de todo, el suave palpitar
de unos instantes desaparecia, bajo
el chorro de agua de la regadera.
Sus padres les expresaron: ‘‘para
bajar la temperatura, nada mejor
gue fomentos de agua fria”'.

INALCANZABLE

Bajo la sombra dibujada del re-
cuerdo. Agazapada entre el temor
sumergida en los ensuenos profun-
dos de la muerte. Parecida al mas
sinuoso letargo, vestida de langui-
dez, palida, surcando con su me-
talica sonrisa un camino gris y

solitario.
Desnuda, intacta, de piel dora-

da, atrapada en aquellos anos de

primavera, como si el tiempo jamas
hubiera dado cuenta de su cuerpo.

Rode6 su cama de flores. Nar-
dos, gardenias, rosas y claveles;
margaritas, jazmines y gladiolas
multicolores.

Su habitacion se colmo de fra-
gancias, mientras la luz de un sol
brillante iluminaba el espectaculo
floral. En medio ella, sentadasobre
la cama en flor de loto, rodeada de
imaginarios sentimientos que antes
le fueron familiares. Convertida en
protagonista de la repetida escena
después de cuarenta afnos de sole-
dad abrumadora. Volveria a recha-
zar las flores, irguiendo su rostro
con majestuosidad como lo hizo
tantas y tantas veces. Se miraria al
espejo como siempre, dejando pasar
la oportunidad de ser amada. Se
repetiria quedamente ‘‘no hace
falta nadie para mi cuerpo, parami
alma’’. Las flores se marchitarian
como su piel transformada poco a
poco en aridasequia. Sentia estran-
gulamiento de su vejez nadie le
hablaba, nadie podria insistir bajo
su ventana un poco de amor, ahora
estaba sola como antes, como siem-
pre, sola, desgarrando su orgullo
después de haber ignorado tantas
y tantas veces las suplicas de aque-
llos enamorados de su belleza.

Ya no podria envanecer su cora-
zon. Con el silencio y la soledad
habia mutilado sus sentimientos y
ahora se llevaria a la tumba, su
cuerpo que fue tan bello, su rostro
inmaculado y sus suefios de ser
eternamente hermosa e inalcan-
zable.

- A R -
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