Los ‘ primeros | pasos

Eduardo Mosches

Tomar entre las manos las péginas impresas de algin libro, echarle una mirada, dedicarse a
leerlo, introducirse con la mayor intensidad y atencién posible en sus vericuetos, en las esquinas
rotas de los laberintos, a parpadear el Gnimo entre renglones, a introducir la cufia contestataria y
preguntona al interior de esa trama que se desarrolla, en un acto de tensarse y distenderse.
En fin, acercarse a dialogar con el texto, con lo que algun escritor ha vertido, marcado muescas
de asombro y metéforas. Didlogo entre autores y lectores. El ensayista que presenta su espejo
para mirar al interior de otro. Es ese lector, que también expresa su sensacién, que quiere, se
anima a compartir con otros lectores, a través de su discurso, en un conjunto de ideas, precisiones
e impresiones, laboratorio de los lectores, es aquél que desea expresar como lector lo que percibe,
en su Gnimo y en su conciencia, presume, que el escritor ha creado, intentado decir, y se arriesga en
la aventura, de a veces, ir un poco mas allé del propio rio de palabras y sentidos, una especie de
busqueda del origen momenténeo de esas aguas letradas. El ensayo, esta necesidad del lector
obsesivo, de dejar plasmada la constancia perseverante de su experiencia. Y comienzan a aparecer
los espejos de los criticos, a veces hay que invertir las imdgenes, escritor y lector en un mismo
bando, resuena el tambor plebeyo, el que se arriesga a lanzar bocanadas de humo impreso,
llamaradas de intenciones, los que se atreven a negar la posible santidad de la retérica de los
escritores consagrados o en camino. Ahondar y vaciar el peligro que expresan los mausoleos de
escritores, aquellos creados y animados por sus lectores, frente a aquellos que han sido un golem,
producto de la incesante retahila del mercado editorial, estimulado y hecho imagen a vender y
crear mds venta, poca literatura. Y entra a palear con fuerza con el carbén del conocimiento, a
prender fuego a las pdginas de tanto texto escrito, no importa tanto el hacedor de la escritura,
el personaje, sino lo escrito y la lectura parsimoniosa, intensa, vital de eso que se ofrece a los
ojos después de jornadas largas o cortas, en que escribir se ha convertido en remanso, lago de
lo realizado.

No importa la cantidad de arrugas del ensayista, la critica realizada observaré el hecho estético
y fijard ciertas coordenadas y jugaré con ellas, buscard proyecciones simbélicas y volveré a creer
en la ironia, en la novela, en el cuento, en la poesia y la poética. Todo para explicar como el acto
literario envuelve al ser humano y mueve y se entremezcla con el mundo circundante. Lectores y

escritores en una misma barca.
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Muy j6venes
ensayistas mexicanos

EFINIR EL ENSAYO: HE AHIi UNA TAREA
asumida —reiterada, gozosa, conflictivamen-
te— por el ensayo mismo. De entre el mar de
teorias y acercamientos, una premisa seria
vélida: el ensayo es una forma hospitalaria a
diversos temas, a distintos enfoques y a estilos
incluso contrapuestos. Una suerte de recipiente
aglutinante, cuya consistencia y perdurabilidad,
cuyo carisma y persuasién quedan estatuidas
por la voz personal —vigorosa y precisa— de
su autor, en quien pueden convivir el explora-
dor y el mentor, el polemista y el divagador.

Sustentado en una tradicién continuada
y sélida, sobre todo la correspondiente al si-
glo XX, el ensayo mexicano se ha destacado
como un género de miltiples intereses y posi-
bilidades. Un dato acaso menor refrendaria
la aseveracién de la salud del ensayo en las
letras nacionales: la mayoria de los poetas,
narradores y dramaturgos han visitado en al-
gun momento de su trayectoria y con logros
perdurables los linderos de este género para
expresar sus ideas y perspectivas, tanto sobre
su propio quehacer como sobre cuestiones
cercanas o distantes del amplio mundo de la
literatura.

Geney
Beltran Félix

Este ndmero de Blanco Mévil confia en la
cabida generosa de temas diversos, enfoques
distintos y estilos contrapuestos al interior de
los limites huidizos del ensayo. Un grupo
de j6venes y muy j6venes ensayistas mexicanos
han respondido a la propuesta: cualquier tema,
cualquier enfoque: un estilo propio.

Y si, la respuesta ha sido muy alentadora.
Los textos reunidos en las pdaginas siguientes
trazan un panorama generacional. La mayoria
son autores nacidos en la década de 1970 y
algunos, no pocos, pertenecen al grupo de los
nacidos en los afios ochenta. El mayor, Jorge
Pech Casanova, ha desarrollado una trayec-
toria firme y siempre licida, con mucha dis-
crecién, como ensayista. Es la suya una de las
voces mds notables en el género hoy en dia
en México. Pech Casanova ha sabido, de ma-
nera consistente, establecer puentes y lanzar
miradas escrutadoras en torno de la relacién
del artista con su comunidad, luciendo un es-
tilo grécil y ponderado.

En ese tenor, este nimero revela de qué
forma, al lado de la temdtica literaria —autores,
libros, actitudes—, esta nueva promocién de
ensayistas muestra una sostenida preocupacién



por otras zonas de la vida social y cultural: las
artes, la politica y los problemas sociales, la
experiencia personal y el horizonte de lo coti-
diano. Asi, mientras Héctor J. Ayala, Diego
José y Enrique Padilla realizan acercamientos
a autores como Jean Cocteau, Paul Valéry y
Fernando Vallejo, por su parte Carlos Oliva
Mendoza y Paola Velasco proponen esbozos
sugerentes, desde la experiencia personal,
del vinculo conflictivo y fértil entre el escritor
y su entorno. Paralelamente, Valeria Luise-
lli, Gabriela Conde, Pablo Duarte y Jezreel
Salazar convierten al ensayista en un perso-
naje con mirada viva, escenificada frente a

destellos del mundo: andar en bicicletq, ir a
la playa, despedir a un ser querido, asistir
a una exposicién de escultura. Mayra Luna,
Irad Nieto y Julian Etienne entrelazan lo poli-
tico con el mundo del libro y la cultura: hay
en su prosa la precisién de quien reflexiona
y el afédn apasionado del polemista.

Este pufiado de jévenes y muy jévenes ex-
ploradores del ensayo refrendaria una légica
certera: definir el ensayo es una tarea perti-
nente, sin duda, pero jamds de manera pre-
ceptiva sino atentos a la multiple posibilidad
del género en el que la idea y el estilo conviven
reiterada, gozosa, conflictivamente.
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Opio
Breves notas a partir

del Diario de Jean Cocteau

0 ARROJO LA ULTIMA BOCANADA DE ESTE HUMO
espeso, dulzén, y mis labios adormecidos no
se atreven a desprenderse de la pipa que los
reseca y los corrompe. Como aquél adicto
imaginario de D’Aurevilly, también he deseado
una pipa que se cargue sola, que me permita
envenenarme sin tener que interrumpir mi so-
fiolencia. Son estos momentos pedestres, de
abrir el cofrecito y retacar la cavidad con una
nueva dosis los que inducen al hastio, esas
pequefieces cotidianas en las que los budistas
encuentran enorme regocijo, porque atentos
a las mezquindades de lo inmediato no tienen
tiempo de pensar en su neurosis soterrada;
buscan la calma, dicen, la ausencia de pen-
samiento. Pero nosotros no buscamos sosiego.
(Hablo de mi, de los insectos, y de este gato
narcotizado que viene a ronronear entre mis
piernas.) Ni siquiera podria decir que vamos
en busca del placer, a menos que se conciba
uno tan escarpado como las pesadillas del cul-
pable —si es que las tiene. Pero tiendo a creer
que peores pesadillas padece quien quisiera
ser culpable y no se atreve. El vicio nos da

Héctor J. Ayala

Je veux prouver que les chercheurs de paradis
font leur enfer, le préparent, le creusent

avec un succés dont la prévision

les épouvantterait peut-étre.

CHARLES BAUDELAIRE, Les Paradis artificels.

una sensacién de liviandad, tal vez falaz, que
nos permite algin grado superior de irreveren-
cia. No transforma el espiritu en el sentido de
hacernos cambiar de vestimenta, de mdscara,
sino que permite que aflore nuestra primigenia
animalidad, y cada vez importe menos dar los
buenos dias, sonreir a la gente tonta que nos
mira en las calles, agradar a los demds con
una pulcritud y unos modales que no nos son
afines porque molesta su hipocresia, porque
causa displicencia tanta vanidad, tanto qué di-
ran. Quisiera carecer de compostura —por las
cursivas habla Cocteau—. Es dificil. La falta de
compostura es el signo del héroe. Pascal se
angustiaba al considerar que si la gente supiera
lo que en realidad piensan de ella quienes la
rodean, no existirian en el mundo tres amigos,
imagen que persuade a los discolos y a los
envidiosos; pero quizds si comprendiéramos
cémo nos perciben los estimariamos més porque
sabriamos a qué atenernos. Chopin, Henry
Miller, Rousseau, Cardano, Bloy, Poe, Seferis,
carecieron de compostura.



¢ Muchos adictos se quejan de su falta de
fuerza de voluntad porque no son capaces
de alejarse del vicio, pero no se detienen a
pensar toda la que se necesita para perse-
verar en él —aun cuando en vez de placer
sientan terror y el vértigo haya ocupado el
lugar de la diversién. Ciertos organismos na-
cen para ser presa de las drogas. Requieren un
correctivo sin el cual no pueden tener contacto
con el exterior. Otros, en cambio, ya por
curiosidad, ya por ofuscacién se van engan-
chando al vicio poco a poco y luego, cuando
se encuentran perdidos, comienzan a desear
no haber traspasado esas puertas, no haber
deambulado por ese laberinto; el arrojo que
los impulsé a enredarse en el vicio es equi-
parable a su cobardia. Pero hay quienes le
debemos nuestras horas perfectas a las sus-
tancias; victimas de un desequilibrio innato,
hemos preferido una estabilidad artificial a
la falta absoluta de equilibrio. Pero los exce-
sos, como se sabe, a la larga no terminan por
compensarse, y llega el dia que ni siquiera
aumentar la dosis nos produce la vieja frui-
cién que hace tiempo nos ha abandonado;
sobreviene el abatimiento, y, el exceso, que
en un inicio halagaba nuestros sentidos, co-
mienza a hundirnos. Pero nosotros insistimos

aunque hayamos entendido que el opio es

realmente eficaz una vez de cada veinte.

Perseveramos en el vicio, perseveramos en
el error, como otros perseveran en la virtud,
pero sin medianias: no somos diletantes. El vi-
cio, como la virtud, exige devocién y compro-
miso; en cuanto al tesén y el esfuerzo que se
necesitan para cultivarlos son idénticos, sélo
se distinguen por sus fines y sus consecuen-
cias. El virtuoso busca el bien, no la felicidad;
el vicioso no busca el bien ni la felicidad y a
veces, como he dicho, tampoco el placer.

Es cierto, sin embargo, que el gusto por el
vicio entrafia algo infantil, un furor adolescente.
Tentar los limites, ponerse en peligro. Al mismo
tiempo supone un deseo por la eternidad, por
lo inabarcable. Es Tandtico y Divino. Péngase
usted de cabeza, nos pedia Chesterton, y verd
el mundo como es: no andamos en él, pende-
mos como las esferas de un érbol navidefio. Da
la impresién de que nuestras empresas, nuestras
pasmarotas y flirteos nos van enterrando en el
légamo; el vicio o la virtud aligeran la carga,
prometen una elevacién que, si bien no llegard
nunca, nos torna livianos. Se habla siempre de
la esclavitud del opio. No sélo la regularidad
de horas que impone es una disciplina, sino
también una liberacién. Es una lastima que en
vez de perfeccionar el modo de desintoxicar-

nos, la medicina no intente hacerlo inofensivo.

Pero el vicio es un flagelo para las almas sutiles; si un fumador destrozado por la droga se

interroga a si mismo sinceramente, encontrard siempre una culpa que estd purgando y que

vuelve el opio contra él. Sin embargo, esta urgencia de ordalia tal vez sea parte del infantilismo

que he referido, porque mds parece producto de la ofuscacién que del deseo de redimirse. Nos

¢ lanzamos a la calle en busca de un castigo, nos atormentamos con los demés y con frecuencia
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somos sus verdugos; hilamos un acto de con-
tricién tras otro, ofendemos y somos ofendi-
dos como parte de esa liturgia incompresible;
sacrificamos nuestro tiempo despilfarrando
las horas con pensamientos estériles, con te-
mores ridiculos, al lado de personas que en el
mejor de los casos se contentan con succionar
la poca vitalidad que adn nos queda. A la
mafiana siguiente, después de cuatro pipas,
volvemos a la carga, a realizar una prueba
que nadie nos pide, que nadie necesita, que
ni siquiera a nosotros mismos nos importa.
Adoramos el Fracaso como los nihilistas la
Nada. Tropezamos con nosotros mismos: Mi
cuarto de ahorcado, en la calle Bonaparte, se
convirtié en un cuarto para ahorcarse. Habia
yo olvidado que el opio transforma el mundo
y que, sin el opio, un cuarto siniestro sigue
siendo un cuarto siniestro.

Las palabras engafian a medias, términos
que hoy empleamos para referir adversidad,
poseen un origen noble y hasta lejano de las
actuales connotaciones peyorativas. Errar, que
hoy es sinénimo de equivocarse, en un principio
referia la vagancia, el vagabundeo —como abe-
rrar tan sélo apartarse del camino—; derro-
ta, literalmente queria decir sendero, rumbo;
perder (per-dare), dar por completo, regalar;
equivocar, una mera homofonia; fracaso, que-
brar con ruido (del francés casser), una hermo-
sa onomatopeya. Efectivamente me dejo llevar
por este humo en mis apreciaciones —y por los
esfuerzos de don Joan Corominas—, pero no
era Cocteau sino Dostoievski quien demostraba
la belleza del fracaso en Los hermanos Kara-
mazov. La razén humana tiende a la parado-
ja, pensamos a partir de arquetipos y términos
correlativos (Kant les llama categorias, Lei-
bniz conceptos fundamentales, Aristételes no

)

W

me acuerdo). La univocidad y la linealidad son
ofensivas a la inteligencia. El cristianismo estd
lleno de estas aporias que a cualquier raciona-
lista le pone los pelos de punta (quien quiera
salvar su alma, la perderd, etc.) No, Cocteau
no sélo hablaba de la belleza del fracaso, sino
de su importancia epistemolégica, emancipa-
dora. El error deliberado, la ruina voluntaria
que para los modernos era inconcebible y
para los romdnticos denotaba cretinismo, de-
bilidad de cardcter, puede interpretarse como
un rasgo de rebeldia, aunque de golpe no le
encontremos ningun sentido. Un burro avanza
por una vereda, estd cansado y se muere de
hambre y de sed; a pocos pasos el camino se
bifurca: a su derecha vislumbra forraje y un
abrevadero, a su izquierda, mds o menos a
la misma distancia, otro montén de paja y un
estanque. La bestia no se decide, y fallece de
inanicién. El asno de Buridén pretendia demos-
trar que la indiferencia no existe y que ante
dos posibilidades parecidas se elegiria cual-
quier cosa con tal de evitar el naufragio; pero
el siglo XX ha demostrado que se puede elegir
no elegir, que entre todas las posibilidades so-
mos capaces de escoger la peor, cosa que no
necesariamente es una mala decisién. Existen
Cristo y Napoleén. Imposible salir de ahi. La
gloria afortunada de resultado limitado;
la gloria desgraciada de resultado ilimitado.
En el método de Napoledn, un traidor hace
perder la batalla. En el de Cristo, un traidor
hace ganar la batalla: La estética del fracaso
es la dnica duradera. Quien no comprende el
fracaso estd perdido. La importancia del fra-
caso es capital. No hablo de lo que fracasa. Si
no se ha comprendido este secreto, esta esté-
tica, esta ética del fracaso, no se ha compren-

dido nada, y la gloria es indtil.

‘ w/\@&
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De lo indtil | Gabriela Conde
de las despedidas

EXISTE FORMULA IDONEA PARA DECIR ADIOS. Ni la luz de los
espejos en las azoteas, ni la grécil sacudida de pafivelos en las ventanas.
Tampoco la bien intencionada promesa de cancién ranchera de que td al
volver no encuentres nada extrafio, nunca se vuelve siendo el mismo, no
regresas a la misma ciudad. Cuando conocimos del mundo, quiero decir desde
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que cada uno de nosotros empezé a ser conciente de nuestra presencia en
él, entendimos del tiempo, de lo finito de los momentos; comprendimos que
las cosas se acaban, que la gente se va, que acaso sélo un par de cosas
como los nimeros y el espacio son infinitos. El mundo cambia. Las ciudades
cambian. Las calles se desdibujan en nuestro recuerdo ofras seis o siete
cuadras después. Se alejan del que se va. Nos formamos de abandonos.
Lo sabemos desde siempre: todo es desprendimiento, como el olor a hele-
chos-cedro-y mandarina que se desprende de un cuello, que nos envuelve y
luego se va en un soplo. Un dejar ir que, a pesar de ser constante, es dificil
de enfrentar. Despedirse como férmula se aprende con el paso de los afios
y de los adioses; pero ese aprendizaje, ain con golondrinas incluidas, no
culmina con alguna férmula que borre por completo la sensacién de vacio
que queda en quien agita el lienzo blanco.

Querriamos no irnos, no tener que dejar de estar en esa otra persona
que nos define, nos testifica, nos presencia. Y con ese afan alargamos los
rituales despidatorios. Cuando se tiene conciencia de que se estd acabando,
de que alguno se va, comenzamos con la paranoia de los métodos, de
los inventarios, de los recuentos de sombras. Intentamos eternizarnos en
la memoria del otro, quedarnos; pero nunca se puede lograr la perpetua
estadia. Esa testificacién sin el referente fisico, tangible, obedecerd a un
sinfin de estimulos muy lejanos; se sabe de lo caprichoso de la memoria,
de lo inexacto, de lo arbitrario: ya no soy yo ese que ti recuerdas. La impo-
sibilidad de recuperar lo vivido, la nostalgia de los tiempos que mafiana
serdn pasado, nos incitan a escribir mails kilométricos, a comprar y dedicar
libros, a intentar condensar en alguna frase la importancia de quien se va
de nosotros, a organizar fiestas de despedida, cenas romdnticas con dos
cuerpos imantados, uno sobre otro, que no hacen més que comenzar a
extrafiarse mientras juntos, ain alumbran un poco de la noche.

Acaso no hallaremos nunca un método infalible para comunicar a ese
que se va del miedo, del vacio. Ni el mariachi en el aeropuerto, ni el discurso
del todo eso que no te dije, ni la ldgrima timida o escandalosa, lograrén
trascenderse hasta decirlo todo, entenderlo todo, salir de los andenes con
la cara en alto, sin recurrir a las mentiras del si seguro volveremos a encon-
trarnos y todo serd como antes. Mejor salir sélo con la punzadita de la cer-
teza repitiéndose en el oido: todo se rompe. 3Para qué la férmula, siempre
distante, impotente, hueca, nula? Queda reconocer que sélo el silencio es
puntual. Que sélo el vacio de no decir, la impotencia del ojo que es sélo un
ojo mudo diciendo adiés puede equipararse al otro vacio, al de la realidad
negada del te estoy perdiendo y ya. Ese silencio, infinito como los nimeros
y el espacio, que mds tarde o més temprano conduce, irremediablemente,
al olvido.



El Paraiso | Pablo Duarte
Vendido

O how unlike the place from whence they fell!
JoHN MittoN, Paradise Lost

B A LUZ SE EMPENA EN ATRAVESAR EL VENTANAL INCLINADO DEL TECHO; CAE SOBRE LOS QUE
estamos en el lobby con el mismo peso que las toallas mojadas y exhudamos
una furia confusa y callada. El ajetreo es mayusculo. Por momentos parece
que se estd llevando a cabo un simulacro de evacuacién y nadie atina a
recordar los pasos ni las instrucciones. Lo Unico ordenado e impdavido son
las maletas que forman un par de hileras a unos pasos del front desk: mo-
chilas sin garbo, velices capaces de engullir a un nifio pequefio, neceseres
y equipajes con ruedas y dobles cerraduras, todas en una mimica perversa
de sus propietarios; quietas, como los retratos familiares que esperan la

mudanza o el derrumbe.
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Dos uniformados atienden a los que estamos arrastrdndonos a lo largo de todo el
mostrador de recepcién con nuestros comprobantes de pago, nuestras preguntas
especificas y el comulo imposible de exigencias que esperamos que un desconocido
venga a solventar. Las gestiones no funcionan. Se entorpecen porque los turnos son
decorativos y tenemos, todos, la creencia de que no hay mejor salvoconducto que
nuestro encanto personal; antes que la frialdad de las claves de nuestra reservacién,
confiamos en la cdlida efectividad de una broma a la recepcionista. Creemos que es
un triunfo del espiritu el lograr aventajar a toda la tropa de visitantes sélo por habernos
acercado a hablar directamente con el encargado en turno. No importa cudnto ten-
gamos que sonreir o gimotear, condescender o amenazar para lograrlo: estaremos
parados ahi, estorbando, entorpeciendo, hasta lograr que nuestra gracia personal nos
abra las puertas del reino.

Los dos recepcionistas sudan el cuello de la camisa y se agitan igual que un par
de moscas buscando salir de una habi-
tacién cerrada. Parecen desesperados
por franquear ese invisible cristal que
separa a los que llegamos de los que
nos atienden. Se golpean, penosamen-
te, sin poder, al final, hacer nada més
que seguir sudando sobre sus corbatas
azules.

Cuarenta minutos después, mi acom-
paiiante y yo estamos ante el joven ex-

tenuado que alcanza todavia a darnos
la bienvenida, a preguntar por la como-

didad de nuestro vuelo y las visitas ante-
riores a este “maravilloso destino”. Uno, por visitante, parece estar
atrapado entre la espada de la buena educacién y la pared de la
extranjeria. Es dificil, cuarenta minutos después, mantener fresca la
cortesia del recién llegado. Se ha ido avinagrando hasta quedar redu-
cida a un arqueo de cejas y una sonrisa hermana del gruiiido. Cuando
de urbanidad se trata, los cédigos son inapelables: el joven espera
nuestras respuestas, sostiene la pluma en alto, y sélo hasta escuchar
nuestra réplica es que vuelve a la actividad. Un pequefio pellizco de
vergiienza nos atraviesa la cara: seguro perdimos la canasta de frutas
y peligra incluso la vista idilica del cuarto. Como si no hubiera lidia-
do ya con media centena de visitantes embravecidos por el sol y los
tumultos, el joven continda la faena del buen anfitrién. Sin mirarnos,
mi acompafiante y yo sabemos que somos muy malas personas; con-
testamos parcos pero el tramite se alarga. Cuando uno esté frente al
mostrador de un hotel de playa, al inicio de unas vacaciones breves,
el silencio apresurado parece ser la dnica civilidad posible.




Entre los efectos secundarios mds perniciosos de las vacaciones se halla el desencanto.
Bendita desilusién que enmiendas lo que nos empefiamos en descomponer. La idea de
las vacaciones en un hotel implicaba una esperanza muy concreta: el hallazgo de un
pdramo edénico, cuatro dias de abandono y tirania: alguien mds atenderd nuestras
necesidades, era el leitmotif de la planeacién y la compra del paquete a un destino en
la costa del Pacifico. Si, como explicé en una conferencia Jean Delumeau, “judios, cristianos
y musulmanes permanecieron durante mucho tiempo convencidos no sélo de que el pa-
raiso terrenal habia existido realmente, sino también de que el jardin del Edén no habia
desaparecido de la tierra, aunque si estaba prohibido el acceso por una muralla de
fuego y la espada de un querubin”, nosotros dos nos propusimos desembolsar el dinero
necesario para sobornar al dngel y entrar por cuatro dias y tres noches al jardin de las
delicias. Apegados a la autoridad de santos tan eminentes como Agustin de Hipona o
Tomds de Aquino, creimos que lo narrado en el libro del Génesis era una versién histé-
rica, un recuento de hechos. Nos enfilamos
hacia el aeropuerto de madrugada con una
enloquecida fe: habriamos de encontrar, al
trasponer el purgatorio del check-in, como
imaginé Horacio, “los venturosos campos
[...] donde no hay osos que ronden bra-
mando los apriscos, ni la tierra se ve hin-
chada por los nidos de las viboras”. A salvo
de las bestias de la rutina y el hartazgo, sin
temor a caer en la trampa de las complica-
ciones, introdujimos la tarjeta en la cerradu-
ra magnética y colocamos el letrero de “no

molestar”. Bendita desilusién que enmiendas
lo que nos empefiamos en descomponer.

El cuarto es un ejemplo de uniformidad: una cama, un buré, dos sillas
junto a una mesa circular mindscula, ventana, televisién, lavabo, espejo
de tres bandas y una tina con varias manchas sospechosas en el fondo. La
imagen mental asociada con la frase cuarto de hotel esté representada
exactamente en esta habitacién. El 912 ostenta los componentes necesa-
rios y suficientes para evitar reclamaciones: estamos ante una habitacién
doble en un hotel de cinco estrellas. Los economistas del descanso han
sabido tasar los valores relajantes de un cajén con Biblia, una caja fuerte
empotrada al fondo del closet, o la fibra sintética de la colcha; para mi,
funcionan. Nada més dejadas las maletas junto a la cama, una pesadez
poco comin me hace saber que mis vacaciones han iniciado.

Es evidente cuando uno pisa por primera vez el hotel y cuando se
cierra la puerta de la habitacién se torna inobjetable: en este lugar,
no hay escondites permanentes. Cada uno de los espacios estd per-
fectamente empapado de la multitud, de los clamores y los aromas,
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las huellas y la futura presencia de un gentio
desbocado, incontrolable. La privacidad del
cuarto deja de serlo al mirar por la ventana.
Al mirar la ventana. Mds que nunca, los cris-
tales parecen hechos de papel cebolla y los
gritos son pufietazos de aire tibio. Un paso
hacia el balcén es avanzar hacia un pozo a
tope de vacacionistas, absortos en la conquista
de su propio descanso, expansivos como pul-
pos, como redes que atrapan la mirada y el
asombro. Los muros de la habitacién traicio-
nan su linaje y revelan las intimidades de los
vecinos con la misma facilidad con la que con-
fesaran las nuestras. El lugar entero es una
gran sala comin, un vertedero de presencias
compartidas que fingen no notar quién estd
al lado; los espacios piblicos son un pleonas-
mo y comprometen a quienes lo atraviesan:
dejad, los que aqui entrdis, toda esperanza.

Sorprende que la multitud camine tan a sus
anchas, tan como-si-nada. Parece que cada
uno de los huéspedes de este lugar estd vi-
viendo dentro de las fotografias soberbias del
folleto promocional: paisajes congelados en
plena ebullicién, piscinas tan quietas y azules,
restaurantes con las mesas dispuestas, mante-
les impecables en espera de la primera man-
cha, del primer cliente. Este lugar, este hotel
enclavado entre otros idénticos, modestamente
replica la promesa del Creador a su pareja de
mufiecos de arcilla: nada les hard falta. Aqui,
hoy y cuanto dure nuestra estancia, alguien
mds levanta nuestras sobras, alguien més se
preocupa por nuestros afanes. Todo estd inclui-
do. Hoy pagamos para ser Unicos huéspedes.

El problema comienza cuando lo singular
de nuestra visita se multiplica por el nimero de
camas, o por la cantidad de agua que sete-
cientas personas son capaces de ingerir, o
desplazar, o atragantarse y escupir en un dia,
en una hora. Entonces estamos obligados a re-
conocer que al Creador no sélo se le escapd

un dngel de las manos; también su idea de un
paraiso vedado perdié la exclusividad con la
caida. Si Prometeo fue a dar a una roca por
haber abaratado los dones divinos, el Diablo
arde entre pecadores por, entre otras cosas,
regalar a las cadenas hoteleras transnacio-
nales el concepto del all inclusive. En este
paraiso democratizado el camastro, la toalla,
incluso el rectdngulo de arena a donde irdn a
recostarse nuestra carne y nuestras pertencias
se esfuman a nuestra espalda: lo que creiamos
nuestro por haber pagado a tiempo, termina
siendo propiedad de quien llegue primero. Los
habitantes temporales de este edén son serafi-
nes adiestrados en el arte del aventajamiento:
festival pagano por excelencia, el de los nifios,
algunos piberes incluso, que salen ain de ma-
drugada en sandalias y pijama, dirigidos a
gritos por los padres ain demasiado vestidos,
para apartar sombrilla y tumbonas. Dejan una
toalla, un juguete, la infima playera con la que
cubren su cuerpo infante, como quien tributa
un Dios voluble y desalmado; corren todos sin
demora de regreso a sus habitaciones.

Las imdgenes del descanso perfecto se
convierten, a los pocos minutos de sabernos
parte del universo all inclusive, en el retrato
de los trabajos por confeccionar en un rincén
el retablo del elegido. Ya estd desembolsado
el dinero, ahora queremos aquello que com-
pramos: ser los Gnicos habitantes de la playa
de las delicias.

Y con la fe que anima a los peregrinos, se-
guimos saliendo, los rezagados, a buscar algin
espacio que nos alivie del peso de ser hom-
bres. Cada mafiana repetimos el viacrucis de
la bisqueda, el martirio de las plantas de los
pies sobre la arena ya caliente, casi siempre en
vano. En este paraiso comprado en paquete
con traslados incluidos, terminamos castigados
por nuestra pereza: te acomodards en un lugar
sin sombra y tu carne no recibird alivio del blo-



queador solar; y la arena, como un ejército de
hormigas de fuego, se apoderard de la toalla
en la que reposas; y no habrd descanso hasta
que te arrepientas y pidas perdén a Dios con
una ofrenda al clarear el alba.

Osados y pretenciosos, insistimos a pesar
de sabernos no elegidos. Las promesas de un
dios disperso y veleidoso como el nuestro no
nos vuelven especiales. Este es otro edén. Uno
al que se llega solamente porque no pertene-
cemos a él. Los dias de asueto han impuesto
una méxima sobre las ilusiones del hombre
comin —incluso deberia estar bordada en el
frente de todas las maletas: vacacionar es ha-
cer casa donde no era posible. Rompemos el
cerco de las contraindicaciones y prorratea-
mos nuestra condicién de mediano bienestar
a seis o doce meses sin intereses. Suspende-
mos el temor a las alturas, hacemos las paces
con los familiares distanciados, agendamos
puntualmente los ajustes al presupuesto, todo
con tal de tener acceso a unos dias de playa
y a un buffet interminable.

No pertenecemos porque carecemos de la
minima capacidad de adaptacién, de las armas
suficientes para hacerle frente al espacio visi-
tado. Tuvo que haber pasado el bulldozer y la
podadora, el repelente para insectos y el clo-
ro, para que entonces si, éste se convirtiera en
el lugar que anhelamos. Tal vez la historia de
la industria turistica sea la del allanamiento
de las exigencias. Ninguno de nosotros, aho-
ra, requiere mds credenciales que el efectivo
o la linea de crédito para hacer frente a los
costos de la estancia. Lo demés esté incluido.

No hay oferta grandiosa sin letra menuda
al calce. El paquete es all inclusive pero el
todo, como siempre, termina por ser menos
de lo que esperdbamos. Hay varias cldusu-
las especificas que eximen al proveedor del
paraiso de cualquier reclamo y nuestra firma
aparece en sangre color tarjeta de crédito

sobre la linea indicada. Somos hijos, a fin
de cuentas, de dos mufiecos de arcilla que
tampoco se atuvieron a los términos de sus
contratos: nuestra condena es siempre una
minima cldusula que pasamos por alto.

Sancionado estd en este contrato el tipo
de descanso. Dentro de una sintaxis micros-
cépica estd el aviso: la vacacién no esté en
nuestras manos. Porque venimos a un lugar
que lo incluye todo, decidir sobre las minu-
cias de nuestra experiencia es lo Unico, si
algo, que nos queda. Por eso se apela indis-
criminadamente al buffet -3barra de ensala-
das o hamburguesa?, 3hot cakes o yogurt?, a
la barra libre —gmargarita o pifia colada?—y
a la variedad de escenarios —dos albercas,
aunque idénticas, significan ese remanente de
volicién, ese minimo mar donde el ego, como
un nifio atenazado por sus flotadores, puede
chapotear hasta el hartazgo o la insolacién.

Junto a la televisién del cuarto 912, una
carpeta inmensa con las variedad de opcio-
nes que ofrece este hotel. Todo es posible,
mediando, claro estd, una exagerada canti-
dad de dinero. Quién sino un exquisito quiere
recibir un masaje con piedras calientes por
ciento veinte délares cuando puede disfrutar
de todos los whiskys aguados que pueda in-
gerir. Quién puede desear un partido de tenis
por cincuenta délares la hora cuando en la
alberca estan un par de animadoras en bikini
organizando acuaerobics.

Salgo al balcén mientras mi acompaiiante
examina la carpeta. Del barandal del cuarto
de junto ondean con la brisa ligera un par de
toallas y un top rojo: ahi estan los estandartes
de los conquistadores.
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La consignacion
del terror

Julidn Etienne

NTE LA CAPTURA, QUEDA LA HUIDA SALVO QUE LA
victima sea a un tiempo préfugo y perseguidor.
Mientras el hombre de pie produce una im-
presién de autonomia y el hombre sentado una
de duracién, quien estd yacente no ofrece
ninguna resistencia y, entregado al descanso
—acaso duerme, acaso cay6 o fue herido—, la
tarea de dominarlo se ofrece tan décil a nues-
tro arbitrio como suave su piel y languidos
sus misculos a nuestro tacto. Sabemos que
para algunos descansar no trae, por fuerza,
reposo; que el hombre erguido puede arras-
trar ademds de su sombra la de otros cuerpos
y, entonces, a pesar de mantenerse parado
por si solo, libre para tomar cualquier deci-
sién, éstos le confieren su horizontalidad y
aquella postura suya, erecta a nuestros ojos,
no es sino la fachada tras la cual ocurre un
silencioso hundimiento, el desliz puntuado hao-
cia el grado cero, ahi donde se cancela la
estatura. Si la muerte es la interrupcién del
tiempo sobre la continuidad del espacio hay
un estado andlogo en el que es el espacio lo
que se detiene y, gélidamente inméyviles, pre-
senciamos cémo transcurre el mundo a pesar
de nosotros.



Quizd nunca otras palabras han transmi-
tido el absoluto horror de sus implicaciones
como la advertencia en Si esto es un hombre:
“Me parece superfluo afiadir que ninguno de
los datos ha sido inventado”. Primo Levi estu-
vo preso en uno de los campos de extermino
nazi. Nadie tiene derecho a culparlo por su
incapacidad para sobrellevar su supervivencia:
hace veinte afios que en un edificio turinés el
peso de su cuerpo, engrosado por su sombra
y otras tantas, irrumpié veloz por el claro de
las escaleras. El tumulto aéreo, la oscuridad
fragrante. Hay quienes huyen de la muerte
yendo a su encuentro.

Cuando ofrece su tipologia de las posi-
ciones humanas, Elias Canetti dirige nuestra
atencién al momento de la sobrevivencia. Este

3 VR, momento, la imagen del ser incélume sobre la
iy W masa de muertos, es el momento del poder. El
hombre ha logrado desviar la muerte sobre
los otros, sus enemigos, y el haber conservado
su vida lo dota de un sentimiento de invulnera-
bilidad. Ahi, en ese afirmarse contra o incluso
a pesar de otros (porque el enfrentamiento
cobra su precio entre los nuestros) cristaliza
la victoria. Superar el peligro, sobreponerse
a las iniciativas enemigas para destruirnos,
nos confiere seguridad y sensacién de fuerza.

qfU ; ! Y ambas tendencias, el alejamiento a toda
4*'0“ /14 _, costa de las amenazas y la voluptuosidad de
2 "/ / AL la subsistencia se transforman en una pasién,
g pero en el sentido en que los griegos la tasa-
ban, a saber, al nivel de los desequilibrios y
las manias. Por ello en su estudio acerca de

los poderosos, cuya potestad descansa en el
T » derecho indiscutido de imponer la muerte y
‘ k asegurar sus vidas, Canetti se sirve de la fi-
gura del paranoico: alguien a un tiempo con

\ delirio de grandeza y de persecucién.
Al vincular al poderoso con el sobrevi-
\ viente efectia un cambio de paralaje y asi

\ nos permite observar el lado oscuro de la
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autoconservacién. Este concepto conocido
desde la antigiiedad, opina Canetti, enfatiza
tres elementos: la independencia del indivi-
duo, el sustento que éste debe procurar para
su manutencién, y su obligada defensa contra
cualquier ataque. Para él esta nocién, ademds
de soslayar el gregarismo del hombre, lo
imagina como una criatura rigida y pacifica
que “con una mano se alimenta y con la otra
mantiene a distancia al enemigo” como si, de
no ser molestada, sélo comiera su puiiado de
yerbas preferidas y a nadie ocasionara dafio.
Pero el horror, el horror mundano, es decir, el
mal extremo que inflige el hombre al hombre,
se hace presente. A cada rato.

No hay por qué, tras superar la ingenui-
dad, darle paso a la desconfianza. Reconoz-
co nuestro natural apetito dominador, pero
no todos esconden, tras el ansia de la per-
manencia, la voluntad de aniquilamiento. Tal
vez Canetti acierte al asegurar que sobrevivir
a nuestros coetdneos, consanguineos o corre-
ligionarios no puede cubrir una disimulada
dicha, que ponerse sano y salvo no maquilla
nuestros impetus egoistas. Pero si la pulsién
patolégica del poderoso es sobrevivir a to-
dos, ser el Unico, su camino es uno que lleva
inexorablemente al silenciamiento y, solo so-
bre la faz de la tierra, todo cuanto profiera
no serd mds que un flujo de sonido inconse-
cuente.

Sin embargo, hay ofra clase de sobrevi-
vientes, otras conciencias y sensibilidades que
se perfilan en oposicién al silenciamiento del
mundo mediante el testimonio. Frente a los
principales elementos del poder de que ha-
bla Canetti (condenar, conocer e interrogar)
destacan al menos tres figuras del testigo: la
del salvado, quien escapa a las sentencias de
muerte; la del espia, quien revela los secretos,
y la del poeta, quien se abroga el derecho de
preguntar y responder.

El espia es aquél que transgrede lo arcano,
un tesoro de conocimientos sobre el cual des-
cansa el poderoso. Los golpes que asesta son
dos: revelar ese tesoro y, sobre todo, resque-
brajar la ilusién del aislamiento, la Gltima de
sus esferas protectivas; al sembrar la duda en
su interior, el poder, fuerza de certidumbres, se
tambalea. No hablo aqui del espia que viene
de fuera en busca de documentacién secreta.
Al fin y al cabo, nos explica Juan Benet (La to-
rre de Babel), él es un burécrata més cuyo go-
bierno le exige el cumplimiento de una misién
especifica de manera eficaz y discreta. Pero el
otro, su contraparte, el insider, es decir, el hom-
bre de confianza que deja abierta la puerta, o
entrega el maletin repleto de informacién con-
fidencial, quien ha de llevar una vida doble y
no tiene inmunidad diplomética que le sirva de
salvoconducto en caso de ser descubierto, ese
otro es un personaje andlogo al addltero, aun-
que para su pesar, y de ahi viene la negrura en
el horizonte de su actividad, a diferencia del
cornudo, el Estado jamds perdona la infideli-
dad. Por eso en su larga historia, el més imper-
donable de todos los delitos es el de espionaje
a favor del extranjero, sea enemigo o no, en
tiempo de guerra o de paz. De ahi que en el
caso del espia, sobre la “t” de “testigo”, pre-
valezca la “t” de “traidor”. Ese es su estigma.
Incluso quienes se favorecen con su labor ha-
brén de mirarlo con recelo. Si logra cruzar la
frontera, asilarse, habrd de cargar con el peso
de quienes se consideran fundamentales para
el sostenimiento del mundo y minusvalorados
por los beneficiarios de su sacrificio. Con los
espias, al igual que con los actores, uno nunca
puede saber cuéndo sale de escena, cudndo
ponen a descansar la simulacién y el fingimiento.
Quizd, y ese es su drama, ellos tampoco.

La importancia del espia para nuestros fi-
nes es que trae a cuenta el problema moral
del sobreviviente, cuya benignidad siempre



damos por sentada. En los casos del salvado
y el poeta, al identificar la culpa con el mal,
recubrimos sus testimonios con el velo fino de
la veracidad. Aunque no debiéramos, como
testigos, deslindarlos de toda responsabili-
dad, es decir, ahorrarles el trémite de con-
trastar sus dichos filtrando cada una de sus
aseveraciones por la apretada urdimbre de
la duda, nuestra Gnica tela de juicio.

Es aqui donde nos enfrentamos al problema
del valor de verdad del testimonio, un valor
que pretendemos sustraer de la experiencia y
basarlo en su capacidad para reparar el dafio
sufrido. Depositario de una “autenticidad” in-
separable del suceso vivido, el testigo sobrevi-
viente estd exento de cualquier critica. Nadie
puede cuestionar a quien haya presenciado el
horror sin ser calificado de insensible.

Por la asertiva complicidad de la razén en
su planeacién y cumplimiento, el Holocausto
fue la pena capital del siglo xx. Cada uno de
quienes fueron rescatados del Lager es un tes-
tigo, un salvado radical. Pero que el genocidio
judio sea un suceso incomparable con cual-
quier otro crimen masivo no debe impedirnos,
cuando leemos los testimonios de sus sobrevi-
vientes, el Gnico deber de la lectura, a saber, el
de la interpretacién. Permitanme compartir con
ustedes la lectura de la obra que Primo Levi
dedicé a la experiencia concentracionaria.

De inicio sorprende su sabiduria disfrazada
de ingenuidad o inocencia como cuando repa-
sa su llegada a la estacién de Carpi, de donde
salié su tren rumbo a Polonia y recibié los pri-
meros ultrajes, y se pregunta si es posible gol-
pear sin célera a un hombre. O cuando, que-
riendo evitar hacernos pasar una mala noche,
nos informa que asi como no existe la felicidad
perfecta tampoco existe su opuesto pues nues-
tra condicién se opone a cualquier infinitud y
para su alivio inventd la esperanza y la incerti-
dumbre. O la seguridad de la muerte.

Si esto es un hombre se acerca terrorifica-
mente a lo que seria una memoria escrita du-
rante el siglo xX. Es decir, ese libro da cuenta de
las derivaciones del proceso de la modernidad
que amenazaron su mds original contribucién,
a saber, la entronizacién romdntica de la sub-
jetividad. Ese yo hipertrofiado que permitié la
redaccién de las Confesiones a Rousseau y ha-
bria de inaugurar un género ain més moderno
que el ensayo como el de la autobiogrdfia, esa
escenificacién de la intimidad como estrategia
identitaria seria atemperada, reducida y, en el
caso de los Miiselman —los hundidos— aniquila-
da por los campos de concentracién.

Levi presenta esa transformacién cuando
repara en el hecho de que su lengua no tiene
palabras para nombrar ese yacer en el fondo
donde todo lo que has sido te fue arrebatado.
La voluntad no existe en el campo. Los prisio-
neros no piensan y no quieren; andan. Son
gente sin memoria ni coherencia que oscilan
entre el pesimismo de la derrota y el optimis-
mo de la salvacién segin sus interlocutores.
De ellos no hay nada que temer, ni rebeldias,
ni desafios ni siquiera miradas recriminatorias.
Y esa calma no debe confundirse con sabia
resignacién pues no era sino el opaco estupor
de las bestias domadas a palos, a las que ya
ni siquiera les duelen los palos. Por eso no es
un exceso retérico en él decir que ciertos Ka-
pos los golpeaban amorosamente como hacen
los carreteros con los buenos caballos cuando
acompaiian los azotes con palabras de alien-
to. O que en el campo no habia ni criminales
ni locos porque no habia ley moral para in-
fringir y porque, programados como estaban,
cada una de sus acciones era la Gnica posible.
Si pensar fue un dia la prueba fehaciente de
la existencia de un “yo”, ese “yo” fue precisa-
mente lo que Auschwitz eliminé: “Habiamos
decidido reunirnos los italianos todos los do-
mingos en un rincén del Lager: pero pronto lo
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hemos dejado de hacer porque era demasia-
do triste contarnos y ver que cada vez éramos
menos, y mas deformes, y mds escudlidos. Y
era tan cansado andar aquel corto camino:
y ademds, al encontrarnos, recorddbamos y
pensdbamos, y era mejor no hacerlo”.

Antonio Muiioz Molina ha escrito acerca
de cémo la quimica era para Levi una voca-
cién que implicaba una ética, la del trabajo
bien hecho, y una estética, la de la claridad y
la precisién. Dice en el prélogo a Trilogia de
Auschwitz: “El horror no necesita ser enfati-
zado ni subrayado: la eficacia del relato...
resiste precisamente en el contraste entre las
experiencias que cuenta y la limpidez pudo-
rosa de su escritura”.

Levi explica que ha utilizado el lenguaje
del testigo, mesurado y sobrio, lejos del lamento
de la victima y la ira del vengador para que
su palabra, en tanto mds objetiva, fuera mas
creida. Sélo asi el testigo prepara el terreno a
los jueces, en este caso nosotros, a quienes les
corresponde juzgar. Pero su lenguaje no es ob-
jetivo sino desubjetivizado. Esta diferencia no
es trivial y podemos reconocer su importancia
en la opinién de Levi sobre “Piero Sonnino”,
otro sobreviviente: “...en sus narraciones, que
a menudo se convierten casi en monélogos,
tiende a poner de manifiesto las aventuras de
que ha sido protagonista antes que los hechos
trdgicos que presencié pasivamente”. Levi ad-
mitié que los problemas de estilo siempre le
parecieron ridiculos, que el tono de Si esto es
un hombre fue tomado de los informes que
debia redactar en la fébrica donde encontré
trabajo después de la guerra y donde, robén-
dole horas al suefio, escribié su testimonio.
Pero cuando confiesa que fue la experiencia
del Lager lo que lo obligé a escribir, que sin
esa temporada en el infierno es probable que
nunca en su vida habria escrito algo, se em-
parienta con todos los grandes memorialistas,

quienes se vieron obligados por las circuns-
tancias a contar la historia de una época, una
generacién o un gran acontecimiento desde la
Unica trinchera que les era posible: la del rol
que les tocé en el teatro del mundo.

No reduzco el mal de Auschwitz a una dis-
cusién acerca de géneros literarios sino que
propongo, mediante las letras, asomarnos a
la historia de las mentalidades, al menos la de
un hombre pero no un hombre cualquiera sino
ejemplar. No utilizo este adjetivo para calificar
una intachable conducta. Habriamos de hacer-
le caso a Levi cuando declara que no fueron
los mejores quienes sobrevivieron. Uno mismo,
al recorrer sus pdginas, puede sentir disgusto
con la admiracién de Levi a los hombres cultos
y su desdén hacia compaiieros de constitucién
mds ristica como cuando critica la “absurda
honestidad de empleadillo” de Kraus, ese po-
bre hingaro que trabaja demasiado y se em-
pefa demasiado en disculparse mientras mar-
chan de regreso a las barracas por el palazo
de lodo con que sin querer lo ensucié. No,
lo ejemplar de Levi es que, siendo parte de
esa muestra comin de la humanidad que lle-
gé al Lager, su escrito se aleje del testimonio
ejemplar, esos relatos teleolégicos incapaces
de extraerse a la légica de la causalidad y el
moralismo edificante. Su acierto, quizd fortui-
to, estd en haber mostrado las contradicciones
del campo como sélo puede hacerlo cualquier
verdadera literatura cuya materia sea la vida.

Al hablar de su obra como literatura no la
banalizamos, la colocamos en su justa dimen-
sién que es la del arte en la escritura. Porque
hoy cuando estd tan de moda hablar de lo im-
pensable, lo inmostrable, lo impronunciable,




leer a Levi nos recuerda la apuesta vital de la
literatura por lo decible, por cantar, aunque
sea de luto, la experiencia.

Cuando una escritora rusa afirmé que todo
poeta era un judio pudo querer sefialar tres
cosas: que el poeta es siempre el extrafio en-
tre nosotros; que la poesia era la forma mas in-
tima, sanguinea, de religién, o que el poeta es
el Gnico hombre capaz de cuestionar a Dios.

Habia dicho lineas arriba que la de hacer
hablar y hacer callar era una de las facultades
del poderoso. Suyo es el derecho de adelantar
preguntas y elicitar respuestas. Ese interrogar
simula la incisién de un bisturi —el interrogador
sabe lo que puede encontrar provocando do-
lor. El caso més extremo de este ejercicio es la
tortura. Para John Berger (The Hour of Poetry)
la tortura es contraria a la poesia pues se opo-
ne a la presuncién de entendimiento mutuo,
premisa sobre la que se basa todo lenguaije.
La tortura aplasta al lenguaje porque su mo-
tivo es arrancarle la voz quebrando cuerpos.
Por eso el acondicionamiento del torturador
debe comenzar con una rasgadura fatal, la
que separa a “ellos” de “nosotros”, hace de
esa separacién una diferencia ineludible y
de esa diferencia una amenaza.

La gracia del lenguaije radica en que puede
atrapar la totalidad de la experiencia humang;
incluso aquello de lo que no se puede hablar.
Uno es capaz, en mayor o menor medida, de
decir cualquier cosa con el lenguaje. Esa aber-
tura puede transformarse en indiferencia, pero
la poesia se dirige a él de una manera que
cierra la brecha por donde se introduce el des-
dén al equiparar el alcance de un sentimiento

particular con el alcance del universo, reuniendo

intimamente a la lengua y a cada acto, cada
nombre, evento y perspectiva a la que se refie-
re un poema. Ademds la poesia desafia todo
espacio que separa mediante el impulso de la
metdfora —que no es comparar sino develar
las correspondencias del mundo. Por eso co-
bra especial relevancia que, segin los entera-
dos, en la poesia de Paul Celan, alguien para
quien escribir un poema era lanzar una bote-
lla al mar, la palabra més repetida sea “t6” y
que una de sus contribuciones al alemén fuera
el giro que dio a las preposiciones, elementos
lingiisticos cuya funcién primordial, sabemos,
es la de relacionar.

Romper el silencio, dice Berger muy cerca
de Primo Levi, es guardar la esperanza de que
esas palabras sean escuchadas y que una vez
escuchados los eventos sean juzgados. Esta es-
peranza, continua, es el origen de la oracién y
la oracién quizd se encuentre en el origen del
lenguaije. Porque la lengua del hombre no es
la lengua adénica sino la lengua después de la
caida, que sabe del bien y del mal, es decir de
la diferencia, o de otro modo, de la contradic-
cién. Y esa lengua que distingue tiene sed de
Dios o lo Absoluto, pero también del Otro.

Aseguré antes que en oposicién al poderoso
y su silencio habia ofra clase de sobrevivientes,
otras conciencias y sensibilidades que se perfi-
lan en oposicién al silenciamiento del mundo.
Su camino contra la muerte es un camino rum-
bo al encuentro. Sea esta meta inmediata o fu-
tura, su norte es trazado por el tenaz anhelo de
testimoniar. Con o sin palabras; incluso despro-
visto de habla, el testigo, al indiciar, cumple su
cometido pues sefialar dénde, quién, cudndo
es ya una forma de dar cuenta.

El testigo quizé sea la vacuna de la civili-
zacidn contra su propio exterminio; y compa-
recer, tal vez por eso, es el més compasivo
de los actos.
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Anotacionesa | Diego José
£l cementerio marino
de Paul Valéry

L IGUAL QUE OTRAS ANECDOTAS LITERARIAS,

|” de El cementerio marino es ampliamente co-

la publicacién “accidenta
nocida, pero algin encanto poseen estas historias que resulta agradable
recordarlas: hacia 1920, el director de la Nouvelle Revue Francaise, Jacques
Riviére visité a su amigo Paul Valéry, a quien encontré en un estado de
arrobamiento creativo; lo presioné a que le permitiera leer los poemas en
que éste trabajaba, y tras haberlos leido insistié hasta conseguir el permiso
para publicarlos, antes que su exigente autor persistiera en revisar, suprimir
y modificar los sextetos que componen El cementerio marino.

El origen de este poema es musical. Valéry recuerda que una figura
ritmica lo habia obsesionado: decasilabos cuya reiteracién monétona apa-
recia constantemente en su pensamiento. El ritmo devino en monélogo y el
vaivén impuesto por el verso se convirtié en mar. Quien habla en el poema
se abandona dl libre discurrir de las ideas, se deleita con la sensacién del
pensamiento, atraviesa las sucesivas abstracciones que sugiere el mediodia
caluroso, contempla la inmovilidad sobre la superficie marina: se complace
en: “Mirar por fin la calma de los dioses”'. El ritmo encuentra en la ima-
gen su perfecta simetria, shay algo mds monétono que un mar en calma?
3Cudntas ideas puede propiciar el persistente oleaje con su barullo y su
arrastre infinito?

! En lo sucesivo utilizaré la traduccién de Jorge Guillén en la edicién de Alianza, 1991.
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Al comienzo de La idea fija, libro posterior a El cementerio marino, uno
de los personajes se encuentra atormentado por las ideas: “vencido por las
cosas mentales, es decir, hechas para el olvido”;? sumergido en una situa-
cién absurda, incapacitado para seguir con la vida, pues: “3cémo destruir
el absurdo, que acariciamos y cultivamos cuando nos es delicioso?”; este
hombre, bastante parecido al poeta francés, decide salir a pasear para
romper con el mal de las ideas y en sus andanzas, dice: “El mar desapare-
cia y reaparecia ante mi vista. Le oia, feliz, batir muy suavemente; y volver
a batir; y producir y producir un tiempo infinito”. Este pasaje tiene una se-
creta complicidad y semejanza con la imagen inicial del célebre poema de
Valéry: “El mar, el mar, sin cesar recomenzando...”

La coincidencia resulta importante porque indica la cercania entre su
prosa y su lirica, asi como muestra sus obsesiones poéticas: la perfecta
alianza entre el sonido y el sentido, la contemplacién de las ideas como
acontecimiento estético, la oposicién entre el ser y la nada, entre el cambio
y la fijeza. Paul Valéry apunté sobre la creacién de esta obra: “He indicado
que El cementerio marino surgié para mi primero en forma de una composicién
por estrofas de seis versos de diez silabas. Esta decisién preconcebida me
permitié distribuir bastante facilmente en mi obra cuanto habia de contener
de sensible, de afectivo y de abstracto, para sugerir, transportada al universo
poético, la meditacién de un cierto yo”.

Aun cuando el pensamiento quisiera imponer una idea —reflejo de una
experiencia sensorial, emotiva o intelectual— como pretexto para la compo-
sicién de un poema, es condicién, al menos en lirica, que una nota sea capaz
de producir una resonancia (musical) en nuestro espiritu. Toda idea brillante,
mordaz, inteligentisima, soberbia, licida puede producir aforismos geniales
y disertaciones agudas, pero no es suficiente para convertirse en poesia.

El verso es una dédiva del oido poético —dije el verso, no el poemaq,
mucho menos la poesia—, esto sugiere que la capacidad de escucharse
interiormente y la sensibilidad auditiva que posee el poeta son rasgos distin-
tivos de su oficio. El ritmo de cada poema se relaciona con la voz del poetaq,
representa el pulso de su sentir, la sonoridad de su lenguaie, la extensién
métrica de su aliento, el batir de sus pasiones.

Algunos escritores le otorgan poca importancia a la musicalidad puesto
que han aceptado de segunda mano y sin miramientos eso que llamamos
verso libre. Sin embargo, decir: “verso libre”, “verso blanco”, “prosa poé-
tica”, no significa erradicar la misica; por el contrario, significa enfrentarse

2 Para las citas de La idea fija, me sirvo de la traduccién de Carmen Santos, en: Visor, 1988.
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a una manera distinta de concebir y de ha-
cer musica, para lo cual se necesita “oido”.
Naturalmente, un texto que se conforma con
rimas vacias o reiterados sonsonetes tampoco
alcanza la condicién de poema. La exigencia
minima a la que se sometia Paul Valéry era
procurar que cada uno de los recursos y las
condiciones del poema comulgaran en la
creacién: “La necesidad poética es insepara-
ble de la forma sensible, y los pensamientos
enunciados o sugeridos por un texto de poema
no son en absoluto el objeto Unico y capital
del discurso, sino medios que contribuyen por
igual, con los sonidos, las cadencias, el nime-
ro y los adornos, a provocar, a mantener una
cierta tensién o exaltacién, a engendrar en
nosotros un mundo —o un modo de existen-
cia— totalmente arménico”.

Se ha dicho que para Paul Valéry el primer
verso lo otorgan los dioses, los siguientes se
labran con tenacidad. Su obstinacién estilistica
le hacia pensar que una obra, un poemaq,
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nunca es una cosa acabada sino abandonada. Su mayor interés como poe-
ta era el trabajo: intentar la perfeccién es saberse digno del ofrecimiento de
los dioses. Disciplina, obstinacién, incluso vicio: “ese gusto perverso —decia
Valéry— por la reasuncién indefinida”, nada recomendable para los au-
tores urgidos, mucho menos “para los j6venes de una época apremiante,
confusa y sin perspectiva”.

Octavio Paz describe la poesia de Valéry como una acuarela, compara-
cién facil pero acertada y justa: sus trazos son tenues, tienden a reproducir el
estremecimiento generado por una impresién mds que a describir el empefio
de una experiencia; su lirismo se mantiene suspendido entre lo sensible y lo
significativo, entre lo ideal y lo perceptible; su técnica es similar y exigente a
la pintura en agua, para la cual, se requiere precisién, soltura, dominio.

El cementerio marino muestra que la poesia es una experiencia estética
que a veces exige un esfuerzo mayor al lector, para que descubra maés allé
de lo explicito una “partitura” que deberd ejecutar dentro de alma. Cierta-
mente abundan las falsificaciones, esto es, poemas que aparentan un obtuso
hermetismo que no encierra ningdn misterio y sélo engendra confusién.

La profundidad de Paul Valéry deviene de su intenso trabajo con el
lenguaje, puesto que procura traducir la experiencia de la meditacién filosé-
fica en un acontecimiento estético:

Vi

Mirame a mi, que cambio, bello cielo.

Después de tanto orgullo y tan extrafia
Ociosidad, mas llena de potencia,

A este brillante espacio me abandono:
Sobre casas de muertos va mi sombra,

Que me somete a su blando vaivén.

El lirismo vence a la filosofia porque triunfa la emocién que produce en el
cuerpo del lector una idea: quien habla en el poema se jacta de su condicién
contingente frente al absoluto que representa la quietud del cielo, incluso a
pesar de estar sometido a la ociosa contemplacién del mar y de los seres
ideales; sin embargo lanza su pensamiento hacia el espacio nitido del cielo
reflejado sobre el mar —o hacia dentro de si—, mientras su sombra que se
mueve entre las tumbas del cementerio desde donde observa y piensa, le
recuerdan que estd vivo. La misica de las ideas colma el significante que
las contiene, invitdndolas a danzar. Entonces la recompensa es equivalente
al esfuerzo de haber llegado hasta la fuente misma de donde mana la ex-
periencia poética.
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La velocidad ¢ velo | Valeria Luisell

Mientras menos acentuada sea la
pauta que se impone
a la corriente loca de nuestros
pensamientos, mds rica y
de mds vivos colores serd la visién
que urdan nuestras
facultades imaginativas.

Juuio ToRrI

O FALTAN LOS APOLOGISTAS DE LA CAMINATA. SE HA ENALTECIDO EL ACTO
de caminar al grado de convertirlo en un arte con tintes literarios.
Desde los peripatéticos hasta los flaneurs modernos, se ha conce-
bido la caminata como poética del pensamiento, predmbulo a la
escritura, espacio de consulta con las musas. En el viejo continente
se establecié la figura del caminante como un emblema de la cultura.

Pero lo cierto es que en ésta, nuestra poco caminable y apenas

literaria Ciudad de México, el peatén no puede salir a la calle con
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el mismo dnimo roméntico extravagante que
declaraba Robert Walser al inicio de su paseo.

El peatén defefio ha de marchar al ritmo de
la ciudad y demostrar la misma intencionalidad
univoca de los demds transedntes. Cualquier
modulacién de su paso lo convierte en un blan-
co de sospechas. El que camina demasiado len-
to podria estar tramando un crimen, ser turista,
vagabundo o estar perdido. El que corre sin
uniforme deportivo podria estar huyendo de la
justicia, o bien tener alguna urgencia escanda-
losa y digna de atencién. Con la excepcién de
los que sacan a pasear a sus perros, los nifios
que regresan de la escuela, los muy viejos y los
vendedores ambulantes, nadie en esta ciudad
tiene derecho a la velocidad del paseo.

El ciclista, sin embargo, es duefio de esta
libertad extraordinaria. La naturaleza hibrida
de su vehiculo lo coloca al margen de toda vi-
gilancia. La bicicleta estd a medio camino entre
el automévil y el zapato: su ligereza permite a

25

quien va en ella rebasar las miradas peatona-
les y ser rebasado por las miradas a motor. El
Unico enemigo declarado del ciclista es el pe-
rro, animal obscenamente programado para
perseguir cualquier objeto que se mueva més
rapido que él. Y claro, también son peligrosos
los canes que conducen automéviles. Aun asi,
el ciclista es suficientemente invisible como para
lograr lo que el peatén no puede: pasear en
soledad y abandonarse a sus pensamientos.
Como bien sefiala el maestro Julio Torri,
autoproclamado admirador del ciclismo urba-
no, ni el avién ni el automévil guardan pro-
porcién con el hombre, pues su velocidad es
mayor que la que él necesita. No sucede esto
con la bicicleta. El que maneja una de ellas
elige la rapidez que mejor se adecue al ritmo
de su cuerpo, y eso no depende més que de
los limites naturales del propio ciclista. Cada
bicicleta se ajusta, ademds, a las necesidades
de su duefio. Existen bicicletas para todos los
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temperamentos: las hay melancélicas, emprendedoras, ejecutivas, salvajes,
nostdlgicas, précticas, alegres, dgiles y parsimoniosas. Mds que los perros
a sus duefios, las bicicletas se asemejan a su ciclista. En ellas, el hombre se
siente realizado, representado, resuelto.

La bicicleta no sélo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa
con el pensamiento. Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compaiia
sinuosa del manubrio; cuando las ideas tienden a deslizarse en linea rectaq,
las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si una idea aflige al ciclis-
ta y traba el natural discurrir de la razén, basta con buscar una pendiente
bien inclinada y dejarse caer para que la gravedad haga lo suyo.

La velocidad de la bicicleta permite, ademds, una forma particular de
ver. La diferencia entre volar en avién, caminar y andar en bicicleta es
la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el microscopio y la
cdmara de cine. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las
cosas como a través de la cdmara cinematogrdfica: tiene la posibilidad de
demorarse en los detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.

Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del
mero paseo: existen deportistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero
también es verdad que andar en bicicleta es de las pocas actividades calleje-
ras que adn se pueden concebir como un fin en si mismo. Habria que llamar bi-
cicletista al que se distingue de los demds por concebirlo asi. El que ha encon-
trado en el ciclismo una ocupacién desinteresada de resultados dltimos, sabe
que es duefio de una rara libertad sélo equiparable con la del pensamiento.

Si en el pasado la caminata fue emblemdtica del pensador, y si en algunas
ciudades todavia se puede caminar pensando, poca relevancia tiene para el
habitante de la Ciudad de México. El peatén defeiio lleva la ciudad a cuestas
y estd tan sumergido en la vordgine urbana que no puede contemplar més
que lo que tiene inmediatamente frente a él; los que usan el transporte piblico
estdn restringidos a sesenta centimetros cuadrados de intimidad y a pocos
metros mds de horizonte visual; el automovilista estd envasado al vacio, no
escucha ni huele ni mira ni esté realmente en la ciudad. Su alma se embota en
cada atascédn, su mirada es esclava de los anuncios espectaculares, y las leyes
misteriosas y andrquicas de los seméforos rigen su pensamiento. El bicicletis-
ta, en cambio, logra esa velocidad despreocupada que libera el pensamiento
y lo deja andar a piacere. Sobre sus dos ruedas encuentra la distancia justa
para observar la ciudad y ser a la vez cémplice y testigo de ella.

Acaso es necedad lo que me mueve, pero considero que recobrar la
bicicleta es la Gnica manera de reclamar una ciudad que se ha abando-
nado a la triste dindmica de medios y fines. Quizds pueda la bicicleta
devolvernos a una ciudad que experimentemos como un fin en si mismo, y
no la gris plataforma que tenemos que cruzar todos los dias, a ciegas, a
sordas, para llegar a nuestro destino.
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El poder bufon

ONTROL COMICO:
LA SUBVERSION CONFINADA

CUANDO LO INSOSTENIBLE OCURRE, AUMENTA DE
volumen el humor. Y si el humor proviene del
aparente afuera, de los medios, su efecto leni-
tivo se agudiza. Pero la carcajada electrénica
no es mero festejo efimero o distraccién vapo-
rizante. Si indagdsemos en el cuerpo del Estado
en busca del érgano del humor, sin dudq, lo
hallariamos en el espectdculo. El espectaculo
medidtico es el humor del Estado.

El humor actia como un bloqueo que con-
sigue hacer tolerable aquello que disgusta.
Colorear la realidad. Pero cuando el humor
emerge evita la accién que efectivamente eli-
minaria lo que resulta indeseable. El humor es
entonces una manera de conservar el status
quo. Un rasgo esencial del humor es que se
considera a si mismo suficiente. Subversivo. El
humor como escape paliativo. El humor como
efectiva estrategia politica.

El uso humoristico del espectdculo pretende
volver simpdticas las carencias sociopoliticas.
Provee de hdbiles fugas para el descontento
publico. La paridad social se consigue con
mayor facilidad utilizando el humor. Lo cémico
crea la ilusién de igualdad.
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Mayra Luna

Al mofarse de si mismo en el espectdculo,
el personaje politico se convierte en un bu-
fén. No es necesario combatir a un bufén; el
bufén se combate a si mismo. Y esa es su es-
trategia mds efectiva para manipular. Desca-
lificdndose, el bufén asegura su poder.

Un “buen ciudadano” es, ante todo, pasivo.
La libertad de expresién autoaniquila su ener-
gia motora al no representar ningdn peligro de
repercusién en la accién real. El discurso auto-
neutralizado es inofensivo. Con el supuesto de
unalibertad legislada se apela simultdneamente
a los deseos de libre albedrio (ello) y a la ne-
cesidad de coercién (superyo) del ciudadano.
En este choque de presunciones incompatibles,
de fuerzas contrarias que al enfrentarse se neu-
tralizan, se paraliza la accién del yo. La burla
se mantiene siempre dentro de los limites. Con
bloques de burla se erige lo limitrofe.

Los procesos de liberacién de la energia
subversiva de la poblacién han sido inteligen-
temente encauzados (confinados) en las so-
ciedades posmodernas. En los paises de alto
desarrollo, las luchas politicas se llevan a
cabo con el guante blanco del pensamiento
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publico. Por otro lado, las mejores universi-
dades del mundo son terreno fértil para las
ideas mds insurrectas. Sélo que tales ideas son
apresadas dentro de las aulas, las publicacio-
nes universitarias y revistas especializadas de
los paises del primer mundo. Los limites de la
subversién son acatados por aquellos que no
desean perder las comodidades que les re-
porta su cdtedra o sus planes de retiro. Qué
mejor autocontrol que la revolucién privada.

3Qué sucede con el resto de la poblacién?
3Con los paises de bajo desarrollo? Aqui
existen principalmente dos vias de fuga: el
“andlisis politico” y el humor.

Hablar sobre politica es un recurso de altos
ratings medidticos. Opinar, decir y desdecir
acerca de la situacién actual del pais, de los
errores y aciertos de los gobernantes, de lo
que debiera y no debiera hacerse, brinda la
sensacién de estar activamente contribuyendo
al desarrollo de la nacién. El Estado mismo
promueve la participacién de sus personajes
mds populares en tales discusiones para emo-
cionar al pueblo. El poder bufén “se expone”

a la critica.
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El espectador conoce al dedillo los persona-
jes de la politica. Sigue su desempefio de ma-
nera cercana a través de la informacién. Acude
a distintas fuentes. Repasa los noticieros para
acopiar més informacién. Incluso estd mds en-
terado que los mismos protagonistas del poder.
Informado hasta la coronilla, cuando los deba-
tes politicos se suceden en los medios, se imagi-
na integrado a ellos; discute acaloradamente (y
en voz alta, pero a distancia) con los actores so-
ciales. Se altera, se emociona desde la tribuna
de su auto, oficina o sillén. Convierte el sofé en
la nueva dgora. Si se hallan presentes, debate
con sus acompaiiantes espectadores (hasta la
pelea). Participa desde el anonimato de su ho-
gar con propuestas, posturas y juicios a la cons-
truccién sociopolitica de su pais. Se involucra
con encuestas, llamadas, correos electrénicos y
de voz. La discusién (también a él) le pertene-
ce. El es parte del programa.

Con estas actitudes entusiastas, el espectador
garantiza su interpasividad (y su catarsis). Al
expresarse confinadamente, el ciudadano se
excluye de la participacién real en la toma
de decisiones. Ha ejercido ya su libertad de



ex presién. Se ha deshecho de su presién. Pre-
sién que le habria sido Gtil para involucrarse

|II

activamente. Asi funciona el “andlisis politico”
en la democracia.

La otra via de fuga, el humor, es adn més
popular que el andlisis politico. El humor es po-
pular por ser un modo habitual de relacién
(negacién) que el individuo establece con su
realidad y, por consiguiente, con su gobierno.
El humor dentro del espectdculo es la extensién
de la prdctica humoristica que rige la vida
cotidiana.

El descrédito cémico que hace el mexicano
de sus gobernantes lo ha llevado a soportar
regimenes insoportables, como lo fue el priis-
ta durante setenta afos. La descalificacién
humoristica evita que lo burlado se transfor-
me. Se le reduce a inofensivo por medio de
la risa. El humor puede incluso llegar al sabo-
teo de una accién, pero no a la creacién de
soluciones efectivas y frontales que generen
una transformacién concreta. El control cé-
mico mantiene a la agresién confinada. Una
accién subversiva no se completa cuando se
mantiene en el plano del humor.

UERA EL CARNAVAL,
iVIVA EL CARNAVAL!

El espectdculo instaura la permanencia del car-
naval. Un carnaval light donde el simbolismo
grotesco ha sido desplazado por el humor de
utileria. Escribe Lipovetsky: “La ausencia de fe
posmoderna, el neo-nihilismo que se va confi-
gurando no es ni atea ni mortifera, se ha vuelto

1

humoristica”.! La pusilanimidad que observa
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el filésofo francés en el humor insustancial de
nuestro tiempo que todo lo invade, proviene
del resultado de una campafa permanente del
espectdculo contra los significados. Los signifi-
cados se sustentan en un dmbito espaciotempo-
ral. Arrancados de su tiempo y espacio singu-
lar para cohabitar en un Gran Espacio-Tiempo
(el espectdculo), los significados se disuelven.
Permanece Gnicamente un exceso de signos.
Frente a la ausencia de significado sélo queda
la risa. La risa timorata del absurdo.

Al analizar el humor del carnaval Mijail
Baijtin advierte que:

Las leyes, prohibiciones y limitaciones
que determinan el curso de la vida nor-
mal, se cancelan durante el carnaval: an-
tes que nada se suprimen las jerarquias y
las formas de miedo, etiquetq, etc., rela-
ciondndose con ellas; es decir, se elimina
todo lo determinado por la desigualdad
jerdrquica y social entre los hombres. Se
aniquila toda distancia (...)2

El carnaval es el momento en el que todo se
vuelve humor, desapareciendo ilusoriamente
las diferencias y los yugos. Baijtin plantea al hu-
mor como un elemento subversivo que puede
desmontar las estructuras prevalecientes: pero
esto es posible sélo a nivel simbélico, cuan-
do la prdctica del carnaval tiene una carga
ritual. En este caso, el carnaval tiene una du-
racién y una finalidad especificas, tal y como
se practicaba en la sociedad medieval. (Por
ello a nuestra sociedad no puede aplicérsele
la teoria de la carnavalizacién elaborada por
Bajtin). En nuestra época, la carnavalizacién
ha pasado a ser una préctica permanente —la
posmodernidad—. El humor carnavalesco, des-

! Lipovetsky, Gilles, La era del vacio, Barcelona, Anagrama,
2003, p. 137.

2 Baijtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski,
México, FCE, 2003, p. 179.
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provisto de la génesis de su significacién, se ha
convertido ahora en cohesién de estructuras.
La demolicién (ilusoria) de las jerarquias de
poder que brinda el humor es ahora un artifi-
cio que favorece el control.

El espectdculo ofrece una quimera de igual-
dad. Crea el ensuefio de que las jerarquias y
las diferencias sociales no existen. Primero por-
que las imégenes medidticas estdn al alcance
de todos: del hogar més lujoso al mdas humilde
se comparten las mismas imdgenes. Segundo,
porque la temdtica de su programacién —tele-
novelas, programas de concursos, chismes del
espectdculo, noficieros o sittcoms— mantiene la
esperanza de que lo anhelado serd alcanzo-
ble. Moldeo de la percepcién.

Al mofarse de las figuras de poder en un
programa televisivo, el espectador cumple el
ideal democrdtico: el ciudadano por encima
de sus gobernantes. Pero al regreso a la exis-
tencia cotidiana, los dilemas sociopoliticos
contindan agravdandose, y el Sefor Presidente,
tan disponible para la parodia televisada,
estd tan lejos como el estudio de grabacién.
La resaca del carnaval del espectdculo estd
compuesta de realidad.

I A COERCION DE LA RISA

Una situacién amenazante se vuelve inofensi-
va cuando se transforma en un acto cémico. Al
reirnos de la parodia de un tirano —o de sus ac-
ciones chuscas— experimentamos como ficticia
la amenaza que supone su dominio. Posterior-
mente, al observarlo en actos oficiales, nuestra



tensién original hacia él habré disminuido. El
humor tiene un efecto destiranizante. Desmond
Morris explica que la risa es una derivacién
del llanto, una especie de llanto atenuado. El
bebé nace llorando; la risa aparece después.
Inicia cuando la madre, ya identificada por el
bebé, juega a asustarlo; éste inmediatamente
le teme, pero no llora, porque la amenaza
proviene de su protectora. En lugar de llorar
realiza una accién corporalmente muy similar
al llanto, pero que muestra su comprensién de
que nada le sucederd: estalla en risa. Segin
Morris, un bebé al reir comunica: “Reconozco
que el peligro no es real”.® Posteriormente
los padres refuerzan esta conducta cuando el
bebé se lastima, es agredido por alguien o se
encuentra ante una situacién desagradable,
persuadiéndolo con una sonrisa de que en
realidad nada sucede. Aqui el nifio experimenta
un doble mensaje: él siente el dolor, pero su
padre o madre le dicen que no pasa nada,
que no es real. Los padres se internalizan en el
super-yo del adulto: cuando le sucede algo do-
loroso, rie. Con el humor reproduce la actitud
paterna de “no pasa nada”. Ha aprendido sus
lecciones en evasién. Ha aprendido a reir.

El espectador, al ser bombardeado con
imagenes chuscas de lo real, recibe mensajes
tales como: la corrupcién es cémica, el asalto
es cémico, las campaiias electorales son cémi-
cas, la pobreza y la ignorancia son cémicas;
por ende, no son reales. No pasa nada. De
esa manera sobrelleva, sobrevive y se confor-
ma a una realidad que de otro modo le resul-
taria amenazante. Incémoda y desagradable.
Asi pasa de la requerida alotropia a una cé-
moda autotropia. No necesita ya pugnar para
una transformacién externa de su entorno. Ya
lo ha “transformado” internamente.

El ejercicio del control cémico no es un
acto inaudito o novedoso. Su difusién se sofis-
tica con el uso de lo medidtico, pero ha sido
una prdctica inherente al poder desde los an-
tiguos imperios hasta las sociedades fascistas
y la democracia moderna. El humor reafirma
al poder. En su obra Los anormales, Foucault
sefiala la relacién del poder con lo grotesco,
lo ridiculo o lo humoristico como una manera
“si no exactamente de gobernar, si de domi-
nar”. Y concluye:

Al mostrar explicitamente el poder
como abyecto, infame, ubuesco o sim-
plemente ridiculo, no se trata, creo, de
limitar sus efectos y descoronar mdgi-
camente a quien recibe la corona. Me
parece que, al contrario, se trata de
manifestar de manera patente la insos-
layabilidad, la inevitabilidad del poder,
que puede funcionar precisamente en
todo su rigor y en el limite extremo de
su racionalidad violenta, aun cuando
esté en mano de alguien que resulta
efectivamente descalificado.*

Destronar al rey bufén es una prdctica es-
tructurante del carnaval. Pero en este pasaje
Foucault percibe el anverso del ridiculo: no es
ya una prdctica que persiga la transformacién
al aniquilar y renovar las jerarquias, como
sefiala Baijtin, sino una que las conserva, dl
mantener al rey bufén en el poder. El capi-
talismo tardio se convirtié en una magnifica
escuela para el éxito medidtico de personajes
politicos: aprendieron que la ética se habia
convertido en obstdculo y que, si deseaban
tener tanta influencia como un cantante de
pop o un alimento de McDonald’s, debian
incluir en su paquete de imagen publica una
buena dosis de humor. Convertir al personaje
politico incluso en un payaso. “El grotesco de

% Morris, Desmond, El mono desnudo, Plaza y Janés,
Barcelona, 1975, p. 99.
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4 Foucault, Michel , Los anormales, Madrid, Ediciones Akal,
2001, p. 25.
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alguien como Mussolini estaba inscripto en la
mecdnica de poder. Este se atribuia la ima-
gen de tener su origen en alguien que estaba
teatralmente disfrazado, modelado como un
payaso, como un bufén”. Foucault advierte
en el mismo ensayo las estrategias humoris-
ticas utilizadas por el dictador para refirmar
su dominio. Lo mismo podria afirmarse hoy
de Hugo Chdvez, Carlos Salinas de Gortari o
George W. Bush.

Sin embargo Foucault entiende lo grotesco
como inherente al poder,® pero no contempla
que en una era de pérdida de significados, in-
cluso lo grotesco ha abandonado a los hombres
de poder. Hoy es necesario fingir lo grotesco.
Las estrategias de poder se han sofisticado has-
ta crear artificialmente una imagen ridicula de
un gobernante laxo. Algunas figuras politicas
contratan incluso escritores de bromas para sus
discursos puiblicos (Landon Parvin es un escritor
“profesional” de bromas que ha trabajado para
los republicanos George y Laura Bush, Arnold
Schwarzenegger, Ronald y Nancy Reagan, y
George Bush padre). El gobernante finge ser
grotesco porque conviene a su control. Porque
el pueblo ain requiere esa cualidad en su rey.
En este nivel opera el poder bufén.

Fue en tiempos del presidente Reagan
cuando en Estados Unidos la parodia politica
en televisién tuvo gran auge, es decir, cuando
el fascismo tocaba ya con mds insistencia las
puertas de la Casa Blanca. Hoy existe toda
una industria televisiva de apoyo al presiden-
te George W. Bush y a otras figuras politicas
que equilibran implicitamente las carencias
de su desempefio con unos cuantos sketches
cémicos de sdtira o parodia. Los equilibran de
una manera inofensiva: permiten al ciudada-
no reirse, desde la comodidad de su sillén,
de una equivocacién verbal hecha por el pre-
sidente cuando decidié enviar, por ejemplo,
mds soldados al Medio Oriente. La accién
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principal del mandatario y, por ende, la mas
devastadora, queda diluida en la atencién
burlona de un par de palabras. En septiembre
de 2004, Jay Leno, conductor de The Tonight
Show, declaré para L.A. Weekly: “Mira, no
se cambia la mente de nadie con la comedia.
Solamente se refuerza lo que ya creian”.

En los sistemas que Deleuze llama socie-
dades de control —sistemas totalitarios so-
fisticados cuyo principal icono represivo se
llama eufemisticamente “libertad”— la critica
se conserva como un elemento indispensable
del engranaje que mantiene funcionando las
estructuras. Esta es la funcién que desem-
pefian programas televisivos como los esta-
dounidenses Saturday Night Live,® The Late
Show de David Letterman, The Tonight Show
de Jay Leno o el desaparecido Denise Miller
Live, y los mexicanos La Parodia, Hechos
de peluche en el noticiero de TV Aztecq,
Las mangas del chaleco en el noticiero de
Televisa, El Notifiero con Brozo (Victor Tru-
jillo), e incluso los cada vez mds populares
programas de andlisis politico en todas las
televisoras. Todos ellos funcionan a la per-
feccién como catalizadores del descenso de
la tensién ciudadana; tensién generada por
la frustracién diaria del choque con su rea-
lidad sociopolitica. Todos ellos: mecanismos
del poder bufén.

5 “El terror ubuesco, la soberania grotesca o, en ofros tér-
minos mds austeros, la maximizacién de los efectos de poder
a partir de la descalificacién de quien los produce: esto,
creo, no es un accidente en la historia del poder, no es
una averia de la mecénica. Me parece que es uno de los
engranaijes que forma parte inherente de los mecanismos
del poder.” Ibid., p. 23.

¢ En una aparicién en el programa Saturday Night
Live, dias después de los ataques del 11 de septiembre,
el entonces alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani ex-
clamé: “El tener a las instituciones de nuestra ciudad fun-
cionando a la perfeccién significa que Nueva York esté
abierta para trabajar. Saturday Night Live es una de
nuestras grandes instituciones en Nueva York, y por ello
es importante que ustedes hagan el show esta noche”.



Las estrategias del control cémico han de-
generado a la par de los sistemas politicos. A
la par, también, de las necesidades sociales,
pues si el humor se utiliza como herramienta
de control es debido a que existe una estruc-
tura psicosocial que lo requiere y lo valida.
Afirma el autor de Cracking Up. American
Humor in a Time of Conflict: “Comprender un
chiste con el humor adecuado requiere de
un sentido de camaraderia con el bufén, asi
como una receptividad a aquello de lo que
se habla”.” El control cémico se sostiene por
quienes nos reimos de él. En el control no
existen victimas y victimarios. Para que exista
el humor y su consiguiente coercién, deben
encontrarse quien lo produce y quien lo con-
sume. Uno que desee esconder la realidad y
uno que desee evadirla. Y la relacién funciona
mejor cuanto mds alejados de lo real deseen
colocarse los participantes.

Pero asi como limita, el humor posee tam-
bién un limite. El limite de la cordura. Una vez
que todos los actos sean invadidos de humor,
una vez que todos los actos sean comediantes,
sconservard aiun el bufén su poder? No me-
diante la l6gica cémica.

En la actual escalada humoristica del es-
pectdculo, tanto humorista como humorado
caminan sobre ese borde donde el humor
desaparece y surge la histeria. Donde la
irrealidad permea la totalidad de los actos.
Marchando en ese limite, el control cémico
perfila su poder a la cuenca de la psicosis.

7 Lewis, Paul, Cracking Up. American Humor in a Time of

Conflict, The University of Chicago Press, 2006, p. 219.
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El libro y sus efectos

N N ALGUNA OCASION UN BUEN AMIGO ME INVITO
a participar en una charla sobre “El libro y
sus efectos”. Qué titulo tan estéril y equivoca-
do, pensé de inmediato. 3Qué efectos puede
producir un objeto tan indtil como un libro2
En principio, salvo que te lo avienten a la ca-
beza, nada. Lo dice mejor un personaje del
escritor David Toscana: “si acerco las manos
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Irad Nieto

al fuego me quemo; si me encajo un cuchi-
llo, sangro; si bebo tequila, me emborracho;
pero un libro no me hace nada; salvo que me
lo arrojes a la cara”. Si esto es asi, por qué
tanto alboroto con los libros y la lectura; ya
sea porque se les promueva o se les censure.

El ensayista Michel de Montaigne decia
que en los libros buscaba el placer de un ho-
nesto pasatiempo si es que alguna vez estu-
diaba; Platén, en el didlogo de Fedro, critica
el arte de las letras “porque es olvido lo que
producirén en las almas de quienes las apren-
dan, al descuidar la memoria, ya que, figéndo-
se de lo escrito, llegardn al recuerdo desde



fuera”; Séneca, en una de sus epistolas, le
recomienda a Lucilio disipar la multitud de
libros y optar mejor por los viajes; Schopen-
hauver desconfia de los libros y su lectura, y
afirma que “cuando leemos, piensa otro por
nosotros; sélo repetimos su proceso mental”;
en una novela de Charles Dickens, un padre
rigido y racional economista, notando en
sus hijos un extrafio comportamiento se pre-
gunta: “3serd posible, a pesar de todas mis
precauciones, que un improductivo libro de
cuentos haya entrado en esta casa? Porque,
en mentes que se han formado en el rigor y
la disciplina desde la cuna, esto resulta raro e
incomprensible”.

Como si en lugar de libros habitaran en ella
plagas e infecciones, lo primero que incendia y
destruye un sétrapa, cuando invade o se apo-
dera de un territorio, es su biblioteca. Lo ha
sido asi desde Alejandria hasta la dltima inve-
sién a Irak. Concebir un cuerpo de bomberos
cuyo trabajo consista en prender fuego donde
haya libros es fascinante pero tiene poco
de ciencia ficcién. Las dictaduras totalitarias
de Hitler, Mussolini y Stalin lo primero que res-
tringieron fue la circulacién de los libros que,
segun sus criterios raciales, clasistas, morales
y politicos, se oponian al buen desempefio de
sus gobiernos. El segundo paso fue quemarlos.
“Los que queman los libros, los que expulsan
y matan a los poetas —dice George Steiner—,
saben exactamente lo que hacen. El poder in-
determinado de los libros es incalculable. {...)
Puede exaltar o envilecer”.

Los libros han promovido la democracia
y la igualdad en muchas partes del mundo;
pero los libros también indujeron a muchos
nazis a exterminar judios. Tenemos La Demo-
cracia en América de Alexis de Tocqueville y
tenemos Mein Kampf de Adolf Hitler. Prelu-
dios de la paz y de las cdmaras de gas a un

35

mismo tiempo. Esto es lo desconcertante del
libro y, ahora si lo reconozco, sus efectos. A
uno lo forma o lo deforma un libro.

3Pero qué sustancias guarda un libro que
lo hacen tan explosivo? 3De qué buscan pro-
tegerse los dictadores al impedir el contacto
de un pueblo con los libros prohibidos por el
propio régimen2 Un buen libro, sobre todo
de literatura, es una bomba que suele estallar
en lo més profundo de nuestro ser; es un gas
lacrimégeno que nos hace arder por dentro
durante un rato. Mds que un encuentro paci-
fico, es un choque lo que acontece entre el li-
bro y el lector. Si después de leer por horas a
Kafka, anoté Steiner, uno puede continuar im-
pavido frente al espejo, no se ha leido enton-
ces a Kafka en el Gnico sentido que cuenta; se
sigue siendo en lo sustancial un analfabeta.
Quien leyé Crimen y castigo y no se sintié por
momentos Raskolnikov, deberia dedicarse a
otra cosa. La lectura de ciertos libros nos de-
sestabiliza, nos pide la entrega total de nues-
tra imaginacién. Son este tipo de libros los
que siempre han querido censurarse. Indtiles,
indecorosos y perversos. “Es como si los li-
bros contuvieran poderosas sustancias inma-
teriales capaces de influir directamente en el
alma de los que entran en contacto con ellas.
Por eso hay que controlar estrechamente su
circulacién y su uso” (Jorge Larrosa). Porque
parece que las sustancias contenidas en los
libros encienden la cabeza alli donde a los go-
bernantes les conviene que esté apagada.

Para el poder politico un libro siempre serd
potencialmente subversivo. La primera facul-
tad que se arroga un tirano es la de controlar
la lectura; por ende, la imaginacién de sus
sobditos. Ya lo decia Platén: “a unos les es
dado crear arte, a otros juzgar qué de daiio
o provecho aporta para los que pretenden

III

hacer uso de é
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Uno de los efectos més importantes de la
lectura de ciertos libros es aquel que nos per-
mite acceder al silencio y la concentracién,
esto es, a las condiciones bdsicas para llegar
a la morada del pensamiento y la creacién
literaria. 3Qué diablos hace el Che Guevara
trepado en un érbol con un libro, después de
un combate guerrillero? Accede a una zona
de silencio. Mientras la mayoria de sus com-
paferos descansa para recuperar energias,
él, lector voraz, construye en las peores con-
diciones su propio oasis para la imaginacién.
Es un acto de pura rebeldia; callada manera
de la desobediencia. Entre tanto peligro, ruido
y fiesta, el libro sirve de pasaporte a los es-
pacios por donde se pasea el silencio. Peque-
fio badl de la memoria, el conocimiento y la
ficcién. Un libro puede llegar a ser un medio
concreto a través del cual ejercemos nuestro
derecho a la inteligencia o, también hay que
decirlo, a la banalidad. Las lecturas llevaron
a Voltaire a luchar contra la intolerancia; las
lecturas impidieron que Jean-Paul Sartre re-
conociera los crimenes de los campos de con-

centracidn rusos.
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Quizds debamos acercarnos al mundo
del libro con mayor escepticismo critico. Des-
confiar sobre todo de algunas aseveraciones
irresponsables que se hacen en torno al libro
y la lectura; como aquéllas que me tocé escu-
char en boca de un roméntico al que el siglo
XX le pasé literalmente en blanco: “si se leye-
ra mds se mataria menos”; “si los delincuen-
tes leyeran, modularian la voz y te asaltarian
con mds respeto”. 3Acaso fue un plus para
las victimas del holocausto haber sido perse-
guidas y asesinadas por genocidas cultos?
3Se atenuaria lo reprobable de una violacién
si el agresor llevara consigo el libro de Don
Quijote? Por supuesto que no. Si queremos
defender al libro, debemos comenzar por
defenderlo de este tipo de tonterias que son
ya insostenibles. Los libros pueden contribuir
eficazmente a formarnos, de eso no tengo
duda; con la condicién de que no olvidemos
que han anticipado también la barbarie.



La soledad del personaje | Carlos Oliva Mendoza

Hace una quincena o un mes que mi mujer de
ahora eligié vivir en otro pais.
No hubo reproches ni quejas.
Ella es duefia de su estémago y de su vagina.
Cémo no comprenderla si ambos compartiamos,
casi exclusivamente, el hambre.

JuaN CarLos ONETTI

UE EN DICIEMBRE CUANDO DECIDi ENCENDER LA CHIMENEA, EL FRIO ERA DEMASIADO.
A las nueve de la mafiana sali por el periédico. Durante dos dias no habia
parado de llover. Era uno de esos momentos en que hay que dudar de la
existencia del sol. Dos dias enteros sin ver un solo rayo y, sin embargo,
la noche prematura de las tres de la tarde adn estaba lejos. Era ain de dia
y la ciudad era gris.

Llegué al puesto bajo una molesta llovizna. Sin que mediara palabra
alguna tomé el periédico y lo pagué. El tendero y yo nos miramos por al-
gunos segundos. Nuestros rostros domesticados no precisaron de ninguna
cortesia y no fue necesaria palabra alguna. A un mismo tiempo, él vigilé a
un nuevo cliente y yo desviaba la vista sobre un libro.

Al cruzar el mercado, senti el olor de las castafias frescas. Tardarian
varios minutos en reventar. En mi casa el café se habia terminado. Sélo me
quedaba aquella bebida mediocre, en esta isla ensoberbecida, el té.
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La casa tardaria varios dias en calentarse y, entonces, empezaria la
lucha contra el frio. No permitir que pasaran mds de 12 horas sin fuego, no
arrojar los maderos hasta que se enfriaran, ni dejarlos convertirse en hielo
sucio, cuidar la chimenea para que el calor respire, cortar la lefia, secarla,
almacenarla. Todo para olvidar la noche estancada del invierno.

Calenté un poco de pan sobre la hornilla de la chimenea y vi derretirse
la mantequilla como si fuera una flor; no, mejor, como si fuera un beso. Me
senté con una alegria inmensa, fruto de mi tristeza febril y, ahora, aplacada.
Necesito una mujer, pensé, y vinieron como en jauria las estipidas palabras
de Baudelaire: “Las mujeres escriben, escriben con una rapidez desbordante;
su corazén parlotea como las resmas. En general no conocen ni el arte, ni
la medida, ni la Iégica, su estilo se arrastra y ondula como sus vestidos”.
Pensé, 3qué tipo de holanes femeninos le agradarian al poeta francés? y re-
cordé que Borges, no paraba de burlarse de él. Ah, las diatribas del argen-
tino a favor del canon: “El genuino relato policial —3precisaré decirlo?— rehdsa
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con parejo desdén los riesgos fisicos y la justicia distributiva. Prescinde con se-
riedad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos,
de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos
de Charles Baudelaire y hasta del azar”.

No lo sé, 3quién podria prescindir del azar? No lo sé.

Al terminar el ayuno de la noche abri el periédico; por primera vez senti
que las dos botellas que habia terminado el dia anterior me retenian en un
“estado de torpeza balbuceante”. (Prueba de ello es la sentencia anterior,
la que ahora, por primera vez, recuerdo desde aquella aciaga mafianal).

El periédico habria sido anodino, como aquellos dias londinenses, si no
hubiera sido por una interesante noticia sobre una guerra antigua. Después
el azar, y no otra cosa, me hizo seguir adelante hasta que en la seccién de
resefias encontré una muy vieja pieza de Borges, donde el editor sefiala la
maestria del argentino en cualquier género que “se preste a tres juegos”, a tres
simulacros: la brevedad, la perfeccién y la posibilidad de la pardbola. Esta es
la ficcién borgesiana, una resefia de Excellent Intentions, de Richard Hull:

“Uno de los proyectos que me acompaiian, que de algin modo me justifi-
can ante Dios, y que no puedo ejecutar (porque el placer esté en entreverlos,
no en llevarlos a término), es el de una novela policial un poco heterodoxa.
(Lo dltimo es importante, porque entiendo que el género policial, como todos
los géneros, vive de la continua y delicada infraccién de sus leyes).

“La concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 6 1934,
al salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstancia-
les deberdn bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta
ignorar si los inventé alguna vez. He aqui mi plan: urdir una novela policial
del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras pdginas,
una lenta discusién en las intermedias y una solucién en las dltimas. Luego,
casi en el Gltimo renglén, agregar una frase ambigua —por ejemplo “y
todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer habia sido
casual”— que indicard o dejard suponer que la solucién era falsa. El lector,
inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solucién, con
la verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mds perspicaz que el
“detective”... Richard Hull ha compuesto un libro amenisimo. Su prosa es
diestra, sus personajes son convincentes, su ironia es del todo civilizada. La
solucién final, sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme
de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres, es el que yo
previ en Balvanera, hace tres o cuatro afos. En tal caso, Excellent Intentions
ocultaria un argumento secreto. jAy de mi o ay de Richard Hull! No veo ese
argumento secreto por ningdn lado”.

Cuando terminé de leerla, le di el Gltimo trago a mi taza de té. El dia
seguia siendo miserable y llevado de un texto a otro me dieron ganas de
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jugar. No hay género més infantil que el relato policial. Ni siquiera la no-
vela de aventuras intenta dejar a un lado los problemas morales como lo
hace este género. Esa narracién descontextualizada, que nace en pleno
romanticismo, como una piedra que quiere ser un poliedro perfecto, recaer
sobre un solo lado y dejar pasar una luz ordenada, y no como las piedras
géticas que forman el relato del terror y del horror modernos.

Es la diferencia entre la primera infancia y la nifiez. Algo estd perdido
para siempre en el género policial; mds aun, algo esté olvidado por siempre
en el canon de esa historia.

“El infante ve todo fresco y lleno; pero tan pronto como crecemos en
la vida es cierto que observamos las cosas mucho menos, nos vemos afec-
tados, espiritual y moralmente, por la miopia del estudiante. El problema
del infante es esencialmente diferente al del nifio. El nifio representa el mds
temprano crecimiento de la tierra, indéciles cualidades, ain poéticas, pero
no simples o universales. El infante disfruta la pintura plana del mundo; el
nifio quiere el secreto, el final de la historia. El infante desea danzar sobre
el sol; pero el nifio desea navegar en busca del tesoro enterrado. El infante
disfruta una flor y el nifio una méquina”. Esto lo dice Chesterton en su libro
sobre Stevenson. Asi me senti en aquella mafana; queria las armas, las
huellas, las pistas y me aburria el frio, la lluvia que se convertiria en nieve,
el cristal empafiado, el calor de la estufa. Mi vida misma me entristecia.

Ya era medio dia y la lluvia no iba a parar. Ni el sol saldria. “El pensa-
miento es mds frio que el invierno”, escribié Stevenson. Sali de la casa con
una premura de la que no me creia capaz y el destino o el azar me hizo
tomar un libro que hojeé, mientras veia a la gente que se cubria del frio.

En aquel libro habia anotado unas palabras de John Steinbeck, “Una
ciudad se parece a un animal. Posee un sistema nervioso, una cabeza, unos
hombros y unos pies. Cada ciudad difiere de todas las demds: no hay dos
parecidas. Y una ciudad tiene emociones colectivas”. No lo creo. En todo
bello aforismo, hay algo falso.

Sin embargo, mientras veia aquel Londres ceniciento, pensé que era una
ciudad singular, sin paralelo. Londres sélo se parece a lo que fue ayer, a
lo que serd mafiana. Ahora, al azar, abri otra pdagina del libro que habia
subrayado y me encontré aquellas palabras tan falsas que terminaban vol-
viéndose verdad:

“Suponed que el triste asesinado dejé ya de sufrir y el miserable que
lo maté ha desaparecido sin que se sepa por dénde; suponed, por Gltimo,
que nosotros hemos hecho lo posible para la captura del fugitivo; pero sin
éxito: se evadid, se escapd, huyéd. Y ahora se me ocurre preguntar: 3A qué
conduce el seguir empleando la virtud? Bastantes concesiones hemos hecho
a la moral. Cedamos ahora el turno al gusto y a las Bellas Artes”.
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Esto lo dijo De Quincey en su conferencia sobre el asesinato considera-
do como una de las bellas artes, en 1827, en las agonias de la llustracién y
el nacimiento del Romanticismo. Desgajado el sistema racional, la apuesta
es por el gusto, por las pasiones, por los sentimientos. Mucho antes, dice:
“La finalidad, sefores, la disposicién de las figuras, la luz, la sombra, la
poesia, el sentimiento, son ahora estimados como indispensables para los
ensayos de esta indole”.

Los ensayos de esta indole son los asesinatos. Ah, los ingleses, tan poco
preparados para el amor y para el odio. No serd asi. Ni las figuras, ni las
luces, ni las sombras y mucho menos la poesia y el sentimiento serdn indis-
pensables. El ensayo del asesinato requiere frialdad, célculo y, sobretodo,
racionalidad. Otro inglés, éste nacido en Norteamérica, serd el que concre-
te el ilustrado y racional relato policial.

“Se observa facilmente que en la composicién de un bello asesinato hay
algo més que la coincidencia de dos imbéciles: uno que mata y otro que
muere, un cuchillo, una bolsa y una encrucijada oscura”, escribe De Quincey.
Y claro, hay algo més, hay un divertimento.

Pero el texto del opiémano no es sélo admirable por su cinismo, dicho
esto en el mejor sentido del término —en el sentido de la franca y molesta
honestidad vacia del escritor—, sino porque en él se observan, de manera
muy precisa, los condicionamientos que después va a desarrollar Poe con
exactitud y que van a establecer el canon policial.
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Por ejemplo, cuando De Quincey vocifera: “{Véyanse al diablo los que
trafican con el veneno! 3No seria mejor que se atuvieran al viejo proce-
dimiento de cortar gargantas, honestisimo de suyo, que introducir estas
innovaciones abominables de origen italiano”; pero también, cuando sefia-
la, en contraposicién, “Nadie se somete tranquilamente a que le corten la
garganta; corren, pelean, muerden; el artista encuentra obstdculos en este
exceso de movimiento”. Con todo esto De Quincey estd indicando una de
las reglas mas caras a la futura literatura policial, su naturaleza intelectual.
El veneno restringe el enigma y el movimiento también.

Los venenos nos recuerdan la naturaleza mortal del universo. Lo incon-
trolable. Como las drogas, el veneno no sélo puede quitar la vida, sino
que la puede transformar de manera radical. No es una paradoja menor el
hecho de que la asociacién mds evidente con el veneno sea la serpiente y
ésta, a su vez, el animal que representan el conocimiento. Conocer lo que
mata y transforma es el anhelo Gltimo del saber; pero esto se encuentra mas
alla de las fuerzas del relato policial. Casi dos décadas antes de que el rela-
to nazca formalmente, De Quincey ya lo intuia, jal diablo con los brebajes!,
jal diablo con los elementos incontrolables de la naturaleza!l

El movimiento, por lo demds, también es un veneno o, mejor, fruto de un
veneno. Cuando alguien corre, pelea y muerde para no ser degollado es
porque se ha envenenado de miedo. Y antes de que llegue el terror y el pé-
nico que paraliza estd el movimiento, el intento de escapar, el zangoloteo
envenenado. O el amor, esa “aturdida conciencia”, dice Stevenson, que se
parece a un “par de nifios que se aventuran juntos en un cuarto oscuro”,
“doloridos de curiosidad”, “jornada tras jornada de creciente placer y tur-
bacién”, es otro movimiento envenenado. También esto debe quedar fuera
del relato policial...

Quizd por todo esto, me parecid, al ir releyendo a De Quincey, que se
equivoca al final de su conferencia, cuando dice que “el objeto principal
del asesinato considerado como una de las bellas artes, es [...] el mismo
que el de la tragedia, segin Aristételes: purificar el corazén por medio de
la piedad o del terror”. Claro, cuando el relato policial se transforma en
una obra de arte, como en Dostoievsky, acontece la catarsis aristotélica;
no obstante mientras el relato policial es sélo un canon de reglas que debe
seguirse al pie de la letra, se trata de un experimento, un ensayo sangriento
o higiénico, pero superficial. Si no mal recuerdo, lo ha dicho Cosme Lau de
manera precisa: “Leer una buena novela policiaca es imposible. Las obras
policiacas son textos correcta o incorrectamente escritos, nunca aspiran al
estatuto moral dentro de su bastarda canonizacién”. El mismo tiene otra
idea que empezaba a encarnarse en mi: “El dia en que los dioses me aban-
donen, me voy a volver personaje de novela policiaca”.
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Medallo:
la vida en el limbo

ARA FERNANDO, EL NARRADOR-PROTAGONISTA (Y
quizé autor) de La virgen de los sicarios, la
tragedia comienza cuando vuelve a Colom-
bia, a morir segln sus propias palabras. Se
incluye asi en la legién de seres humanos que
emulando a Ulises han recorrido el sendero
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Enrique Padilla

del retorno al hogar. Pero algo durante su
ausencia desacralizé su tierra natal, corrom-
piéndola hasta hacerla perder su condicién
de isla, de baluarte; y Sabaneta, el pueblo
donde crecié, fue devorado por Medallo, el
alter ego rabioso de Medellin.
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Fernando enfrenta la catéstrofe a cafio-
nazos de humor negro. Burldndose de ellos,
sefiala a los culpables: Dios, el presidente, los
taxistas. Su sarcasmo les traza en la frente la
cruz donde impactardn las balas de sus jéve-
nes amantes, Alexis y Wilfer. Ellos, que no
conocieron el pasado y no se dan cuenta de
la alteracién, se convierten, amén de en su
paliativo, en ejecutores de su voluntad. Para
Fernando, que lo sabe, y para el resto de los
habitantes de Medellin, que ni lo sospechaq,
la vida ha dejado de transcurrir en el tiem-
po vivo para inscribirse en su negacién, en
el no tiempo. Alli, ni la vida ni sus ritos ni su
moral tienen sentido. Ni tampoco la cépula
o la muerte. Se trata de un limbo que el au-
tonombrado Gltimo de los gramdticos intuye
cuando entra con Alexis al cuarto de los re-
lojes rotos: “...relojes, relojes y relojes viejos
y requeteviejos, de muro, de mesa, por dece-
nas, por gruesas, detenidos todos a distintas
horas burldndose de la eternidad, negando
el tiempo. Estaban en mds desarmonia esos
relojes que los habitantes de Medellin” .

Tras deambular por las colinas y las co-
munas de la ciudad, Fernando suefia con
un cementerio donde el alboroto urbano se
reduce a susurros de almas en pena. Pasea
por el barrio de Sabaneta, con la incémoda
esperanza de hallar entre las casas apifiadas
cualquier vestigio de lo que habia cuando se
marché. Pero los efectos del tiempo suspen-
dido se hacen sentir en todas partes y son
impredecibles, como en el caso del Nato, que
vuelve a morir en el mismo cruce de caminos
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en que lo asesinaron por primera vez, hace
treinta afios. Y es que en el no tiempo, “la
Muerte de ociosa se habia puesto a repasar
a sus muertos”.

Asi, al final, mientras Fernando aguarda
en la terminal de autobuses, concluye que los
habitantes de Medellin son

los muertos vivos, mis paisanos, yendo
y viniendo apurados, atareados, pre-
ocupados, como si tuvieran junta pen-
diente con el presidente o el ministro
y tanto qué hacer. Subian a los buses,
bajaban de los buses convencidos de
que sabian adonde iban o de dénde
venian, cargados de nifios y paquetes.
(...) Pobres seres inocentes, sacados sin
motivo de la nada y lanzados en el vér-
tigo del tiempo. Por unos necios, enlo-
quecidos instantes nada mds (...) yo me
sigo en cualquiera de estos buses para
donde vaya, para donde sea.

Estas dltimas palabras no dejan de ser signi-
ficativas. Es igual ir a cualquier parte porque
es muy probable que la interrupcién del ciclo
del retorno y el desarraigo que ello implica
sean, como apunta Guillermo Samperio, de
escala planetaria. La dltima linea de la nove-
la de Vallejo prohibe pensar: “Caray, pero
qué mal estd la cosa en Colombia”. Acaso la
manifestacién de la violencia sea mds notoria
alli, al igual que en el resto de Latinoamérica,
pero se vive la misma situacién en Utah, la In-
dia o Europa. Sélo cambian los suceddneos.
Quizd la ofensiva de sarcasmos licidos sea
un germen de respuesta.



La feroz ternura
del solitario

Jorge Pech Casanova

De este lado, contempladores, todo nos espera:
no hay mds que merecerlo.
Juuo CortAzar, Catdlogo

OCO MAS DE UNA VEINTENA DE ANOS REFULGIO
Rodolfo Nieto como artista: de su primera ex-
posicién individual en la Academia de San
Carlos, en 1959, pasando por su década de
esplendor parisino, a la dltima muestra suya
que pudo atestiguar en el Museo de Arte
Moderno de la Ciudad de México, en 1984.
Entre esos afios, el artista produjo una suce-
sién de cuadros, dibujos, grabados y colla-
ges fulgurantes, donde conjugaba, segin sus
propias palabras, “materias preciosas con
materias abyectas, acordes de color finisimos
junto a latigazos”.

Nieto habia comenzado en Paris una co-
rrera auspiciosa, bajo el influjo de Picasso,
Dubuffet y las teorias de Kandinsky. Aprendié a
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desconfiar de la pintura cuya belleza aburre,
y no dudaba en declarar: “aunque parezca
petulante de mi parte considerarme un pin-
tor excepcional, ni en México ni en Paris hay
otro pintor que comprenda la pintura como
yo”. El director de la Galerie de France, Gil-
do Caputo, ha de haber estado de acuerdo
con esa atrevida declaracién, pues le com-
pré a Nieto alrededor de 300 pinturas entre
1964 y 1968.

Sin embargo, a Nieto lo amenazaba un
destino esencialmente solitario. Amigo de
personalidades internacionales como Julio
Cortézar, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Se-
vero Sarduy, no dejaba de ser, en el fondo,
un nifio con grandes lagunas afectivas y emo-
cionales, como lo habia visto su protector ini-
cial, el pintor Santos Balmori, y como lo com-
probaria Martha Guillermoprieto, su esposa,
durante la década de 1960, en Paris.

Nieto conjuraba la violencia interior que
su intima soledad le producia, con el exor-
cismo de su pintura. Asi llegé a ser “el pintor
de la angustia engalanada”, como elucidé
Antonio Rodriguez. Mientras vivié en Paris,
el visionario pudo paliar su soledad con el
recurso de la nostalgia por México. Pero su
esposa Martha lo urgié a regresar en 1968,
y la expresién pictérica de Nieto resintié el
temido retorno: la elegante violencia y la
violenta elegancia que Cortdzar habia diag-
nosticado en su obra parisina, se desbordé a
partir de su reingreso a tierras mexicanas. La
pintura de Nieto estall$, y los acordes de co-
lor en que las tensiones hallaban un equilibrio
tan precario como fascinante, ya no volverian
a sonar sin producir estremecimientos.

El oaxaqueiio se apropié de algunos sim-
bolos en el afén de caracterizar su obra. Las
figuras de animales, sobre todo, fascinaron
su imaginacién y le proporcionaron uno de
los temas clave para su arte; no era un simple
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retratista de seres irracionales, sino una es-
pecie de heraldista o creador de emblemas.
Sus dibujos, collages, pinturas y aun tapices
de esta vertiente constituyen propiamente un
bestiario, a la manera medieval: una colec-
cién de imdgenes que no sélo representan
rasgos zooldgicos sino que conforman un
tratado moral y metafisico, a la par que una
cartografia psiquica. Gatos, caballos, ranas,
toros, ajolotes y cabras son la imagen de lo
irracional en pugna con las construcciones
de la conciencia; la tierna ferocidad de estas
criaturas es la del propio Nieto, cuyo gran
acierto fue pintar, no superficies de figuras,
sino el interior de los seres. Identificado con
los sujetos de su arte, el pintor se transformé
en lo que pintaba y con ello elevd, més alla
de las influencias, su estilo.

Otro icono preferido por Nieto derivé de
una figura tutelar prehispdnica: la efigie pa-
vorosa de Coatlicue, la Sefiora con Falda de
Serpientes, tal como se conserva en el mo-
nolito depositado en el Museo Nacional de
Antropologia, en la Ciudad de México. La
figura, a un tiempo humana y monstruosa,
se convirtié en el emblema de la Zoologia
mental de Nieto, cuando el pintor ya estaba
—segUn él— atrapado en México. Esa entidad
solitaria, que oscila entre el humo y la nie-
bla de su entorno, lejos de adoptar el gesto
pénico de su hierdtica modelo, aparece infi-
nitamente triste, extraviada en una comarca
que la agobia. Quizd era la transcripcién de
los sentimientos de su autor, que comenzé a
perder el rumbo precisamente al retornar a su
pais de origen. De paso, Nieto ejecutaba la
operacién inversa a la que Tamayo empled
para caracterizarse: si el predecesor habia
convertido los modelos del arte prehispdnico
en base de una sensualidad vanguardista, el
heredero luchaba con el doble legado icono-
gréfico —el ancestral y el tamayesco— para



comunicarnos una intensa melancolia. El tré-
gico fondo ancestral, redimido por el clasicis-
mo jubiloso de Tamayo, parecia renovar su
violencia desoladora en la versién de Nieto.

Con esta nueva direccién, el artista, adn
guarecido en la ciudad extranjera, homena-
jeaba el origen de sus simbolismos, al tiempo
que construia su personal explicacién de la
mexicanidad. Julio Cortdzar vio con nitidez
la condicién del joven creador que asi tran-
sitaba a la plenitud: “Hay mucho de violento
en tanta elegancia y mucho de elegancia en
tanta violencia: paradoja extrema de un arte
donde tesis y antitesis son radicales porque
tienden a una sintesis extrema, a la flecha que
clavara su diamante en una realidad fisica”.

Al llegar a México el lento declive de Nieto
se acelerd, al tiempo que su matrimonio se
iba a pique. El artista nunca volveria a dis-
frutar de una relacién conyugal duradera,
aunque no cesé de buscar la compaiiia fe-
menina. Para 1972, luego de reencontrarse
con Oaxaca y con el arte prehispénico, Nieto
salia hacia Stuttgart, en un intento de reco-
brar el equilibrio en su arte y su existencia.
No dej6 de retornar a Paris, en cuyo cobijo
siguié pintando como quien conjura un de-
sastre. Volvié a México en 1974, sin haber
conseguido lo que buscaba en Alemania y en
Francia.

El alcohol se volvié la defensa de Nieto en
un mundo que descubria irremediablemente
desvinculado de su sed de absoluto. La salva-
cién que significaba la pintura se habia per-
dido en algin momento del renuente regreso
a los origenes, y sin embargo seguia siendo
punto de apoyo esencial. Se volvié evidente
la pérdida del equilibrio emocional y estilisti-
co, pero el impetu, la violencia exteriorizada
por el creador a través de su pldstica, seguia
siendo un poderoso conjuro para los especta-
dores de su obra.
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Inclusive en el esplendor de su carrerq,
Nieto fue una figura solitaria en el panora-
ma de las artes pldsticas. Contempordneo
del movimiento de la Ruptura, que afincé el
arte abstracto en México, sélo pudo recibir
las noticias que le llegaban a Paris sobre las
polémicas que protagonizaron pintores como
José Luis Cuevas, Manuel Felguérez y Vicente
Rojo. El trabajo de Nieto no recibié mayor
atencién en México cuando se organizaron
muestras histéricas como Confrontacién 66,
aunque precisamente en 1966 el oaxaquefio se
hallaba en un punto culminante de su carrera.

Tras el fallecimiento de Rodolfo Nieto,
Francisco Toledo llegé a sobrepasar en fama
a su coterréneo y compaiiero de generacién.
A pesar de muestras tan importantes como la
dedicada por el Museo de Arte Contemporé-
neo de Monterrey en 1985, y la conmemora-
tiva que presenté el Museo de Arte Moderno
en 2005, el autor de la Zoologia mental pa-
rece relegado por la critica actual, a excep-
cién de algunos brillantes estudios de Jaime
Moreno Villarreal y Alberto Blanco. No hay
que olvidar que, en vida, al artista lo acom-
pafié la pasién critica de Cortézar, Paz, Fuen-
tes y otros testigos imprescindibles de la cultu-
ra contempordnea. Ante ese antecedente,
la escasa atencién de los criticos posteriores
causa perplejidad, por més que pueda ale-
garse la prematura muerte del creador como
justificacién para no advertir la importancia
de su aportacién a la pldstica mexicana.

Rodolfo Nieto dedicé poco més de una
década —los dltimos diez afios de su vida— a
clausurar su carrera. Mientras declinaba su
apego a la existencia, bebia y aplacaba
su angustia con enervantes. Conforme se
afianzaba a la bebida, su arte pictérico dis-
minuyd, hasta que un par de afios antes del
fin, en 1983, cesé de pintar, segin relata Jai-
me Moreno Villarreal, quien afiade que, en
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1985, el desolado Rodolfo Nieto moria en la
clinica Londres de la Ciudad de México, tras
haberse despojado de todo menos de una
edicién de las Florecillas de San Francisco
de Asis.

No hay una lépida que sefiale el sitio
donde Nieto reposa. Durante 17 afios sus
cenizas permanecieron en una cripta de la
basilica de Guadalupe. Al morir la madre del
pintor, dofia Josefina Labastida, el hermano
menor de Rodolfo, Ignacio, tomé las cenizas
de ambos y las llevé hasta un acantilado de
Isla Mujeres. Desde ahi, esparcié los restos
de la anciana. Luego, el sefior Ignacio y su
esposa se embarcaron en el yate Capriccio,
se internaron en el mar Caribe y, en una de
sus extraordinarias franjas de agua azul in-
tenso, dispersaron las cenizas de Rodolfo. Al
solitario, en su Gltimo traslado, fue a recibirlo
un grupo de seis delfines.

A veinte afios de su desaparicién, el pintor
oaxaquefio comienza a despuntar de nuevo
en el panorama de la plastica mexicana por
el dramatismo de su obra. Si en los recuentos
de la generacién de la Ruptura aparecia o
desaparecia, indistintamente, como un com-
pafero de viaje de los pintores mas recono-
cidos, hoy Nieto figura con debida prestan-
cia en un grupo de notables creadores. Si
hacia 1970 la preocupacién era por quién
ocuparia el sitial de Los Tres Grandes del mu-
ralismo, la perspectiva del siglo xxi restable-
ce en la conciencia lo esencial invisible, la
singularidad que Nieto alcanzé cuando de-
cidié perderse en el anonimato. Auténomo,
empefiado en una intima proeza, el pintor
perfeccioné su triunfo cuando todos asegura-
ban se hundimiento. Su lucidez exasperada,
mas previsora, lo condujo a una culminacién
péstuma, la hazafa més dificil de conseguir
en este mundo de insignificancias disfrazadas
de magnificencia.



Eduardo Chilida: | Jezreel Salazar
la formacion del espacio
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Si se extiende la luz

toma la forma

de lo que estd inventando la mirada
Jost Emitio PacHeco, El reposo del fuego

ACE UNOS DIAS DESCUBRI UN NUEVO LENGUAJE: LA escultura.
Asisti a la exposicién que el museo de Bellas Artes
dedicé a la obra de Eduardo Chillida, el reconocido
escultor vasco nacido en San Sebastién. Comenzar a
entender de qué trata esta actividad artistica tiene que
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ver con un cambio en la mirada: estar abiertos a la sorpresa de los objetos,
a su vitalidad. Conforme recorri la exposicién me iba fascinando lo que
cada pieza queria decir, las intenciones que tenia Chillida al moldear cada
una de sus obras y cémo nada era gratuito, pero al mismo tiempo, nada
estaba completamente planeado. “La arquitectura es una respuesta, la
escultura, una pregunta” dice Chillida en una de las paredes de la exposi-
cién. Y veo en una escultura titulada “Elogio al cubo”, el sentido de lo que
estd haciendo. Se trata de una masa de metal rectangular que se erige so-
bre el suelo y en su centro un espacio vacio en forma de cubo. La escultura
no es el material, la masa que ves, sino el espacio vacio que ella forma.
La escultura es lo que no ves, lo que no hay pero comienza entonces a
ser. Miras el cubo y comprendes que la escultura, como la arquitectura,
trabaja creando espacios, que pueden estar, por lo demds, huecos. jLa
fecundidad del vacio!

Més adelante me encontré una mesa rectangular, muy chaparra y larga,
con una gran cavidad en medio y tres patas sosteniéndola. Dos de ellas en
los extremos, la tercera al centro, casi imperceptible. La pieza (“Mesa de
Omar Khayyam I1”) parece estar sostenida sélo por los dos breves pilares
de los extremos. Después de un tiempo de contemplar ese monstruo caigo
en cuenta: uno de los problemas de la escultura es la gravedad. La escultura
suele ser pesada, estar fija, en un solo lugar. Contra ello, esta escultura da
la sensacién de ligereza, a pesar del hierro que la forma. Es un artificio
de liviandad. La escultura lucha contra la gravedad. Lo mismo sucede en
ofras esculturas inconcebibles de Chillida, que sélo se sostienen en dos o
tres mindsculos puntos. El resto de su volumen estd en el aire, lo cual sélo
es posible por su gran equilibrio. Entre ellas destaca “Suefio articulado.
Homenaje a Gaston Bachelard”. Lo que parece imposible, Chillida lo logra:

tuerce el acero hasta volverlo ligereza.

Segui caminando. En la siguiente sala encontré una serie de cuadros que en
realidad no son cuadros, sino esculturas. 3Por qué? Porque estdn trabajando
el problema del espacio: estan construidos con la mirada del escultor, no del
pintor. Sorpresa ver la mirada subversiva de Chillida, quien al realizar co-
llages, comenzé a buscar una manera de no usar cola, pegamento, porque
éste une y al hacerlo quita los espacios, los suprime. Por ello decidié buscar
una forma para no acabar con esos espacios, para dejarlos en libertad. De
ahi los hilos. Se trata de cuadros hechos por tres capas de papel. Las tres
penden de un hilo, pero estdn sueltas. Tienen distintas formas: se puede ver
debajo de una a otra y asi. Como no estdn pegadas, las ondulaciones nor-
males del papel crean ligeros espacios. Con esas intuiciones vuelvo a mirar
las esculturas previas. En todas hay fisuras, lugares por donde entra y sale
el espacio, que no puede ser contenido. En Chillida la escultura es libertad
no del material sino del volumen interior, del aire.
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Nueva sala: dibujos de Chillida. Me llaman la atencién los bocetos de
unas manos que parecen apretar en su pufio al espacio, pero el espacio
escapa de modo que las manos no se encuentran totalmente cerradas; sus
lineas estdn abiertas al vacio, como si no estuvieran terminadas. “Quizd el
arte sea una necesidad del hombre de expresar algo que no sabe expre-
sar, de decir lo que no puede... Quizd por ello el arte nos muestra que el
hombre es un ser incompleto”. Las reflexiones de Chillida guian. Provocan
una mirada y a la vez atisban certezas que son acertijos. Maravillas de
la voz poética. También la escultura es poesia y nunca como en Chillida
es tan tangible. “Una linea une al mundo, una linea lo separa. Dibujar es
grandioso y terrible”. Para Chillida el material habla. Muchas de sus obras
estén creadas en barro, en tierra que pone a cocer luego de haber pintado.
Un dia escuché cémo crujia el material y le interesé ese sonido. Ese crujido
es la voz de la materia dejando huellas en la obra misma: grietas, porosi-
dades, hendiduras. Segin el material que utiliza las fracturas son distintas,
el aire oxidado transforma las apariencias y la voz es otra. La tierra habla,
respira, susurra, es algo que va mas alla del escultor. Por ello, no hay un
control absoluto sobre la obra. Esta tiene una vida propia sin la cual no
tendria sentido. Dice Chillida: “Una obra concebida totalmente a priori
nace muerta”. Para el escultor vasco el espacio es a la mirada, lo que el
sonido a la voz.

Lo mismo atisbo en otra obra que observo en una fotografia: una especie
de semicirculo elevado que se encuentra frente al océano. Su nombre:
“Elogio del horizonte”. Esté ubicada en un cerro de Gijén. A su alrededor
no se escucha el oleaje (la escultura se halla en una zona elevada respecto
al mar), pero en su interior puede oirse claramente la marea. Eso no fue
intencional —explica su hijo. Maravilla de la casualidad: toda creacién es

también hija del azar.

Gran parte de las esculturas de Chillida parecen hechas de fragmentos. En
algunas hay escisiones que separan completamente a la escultura, como si
fuese la pieza rota de un hallazgo arqueolégico. Pero no en todas. Muchas
de ellas sélo dan esa impresién. Ejemplifico: unos bloques de barro (pero con
apariencia de hierro oxidado) rectangulares y de tamafio mediano. Las
“Lurras” estdn trabajadas a partir de terracota. En ellas hay ranuras en
forma de grecas que las asemejan a una caja que pareceria uno puede abrir,
como si estuvieran constituidas de tres piezas separables que se ensam-
blan. Pero no. Si uno se fija bien es una sola pieza. Aun la unidad posee

heridas.
3Qué significan, en Chillida, los espacios? Lo que permite que haya dié-
logo, lo que hace posible que una cosa y otra se comuniquen, lo que une
realidades. En Chillida siempre hay insinuaciones. Asi, su “Monumento a la
tolerancia”: un didlogo con el espectador. Las formas circulares estdn incom-
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pletas y uno debe terminarlas, unir las lineas que quedaron a medias. Y los
cuadros-esculturas funcionan a veces como premoniciones, como bisquedas
en torno a una respuesta (a cierto problema) y otras veces como pistas,
hallazgos sobre el modo de leer el resto de la obra. En algunos cuadros,
esos circulos incompletos (en negro) tienen lineas que los unen (en blanco).
Vacio y plenitud, luz y oscuridad, espacio y materia. Chillida da armonia a
los contrarios: hay que buscar el otro lado, nuestra sombra o nuestro halo.

Nueva sala: esculturas en alabastro. Grandes piedras a las que Chillida
hace cortes planos. Como si creara cuartos al interior de la roca. Pero no
hay simetria. En ninguna obra hay simetria, aunque pareciera buscarla.
Contrario sensu de la idea de Miguel Angel de que la escultura ya se en-
cuentra ahi en la piedra y tan sélo hay que ir quitdndole lo que le sobra
para develarla, Chillida aofirma que son los espacios los que ya estan ahi,
adentro; se trata de irlos sacando, para darles efugio, libertad. Sacarle
espacio a la piedra, para que respire y adquiera vida. En un video que el
propio Chillida realizé, el escultor aparece mirando grandes paredes. Al
verlo imaginé que estaba en el interior de un templo antiguo, sélo hecho
de piedra. En la siguiente escena Chillida mete la mano adentro de una de
sus esculturas de alabastro y saca un pequefio mufieco. Es él, que estaba
adentro de su obra. Dice: “siempre me han calificado de un escultor abs-
tracto. No lo soy. Los espacios que creo son espacios reales”.

Lo mismo ocurre con una plaza pdblica que con ayuda de un arquitecto
(Luis Pefia Ganchegui) creé en la capital del Pais Vasco: el “Monumento
a los fueros” en Vitoria. Es alucinante. Semeja un pequefio pero profundo
laberinto cuyos vericuetos expresan la utopia democrédtica de su autor:
crear los espacios del didlogo, el encuentro con el extrafio. También otras
obras que ha erigido en lugares publicos tienen un sentido politico, ya sea
para recordar a los judios masacrados durante la guerra, o para hablar
de cdmo no existen verdades absolutas e inamovibles. Tal es el caso de los
“Peines del viento”, quizd su obra mds famosa, instalada en un pefiasco
en un exitremo de la bahia de San Sebastian. Se trata de figuras de acero
incrustadas en paredes de roca, expuestas al constante golpeteo de las
olas y el aire. Con el paso de los dias y los afios el conjunto escultérico y
el entorno que lo envuelve se transforman; las piedras adquieren el color
6xido del metal que a su vez no sale impune: algin dia conocerd el de-
terioro y el fin. La obra de Chillida no busca la eternidad, sino interrogar
de forma permanente sobre la existencia humana de este tiempo, sus li-
mitaciones y su fragilidad. No obstante, su lenguaje, como todo lenguaje
poético, tiende a suprimir el tiempo. Aunque no lo busque, el espacio en
Chillida trastoca el instante y lo trasciende. Me deja mudo. Como afirma
Simone Weil, “la violencia del tiempo desgarra el alma: por su desgarro
entra la eternidad”.
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El mundo en observacion | Paola Velasco

DE LAS MUCHAS LEYENDAS QUE ADEREZAN LA VIDA DE DEMOCRITO DE ABDERA
—cuya parte de verdad histérica es dificil probar— Borges popularizé aque-
lla de que se arrancé los ojos en un jardin para que las cosas del mundo no
lo distrajeran del espectaculo que habia en su pensamiento. En filosofia el
debate es viejo: 3nos engafian los sentidos haciéndonos tomar por real lo
que es vana apariencia? Si las cosas no son més que las sombras danzan-
tes de la caverna de Platén, lo que percibimos desvia al intelecto de la com-
prensién verdadera del mundo, sin duda; mas en qué lugar de fantasmas
nos obliga a vivir el idealismo extremo: separado el mundo visible del mun-
do inteligible, estorbado éste por la fugacidad y cambio continuo de aquél.
La manzana de mi frutero parece existir, lo mismo la manzana que cuelga
en el drbol antes de la cosecha; pero ninguna de ellas es la ideq, la forma
eterna y perfecta Manzana. Si yo o cualquiera la pretendemos real es por
el error al que nos llevan los sentidos. Sélo las ideas pueden ser objeto
de conocimiento verdadero y la percepcién de sus sombras accidentadas
—lo que podemos ver, oir, sentir— es doxa, mera opinién, el grado inferior
de conocimiento por utilizar los sentidos y referirse al mundo sensible. El
atomista Demécrito diria que nada existe excepto Gtomos y espacio vacio;
todo lo demds son opiniones.
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Que la percepcién es el mejor instrumento de conocimiento y el Gnico

conocimiento vdlido es aquel que se basa en la experiencia originé la idea
contraria. Una que conocié su cima en los siglos XVII y XVIII con las ideas
de Locke, Berkeley y Hume, aunque consideramos mds a Aristételes, con su
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (Nada hay en la mente
que no haya estado antes en los sentidos), como el precursor sistemdtico
del empirismo. Si bien la educacién media nos ha acostumbrado a separar
claramente las filosofias de Platén y Aristételes, el estagirita contraria me-
nos de lo que se ha afirmado los principios de su maestro: acabard por tratar
de probar la existencia de un mundo ideal en Dios, y no obviemos que a
Platén también le interesaba el mundo concreto. Mas diciendo que toda la
filosofia y la ciencia deben originarse en el conocimiento sensible, Aristételes
inserta las ideas, que para la escuela de Platén flotan en el vacio, en las
cosas mismas de la realidad; esto, innegablemente, es la impugnacién del
idealismo metafisico e intelectualista del fundador de la Academia.
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Del debate se desprenden las sabidas oposiciones: Platén creia que el
alma nunca conoceria la verdad sino hasta que la muerte la liberara de la
carcel del cuerpo sensible. También creia que las almas injustas volvian a
la tierra y reencarnaban hasta alcanzar la perfeccién que las haria dignas
del mundo de las ideas. El cuerpo con sus sentidos era, pues, condena y
castigo. Aristételes, por el contrario, pensaba al alma como el motor del
cuerpo y a éste su guia en el camino del conocimiento. Al momento de la
muerte el alma no sobrevivia al cuerpo, pero la nous inmortal permanecia
como, imagino, algin eter flotando a placer por el espacio.

En la tierra no hay cosa que tenga un solo lado. Tampoco en la esfera
de las ideas. Los contrarios, por irreconciliables que parezcan, nos entre-
gan una visién un poco menos incompleta del mundo. Es meramente fdtil
que algunos se obstinen y defiendan a ultranza la mitad con que comulgan, que
otros intenten conciliar lo que estd separado o que duden incluso de la nece-
sidad de divisiones, de la divisién misma, de los opuestos o de sus partes.
Aunque pueda juzgarse el escepticismo de la frase anterior, lo cierto es que
la duda originaria de estas lineas no termina: 3es la razén o la percepcién
el instrumento del conocimiento? Si existen dos formas de conocer zes nece-
sariamente la que obedece al logos —a la razén—, verdadera, mientras la
que se apoya en los sentidos, falsa?

En dos teorias se expresan dos sensibilidades, dos maneras de pensar el
mundo, que con frecuencia dividen a los hombres: los que prefieren sentir
y los que ponderan pensar; los hedonistas y los estoicos; los que aman la
Naturaleza y los que ven en ella el enemigo més terrible del hombre; los
idealistas y los empiristas; los partidarios de la fe y los devotos de la cien-
cia. Lo mismo sucede con ofros conceptos que marchan parejos aunque
discociados, en una eterna repeticién circular formada de opuestos. Asi
viviéramos cien afios, que doscientos o que un tiempo infinito veriamos
las mismas oposiciones irreductibles, fundamentales, en el origen de toda
discordia. Si en la circunferencia de un circulo se confunden el principio y
el fin, y la Historia de los hombres es un circulo en movimiento constante, la
comparacién de un circulo actual con otro del pasado mostrard los mismos
puntos, los mismos movimientos exactamente repetidos.

Antes que Descartes, el filésofo y médico espafiol Gémez Pereira habia
escrito en su Antoniana Margarita (tan parecidamente que Voltaire acusé
a su paisano de plagio): “nosco me aliquid noscere, et quidquid noscit, est,
ergo ego sum” (conozco que conozco algo, todo lo que conozco existe,
luego yo existo). Una de las dianas de Gémez Pereira era el magister dixit,
empleado sobre todo por la escoldstica, que daba autoridad incuestionable
a los viejos maestros aun por encima de la experiencia y la razén; pero
en el extremo de su empirismo, Gémez Pereira niega la distincién entre
la facultad sensitiva y la intelectiva e identifica la posibilidad de sentir, de
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percibir, con la cualidad de pensar. Mi gato —que como todo gato observa
disciplinadamente su propia filosofia (lo sabemos por Eliot)— piensa que
Gémez Pereira se equivocaba en su razonamiento y que su argumento es
sélo justificacién de la impiedad con los indios de la Nueva Espaiia y con
los animales: éstos, puesto que no pensaban, o no por lo menos con un pen-
samiento racional, tampoco veian, oian, olian, sentian, deseaban, sufrian
o padecian ninguna otra cosa propia de un ser sensible. Ademds de las
evidentes acusaciones humanitarias hechas a Gémez Pereira que desprestigia-
ron su trabajo durante mucho tiempo, alcanzo a entrever otro de los puntos
flacos que mi gato arguye en su contra: al decir que sentidos, pensamiento
y conocimiento son la misma cosa, implica el silogismo inverso: en el mundo
existe sélo aquello que se conoce y percibe mediante los sentidos y el inte-
lecto es capaz de pensar sélo lo que los sentidos le dejan percibir.

Siglos después de Gémez Pereira, Berkeley formularé la ilustrativa y
manoseada imagen del érbol en el bosque: si un arbol cae en medio de un
bosque desierto y nadie hay que vea su caida, spuede decirse que existié el
arbol2, 3qué existié la caida?; 3se produjo algin sonido si no hubo un oido
que escuchara? Esta perplejidad ha dado por lo menos una ficcién asom-
brosa cuyo final sostiene la existencia de “un umbral que perduré mientras
lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos
pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.” (Como se ve,
aqui nadie niega a los animales la capacidad de percepcién; explicacién
de por qué mi gato prefiere a Borges sobre Gémez Pereira).

El ejemplo del arbol y su caida agoté mis pensamientos durante una
adolescencia retraida y desdibujada que se escondié en suéteres amplios y
cabello sobre el rostro aun cuando ignoraba que antes de Berkeley, Gémez
Pereira y muchos otros, Protdgoras ya habia dicho: “el hombre es la medida
de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son en
cuanto no son”, permitiendo con ello que fuese mi mirada la que creara el
mundo y no que mi existencia dependiera de la percepcién de nadie més:
asi, pasar inadvertida habria garantizado una calma que no se transforma-
ria en asfixia cuando pensaba si esta invisibilidad no era también garantia
de mi desaparicién social, racional, moral, incluso fisica. Sélo habia vuelto
a tener esos pensamientos en los vagones del metro, donde nadie mira a
nadie, creando un tren lleno de fantasmas de sudor y angustias inexistentes.
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Hace unos dias pasé frente a una cochera en la que una mendicante anciana
ciega tanteaba el piso con su bastén buscando la salida de lo que, en su
mundo informe, adiviné una trampa. Era claro que para orientarse cami-
naba sobre la acera usando la pared de las construcciones como guia, y
que el dngulo de la cochera abierta debié hacerle creer que llegaba a una
esquina en la que doblé. Su desesperado bastoneo ofrecia un espectdculo
desolador. Parecia, efectivamente, un ratoncillo encerrado en un laberinto,
dando tumbos sin tino, retrocediendo, girando y alejéndose de la invisible
luz. La vejez y la ceguera la empequefiecian, la volvian titubeante, acre-
centaban su soledad. Pensé cudnto tiempo tardaria en hallar la salida sin
auxilio; el ojo ajeno sabia que se encontraba en una cochera, pero para
ella ese recuadro de cinco por cinco metros debié ser el espacio vacio de
una oquedad inmensurable.

2Carecian de realidad para la vieja la puerta, las bolsas en el piso y la
escoba en un rincén que claramente yo veia en el interior de la cochera?
Sin ver ni tocar nada méds que aire, 3qué imdgenes se habrén formado en
su mente? Si era ciega de nacimiento no sélo la cochera, sino el resto del
mundo le reportaba una imagen bien distinta a la que mi retina ofrecia a
mi cerebro. Su mundo no era el mundo en el que yo vivia. Entonces vino
Berkeley: “si la anciana no puede verte, entonces tampoco ti existes”. Me
apresuré a encontrar los ojos de un transednte que dieran fe de mi existencia
y con el valor recobrado, le espeté a Berkeley que, segin su propia teoria,
ahi estaba Dios, omnividente, para darme cuerpo y realidad con su mirada,
creyera o no en El.

Para la anciana entonces, en vista de que carecia de ésta, zno existia la
cochera, ni yo ni ella misma? Aunque Descartes la habria convencido tauto-
|6gicamente de que bastaba su pensamiento para atestiguar su realidad,
cierta vanidad irresponsable —la misma que me hizo falta en la adolescen-
cia por no conecer a Protdgoras— me persuadié de que eran mis ojos los
que otorgaban concrecién a la cochera y a lo que habia en su interior,
incluida la anciana. La parte de vanidad no requiere mayor explicacién:
todos, desde Addn y Eva, queremos ser como dioses capaces de crear y ne-
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gar existencias. La que toca a la irresponsabilidad si: uno no deberia andar
creando espectdculos de indigencia y soledad como ése con la impunidad
de una mirada.

Esad fue el primero en conocer el valor de una lenteja. Dio a su hermano Jacob
su primogenitura a cambio de un plato de éstas. En el Génesis el pasaije es
irénico y en cierto modo despectivo hacia los edomitas, descendencia de
Esal —semejante a las bestias més que a los hombres por su aspecto peludo
y su fuerza bruta— que pone en relieve a Jacob como simbolo de la astucia,
como ejemplo del hombre sereno, amante del hogar. Al agreste Esai no le
sirve de nada la primogenitura, si el alimento que repondrd sus fuerzas luego
de la caza. Més préximo en temperamento a Jacob, el apacible Roger
Bacon estimé tanto como Esad las lentejas. Observé su forma biconvexa
y dedujo de ella las propiedades amplificadoras de un cristal tallado a
semejanza. En el germen de la lente que condujo a la versién moderna —la
que permitié la invencién del microscopio y el telescopio— de su etimologida,
incluso de su forma, se halla la desdefiada, insignificante lenteja.

La imputacién que suele hacerse de conocimiento o inteligencia a quienes
usan anteojos para mejorar su visién es un prejuicio cultural cuyas anclas
se hunden en razones afiejas, arrastradas de siglos muy anteriores, mds
allé de la evidente asociacién entre un tipo de personalidad de “ratén de
biblioteca” y los lentes. Es cierto que las primeras lentes creadas por el
hombre no tenian como propésito amplificar las imégenes ni convertirse
en una prétesis del ojo. Griegos, drabes y romanos utilizaban las lentes
para cauterizar heridas y esferas de vidrio llenas de agua como la versién
mds antigua del encendedor. En su origen la lente estd relacionada con el
fuego. Casi todos lo descubrimos en la infancia al incendiar un montoncito
de hojas secas o a una sociedad de hormigas usando los cristales de unos
anteojos. El registro de la Historia presume que la primera lente fue cons-
truida por Aristéfanes en el afio 424 con un globo de vidrio soplado lleno
de agua. Su creador, que menciona el invento en su comedia Las nubes,
buscaba concentrar en él la luz solar. Imaginamos que una esfera de este
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tipo, contenedora de la fuerza del astro, estaba més préxima a ser un arma

o un medio de condensacién de la divinidad que un instrumento de visién.

Bacon mismo se concentré en el perfeccionamiento de los lentes porque
consideraba indispensable que los ojos del cuerpo funcionaran al cien por
ciento para que los ojos del alma pudieran comprender las escrituras, la
obra de Dios y diferenciaran lo blanco de lo negro. Idea un tanto contraria
a la de Mateo que afirma “si tu ojo es para ti ocasién de pecado, arrdncalo
y tiralo lejos”, y que Santa Lucia de Jerez acaté obediente cuando se extirpé
los ojos para evitar un amorio y envié los globos al culpable de su distrac-
cién. En el cristianismo hallamos también esta oposicién fundamental, la
misma que llevé a Demécrito a sacarse los ojos: por una parte, estdn los
que creen que contemplar la obra diving, representarla y tratar de imitarla
llevaré a su mejor comprensién y homenaje; por otra, los que afirman que
el mundo con sus visiones aparentes distraen al alma, que toda copia es in-
citacién de los sentidos, desviacién hacia el error, y que a la divinidad no se
le puede representar sin que esto sea una pagana ofensa. De ahi las cono-
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cidas diferencias entre el arte de la iglesia de Lutero y la de Pedro; entre la
grandilocuencia de la arquitectura y decorados de las catedrales catélicas
y las adustas construcciones protestantes, adornadas sélo por la luz.

Uno de mis mayores temores adultos es la ceguera. Cualquiera diria
que es un miedo comprensible en alguien cuya actividad primordial y de la
que obtiene el sustento consiste en leer y escribir. Pero ahi estdn los casos
de Milton, Joyce y Borges —a cuya sombra me cobijo sélo para que me
sirvan de ejemplo, no de comparacién— para recordar que cuando la de-
terminacién es auténtica ni ésta ni otra adversidad es insalvable. Temo, més
bien, perder el mundo. Hay algo de cursileria en ello, sin duda. Mi ideal de
retiro contempla una casita en un pueblo tranquilo donde mirar desde la
ventana los cambios de luz, la sucesién de estaciones. Las congregaciones
dedicadas a la vida contemplativa despiertan la mayor de mis envidias; me
asombra hasta la admiracién que Herdclito haya podido renunciar al trono
para dedicarse a ella. Prefiero vivir en sitios altos con grandes ventanales
desde donde observar el dia. En suma, amo demasiado las sombras de la
caverna como para resignarme a no verlas mds.

En la tradicién judeocristiana, el origen del mundo se funda en un solo
hecho que desencadenard toda la Creacién. Las tinieblas, los mares, la
tierra, los cielos y la luz fueron creados porque “Dios vio que era bueno”.
El hacedor se convirtié en el espectador de una obra que mds tarde en-
tregaria al hombre para el deleite de sus sentidos. Paradéjicamente, en
el mundo natural la mayoria de las criaturas nacen ciegas y muchas de
ellas no alcanzan el sentido de la vista sino varias semanas de su —curioso
término aqui— alumbramiento. El hombre mismo nace con los ojos cerra-
dos, tarda algunas horas en abrirlos y pasa mds tiempo adn para que su
capacidad ocular alcance la perfeccién suficiente que le dejard diferenciar
profundidad, colores, rasgos. Para suplir esta falta que hace vulnerable a
toda criatura, el resto de los sentidos principia mds afinado. Pero la vista
no siempre alcanza todo su potencial. Malformaciones, maltratos o el solo
tiempo que avanza deterioran el funcionamiento del ojo dejando entrar a
la bruma, a las manchas, a la ausencia de colores o a la percepcién de uno
solo, a los bultos, a la aureola de indefinicién que rodea los objetos hasta
que la capacidad ocular termina atrofiada por completo. Tal vez haya algo
de razén en Berkeley: para quienes necesitamos lentes como prétesis de
nuestros ojos la mafiana no comienza —porque la luz nada define—, los ob-
jetos son indescifrables plastas de colores mezclados y apenas distinguimos
una mancha confusa del color de un rostro humano, hasta que colocamos
los lentes sobre los ojos y descubrimos que, en efecto, aquel indefinido,
inexistente borrén café, es el tronco de un érbol caido.
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