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Eduardo Mosches

Los primeros pasos

Tomar entre las manos las páginas impresas de algún libro, echarle una mirada, dedicarse a 

leerlo, introducirse con la mayor intensidad y atención posible en sus vericuetos, en las esquinas 

rotas de los laberintos, a parpadear el ánimo entre renglones, a introducir la cuña contestataria y 

preguntona al interior de esa trama que se desarrolla, en un acto de tensarse y distenderse. 

En fin, acercarse a dialogar con el texto, con lo que algún escritor ha vertido, marcado muescas 

de asombro y metáforas. Diálogo entre autores y lectores. El ensayista que presenta su espejo 

para mirar al interior de otro. Es ese lector, que también expresa su sensación, que quiere, se 

anima a compartir con otros lectores, a través de su discurso, en un conjunto de ideas, precisiones 

e impresiones, laboratorio de los lectores, es aquél que desea expresar como lector lo que percibe, 

en su ánimo y en su conciencia, presume, que el escritor ha creado, intentado decir, y se arriesga en 

la aventura, de a veces, ir un poco mas allá del propio río de palabras y sentidos, una especie de 

búsqueda del origen momentáneo de esas aguas letradas. El ensayo, esta necesidad del lector 

obsesivo, de dejar plasmada la constancia perseverante de su experiencia. Y comienzan a aparecer 

los espejos de los críticos, a veces hay que invertir las imágenes, escritor y lector en un mismo 

bando, resuena el tambor plebeyo, el que se arriesga a lanzar bocanadas de humo impreso, 

llamaradas de intenciones, los que se atreven a negar la posible santidad de la retórica de los 

escritores consagrados o en camino. Ahondar y vaciar el peligro que expresan los mausoleos de 

escritores, aquellos creados y animados por sus lectores, frente a aquellos que han sido un golem, 

producto de la incesante retahíla del mercado editorial, estimulado y hecho imagen a vender y 

crear más venta, poca literatura. Y entra a palear con fuerza con el carbón del conocimiento, a 

prender fuego a las páginas de tanto texto escrito, no importa tanto el hacedor de la escritura, 

el personaje, sino lo escrito y la lectura parsimoniosa, intensa, vital de eso que se ofrece a los 

ojos después de jornadas largas o cortas, en que escribir se ha convertido en remanso, lago de 

lo realizado.

No importa la cantidad de arrugas del ensayista, la crítica realizada observará el hecho estético 

y fijará ciertas coordenadas y jugará con ellas, buscará proyecciones simbólicas y volverá a creer 

en la ironía, en la novela, en el cuento, en la poesía y la poética. Todo para explicar como el acto 

literario envuelve al ser humano y mueve y se entremezcla con el mundo circundante. Lectores y 

escritores en una misma barca.
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Muy jóvenes
ensayistas mexicanos

Geney
Beltrán Félix

Definir el ensayo: he ahí una tarea 
asumida —reiterada, gozosa, conflictivamen­
te— por el ensayo mismo. De entre el mar de 
teorías y acercamientos, una premisa sería 
válida: el ensayo es una forma hospitalaria a 
diversos temas, a distintos enfoques y a estilos 
incluso contrapuestos. Una suerte de recipiente 
aglutinante, cuya consistencia y perdurabilidad, 
cuyo carisma y persuasión quedan estatuidas 
por la voz personal —vigorosa y precisa— de 
su autor, en quien pueden convivir el explora­
dor y el mentor, el polemista y el divagador.

Sustentado en una tradición continuada 
y sólida, sobre todo la correspondiente al si­
glo XX, el ensayo mexicano se ha destacado 
como un género de múltiples intereses y posi­
bilidades. Un dato acaso menor refrendaría 
la aseveración de la salud del ensayo en las 
letras nacionales: la mayoría de los poetas, 
narradores y dramaturgos han visitado en al­
gún momento de su trayectoria y con logros 
perdurables los linderos de este género para 
expresar sus ideas y perspectivas, tanto sobre 
su propio quehacer como sobre cuestiones 
cercanas o distantes del amplio mundo de la 
literatura. 

Este número de Blanco Móvil confía en la 
cabida generosa de temas diversos, enfoques 
distintos y estilos contrapuestos al interior de 
los límites huidizos del ensayo. Un grupo 
de jóvenes y muy jóvenes ensayistas mexicanos 
han respondido a la propuesta: cualquier tema, 
cualquier enfoque: un estilo propio. 

Y sí, la respuesta ha sido muy alentadora. 
Los textos reunidos en las páginas siguientes 
trazan un panorama generacional. La mayoría 
son autores nacidos en la década de 1970 y 
algunos, no pocos, pertenecen al grupo de los 
nacidos en los años ochenta. El mayor, Jorge 
Pech Casanova, ha desarrollado una trayec­
toria firme y siempre lúcida, con mucha dis­
creción, como ensayista. Es la suya una de las 
voces más notables en el género hoy en día 
en México. Pech Casanova ha sabido, de ma­
nera consistente, establecer puentes y lanzar 
miradas escrutadoras en torno de la relación 
del artista con su comunidad, luciendo un es­
tilo grácil y ponderado.

En ese tenor, este número revela de qué 
forma, al lado de la temática literaria —autores, 
libros, actitudes—, esta nueva promoción de 
ensayistas muestra una sostenida preocupación 
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por otras zonas de la vida social y cultural: las 
artes, la política y los problemas sociales, la 
experiencia personal y el horizonte de lo coti­
diano. Así, mientras Héctor J. Ayala, Diego 
José y Enrique Padilla realizan acercamientos 
a autores como Jean Cocteau, Paul Valéry y 
Fernando Vallejo, por su parte Carlos Oliva 
Mendoza y Paola Velasco proponen esbozos 
sugerentes, desde la experiencia personal, 
del vínculo conflictivo y fértil entre el escritor 
y su entorno. Paralelamente, Valeria Luise­
lli, Gabriela Conde, Pablo Duarte y Jezreel 
Salazar convierten al ensayista en un perso­
naje con mirada viva, escenificada frente a 

destellos del mundo: andar en bicicleta, ir a 
la playa, despedir a un ser querido, asistir 
a una exposición de escultura. Mayra Luna, 
Irad Nieto y Julián Etienne entrelazan lo polí­
tico con el mundo del libro y la cultura: hay 
en su prosa la precisión de quien reflexiona 
y el afán apasionado del polemista. 

Este puñado de jóvenes y muy jóvenes ex­
ploradores del ensayo refrendaría una lógica 
certera: definir el ensayo es una tarea perti­
nente, sin duda, pero jamás de manera pre­
ceptiva sino atentos a la múltiple posibilidad 
del género en el que la idea y el estilo conviven 
reiterada, gozosa, conflictivamente.
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Arrojo la última bocanada de este humo 
espeso, dulzón, y mis labios adormecidos no 
se atreven a desprenderse de la pipa que los 
reseca y los corrompe. Como aquél adicto 
imaginario de D’Aurevilly, también he deseado 
una pipa que se cargue sola, que me permita 
envenenarme sin tener que interrumpir mi so­
ñolencia. Son estos momentos pedestres, de 
abrir el cofrecito y retacar la cavidad con una 
nueva dosis los que inducen al hastío, esas 
pequeñeces cotidianas en las que los budistas 
encuentran enorme regocijo, porque atentos 
a las mezquindades de lo inmediato no tienen 
tiempo de pensar en su neurosis soterrada; 
buscan la calma, dicen, la ausencia de pen­
samiento. Pero nosotros no buscamos sosiego. 
(Hablo de mí, de los insectos, y de este gato 
narcotizado que viene a ronronear entre mis 
piernas.) Ni siquiera podría decir que vamos 
en busca del placer, a menos que se conciba 
uno tan escarpado como las pesadillas del cul­
pable —si es que las tiene. Pero tiendo a creer 
que peores pesadillas padece quien quisiera 
ser culpable y no se atreve. El vicio nos da 

Opio
Breves notas a partir

del Diario de Jean Cocteau

Héctor J. Ayala

Je veux prouver que les chercheurs de paradis 
font leur enfer, le préparent, le creusent 

avec un succès dont la prévision 
les épouvantterait peut-être.

Charles Baudelaire, Les Paradis artificels.1.
una sensación de liviandad, tal vez falaz, que 
nos permite algún grado superior de irreveren­
cia. No transforma el espíritu en el sentido de 
hacernos cambiar de vestimenta, de máscara, 
sino que permite que aflore nuestra primigenia 
animalidad, y cada vez importe menos dar los 
buenos días, sonreír a la gente tonta que nos 
mira en las calles, agradar a los demás con 
una pulcritud y unos modales que no nos son 
afines porque molesta su hipocresía, porque 
causa displicencia tanta vanidad, tanto qué di­
rán. Quisiera carecer de compostura —por las 
cursivas habla Cocteau—. Es difícil. La falta de 
compostura es el signo del héroe. Pascal se 
angustiaba al considerar que si la gente supiera 
lo que en realidad piensan de ella quienes la 
rodean, no existirían en el mundo tres amigos, 
imagen que persuade a los díscolos y a los 
envidiosos; pero quizás si comprendiéramos 
cómo nos perciben los estimaríamos más porque 
sabríamos a qué atenernos. Chopin, Henry 
Miller, Rousseau, Cardano, Bloy, Poe, Seferis, 
carecieron de compostura.
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Muchos adictos se quejan de su falta de 
fuerza de voluntad porque no son capaces 
de alejarse del vicio, pero no se detienen a 
pensar toda la que se necesita para perse­
verar en él —aun cuando en vez de placer 
sientan terror y el vértigo haya ocupado el 
lugar de la diversión. Ciertos organismos na-
cen para ser presa de las drogas. Requieren un 
correctivo sin el cual no pueden tener contacto 
con el exterior. Otros, en cambio, ya por 
curiosidad, ya por ofuscación se van engan­
chando al vicio poco a poco y luego, cuando 
se encuentran perdidos, comienzan a desear 
no haber traspasado esas puertas, no haber 
deambulado por ese laberinto; el arrojo que 
los impulsó a enredarse en el vicio es equi­
parable a su cobardía. Pero hay quienes le 
debemos nuestras horas perfectas a las sus­
tancias; víctimas de un desequilibrio innato, 
hemos preferido una estabilidad artificial a 
la falta absoluta de equilibrio. Pero los exce­
sos, como se sabe, a la larga no terminan por 
compensarse, y llega el día que ni siquiera 
aumentar la dosis nos produce la vieja frui­
ción que hace tiempo nos ha abandonado; 
sobreviene el abatimiento, y, el exceso, que 
en un inicio halagaba nuestros sentidos, co­
mienza a hundirnos. Pero nosotros insistimos 
aunque hayamos entendido que el opio es 

realmente eficaz una vez de cada veinte. 
Perseveramos en el vicio, perseveramos en 
el error, como otros perseveran en la virtud, 
pero sin medianías: no somos diletantes. El vi­
cio, como la virtud, exige devoción y compro­
miso; en cuanto al tesón y el esfuerzo que se 
necesitan para cultivarlos son idénticos, sólo 
se distinguen por sus fines y sus consecuen­
cias. El virtuoso busca el bien, no la felicidad; 
el vicioso no busca el bien ni la felicidad y a 
veces, como he dicho, tampoco el placer.

Es cierto, sin embargo, que el gusto por el 
vicio entraña algo infantil, un furor adolescente. 
Tentar los límites, ponerse en peligro. Al mismo 
tiempo supone un deseo por la eternidad, por 
lo inabarcable. Es Tanático y Divino. Póngase 
usted de cabeza, nos pedía Chesterton, y verá 
el mundo como es: no andamos en él, pende­
mos como las esferas de un árbol navideño. Da 
la impresión de que nuestras empresas, nuestras 
pasmarotas y flirteos nos van enterrando en el 
légamo; el vicio o la virtud aligeran la carga, 
prometen una elevación que, si bien no llegará 
nunca, nos torna livianos. Se habla siempre de 
la esclavitud del opio. No sólo la regularidad 
de horas que impone es una disciplina, sino 
también una liberación. Es una lástima que en 
vez de perfeccionar el modo de desintoxicar-
nos, la medicina no intente hacerlo inofensivo.

2.

3. Pero el vicio es un flagelo para las almas sutiles; si un fumador destrozado por la droga se 
interroga a sí mismo sinceramente, encontrará siempre una culpa que está purgando y que 
vuelve el opio contra él. Sin embargo, esta urgencia de ordalía tal vez sea parte del infantilismo 
que he referido, porque más parece producto de la ofuscación que del deseo de redimirse. Nos 
lanzamos a la calle en busca de un castigo, nos atormentamos con los demás y con frecuencia 
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somos sus verdugos; hilamos un acto de con­
trición tras otro, ofendemos y somos ofendi­
dos como parte de esa liturgia incompresible; 
sacrificamos nuestro tiempo despilfarrando 
las horas con pensamientos estériles, con te­
mores ridículos, al lado de personas que en el 
mejor de los casos se contentan con succionar 
la poca vitalidad que aún nos queda. A la 
mañana siguiente, después de cuatro pipas, 
volvemos a la carga, a realizar una prueba 
que nadie nos pide, que nadie necesita, que 
ni siquiera a nosotros mismos nos importa. 
Adoramos el Fracaso como los nihilistas la 
Nada. Tropezamos con nosotros mismos: Mi 
cuarto de ahorcado, en la calle Bonaparte, se 
convirtió en un cuarto para ahorcarse. Había 
yo olvidado que el opio transforma el mundo 
y que, sin el opio, un cuarto siniestro sigue 
siendo un cuarto siniestro.

Las palabras engañan a medias, términos 
que hoy empleamos para referir adversidad, 
poseen un origen noble y hasta lejano de las 
actuales connotaciones peyorativas. Errar, que 
hoy es sinónimo de equivocarse, en un principio 
refería la vagancia, el vagabundeo —como abe­
rrar tan sólo apartarse del camino—; derro­
ta, literalmente quería decir sendero, rumbo; 
perder (per-dare), dar por completo, regalar; 
equivocar, una mera homofonía; fracaso, que­
brar con ruido (del francés casser), una hermo­
sa onomatopeya. Efectivamente me dejo llevar 
por este humo en mis apreciaciones —y por los 
esfuerzos de don Joan Corominas—, pero no 
era Cocteau sino Dostoievski quien demostraba 
la belleza del fracaso en Los hermanos Kara-
mazov. La razón humana tiende a la parado­
ja, pensamos a partir de arquetipos y términos 
correlativos (Kant les llama categorías, Lei­
bniz conceptos fundamentales, Aristóteles no 

me acuerdo). La univocidad y la linealidad son 
ofensivas a la inteligencia. El cristianismo está 
lleno de estas aporías que a cualquier raciona­
lista le pone los pelos de punta (quien quiera 
salvar su alma, la perderá, etc.) No, Cocteau 
no sólo hablaba de la belleza del fracaso, sino 
de su importancia epistemológica, emancipa­
dora. El error deliberado, la ruina voluntaria 
que para los modernos era inconcebible y 
para los románticos denotaba cretinismo, de­
bilidad de carácter, puede interpretarse como 
un rasgo de rebeldía, aunque de golpe no le 
encontremos ningún sentido. Un burro avanza 
por una vereda, está cansado y se muere de 
hambre y de sed; a pocos pasos el camino se 
bifurca: a su derecha vislumbra forraje y un 
abrevadero, a su izquierda, más o menos a 
la misma distancia, otro montón de paja y un 
estanque. La bestia no se decide, y fallece de 
inanición. El asno de Buridán pretendía demos­
trar que la indiferencia no existe y que ante 
dos posibilidades parecidas se elegiría cual­
quier cosa con tal de evitar el naufragio; pero 
el siglo XX ha demostrado que se puede elegir 
no elegir, que entre todas las posibilidades so­
mos capaces de escoger la peor, cosa que no 
necesariamente es una mala decisión. Existen 
Cristo y Napoleón. Imposible salir de ahí. La 
gloria afortunada de resultado limitado; 
la gloria desgraciada de resultado ilimitado. 
En el método de Napoleón, un traidor hace 
perder la batalla. En el de Cristo, un traidor 
hace ganar la batalla: La estética del fracaso 
es la única duradera. Quien no comprende el 
fracaso está perdido. La importancia del fra-
caso es capital. No hablo de lo que fracasa. Si 
no se ha comprendido este secreto, esta esté-
tica, esta ética del fracaso, no se ha compren-
dido nada, y la gloria es inútil.



� BLANCO MÓVIL l 106

EXISTE FÓRMULA IDÓNEA PARA DECIR ADIÓS. Ni la luz de los 
espejos en las azoteas, ni la grácil sacudida de pañuelos en las ventanas. 
Tampoco la bien intencionada promesa de canción ranchera de que tú al 
volver no encuentres nada extraño, nunca se vuelve siendo el mismo, no 
regresas a la misma ciudad.  Cuando conocimos del mundo, quiero decir desde 

De lo inútil
de las despedidas

Gabriela Conde

No
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que cada uno de nosotros empezó a ser conciente de nuestra presencia en 
él, entendimos del tiempo, de lo finito de los momentos; comprendimos que 
las cosas se acaban, que la gente se va, que acaso sólo un par de cosas 
como los números y el espacio son infinitos. El mundo cambia. Las ciudades 
cambian. Las calles se desdibujan en nuestro recuerdo otras seis o siete 
cuadras después. Se alejan del que se va. Nos formamos de abandonos. 
Lo sabemos desde siempre: todo es desprendimiento, como el olor a hele­
chos-cedro-y mandarina que se desprende de un cuello, que nos envuelve y 
luego se va en un soplo. Un dejar ir que, a pesar de ser constante, es difícil 
de enfrentar. Despedirse como fórmula se aprende con el paso de los años 
y de los adioses; pero ese aprendizaje, aún con golondrinas incluidas, no 
culmina con alguna fórmula que borre por completo la sensación de vacío 
que queda en quien agita el lienzo blanco.

Querríamos no irnos, no tener que dejar de estar en esa otra persona 
que nos define, nos testifica, nos presencia. Y con ese afán alargamos los 
rituales despidatorios. Cuando se tiene conciencia de que se está acabando, 
de que alguno se va, comenzamos con la paranoia de los métodos, de 
los inventarios, de los recuentos de sombras. Intentamos eternizarnos en 
la memoria del otro, quedarnos; pero nunca se puede lograr la perpetua 
estadía. Esa testificación sin el referente físico, tangible, obedecerá a un 
sinfín de estímulos muy lejanos; se sabe de lo caprichoso de la memoria, 
de lo inexacto, de lo arbitrario: ya no soy yo ese que tú recuerdas. La impo­
sibilidad de recuperar lo vivido, la nostalgia de los tiempos que mañana 
serán pasado, nos incitan a escribir mails kilométricos, a comprar y dedicar 
libros, a intentar condensar en alguna frase la importancia de quien se va 
de nosotros, a organizar fiestas de despedida, cenas románticas con dos 
cuerpos imantados, uno sobre otro, que no hacen más que comenzar a 
extrañarse mientras juntos, aún alumbran un poco de la noche. 

Acaso no hallaremos nunca un método infalible para comunicar a ese 
que se va del miedo, del vacío. Ni el mariachi en el aeropuerto, ni el discurso 
del todo eso que no te dije, ni la lágrima tímida o escandalosa, lograrán 
trascenderse hasta decirlo todo, entenderlo todo, salir de los andenes con 
la cara en alto, sin recurrir a las mentiras del sí seguro volveremos a encon­
trarnos y todo será como antes. Mejor salir sólo con la punzadita de la cer­
teza repitiéndose en el oído: todo se rompe. ¿Para qué la fórmula, siempre 
distante, impotente, hueca, nula? Queda reconocer que sólo el silencio es 
puntual. Que sólo el vacío de no decir, la impotencia del ojo que es sólo un 
ojo mudo diciendo adiós puede equipararse al otro vacío, al de la realidad 
negada del te estoy perdiendo y ya. Ese silencio, infinito como los números 
y el espacio, que más tarde o más temprano conduce, irremediablemente, 
al olvido.
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El Paraíso
Vendido

Pablo Duarte

a luz se empeña en atravesar el ventanal inclinado del techo; cae sobre los que 
estamos en el lobby con el mismo peso que las toallas mojadas y exhudamos 
una furia confusa y callada. El ajetreo es mayúsculo. Por momentos parece 
que se está llevando a cabo un simulacro de evacuación y nadie atina a 
recordar los pasos ni las instrucciones. Lo único ordenado e impávido son 
las maletas que forman un par de hileras a unos pasos del front desk: mo­
chilas sin garbo, velices capaces de engullir a un niño pequeño, neceseres 
y equipajes con ruedas y dobles cerraduras, todas en una mímica perversa 
de sus propietarios; quietas, como los retratos familiares que esperan la 
mudanza o el derrumbe. 

O how unlike the place from whence they fell!
John Milton, Paradise Lost

L
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Dos uniformados atienden a los que estamos arrastrándonos a lo largo de todo el 
mostrador de recepción con nuestros comprobantes de pago, nuestras preguntas 
específicas y el cúmulo imposible de exigencias que esperamos que un desconocido 
venga a solventar. Las gestiones no funcionan. Se entorpecen porque los turnos son 
decorativos y tenemos, todos, la creencia de que no hay mejor salvoconducto que 
nuestro encanto personal; antes que la frialdad de las claves de nuestra reservación, 
confiamos en la cálida efectividad de una broma a la recepcionista. Creemos que es 
un triunfo del espíritu el lograr aventajar a toda la tropa de visitantes sólo por habernos 
acercado a hablar directamente con el encargado en turno. No importa cuánto ten­
gamos que sonreír o gimotear, condescender o amenazar para lograrlo: estaremos 
parados ahí, estorbando, entorpeciendo, hasta lograr que nuestra gracia personal nos 
abra las puertas del reino. 

Los dos recepcionistas sudan el cuello de la camisa y se agitan igual que un par 
de moscas buscando salir de una habi­
tación cerrada. Parecen desesperados 
por franquear ese invisible cristal que 
separa a los que llegamos de los que 
nos atienden. Se golpean, penosamen­
te, sin poder, al final, hacer nada más 
que seguir sudando sobre sus corbatas 
azules. 

Cuarenta minutos después, mi acom­
pañante y yo estamos ante el joven ex­
tenuado que alcanza todavía a darnos 
la bienvenida, a preguntar por la como­
didad de nuestro vuelo y las visitas ante­
riores a este “maravilloso destino”. Uno, por visitante, parece estar 
atrapado entre la espada de la buena educación y la pared de la 
extranjería. Es difícil, cuarenta minutos después, mantener fresca la 
cortesía del recién llegado. Se ha ido avinagrando hasta quedar redu­
cida a un arqueo de cejas y una sonrisa hermana del gruñido. Cuando 
de urbanidad se trata, los códigos son inapelables: el joven espera 
nuestras respuestas, sostiene la pluma en alto, y sólo hasta escuchar 
nuestra réplica es que vuelve a la actividad. Un pequeño pellizco de 
vergüenza nos atraviesa la cara: seguro perdimos la canasta de frutas 
y peligra incluso la vista idílica del cuarto. Como si no hubiera lidia­
do ya con media centena de visitantes embravecidos por el sol y los 
tumultos, el joven continúa la faena del buen anfitrión. Sin mirarnos, 
mi acompañante y yo sabemos que somos muy malas personas; con­
testamos parcos pero el trámite se alarga. Cuando uno está frente al 
mostrador de un hotel de playa, al inicio de unas vacaciones breves, 
el silencio apresurado parece ser la única civilidad posible.
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Entre los efectos secundarios más perniciosos de las vacaciones se halla el desencanto. 
Bendita desilusión que enmiendas lo que nos empeñamos en descomponer. La idea de 
las vacaciones en un hotel implicaba una esperanza muy concreta: el hallazgo de un 
páramo edénico, cuatro días de abandono y tiranía: alguien más atenderá nuestras 
necesidades, era el leitmotif de la planeación y la compra del paquete a un destino en 
la costa del Pacífico. Si, como explicó en una conferencia Jean Delumeau, “judíos, cristianos 
y musulmanes permanecieron durante mucho tiempo convencidos no sólo de que el pa­
raíso terrenal había existido realmente, sino también de que el jardín del Edén no había 
desaparecido de la tierra, aunque sí estaba prohibido el acceso por una muralla de 
fuego y la espada de un querubín”, nosotros dos nos propusimos desembolsar el dinero 
necesario para sobornar al ángel y entrar por cuatro días y tres noches al jardín de las 
delicias. Apegados a la autoridad de santos tan eminentes como Agustín de Hipona o 
Tomás de Aquino, creímos que lo narrado en el libro del Génesis era una versión histó­

rica, un recuento de hechos. Nos enfilamos 
hacia el aeropuerto de madrugada con una 
enloquecida fe: habríamos de encontrar, al 
trasponer el purgatorio del check-in, como 
imaginó Horacio, “los venturosos campos 
[...] donde no hay osos que ronden bra­
mando los apriscos, ni la tierra se ve hin­
chada por los nidos de las víboras”. A salvo 
de las bestias de la rutina y el hartazgo, sin 
temor a caer en la trampa de las complica­
ciones, introdujimos la tarjeta en la cerradu­
ra magnética y colocamos el letrero de “no 
molestar”. Bendita desilusión que enmiendas 

lo que nos empeñamos en descomponer.
El cuarto es un ejemplo de uniformidad: una cama, un buró, dos sillas 

junto a una mesa circular minúscula, ventana, televisión, lavabo, espejo 
de tres bandas y una tina con varias manchas sospechosas en el fondo. La 
imagen mental asociada con la frase cuarto de hotel está representada 
exactamente en esta habitación. El 912 ostenta los componentes necesa­
rios y suficientes para evitar reclamaciones: estamos ante una habitación 
doble en un hotel de cinco estrellas. Los economistas del descanso han 
sabido tasar los valores relajantes de un cajón con Biblia, una caja fuerte 
empotrada al fondo del closet, o la fibra sintética de la colcha; para mí, 
funcionan. Nada más dejadas las maletas junto a la cama, una pesadez 
poco común me hace saber que mis vacaciones han iniciado. 

Es evidente cuando uno pisa por primera vez el hotel y cuando se 
cierra la puerta de la habitación se torna inobjetable: en este lugar, 
no hay escondites permanentes. Cada uno de los espacios está per­
fectamente empapado de la multitud, de los clamores y los aromas, 
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las huellas y la futura presencia de un gentío 
desbocado, incontrolable. La privacidad del 
cuarto deja de serlo al mirar por la ventana. 
Al mirar la ventana. Más que nunca, los cris­
tales parecen hechos de papel cebolla y los 
gritos son puñetazos de aire tibio. Un paso 
hacia el balcón es avanzar hacia un pozo a 
tope de vacacionistas, absortos en la conquista 
de su propio descanso, expansivos como pul­
pos, como redes que atrapan la mirada y el 
asombro. Los muros de la habitación traicio­
nan su linaje y revelan las intimidades de los 
vecinos con la misma facilidad con la que con­
fesarán las nuestras. El lugar entero es una 
gran sala común, un vertedero de presencias 
compartidas que fingen no notar quién está 
al lado; los espacios públicos son un pleonas­
mo y comprometen a quienes lo atraviesan: 
dejad, los que aquí entráis, toda esperanza. 

Sorprende que la multitud camine tan a sus 
anchas, tan como-si-nada. Parece que cada 
uno de los huéspedes de este lugar está vi­
viendo dentro de las fotografías soberbias del 
folleto promocional: paisajes congelados en 
plena ebullición, piscinas tan quietas y azules, 
restaurantes con las mesas dispuestas, mante­
les impecables en espera de la primera man­
cha, del primer cliente. Este lugar, este hotel 
enclavado entre otros idénticos, modestamente 
replica la promesa del Creador a su pareja de 
muñecos de arcilla: nada les hará falta. Aquí, 
hoy y cuanto dure nuestra estancia, alguien 
más levanta nuestras sobras, alguien más se 
preocupa por nuestros afanes. Todo está inclui­
do. Hoy pagamos para ser únicos huéspedes. 

El problema comienza cuando lo singular 
de nuestra visita se multiplica por el número de 
camas, o por la cantidad de agua que sete­
cientas personas son capaces de ingerir, o 
desplazar, o atragantarse y escupir en un día, 
en una hora. Entonces estamos obligados a re­
conocer que al Creador no sólo se le escapó 

un ángel de las manos; también su idea de un 
paraíso vedado perdió la exclusividad con la 
caída. Si Prometeo fue a dar a una roca por 
haber abaratado los dones divinos, el Diablo 
arde entre pecadores por, entre otras cosas, 
regalar a las cadenas hoteleras transnacio­
nales el concepto del all inclusive. En este 
paraíso democratizado el camastro, la toalla, 
incluso el rectángulo de arena a donde irán a 
recostarse nuestra carne y nuestras pertencias 
se esfuman a nuestra espalda: lo que creíamos 
nuestro por haber pagado a tiempo, termina 
siendo propiedad de quien llegue primero. Los 
habitantes temporales de este edén son serafi-
nes adiestrados en el arte del aventajamiento: 
festival pagano por excelencia, el de los niños, 
algunos púberes incluso, que salen aún de ma­
drugada en sandalias y pijama, dirigidos a 
gritos por los padres aún demasiado vestidos, 
para apartar sombrilla y tumbonas. Dejan una 
toalla, un juguete, la ínfima playera con la que 
cubren su cuerpo infante, como quien tributa 
un Dios voluble y desalmado; corren todos sin 
demora de regreso a sus habitaciones.

Las imágenes del descanso perfecto se 
convierten, a los pocos minutos de sabernos 
parte del universo all inclusive, en el retrato 
de los trabajos por confeccionar en un rincón 
el retablo del elegido. Ya está desembolsado 
el dinero, ahora queremos aquello que com­
pramos: ser los únicos habitantes de la playa 
de las delicias.

Y con la fe que anima a los peregrinos, se­
guimos saliendo, los rezagados, a buscar algún 
espacio que nos alivie del peso de ser hom­
bres. Cada mañana repetimos el viacrucis de 
la búsqueda, el martirio de las plantas de los 
pies sobre la arena ya caliente, casi siempre en 
vano. En este paraíso comprado en paquete 
con traslados incluidos, terminamos castigados 
por nuestra pereza: te acomodarás en un lugar 
sin sombra y tu carne no recibirá alivio del blo-
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queador solar; y la arena, como un ejército de 
hormigas de fuego, se apoderará de la toalla 
en la que reposas; y no habrá descanso hasta 
que te arrepientas y pidas perdón a Dios con 
una ofrenda al clarear el alba. 

Osados y pretenciosos, insistimos a pesar 
de sabernos no elegidos. Las promesas de un 
dios disperso y veleidoso como el nuestro no 
nos vuelven especiales. Éste es otro edén. Uno 
al que se llega solamente porque no pertene­
cemos a él. Los días de asueto han impuesto 
una máxima sobre las ilusiones del hombre 
común —incluso debería estar bordada en el 
frente de todas las maletas: vacacionar es ha-
cer casa donde no era posible. Rompemos el 
cerco de las contraindicaciones y prorratea­
mos nuestra condición de mediano bienestar 
a seis o doce meses sin intereses. Suspende­
mos el temor a las alturas, hacemos las paces 
con los familiares distanciados, agendamos 
puntualmente los ajustes al presupuesto, todo 
con tal de tener acceso a unos días de playa 
y a un buffet interminable. 

No pertenecemos porque carecemos de la 
mínima capacidad de adaptación, de las armas 
suficientes para hacerle frente al espacio visi­
tado. Tuvo que haber pasado el bulldozer y la 
podadora, el repelente para insectos y el clo­
ro, para que entonces sí, éste se convirtiera en 
el lugar que anhelamos. Tal vez la historia de 
la industria turística sea la del allanamiento 
de las exigencias. Ninguno de nosotros, aho­
ra, requiere más credenciales que el efectivo 
o la línea de crédito para hacer frente a los 
costos de la estancia. Lo demás está incluido. 

No hay oferta grandiosa sin letra menuda 
al calce. El paquete es all inclusive pero el 
todo, como siempre, termina por ser menos 
de lo que esperábamos. Hay varias cláusu­
las específicas que eximen al proveedor del 
paraíso de cualquier reclamo y nuestra firma 
aparece en sangre color tarjeta de crédito 

sobre la línea indicada. Somos hijos, a fin 
de cuentas, de dos muñecos de arcilla que 
tampoco se atuvieron a los términos de sus 
contratos: nuestra condena es siempre una 
mínima cláusula que pasamos por alto. 

Sancionado está en este contrato el tipo 
de descanso. Dentro de una sintaxis micros­
cópica está el aviso: la vacación no está en 
nuestras manos. Porque venimos a un lugar 
que lo incluye todo, decidir sobre las minu­
cias de nuestra experiencia es lo único, si 
algo, que nos queda. Por eso se apela indis­
criminadamente al buffet –¿barra de ensala­
das o hamburguesa?, ¿hot cakes o yogurt?, a 
la barra libre —¿margarita o piña colada?— y 
a la variedad de escenarios —dos albercas, 
aunque idénticas, significan ese remanente de 
volición, ese mínimo mar donde el ego, como 
un niño atenazado por sus flotadores, puede 
chapotear hasta el hartazgo o la insolación. 

Junto a la televisión del cuarto 912, una 
carpeta inmensa con las variedad de opcio­
nes que ofrece este hotel. Todo es posible, 
mediando, claro está, una exagerada canti­
dad de dinero. Quién sino un exquisito quiere 
recibir un masaje con piedras calientes por 
ciento veinte dólares cuando puede disfrutar 
de todos los whiskys aguados que pueda in­
gerir. Quién puede desear un partido de tenis 
por cincuenta dólares la hora cuando en la 
alberca están un par de animadoras en bikini 
organizando acuaerobics. 

Salgo al balcón mientras mi acompañante 
examina la carpeta. Del barandal del cuarto 
de junto ondean con la brisa ligera un par de 
toallas y un top rojo: ahí están los estandartes 
de los conquistadores. 
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nte la captura, queda la huída salvo que la 
víctima sea a un tiempo prófugo y perseguidor. 

Mientras el hombre de pie produce una im­
presión de autonomía y el hombre sentado una 
de duración, quien está yacente no ofrece 
ninguna resistencia y, entregado al descanso 
—acaso duerme, acaso cayó o fue herido—, la 
tarea de dominarlo se ofrece tan dócil a nues­
tro arbitrio como suave su piel y lánguidos 
sus músculos a nuestro tacto. Sabemos que 
para algunos descansar no trae, por fuerza, 
reposo; que el hombre erguido puede arras­
trar además de su sombra la de otros cuerpos 
y, entonces, a pesar de mantenerse parado 
por sí solo, libre para tomar cualquier deci­
sión, éstos le confieren su horizontalidad y 
aquella postura suya, erecta a nuestros ojos, 
no es sino la fachada tras la cual ocurre un 
silencioso hundimiento, el desliz puntuado ha­
cia el grado cero, ahí donde se cancela la 
estatura. Si la muerte es la interrupción del 
tiempo sobre la continuidad del espacio hay 
un estado análogo en el que es el espacio lo 
que se detiene y, gélidamente inmóviles, pre­
senciamos cómo transcurre el mundo a pesar 
de nosotros.

La consignación
del terror

Julián Etienne

A
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Quizá nunca otras palabras han transmi­
tido el absoluto horror de sus implicaciones 
como la advertencia en Si esto es un hombre: 
“Me parece superfluo añadir que ninguno de 
los datos ha sido inventado”. Primo Levi estu­
vo preso en uno de los campos de extermino 
nazi. Nadie tiene derecho a culparlo por su 
incapacidad para sobrellevar su supervivencia: 
hace veinte años que en un edificio turinés el 
peso de su cuerpo, engrosado por su sombra 
y otras tantas, irrumpió veloz por el claro de 
las escaleras. El tumulto aéreo, la oscuridad 
fragrante. Hay quienes huyen de la muerte 
yendo a su encuentro.

Cuando ofrece su tipología de las posi­
ciones humanas, Elias Canetti dirige nuestra 
atención al momento de la sobrevivencia. Este 
momento, la imagen del ser incólume sobre la 
masa de muertos, es el momento del poder. El 
hombre ha logrado desviar la muerte sobre 
los otros, sus enemigos, y el haber conservado 
su vida lo dota de un sentimiento de invulnera­
bilidad. Ahí, en ese afirmarse contra o incluso 
a pesar de otros (porque el enfrentamiento 
cobra su precio entre los nuestros) cristaliza 
la victoria. Superar el peligro, sobreponerse 
a las iniciativas enemigas para destruirnos, 
nos confiere seguridad y sensación de fuerza. 
Y ambas tendencias, el alejamiento a toda 
costa de las amenazas y la voluptuosidad de 
la subsistencia se transforman en una pasión, 
pero en el sentido en que los griegos la tasa­
ban, a saber, al nivel de los desequilibrios y 
las manías. Por ello en su estudio acerca de 
los poderosos, cuya potestad descansa en el 
derecho indiscutido de imponer la muerte y 
asegurar sus vidas, Canetti se sirve de la fi­
gura del paranoico: alguien a un tiempo con 
delirio de grandeza y de persecución. 

Al vincular al poderoso con el sobrevi­
viente efectúa un cambio de paralaje y así 
nos permite observar el lado oscuro de la 
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autoconservación. Este concepto conocido 
desde la antigüedad, opina Canetti, enfatiza 
tres elementos: la independencia del indivi­
duo, el sustento que éste debe procurar para 
su manutención, y su obligada defensa contra 
cualquier ataque. Para él esta noción, además 
de soslayar el gregarismo del hombre, lo 
imagina como una criatura rígida y pacífica 
que “con una mano se alimenta y con la otra 
mantiene a distancia al enemigo” como si, de 
no ser molestada, sólo comiera su puñado de 
yerbas preferidas y a nadie ocasionara daño. 
Pero el horror, el horror mundano, es decir, el 
mal extremo que inflige el hombre al hombre, 
se hace presente. A cada rato.

No hay por qué, tras superar la ingenui­
dad, darle paso a la desconfianza. Reconoz­
co nuestro natural apetito dominador, pero 
no todos esconden, tras el ansia de la per­
manencia, la voluntad de aniquilamiento. Tal 
vez Canetti acierte al asegurar que sobrevivir 
a nuestros coetáneos, consanguíneos o corre­
ligionarios no puede cubrir una disimulada 
dicha, que ponerse sano y salvo no maquilla 
nuestros ímpetus egoístas. Pero si la pulsión 
patológica del poderoso es sobrevivir a to­
dos, ser el Único, su camino es uno que lleva 
inexorablemente al silenciamiento y, solo so­
bre la faz de la tierra, todo cuanto profiera 
no será más que un flujo de sonido inconse­
cuente. 

Sin embargo, hay otra clase de sobrevi­
vientes, otras conciencias y sensibilidades que 
se perfilan en oposición al silenciamiento del 
mundo mediante el testimonio. Frente a los 
principales elementos del poder de que ha­
bla Canetti (condenar, conocer e interrogar) 
destacan al menos tres figuras del testigo: la 
del salvado, quien escapa a las sentencias de 
muerte; la del espía, quien revela los secretos, 
y la del poeta, quien se abroga el derecho de 
preguntar y responder. 

El espía es aquél que transgrede lo arcano, 
un tesoro de conocimientos sobre el cual des­
cansa el poderoso. Los golpes que asesta son 
dos: revelar ese tesoro y, sobre todo, resque­
brajar la ilusión del aislamiento, la última de 
sus esferas protectivas; al sembrar la duda en 
su interior, el poder, fuerza de certidumbres, se 
tambalea. No hablo aquí del espía que viene 
de fuera en busca de documentación secreta. 
Al fin y al cabo, nos explica Juan Benet (La to-
rre de Babel), él es un burócrata más cuyo go­
bierno le exige el cumplimiento de una misión 
específica de manera eficaz y discreta. Pero el 
otro, su contraparte, el insider, es decir, el hom­
bre de confianza que deja abierta la puerta, o 
entrega el maletín repleto de información con­
fidencial, quien ha de llevar una vida doble y 
no tiene inmunidad diplomática que le sirva de 
salvoconducto en caso de ser descubierto, ese 
otro es un personaje análogo al adúltero, aun­
que para su pesar, y de ahí viene la negrura en 
el horizonte de su actividad, a diferencia del 
cornudo, el Estado jamás perdona la infideli­
dad. Por eso en su larga historia, el más imper­
donable de todos los delitos es el de espionaje 
a favor del extranjero, sea enemigo o no, en 
tiempo de guerra o de paz. De ahí que en el 
caso del espía, sobre la “t” de “testigo”, pre­
valezca la “t” de “traidor”. Ese es su estigma. 
Incluso quienes se favorecen con su labor ha­
brán de mirarlo con recelo. Si logra cruzar la 
frontera, asilarse, habrá de cargar con el peso 
de quienes se consideran fundamentales para 
el sostenimiento del mundo y minusvalorados 
por los beneficiarios de su sacrificio. Con los 
espías, al igual que con los actores, uno nunca 
puede saber cuándo sale de escena, cuándo 
ponen a descansar la simulación y el fingimiento. 
Quizá, y ese es su drama, ellos tampoco. 

La importancia del espía para nuestros fi­
nes es que trae a cuenta el problema moral 
del sobreviviente, cuya benignidad siempre 
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damos por sentada. En los casos del salvado 
y el poeta, al identificar la culpa con el mal, 
recubrimos sus testimonios con el velo fino de 
la veracidad. Aunque no debiéramos, como 
testigos, deslindarlos de toda responsabili­
dad, es decir, ahorrarles el trámite de con­
trastar sus dichos filtrando cada una de sus 
aseveraciones por la apretada urdimbre de 
la duda, nuestra única tela de juicio.

Es aquí donde nos enfrentamos al problema 
del valor de verdad del testimonio, un valor 
que pretendemos sustraer de la experiencia y 
basarlo en su capacidad para reparar el daño 
sufrido. Depositario de una “autenticidad” in­
separable del suceso vivido, el testigo sobrevi­
viente está exento de cualquier crítica. Nadie 
puede cuestionar a quien haya presenciado el 
horror sin ser calificado de insensible. 

Por la asertiva complicidad de la razón en 
su planeación y cumplimiento, el Holocausto 
fue la pena capital del siglo XX. Cada uno de 
quienes fueron rescatados del Lager es un tes­
tigo, un salvado radical. Pero que el genocidio 
judío sea un suceso incomparable con cual­
quier otro crimen masivo no debe impedirnos, 
cuando leemos los testimonios de sus sobrevi­
vientes, el único deber de la lectura, a saber, el 
de la interpretación. Permítanme compartir con 
ustedes la lectura de la obra que Primo Levi 
dedicó a la experiencia concentracionaria.

De inicio sorprende su sabiduría disfrazada 
de ingenuidad o inocencia como cuando repa­
sa su llegada a la estación de Carpi, de donde 
salió su tren rumbo a Polonia y recibió los pri­
meros ultrajes, y se pregunta si es posible gol­
pear sin cólera a un hombre. O cuando, que­
riendo evitar hacernos pasar una mala noche, 
nos informa que así como no existe la felicidad 
perfecta tampoco existe su opuesto pues nues­
tra condición se opone a cualquier infinitud y 
para su alivio inventó la esperanza y la incerti­
dumbre. O la seguridad de la muerte. 

Si esto es un hombre se acerca terrorífica­
mente a lo que sería una memoria escrita du­
rante el siglo XX. Es decir, ese libro da cuenta de 
las derivaciones del proceso de la modernidad 
que amenazaron su más original contribución, 
a saber, la entronización romántica de la sub­
jetividad. Ese yo hipertrofiado que permitió la 
redacción de las Confesiones a Rousseau y ha­
bría de inaugurar un género aún más moderno 
que el ensayo como el de la autobiografía, esa 
escenificación de la intimidad como estrategia 
identitaria sería atemperada, reducida y, en el 
caso de los Müselman —los hundidos— aniquila­
da por los campos de concentración. 

Levi presenta esa transformación cuando 
repara en el hecho de que su lengua no tiene 
palabras para nombrar ese yacer en el fondo 
donde todo lo que has sido te fue arrebatado. 
La voluntad no existe en el campo. Los prisio­
neros no piensan y no quieren; andan. Son 
gente sin memoria ni coherencia que oscilan 
entre el pesimismo de la derrota y el optimis­
mo de la salvación según sus interlocutores. 
De ellos no hay nada que temer, ni rebeldías, 
ni desafíos ni siquiera miradas recriminatorias. 
Y esa calma no debe confundirse con sabia 
resignación pues no era sino el opaco estupor 
de las bestias domadas a palos, a las que ya 
ni siquiera les duelen los palos. Por eso no es 
un exceso retórico en él decir que ciertos Ka-
pos los golpeaban amorosamente como hacen 
los carreteros con los buenos caballos cuando 
acompañan los azotes con palabras de alien­
to. O que en el campo no había ni criminales 
ni locos porque no había ley moral para in­
fringir y porque, programados como estaban, 
cada una de sus acciones era la única posible. 
Si pensar fue un día la prueba fehaciente de 
la existencia de un “yo”, ese “yo” fue precisa­
mente lo que Auschwitz eliminó: “Habíamos 
decidido reunirnos los italianos todos los do­
mingos en un rincón del Lager: pero pronto lo 
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hemos dejado de hacer porque era demasia­
do triste contarnos y ver que cada vez éramos 
menos, y más deformes, y más escuálidos. Y 
era tan cansado andar aquel corto camino: 
y además, al encontrarnos, recordábamos y 
pensábamos, y era mejor no hacerlo”. 

Antonio Muñoz Molina ha escrito acerca 
de cómo la química era para Levi una voca­
ción que implicaba una ética, la del trabajo 
bien hecho, y una estética, la de la claridad y 
la precisión. Dice en el prólogo a Trilogía de 
Auschwitz: “El horror no necesita ser enfati­
zado ni subrayado: la eficacia del relato… 
resiste precisamente en el contraste entre las 
experiencias que cuenta y la limpidez pudo­
rosa de su escritura”.

Levi explica que ha utilizado el lenguaje 
del testigo, mesurado y sobrio, lejos del lamento 
de la víctima y la ira del vengador para que 
su palabra, en tanto más objetiva, fuera más 
creída. Sólo así el testigo prepara el terreno a 
los jueces, en este caso nosotros, a quienes les 
corresponde juzgar. Pero su lenguaje no es ob­
jetivo sino desubjetivizado. Esta diferencia no 
es trivial y podemos reconocer su importancia 
en la opinión de Levi sobre “Piero Sonnino”, 
otro sobreviviente: “…en sus narraciones, que 
a menudo se convierten casi en monólogos, 
tiende a poner de manifiesto las aventuras de 
que ha sido protagonista antes que los hechos 
trágicos que presenció pasivamente”. Levi ad­
mitió que los problemas de estilo siempre le 
parecieron ridículos, que el tono de Si esto es 
un hombre fue tomado de los informes que 
debía redactar en la fábrica donde encontró 
trabajo después de la guerra y donde, robán­
dole horas al sueño, escribió su testimonio. 
Pero cuando confiesa que fue la experiencia 
del Lager lo que lo obligó a escribir, que sin 
esa temporada en el infierno es probable que 
nunca en su vida habría escrito algo, se em­
parienta con todos los grandes memorialistas, 

quienes se vieron obligados por las circuns­
tancias a contar la historia de una época, una 
generación o un gran acontecimiento desde la 
única trinchera que les era posible: la del rol 
que les tocó en el teatro del mundo.

No reduzco el mal de Auschwitz a una dis­
cusión acerca de géneros literarios sino que 
propongo, mediante las letras, asomarnos a 
la historia de las mentalidades, al menos la de 
un hombre pero no un hombre cualquiera sino 
ejemplar. No utilizo este adjetivo para calificar 
una intachable conducta. Habríamos de hacer­
le caso a Levi cuando declara que no fueron 
los mejores quienes sobrevivieron. Uno mismo, 
al recorrer sus páginas, puede sentir disgusto 
con la admiración de Levi a los hombres cultos 
y su desdén hacia compañeros de constitución 
más rústica como cuando critica la “absurda 
honestidad de empleadillo” de Kraus, ese po­
bre húngaro que trabaja demasiado y se em­
peña demasiado en disculparse mientras mar­
chan de regreso a las barracas por el palazo 
de lodo con que sin querer lo ensució. No, 
lo ejemplar de Levi es que, siendo parte de 
esa muestra común de la humanidad que lle­
gó al Lager, su escrito se aleje del testimonio 
ejemplar, esos relatos teleológicos incapaces 
de extraerse a la lógica de la causalidad y el 
moralismo edificante. Su acierto, quizá fortui­
to, está en haber mostrado las contradicciones 
del campo como sólo puede hacerlo cualquier 
verdadera literatura cuya materia sea la vida. 

Al hablar de su obra como literatura no la 
banalizamos, la colocamos en su justa dimen­
sión que es la del arte en la escritura. Porque 
hoy cuando está tan de moda hablar de lo im­
pensable, lo inmostrable, lo impronunciable, 



19 BLANCO MÓVIL l 106

leer a Levi nos recuerda la apuesta vital de la 
literatura por lo decible, por cantar, aunque 
sea de luto, la experiencia.

Cuando una escritora rusa afirmó que todo 
poeta era un judío pudo querer señalar tres 
cosas: que el poeta es siempre el extraño en­
tre nosotros; que la poesía era la forma más ín­
tima, sanguínea, de religión, o que el poeta es 
el único hombre capaz de cuestionar a Dios. 

Había dicho líneas arriba que la de hacer 
hablar y hacer callar era una de las facultades 
del poderoso. Suyo es el derecho de adelantar 
preguntas y elicitar respuestas. Ese interrogar 
simula la incisión de un bisturí —el interrogador 
sabe lo que puede encontrar provocando do­
lor. El caso más extremo de este ejercicio es la 
tortura. Para John Berger (The Hour of Poetry) 
la tortura es contraria a la poesía pues se opo­
ne a la presunción de entendimiento mutuo, 
premisa sobre la que se basa todo lenguaje. 
La tortura aplasta al lenguaje porque su mo­
tivo es arrancarle la voz quebrando cuerpos. 
Por eso el acondicionamiento del torturador 
debe comenzar con una rasgadura fatal, la 
que separa a “ellos” de “nosotros”, hace de 
esa separación una diferencia ineludible y 
de esa diferencia una amenaza. 

La gracia del lenguaje radica en que puede 
atrapar la totalidad de la experiencia humana; 
incluso aquello de lo que no se puede hablar. 
Uno es capaz, en mayor o menor medida, de 
decir cualquier cosa con el lenguaje. Esa aber­
tura puede transformarse en indiferencia, pero 
la poesía se dirige a él de una manera que 
cierra la brecha por donde se introduce el des­
dén al equiparar el alcance de un sentimiento 
particular con el alcance del universo, reuniendo 

íntimamente a la lengua y a cada acto, cada 
nombre, evento y perspectiva a la que se refie­
re un poema. Además la poesía desafía todo 
espacio que separa mediante el impulso de la 
metáfora —que no es comparar sino develar 
las correspondencias del mundo. Por eso co­
bra especial relevancia que, según los entera­
dos, en la poesía de Paul Celan, alguien para 
quien escribir un poema era lanzar una bote­
lla al mar, la palabra más repetida sea “tú” y 
que una de sus contribuciones al alemán fuera 
el giro que dio a las preposiciones, elementos 
lingüísticos cuya función primordial, sabemos, 
es la de relacionar.

Romper el silencio, dice Berger muy cerca 
de Primo Levi, es guardar la esperanza de que 
esas palabras sean escuchadas y que una vez 
escuchados los eventos sean juzgados. Esta es­
peranza, continua, es el origen de la oración y 
la oración quizá se encuentre en el origen del 
lenguaje. Porque la lengua del hombre no es 
la lengua adánica sino la lengua después de la 
caída, que sabe del bien y del mal, es decir de 
la diferencia, o de otro modo, de la contradic­
ción. Y esa lengua que distingue tiene sed de 
Dios o lo Absoluto, pero también del Otro.

Aseguré antes que en oposición al poderoso 
y su silencio había otra clase de sobrevivientes, 
otras conciencias y sensibilidades que se perfi­
lan en oposición al silenciamiento del mundo. 
Su camino contra la muerte es un camino rum­
bo al encuentro. Sea esta meta inmediata o fu­
tura, su norte es trazado por el tenaz anhelo de 
testimoniar. Con o sin palabras; incluso despro­
visto de habla, el testigo, al indiciar, cumple su 
cometido pues señalar dónde, quién, cuándo 
es ya una forma de dar cuenta. 

El testigo quizá sea la vacuna de la civili­
zación contra su propio exterminio; y compa­
recer, tal vez por eso, es el más compasivo 
de los actos.
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la publicación “accidental” de El cementerio marino es ampliamente co­
nocida, pero algún encanto poseen estas historias que resulta agradable 
recordarlas: hacia 1920, el director de la Nouvelle Revue Française, Jacques 
Rivière visitó a su amigo Paul Valéry, a quien encontró en un estado de 
arrobamiento creativo; lo presionó a que le permitiera leer los poemas en 
que éste trabajaba, y tras haberlos leído insistió hasta conseguir el permiso 
para publicarlos, antes que su exigente autor persistiera en revisar, suprimir 
y modificar los sextetos que componen El cementerio marino. 

El origen de este poema es musical. Valéry recuerda que una figura 
rítmica lo había obsesionado: decasílabos cuya reiteración monótona apa­
recía constantemente en su pensamiento. El ritmo devino en monólogo y el 
vaivén impuesto por el verso se convirtió en mar. Quien habla en el poema 
se abandona al libre discurrir de las ideas, se deleita con la sensación del 
pensamiento, atraviesa las sucesivas abstracciones que sugiere el mediodía 
caluroso, contempla la inmovilidad sobre la superficie marina: se complace 
en: “Mirar por fin la calma de los dioses”1. El ritmo encuentra en la ima­
gen su perfecta simetría, ¿hay algo más monótono que un mar en calma? 
¿Cuántas ideas puede propiciar el persistente oleaje con su barullo y su 
arrastre infinito? 

Anotaciones a
El cementerio marino

de Paul Valéry

Diego José

A l igual que otras anécdotas literarias, 

1 En lo sucesivo utilizaré la traducción de Jorge Guillén en la edición de Alianza, 1991.
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Al comienzo de La idea fija, libro posterior a El cementerio marino, uno 
de los personajes se encuentra atormentado por las ideas: “vencido por las 
cosas mentales, es decir, hechas para el olvido”;2 sumergido en una situa­
ción absurda, incapacitado para seguir con la vida, pues: “¿cómo destruir 
el absurdo, que acariciamos y cultivamos cuando nos es delicioso?”; este 
hombre, bastante parecido al poeta francés, decide salir a pasear para 
romper con el mal de las ideas y en sus andanzas, dice: “El mar desapare­
cía y reaparecía ante mi vista. Le oía, feliz, batir muy suavemente; y volver 
a batir; y producir y producir un tiempo infinito”. Este pasaje tiene una se­
creta complicidad y semejanza con la imagen inicial del célebre poema de 
Valéry: “El mar, el mar, sin cesar recomenzando…”

La coincidencia resulta importante porque indica la cercanía entre su 
prosa y su lírica, así como muestra sus obsesiones poéticas: la perfecta 
alianza entre el sonido y el sentido, la contemplación de las ideas como 
acontecimiento estético, la oposición entre el ser y la nada, entre el cambio 
y la fijeza. Paul Valéry apuntó sobre la creación de esta obra: “He indicado 
que El cementerio marino surgió para mí primero en forma de una composición 
por estrofas de seis versos de diez sílabas. Esta decisión preconcebida me 
permitió distribuir bastante fácilmente en mi obra cuanto había de contener 
de sensible, de afectivo y de abstracto, para sugerir, transportada al universo 
poético, la meditación de un cierto yo”.

Aun cuando el pensamiento quisiera imponer una idea —reflejo de una 
experiencia sensorial, emotiva o intelectual— como pretexto para la compo­
sición de un poema, es condición, al menos en lírica, que una nota sea capaz 
de producir una resonancia (musical) en nuestro espíritu. Toda idea brillante, 
mordaz, inteligentísima, soberbia, lúcida puede producir aforismos geniales 
y disertaciones agudas, pero no es suficiente para convertirse en poesía.

El verso es una dádiva del oído poético —dije el verso, no el poema, 
mucho menos la poesía—, esto sugiere que la capacidad de escucharse 
interiormente y la sensibilidad auditiva que posee el poeta son rasgos distin­
tivos de su oficio. El ritmo de cada poema se relaciona con la voz del poeta, 
representa el pulso de su sentir, la sonoridad de su lenguaje, la extensión 
métrica de su aliento, el batir de sus pasiones.

 Algunos escritores le otorgan poca importancia a la musicalidad puesto 
que han aceptado de segunda mano y sin miramientos eso que llamamos 
verso libre. Sin embargo, decir: “verso libre”, “verso blanco”, “prosa poé­
tica”, no significa erradicar la música; por el contrario, significa enfrentarse 

2 Para las citas de La idea fija, me sirvo de la traducción de Carmen Santos, en: Visor, 1988.
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a una manera distinta de concebir y de ha­
cer música, para lo cual se necesita “oído”. 
Naturalmente, un texto que se conforma con 
rimas vacías o reiterados sonsonetes tampoco 
alcanza la condición de poema. La exigencia 
mínima a la que se sometía Paul Valéry era 
procurar que cada uno de los recursos y las 
condiciones del poema comulgaran en la 
creación: “La necesidad poética es insepara­
ble de la forma sensible, y los pensamientos 
enunciados o sugeridos por un texto de poema 
no son en absoluto el objeto único y capital 
del discurso, sino medios que contribuyen por 
igual, con los sonidos, las cadencias, el núme­
ro y los adornos, a provocar, a mantener una 
cierta tensión o exaltación, a engendrar en 
nosotros un mundo —o un modo de existen-
cia— totalmente armónico”.

Se ha dicho que para Paul Valéry el primer 
verso lo otorgan los dioses, los siguientes se 
labran con tenacidad. Su obstinación estilística 
le hacía pensar que una obra, un poema, 
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nunca es una cosa acabada sino abandonada. Su mayor interés como poe­
ta era el trabajo: intentar la perfección es saberse digno del ofrecimiento de 
los dioses. Disciplina, obstinación, incluso vicio: “ese gusto perverso —decía 
Valéry— por la reasunción indefinida”, nada recomendable para los au­
tores urgidos, mucho menos “para los jóvenes de una época apremiante, 
confusa y sin perspectiva”. 

Octavio Paz describe la poesía de Valéry como una acuarela, compara­
ción fácil pero acertada y justa: sus trazos son tenues, tienden a reproducir el 
estremecimiento generado por una impresión más que a describir el empeño 
de una experiencia; su lirismo se mantiene suspendido entre lo sensible y lo 
significativo, entre lo ideal y lo perceptible; su técnica es similar y exigente a 
la pintura en agua, para la cual, se requiere precisión, soltura, dominio. 

El cementerio marino muestra que la poesía es una experiencia estética 
que a veces exige un esfuerzo mayor al lector, para que descubra más allá 
de lo explícito una “partitura” que deberá ejecutar dentro de alma. Cierta­
mente abundan las falsificaciones, esto es, poemas que aparentan un obtuso 
hermetismo que no encierra ningún misterio y sólo engendra confusión. 

La profundidad de Paul Valéry deviene de su intenso trabajo con el 
lenguaje, puesto que procura traducir la experiencia de la meditación filosó­
fica en un acontecimiento estético:

VI

Mírame a mí, que cambio, bello cielo.
Después de tanto orgullo y tan extraña
Ociosidad, mas llena de potencia,
A este brillante espacio me abandono:
Sobre casas de muertos va mi sombra,
Que me somete a su blando vaivén.

 
El lirismo vence a la filosofía porque triunfa la emoción que produce en el 
cuerpo del lector una idea: quien habla en el poema se jacta de su condición 
contingente frente al absoluto que representa la quietud del cielo, incluso a 
pesar de estar sometido a la ociosa contemplación del mar y de los seres 
ideales; sin embargo lanza su pensamiento hacia el espacio nítido del cielo 
reflejado sobre el mar —o hacia dentro de sí—, mientras su sombra que se 
mueve entre las tumbas del cementerio desde donde observa y piensa, le 
recuerdan que está vivo. La música de las ideas colma el significante que 
las contiene, invitándolas a danzar. Entonces la recompensa es equivalente 
al esfuerzo de haber llegado hasta la fuente misma de donde mana la ex­
periencia poética.



24

o faltan los apologistas de la caminata. Se ha enaltecido el acto 
de caminar al grado de convertirlo en un arte con tintes literarios. 
Desde los peripatéticos hasta los flâneurs modernos, se ha conce­
bido la caminata como poética del pensamiento, preámbulo a la 
escritura, espacio de consulta con las musas. En el viejo continente 
se estableció la figura del caminante como un emblema de la cultura. 
Pero lo cierto es que en ésta, nuestra poco caminable y apenas 
literaria Ciudad de México, el peatón no puede salir a la calle con 

La velocidad à velo Valeria Luiselli

Mientras menos acentuada sea la 
pauta que se impone 

a la corriente loca de nuestros 
pensamientos, más rica y 

de más vivos colores será la visión 
que urdan nuestras 

facultades imaginativas.

Julio Torri

N
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el mismo ánimo romántico extravagante que 
declaraba Robert Walser al inicio de su paseo. 

El peatón defeño ha de marchar al ritmo de 
la ciudad y demostrar la misma intencionalidad 
unívoca de los demás transeúntes. Cualquier 
modulación de su paso lo convierte en un blan­
co de sospechas. El que camina demasiado len­
to podría estar tramando un crimen, ser turista, 
vagabundo o estar perdido. El que corre sin 
uniforme deportivo podría estar huyendo de la 
justicia, o bien tener alguna urgencia escanda­
losa y digna de atención. Con la excepción de 
los que sacan a pasear a sus perros, los niños 
que regresan de la escuela, los muy viejos y los 
vendedores ambulantes, nadie en esta ciudad 
tiene derecho a la velocidad del paseo.

El ciclista, sin embargo, es dueño de esta 
libertad extraordinaria. La naturaleza híbrida 
de su vehículo lo coloca al margen de toda vi­
gilancia. La bicicleta está a medio camino entre 
el automóvil y el zapato: su ligereza permite a 

quien va en ella rebasar las miradas peatona­
les y ser rebasado por las miradas a motor. El 
único enemigo declarado del ciclista es el pe­
rro, animal obscenamente programado para 
perseguir cualquier objeto que se mueva más 
rápido que él. Y claro, también son peligrosos 
los canes que conducen automóviles. Aun así, 
el ciclista es suficientemente invisible como para 
lograr lo que el peatón no puede: pasear en 
soledad y abandonarse a sus pensamientos.

Como bien señala el maestro Julio Torri, 
autoproclamado admirador del ciclismo urba­
no, ni el avión ni el automóvil guardan pro­
porción con el hombre, pues su velocidad es 
mayor que la que él necesita. No sucede esto 
con la bicicleta. El que maneja una de ellas 
elige la rapidez que mejor se adecue al ritmo 
de su cuerpo, y eso no depende más que de 
los límites naturales del propio ciclista. Cada 
bicicleta se ajusta, además, a las necesidades 
de su dueño. Existen bicicletas para todos los 
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temperamentos: las hay melancólicas, emprendedoras, ejecutivas, salvajes, 
nostálgicas, prácticas, alegres, ágiles y parsimoniosas. Más que los perros 
a sus dueños, las bicicletas se asemejan a su ciclista. En ellas, el hombre se 
siente realizado, representado, resuelto.

La bicicleta no sólo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa 
con el pensamiento. Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compañía 
sinuosa del manubrio; cuando las ideas tienden a deslizarse en línea recta, 
las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si una idea aflige al ciclis­
ta y traba el natural discurrir de la razón, basta con buscar una pendiente 
bien inclinada y dejarse caer para que la gravedad haga lo suyo. 

La velocidad de la bicicleta permite, además, una forma particular de 
ver. La diferencia entre volar en avión, caminar y andar en bicicleta es 
la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el microscopio y la 
cámara de cine. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las 
cosas como a través de la cámara cinematográfica: tiene la posibilidad de 
demorarse en los detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.

 Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del 
mero paseo: existen deportistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero 
también es verdad que andar en bicicleta es de las pocas actividades calleje­
ras que aún se pueden concebir como un fin en sí mismo. Habría que llamar bi-
cicletista al que se distingue de los demás por concebirlo así. El que ha encon­
trado en el ciclismo una ocupación desinteresada de resultados últimos, sabe 
que es dueño de una rara libertad sólo equiparable con la del pensamiento. 

Si en el pasado la caminata fue emblemática del pensador, y si en algunas 
ciudades todavía se puede caminar pensando, poca relevancia tiene para el 
habitante de la Ciudad de México. El peatón defeño lleva la ciudad a cuestas 
y está tan sumergido en la vorágine urbana que no puede contemplar más 
que lo que tiene inmediatamente frente a él; los que usan el transporte público 
están restringidos a sesenta centímetros cuadrados de intimidad y a pocos 
metros más de horizonte visual; el automovilista está envasado al vacío, no 
escucha ni huele ni mira ni está realmente en la ciudad. Su alma se embota en 
cada atascón, su mirada es esclava de los anuncios espectaculares, y las leyes 
misteriosas y anárquicas de los semáforos rigen su pensamiento. El bicicletis-
ta, en cambio, logra esa velocidad despreocupada que libera el pensamiento 
y lo deja andar a piacere. Sobre sus dos ruedas encuentra la distancia justa 
para observar la ciudad y ser a la vez cómplice y testigo de ella. 

Acaso es necedad lo que me mueve, pero considero que recobrar la 
bicicleta es la única manera de reclamar una ciudad que se ha abando­
nado a la triste dinámica de medios y fines. Quizás pueda la bicicleta 
devolvernos a una ciudad que experimentemos como un fin en sí mismo, y 
no la gris plataforma que tenemos que cruzar todos los días, a ciegas, a 
sordas, para llegar a nuestro destino.
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C
El poder bufón Mayra Luna

C
Cuando lo insostenible ocurre, aumenta de 
volumen el humor. Y si el humor proviene del 
aparente afuera, de los medios, su efecto leni­
tivo se agudiza. Pero la carcajada electrónica 
no es mero festejo efímero o distracción vapo­
rizante. Si indagásemos en el cuerpo del Estado 
en busca del órgano del humor, sin duda, lo 
hallaríamos en el espectáculo. El espectáculo 
mediático es el humor del Estado. 

El humor actúa como un bloqueo que con­
sigue hacer tolerable aquello que disgusta. 
Colorear la realidad. Pero cuando el humor 
emerge evita la acción que efectivamente eli
minaría lo que resulta indeseable. El humor es 
entonces una manera de conservar el status 
quo. Un rasgo esencial del humor es que se 
considera a sí mismo suficiente. Subversivo. El 
humor como escape paliativo. El humor como 
efectiva estrategia política. 

El uso humorístico del espectáculo pretende 
volver simpáticas las carencias sociopolíticas. 
Provee de hábiles fugas para el descontento 
público. La paridad social se consigue con 
mayor facilidad utilizando el humor. Lo cómico 
crea la ilusión de igualdad. 

ONTROL CÓMICO:
LA SUBVERSIÓN CONFINADA

Al mofarse de sí mismo en el espectáculo, 
el personaje político se convierte en un bu­
fón. No es necesario combatir a un bufón; el 
bufón se combate a sí mismo. Y esa es su es­
trategia más efectiva para manipular. Desca­
lificándose, el bufón asegura su poder.

Un “buen ciudadano” es, ante todo, pasivo. 
La libertad de expresión autoaniquila su ener­
gía motora al no representar ningún peligro de 
repercusión en la acción real. El discurso auto­
neutralizado es inofensivo. Con el supuesto de 
una libertad legislada se apela simultáneamente 
a los deseos de libre albedrío (ello) y a la ne­
cesidad de coerción (super-yo) del ciudadano. 
En este choque de presunciones incompatibles, 
de fuerzas contrarias que al enfrentarse se neu­
tralizan, se paraliza la acción del yo. La burla 
se mantiene siempre dentro de los límites. Con 
bloques de burla se erige lo limítrofe.

Los procesos de liberación de la energía 
subversiva de la población han sido inteligen­
temente encauzados (confinados) en las so­
ciedades posmodernas. En los países de alto 
desarrollo, las luchas políticas se llevan a 
cabo con el guante blanco del pensamiento 
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público. Por otro lado, las mejores universi­
dades del mundo son terreno fértil para las 
ideas más insurrectas. Sólo que tales ideas son 
apresadas dentro de las aulas, las publicacio­
nes universitarias y revistas especializadas de 
los países del primer mundo. Los límites de la 
subversión son acatados por aquellos que no 
desean perder las comodidades que les re­
porta su cátedra o sus planes de retiro. Qué 
mejor autocontrol que la revolución privada.

¿Qué sucede con el resto de la población? 
¿Con los países de bajo desarrollo? Aquí 
existen principalmente dos vías de fuga: el 
“análisis político” y el humor. 

Hablar sobre política es un recurso de altos 
ratings mediáticos. Opinar, decir y desdecir 
acerca de la situación actual del país, de los 
errores y aciertos de los gobernantes, de lo 
que debiera y no debiera hacerse, brinda la 
sensación de estar activamente contribuyendo 
al desarrollo de la nación. El Estado mismo 
promueve la participación de sus personajes 
más populares en tales discusiones para emo-
cionar al pueblo. El poder bufón “se expone” 
a la crítica.

El espectador conoce al dedillo los persona­
jes de la política. Sigue su desempeño de ma­
nera cercana a través de la información. Acude 
a distintas fuentes. Repasa los noticieros para 
acopiar más información. Incluso está más en­
terado que los mismos protagonistas del poder. 
Informado hasta la coronilla, cuando los deba­
tes políticos se suceden en los medios, se imagi­
na integrado a ellos; discute acaloradamente (y 
en voz alta, pero a distancia) con los actores so­
ciales. Se altera, se emociona desde la tribuna 
de su auto, oficina o sillón. Convierte el sofá en 
la nueva ágora. Si se hallan presentes, debate 
con sus acompañantes espectadores (hasta la 
pelea). Participa desde el anonimato de su ho­
gar con propuestas, posturas y juicios a la cons­
trucción sociopolítica de su país. Se involucra 
con encuestas, llamadas, correos electrónicos y 
de voz. La discusión (también a él) le pertene­
ce. Él es parte del programa.

Con estas actitudes entusiastas, el espectador 
garantiza su interpasividad (y su catarsis). Al 
expresarse confinadamente, el ciudadano se 
excluye de la participación real en la toma 
de decisiones. Ha ejercido ya su libertad de 
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ex presión. Se ha deshecho de su presión. Pre­
sión que le habría sido útil para involucrarse 
activamente. Así funciona el “análisis político” 
en la democracia.

La otra vía de fuga, el humor, es aún más 
popular que el análisis político. El humor es po­
pular por ser un modo habitual de relación 
(negación) que el individuo establece con su 
realidad y, por consiguiente, con su gobierno. 
El humor dentro del espectáculo es la extensión 
de la práctica humorística que rige la vida 
cotidiana. 

El descrédito cómico que hace el mexicano 
de sus gobernantes lo ha llevado a soportar 
regímenes insoportables, como lo fue el priís­
ta durante setenta años. La descalificación 
humorística evita que lo burlado se transfor­
me. Se le reduce a inofensivo por medio de 
la risa. El humor puede incluso llegar al sabo­
teo de una acción, pero no a la creación de 
soluciones efectivas y frontales que generen 
una transformación concreta. El control có­
mico mantiene a la agresión confinada. Una 
acción subversiva no se completa cuando se 
mantiene en el plano del humor.

El espectáculo instaura la permanencia del car­
naval. Un carnaval light donde el simbolismo 
grotesco ha sido desplazado por el humor de 
utilería. Escribe Lipovetsky: “La ausencia de fe 
posmoderna, el neo-nihilismo que se va confi­
gurando no es ni atea ni mortífera, se ha vuelto 
humorística”.1 La pusilanimidad que observa 

el filósofo francés en el humor insustancial de 
nuestro tiempo que todo lo invade, proviene 
del resultado de una campaña permanente del 
espectáculo contra los significados. Los signifi­
cados se sustentan en un ámbito espacio-tempo­
ral. Arrancados de su tiempo y espacio singu­
lar para cohabitar en un Gran Espacio-Tiempo 
(el espectáculo), los significados se disuelven. 
Permanece únicamente un exceso de signos. 
Frente a la ausencia de significado sólo queda 
la risa. La risa timorata del absurdo.

Al analizar el humor del carnaval Mijail 
Bajtín advierte que: 

Las leyes, prohibiciones y limitaciones 
que determinan el curso de la vida nor­
mal, se cancelan durante el carnaval: an­
tes que nada se suprimen las jerarquías y 
las formas de miedo, etiqueta, etc., rela­
cionándose con ellas; es decir, se elimina 
todo lo determinado por la desigualdad 
jerárquica y social entre los hombres. Se 
aniquila toda distancia (...)2

El carnaval es el momento en el que todo se 
vuelve humor, desapareciendo ilusoriamente 
las diferencias y los yugos. Bajtín plantea al hu­
mor como un elemento subversivo que puede 
desmontar las estructuras prevalecientes: pero 
esto es posible sólo a nivel simbólico, cuan­
do la práctica del carnaval tiene una carga 
ritual. En este caso, el carnaval tiene una du­
ración y una finalidad específicas, tal y como 
se practicaba en la sociedad medieval. (Por 
ello a nuestra sociedad no puede aplicársele 
la teoría de la carnavalización elaborada por 
Bajtín). En nuestra época, la carnavalización 
ha pasado a ser una práctica permanente —la 
posmodernidad—. El humor carnavalesco, des­

M UERA EL CARNAVAL,
¡VIVA EL CARNAVAL!

1 Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 
2003, p. 137.

2 Bajtín, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, 
México, FCE, 2003, p. 179.
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provisto de la génesis de su significación, se ha 
convertido ahora en cohesión de estructuras. 
La demolición (ilusoria) de las jerarquías de 
poder que brinda el humor es ahora un artifi­
cio que favorece el control. 

El espectáculo ofrece una quimera de igual­
dad. Crea el ensueño de que las jerarquías y 
las diferencias sociales no existen. Primero por­
que las imágenes mediáticas están al alcance 
de todos: del hogar más lujoso al más humilde 
se comparten las mismas imágenes. Segundo, 
porque la temática de su programación —tele­
novelas, programas de concursos, chismes del 
espectáculo, noticieros o sitcoms— mantiene la 
esperanza de que lo anhelado será alcanza­
ble. Moldeo de la percepción.

 Al mofarse de las figuras de poder en un 
programa televisivo, el espectador cumple el 
ideal democrático: el ciudadano por encima 
de sus gobernantes. Pero al regreso a la exis­
tencia cotidiana, los dilemas sociopolíticos 
continúan agravándose, y el Señor Presidente, 
tan disponible para la parodia televisada, 
está tan lejos como el estudio de grabación. 
La resaca del carnaval del espectáculo está 
compuesta de realidad. 

Una situación amenazante se vuelve inofensi­
va cuando se transforma en un acto cómico. Al 
reírnos de la parodia de un tirano —o de sus ac­
ciones chuscas— experimentamos como ficticia 
la amenaza que supone su dominio. Posterior­
mente, al observarlo en actos oficiales, nuestra 

L A COERCIÓN DE LA RISA
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tensión original hacia él habrá disminuido. El 
humor tiene un efecto destiranizante. Desmond 
Morris explica que la risa es una derivación 
del llanto, una especie de llanto atenuado. El 
bebé nace llorando; la risa aparece después. 
Inicia cuando la madre, ya identificada por el 
bebé, juega a asustarlo; éste inmediatamente 
le teme, pero no llora, porque la amenaza 
proviene de su protectora. En lugar de llorar 
realiza una acción corporalmente muy similar 
al llanto, pero que muestra su comprensión de 
que nada le sucederá: estalla en risa. Según 
Morris, un bebé al reír comunica: “Reconozco 
que el peligro no es real”.3 Posteriormente 
los padres refuerzan esta conducta cuando el 
bebé se lastima, es agredido por alguien o se 
encuentra ante una situación desagradable, 
persuadiéndolo con una sonrisa de que en 
realidad nada sucede. Aquí el niño experimenta 
un doble mensaje: él siente el dolor, pero su 
padre o madre le dicen que no pasa nada, 
que no es real. Los padres se internalizan en el 
super-yo del adulto: cuando le sucede algo do­
loroso, ríe. Con el humor reproduce la actitud 
paterna de “no pasa nada”. Ha aprendido sus 
lecciones en evasión. Ha aprendido a reír.

El espectador, al ser bombardeado con 
imágenes chuscas de lo real, recibe mensajes 
tales como: la corrupción es cómica, el asalto 
es cómico, las campañas electorales son cómi­
cas, la pobreza y la ignorancia son cómicas; 
por ende, no son reales. No pasa nada. De 
esa manera sobrelleva, sobrevive y se confor­
ma a una realidad que de otro modo le resul­
taría amenazante. Incómoda y desagradable. 
Así pasa de la requerida alotropía a una có­
moda autotropía. No necesita ya pugnar para 
una transformación externa de su entorno. Ya 
lo ha “transformado” internamente. 

3 Morris, Desmond, El mono desnudo, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1975, p. 99.

El ejercicio del control cómico no es un 
acto inaudito o novedoso. Su difusión se sofis­
tica con el uso de lo mediático, pero ha sido 
una práctica inherente al poder desde los an­
tiguos imperios hasta las sociedades fascistas 
y la democracia moderna. El humor reafirma 
al poder. En su obra Los anormales, Foucault 
señala la relación del poder con lo grotesco, 
lo ridículo o lo humorístico como una manera 
“si no exactamente de gobernar, sí de domi­
nar”. Y concluye: 

Al mostrar explícitamente el poder 
como abyecto, infame, ubuesco o sim­
plemente ridículo, no se trata, creo, de 
limitar sus efectos y descoronar mági­
camente a quien recibe la corona. Me 
parece que, al contrario, se trata de 
manifestar de manera patente la insos­
layabilidad, la inevitabilidad del poder, 
que puede funcionar precisamente en 
todo su rigor y en el límite extremo de 
su racionalidad violenta, aun cuando 
esté en mano de alguien que resulta 
efectivamente descalificado.4

Destronar al rey bufón es una práctica es­
tructurante del carnaval. Pero en este pasaje 
Foucault percibe el anverso del ridículo: no es 
ya una práctica que persiga la transformación 
al aniquilar y renovar las jerarquías, como 
señala Bajtín, sino una que las conserva, al 
mantener al rey bufón en el poder. El capi­
talismo tardío se convirtió en una magnífica 
escuela para el éxito mediático de personajes 
políticos: aprendieron que la ética se había 
convertido en obstáculo y que, si deseaban 
tener tanta influencia como un cantante de 
pop o un alimento de McDonald’s, debían 
incluir en su paquete de imagen pública una 
buena dosis de humor. Convertir al personaje 
político incluso en un payaso. “El grotesco de 

4 Foucault, Michel , Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 
2001, p. 25.
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alguien como Mussolini estaba inscripto en la 
mecánica de poder. Éste se atribuía la ima­
gen de tener su origen en alguien que estaba 
teatralmente disfrazado, modelado como un 
payaso, como un bufón”. Foucault advierte 
en el mismo ensayo las estrategias humorís­
ticas utilizadas por el dictador para refirmar 
su dominio. Lo mismo podría afirmarse hoy 
de Hugo Chávez, Carlos Salinas de Gortari o 
George W. Bush.

Sin embargo Foucault entiende lo grotesco 
como inherente al poder,5 pero no contempla 
que en una era de pérdida de significados, in­
cluso lo grotesco ha abandonado a los hombres 
de poder. Hoy es necesario fingir lo grotesco. 
Las estrategias de poder se han sofisticado has­
ta crear artificialmente una imagen ridícula de 
un gobernante laxo. Algunas figuras políticas 
contratan incluso escritores de bromas para sus 
discursos públicos (Landon Parvin es un escritor 
“profesional” de bromas que ha trabajado para 
los republicanos George y Laura Bush, Arnold 
Schwarzenegger, Ronald y Nancy Reagan, y 
George Bush padre). El gobernante finge ser 
grotesco porque conviene a su control. Porque 
el pueblo aún requiere esa cualidad en su rey. 
En este nivel opera el poder bufón.

Fue en tiempos del presidente Reagan 
cuando en Estados Unidos la parodia política 
en televisión tuvo gran auge, es decir, cuando 
el fascismo tocaba ya con más insistencia las 
puertas de la Casa Blanca. Hoy existe toda 
una industria televisiva de apoyo al presiden­
te George W. Bush y a otras figuras políticas 
que equilibran implícitamente las carencias 
de su desempeño con unos cuantos sketches 
cómicos de sátira o parodia. Los equilibran de 
una manera inofensiva: permiten al ciudada­
no reírse, desde la comodidad de su sillón, 
de una equivocación verbal hecha por el pre­
sidente cuando decidió enviar, por ejemplo, 
más soldados al Medio Oriente. La acción 

principal del mandatario y, por ende, la más 
devastadora, queda diluida en la atención 
burlona de un par de palabras. En septiembre 
de 2004, Jay Leno, conductor de The Tonight 
Show, declaró para L.A. Weekly: “Mira, no 
se cambia la mente de nadie con la comedia. 
Solamente se refuerza lo que ya creían”. 

En los sistemas que Deleuze llama socie-
dades de control —sistemas totalitarios so­
fisticados cuyo principal icono represivo se 
llama eufemísticamente “libertad”— la crítica 
se conserva como un elemento indispensable 
del engranaje que mantiene funcionando las 
estructuras. Esta es la función que desem­
peñan programas televisivos como los esta­
dounidenses Saturday Night Live,6 The Late 
Show de David Letterman, The Tonight Show 
de Jay Leno o el desaparecido Denise Miller 
Live, y los mexicanos La Parodia, Hechos 
de peluche en el noticiero de TV Azteca, 
Las mangas del chaleco en el noticiero de 
Televisa, El Notifiero con Brozo (Víctor Tru­
jillo), e incluso los cada vez más populares 
programas de análisis político en todas las 
televisoras. Todos ellos funcionan a la per­
fección como catalizadores del descenso de 
la tensión ciudadana; tensión generada por 
la frustración diaria del choque con su rea­
lidad sociopolítica. Todos ellos: mecanismos 
del poder bufón.

5 “El terror ubuesco, la soberanía grotesca o, en otros tér­
minos más austeros, la maximización de los efectos de poder 
a partir de la descalificación de quien los produce: esto, 
creo, no es un accidente en la historia del poder, no es 
una avería de la mecánica. Me parece que es uno de los 
engranajes que forma parte inherente de los mecanismos 
del poder.” Ibid., p. 23.

6 En una aparición en el programa Saturday Night 
Live, días después de los ataques del 11 de septiembre, 
el entonces alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani ex­
clamó: “El tener a las instituciones de nuestra ciudad fun­
cionando a la perfección significa que Nueva York está 
abierta para trabajar. Saturday Night Live es una de 
nuestras grandes instituciones en Nueva York, y por ello 
es importante que ustedes hagan el show esta noche”.
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Las estrategias del control cómico han de­
generado a la par de los sistemas políticos. A 
la par, también, de las necesidades sociales, 
pues si el humor se utiliza como herramienta 
de control es debido a que existe una estruc­
tura psicosocial que lo requiere y lo valida. 
Afirma el autor de Cracking Up. American 
Humor in a Time of Conflict: “Comprender un 
chiste con el humor adecuado requiere de 
un sentido de camaradería con el bufón, así 
como una receptividad a aquello de lo que 
se habla”.7 El control cómico se sostiene por 
quienes nos reímos de él. En el control no 
existen víctimas y victimarios. Para que exista 
el humor y su consiguiente coerción, deben 
encontrarse quien lo produce y quien lo con­
sume. Uno que desee esconder la realidad y 
uno que desee evadirla. Y la relación funciona 
mejor cuanto más alejados de lo real deseen 
colocarse los participantes. 

Pero así como limita, el humor posee tam­
bién un límite. El límite de la cordura. Una vez 
que todos los actos sean invadidos de humor, 
una vez que todos los actos sean comediantes, 
¿conservará aún el bufón su poder? No me­
diante la lógica cómica. 

En la actual escalada humorística del es­
pectáculo, tanto humorista como humorado 
caminan sobre ese borde donde el humor 
desaparece y surge la histeria. Donde la 
irrealidad permea la totalidad de los actos. 
Marchando en ese límite, el control cómico 
perfila su poder a la cuenca de la psicosis. 

7 Lewis, Paul, Cracking Up. American Humor in a Time of 
Conflict, The University of Chicago Press, 2006, p. 219.
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n n alguna ocasión un buen amigo me invitó 
a participar en una charla sobre “El libro y 
sus efectos”. Qué título tan estéril y equivoca­
do, pensé de inmediato. ¿Qué efectos puede 
producir un objeto tan inútil como un libro? 
En principio, salvo que te lo avienten a la ca­
beza, nada. Lo dice mejor un personaje del 
escritor David Toscana: “si acerco las manos 

El libro y sus efectos Irad Nieto

E al fuego me quemo; si me encajo un cuchi­
llo, sangro; si bebo tequila, me emborracho; 
pero un libro no me hace nada; salvo que me 
lo arrojes a la cara”. Si esto es así, por qué 
tanto alboroto con los libros y la lectura; ya 
sea porque se les promueva o se les censure.

El ensayista Michel de Montaigne decía 
que en los libros buscaba el placer de un ho­
nesto pasatiempo si es que alguna vez estu­
diaba; Platón, en el diálogo de Fedro, critica 
el arte de las letras “porque es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las apren­
dan, al descuidar la memoria, ya que, fiándo­
se de lo escrito, llegarán al recuerdo desde 
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fuera”; Séneca, en una de sus epístolas, le 
recomienda a Lucilio disipar la multitud de 
libros y optar mejor por los viajes; Schopen­
hauer desconfía de los libros y su lectura, y 
afirma que “cuando leemos, piensa otro por 
nosotros; sólo repetimos su proceso mental”; 
en una novela de Charles Dickens, un padre 
rígido y racional economista, notando en 
sus hijos un extraño comportamiento se pre­
gunta: “¿será posible, a pesar de todas mis 
precauciones, que un improductivo libro de 
cuentos haya entrado en esta casa? Porque, 
en mentes que se han formado en el rigor y 
la disciplina desde la cuna, esto resulta raro e 
incomprensible”. 

Como si en lugar de libros habitaran en ella 
plagas e infecciones, lo primero que incendia y 
destruye un sátrapa, cuando invade o se apo­
dera de un territorio, es su biblioteca. Lo ha 
sido así desde Alejandría hasta la última inva­
sión a Irak. Concebir un cuerpo de bomberos 
cuyo trabajo consista en prender fuego donde 
haya libros es fascinante pero tiene poco 
de ciencia ficción. Las dictaduras totalitarias 
de Hitler, Mussolini y Stalin lo primero que res­
tringieron fue la circulación de los libros que, 
según sus criterios raciales, clasistas, morales 
y políticos, se oponían al buen desempeño de 
sus gobiernos. El segundo paso fue quemarlos. 
“Los que queman los libros, los que expulsan 
y matan a los poetas —dice George Steiner—, 
saben exactamente lo que hacen. El poder in­
determinado de los libros es incalculable. (…) 
Puede exaltar o envilecer”.

Los libros han promovido la democracia 
y la igualdad en muchas partes del mundo; 
pero los libros también indujeron a muchos 
nazis a exterminar judíos. Tenemos La Demo-
cracia en América de Alexis de Tocqueville y 
tenemos Mein Kampf de Adolf Hitler. Prelu­
dios de la paz y de las cámaras de gas a un 

mismo tiempo. Esto es lo desconcertante del 
libro y, ahora sí lo reconozco, sus efectos. A 
uno lo forma o lo deforma un libro.

¿Pero qué sustancias guarda un libro que 
lo hacen tan explosivo? ¿De qué buscan pro­
tegerse los dictadores al impedir el contacto 
de un pueblo con los libros prohibidos por el 
propio régimen? Un buen libro, sobre todo 
de literatura, es una bomba que suele estallar 
en lo más profundo de nuestro ser; es un gas 
lacrimógeno que nos hace arder por dentro 
durante un rato. Más que un encuentro pací­
fico, es un choque lo que acontece entre el li­
bro y el lector. Si después de leer por horas a 
Kafka, anotó Steiner, uno puede continuar im­
pávido frente al espejo, no se ha leído enton­
ces a Kafka en el único sentido que cuenta; se 
sigue siendo en lo sustancial un analfabeta. 
Quien leyó Crimen y castigo y no se sintió por 
momentos Raskolnikov, debería dedicarse a 
otra cosa. La lectura de ciertos libros nos de­
sestabiliza, nos pide la entrega total de nues­
tra imaginación. Son este tipo de libros los 
que siempre han querido censurarse. Inútiles, 
indecorosos y perversos. “Es como si los li­
bros contuvieran poderosas sustancias inma­
teriales capaces de influir directamente en el 
alma de los que entran en contacto con ellas. 
Por eso hay que controlar estrechamente su 
circulación y su uso” (Jorge Larrosa). Porque 
parece que las sustancias contenidas en los 
libros encienden la cabeza allí donde a los go­
bernantes les conviene que esté apagada. 

Para el poder político un libro siempre será 
potencialmente subversivo. La primera facul­
tad que se arroga un tirano es la de controlar 
la lectura; por ende, la imaginación de sus 
súbditos. Ya lo decía Platón: “a unos les es 
dado crear arte, a otros juzgar qué de daño 
o provecho aporta para los que pretenden 
hacer uso de él”.
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Uno de los efectos más importantes de la 
lectura de ciertos libros es aquel que nos per­
mite acceder al silencio y la concentración, 
esto es, a las condiciones básicas para llegar 
a la morada del pensamiento y la creación 
literaria. ¿Qué diablos hace el Che Guevara 
trepado en un árbol con un libro, después de 
un combate guerrillero? Accede a una zona 
de silencio. Mientras la mayoría de sus com­
pañeros descansa para recuperar energías, 
él, lector voraz, construye en las peores con­
diciones su propio oasis para la imaginación. 
Es un acto de pura rebeldía; callada manera 
de la desobediencia. Entre tanto peligro, ruido 
y fiesta, el libro sirve de pasaporte a los es­
pacios por donde se pasea el silencio. Peque­
ño baúl de la memoria, el conocimiento y la 
ficción. Un libro puede llegar a ser un medio 
concreto a través del cual ejercemos nuestro 
derecho a la inteligencia o, también hay que 
decirlo, a la banalidad. Las lecturas llevaron 
a Voltaire a luchar contra la intolerancia; las 
lecturas impidieron que Jean-Paul Sartre re­
conociera los crímenes de los campos de con­
centración rusos.

Quizás debamos acercarnos al mundo 
del libro con mayor escepticismo crítico. Des­
confiar sobre todo de algunas aseveraciones 
irresponsables que se hacen en torno al libro 
y la lectura; como aquéllas que me tocó escu­
char en boca de un romántico al que el siglo 
XX le pasó literalmente en blanco: “si se leye­
ra más se mataría menos”; “si los delincuen­
tes leyeran, modularían la voz y te asaltarían 
con más respeto”. ¿Acaso fue un plus para 
las víctimas del holocausto haber sido perse­
guidas y asesinadas por genocidas cultos? 
¿Se atenuaría lo reprobable de una violación 
si el agresor llevara consigo el libro de Don 
Quijote? Por supuesto que no. Si queremos 
defender al libro, debemos comenzar por 
defenderlo de este tipo de tonterías que son 
ya insostenibles. Los libros pueden contribuir 
eficazmente a formarnos, de eso no tengo 
duda; con la condición de que no olvidemos 
que han anticipado también la barbarie. 
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ue en diciembre cuando decidí encender la chimenea, el frío era demasiado. 
A las nueve de la mañana salí por el periódico. Durante dos días no había 
parado de llover. Era uno de esos momentos en que hay que dudar de la 
existencia del sol. Dos días enteros sin ver un solo rayo y, sin embargo, 
la noche prematura de las tres de la tarde aún estaba lejos. Era aún de día 
y la ciudad era gris.

Llegué al puesto bajo una molesta llovizna. Sin que mediara palabra 
alguna tomé el periódico y lo pagué. El tendero y yo nos miramos por al­
gunos segundos. Nuestros rostros domesticados no precisaron de ninguna 
cortesía y no fue necesaria palabra alguna. A un mismo tiempo, él vigiló a 
un nuevo cliente y yo desviaba la vista sobre un libro.

Al cruzar el mercado, sentí el olor de las castañas frescas. Tardarían 
varios minutos en reventar. En mi casa el café se había terminado. Sólo me 
quedaba aquella bebida mediocre, en esta isla ensoberbecida, el té.

La soledad del personaje Carlos Oliva Mendoza

Hace una quincena o un mes que mi mujer de 
ahora eligió vivir en otro país.
No hubo reproches ni quejas.

Ella es dueña de su estómago y de su vagina. 
Cómo no comprenderla si ambos compartíamos, 

casi exclusivamente, el hambre.

Juan Carlos Onetti

F
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La casa tardaría varios días en calentarse y, entonces, empezaría la 
lucha contra el frío. No permitir que pasaran más de 12 horas sin fuego, no 
arrojar los maderos hasta que se enfriaran, ni dejarlos convertirse en hielo 
sucio, cuidar la chimenea para que el calor respire, cortar la leña, secarla, 
almacenarla. Todo para olvidar la noche estancada del invierno.

Calenté un poco de pan sobre la hornilla de la chimenea y vi derretirse 
la mantequilla como si fuera una flor; no, mejor, como si fuera un beso. Me 
senté con una alegría inmensa, fruto de mi tristeza febril y, ahora, aplacada. 
Necesito una mujer, pensé, y vinieron como en jauría las estúpidas palabras 
de Baudelaire: “Las mujeres escriben, escriben con una rapidez desbordante; 
su corazón parlotea como las resmas. En general no conocen ni el arte, ni 
la medida, ni la lógica, su estilo se arrastra y ondula como sus vestidos”. 
Pensé, ¿qué tipo de holanes femeninos le agradarían al poeta francés? y re­
cordé que Borges, no paraba de burlarse de él. Ah, las diatribas del argen­
tino a favor del canon: “El genuino relato policial —¿precisaré decirlo?— rehúsa 
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con parejo desdén los riesgos físicos y la justicia distributiva. Prescinde con se­
riedad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, 
de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos 
de Charles Baudelaire y hasta del azar”. 

No lo sé, ¿quién podría prescindir del azar? No lo sé.
Al terminar el ayuno de la noche abrí el periódico; por primera vez sentí 

que las dos botellas que había terminado el día anterior me retenían en un 
“estado de torpeza balbuceante”. (Prueba de ello es la sentencia anterior, 
la que ahora, por primera vez, recuerdo desde aquella aciaga mañana). 

El periódico habría sido anodino, como aquellos días londinenses, si no 
hubiera sido por una interesante noticia sobre una guerra antigua. Después 
el azar, y no otra cosa, me hizo seguir adelante hasta que en la sección de 
reseñas encontré una muy vieja pieza de Borges, donde el editor señala la 
maestría del argentino en cualquier género que “se preste a tres juegos”, a tres 
simulacros: la brevedad, la perfección y la posibilidad de la parábola. Ésta es 
la ficción borgesiana, una reseña de Excellent Intentions, de Richard Hull:

“Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me justifi­
can ante Dios, y que no puedo ejecutar (porque el placer está en entreverlos, 
no en llevarlos a término), es el de una novela policial un poco heterodoxa. 
(Lo último es importante, porque entiendo que el género policial, como todos 
los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes).

“La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 ó 1934, 
al salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstancia­
les deberán bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta 
ignorar si los inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela policial 
del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, 
una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, 
casi en el último renglón, agregar una frase ambigua —por ejemplo “y 
todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer había sido 
casual”— que indicará o dejará suponer que la solución era falsa. El lector, 
inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con otra solución, con 
la verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el 
“detective”... Richard Hull ha compuesto un libro amenísimo. Su prosa es 
diestra, sus personajes son convincentes, su ironía es del todo civilizada. La 
solución final, sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme 
de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres, es el que yo 
preví en Balvanera, hace tres o cuatro años. En tal caso, Excellent Intentions 
ocultaría un argumento secreto. ¡Ay de mí o ay de Richard Hull! No veo ese 
argumento secreto por ningún lado”.

Cuando terminé de leerla, le di el último trago a mi taza de té. El día 
seguía siendo miserable y llevado de un texto a otro me dieron ganas de 
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jugar. No hay género más infantil que el relato policial. Ni siquiera la no­
vela de aventuras intenta dejar a un lado los problemas morales como lo 
hace este género. Esa narración descontextualizada, que nace en pleno 
romanticismo, como una piedra que quiere ser un poliedro perfecto, recaer 
sobre un solo lado y dejar pasar una luz ordenada, y no como las piedras 
góticas que forman el relato del terror y del horror modernos. 

Es la diferencia entre la primera infancia y la niñez. Algo está perdido 
para siempre en el género policial; más aun, algo está olvidado por siempre 
en el canon de esa historia. 

“El infante ve todo fresco y lleno; pero tan pronto como crecemos en 
la vida es cierto que observamos las cosas mucho menos, nos vemos afec­
tados, espiritual y moralmente, por la miopía del estudiante. El problema 
del infante es esencialmente diferente al del niño. El niño representa el más 
temprano crecimiento de la tierra, indóciles cualidades, aún poéticas, pero 
no simples o universales. El infante disfruta la pintura plana del mundo; el 
niño quiere el secreto, el final de la historia. El infante desea danzar sobre 
el sol; pero el niño desea navegar en busca del tesoro enterrado. El infante 
disfruta una flor y el niño una máquina”. Esto lo dice Chesterton en su libro 
sobre Stevenson. Así me sentí en aquella mañana; quería las armas, las 
huellas, las pistas y me aburría el frío, la lluvia que se convertiría en nieve, 
el cristal empañado, el calor de la estufa. Mi vida misma me entristecía.

Ya era medio día y la lluvia no iba a parar. Ni el sol saldría. “El pensa­
miento es más frío que el invierno”, escribió Stevenson. Salí de la casa con 
una premura de la que no me creía capaz y el destino o el azar me hizo 
tomar un libro que hojeé, mientras veía a la gente que se cubría del frío.

En aquel libro había anotado unas palabras de John Steinbeck, “Una 
ciudad se parece a un animal. Posee un sistema nervioso, una cabeza, unos 
hombros y unos pies. Cada ciudad difiere de todas las demás: no hay dos 
parecidas. Y una ciudad tiene emociones colectivas”. No lo creo. En todo 
bello aforismo, hay algo falso. 

Sin embargo, mientras veía aquel Londres ceniciento, pensé que era una 
ciudad singular, sin paralelo. Londres sólo se parece a lo que fue ayer, a 
lo que será mañana. Ahora, al azar, abrí otra página del libro que había 
subrayado y me encontré aquellas palabras tan falsas que terminaban vol­
viéndose verdad:

“Suponed que el triste asesinado dejó ya de sufrir y el miserable que 
lo mató ha desaparecido sin que se sepa por dónde; suponed, por último, 
que nosotros hemos hecho lo posible para la captura del fugitivo; pero sin 
éxito: se evadió, se escapó, huyó. Y ahora se me ocurre preguntar: ¿A qué 
conduce el seguir empleando la virtud? Bastantes concesiones hemos hecho 
a la moral. Cedamos ahora el turno al gusto y a las Bellas Artes”.
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Esto lo dijo De Quincey en su conferencia sobre el asesinato considera­
do como una de las bellas artes, en 1827, en las agonías de la Ilustración y 
el nacimiento del Romanticismo. Desgajado el sistema racional, la apuesta 
es por el gusto, por las pasiones, por los sentimientos. Mucho antes, dice: 
“La finalidad, señores, la disposición de las figuras, la luz, la sombra, la 
poesía, el sentimiento, son ahora estimados como indispensables para los 
ensayos de esta índole”.

Los ensayos de esta índole son los asesinatos. Ah, los ingleses, tan poco 
preparados para el amor y para el odio. No será así. Ni las figuras, ni las 
luces, ni las sombras y mucho menos la poesía y el sentimiento serán indis­
pensables. El ensayo del asesinato requiere frialdad, cálculo y, sobretodo, 
racionalidad. Otro inglés, éste nacido en Norteamérica, será el que concre­
te el ilustrado y racional relato policial. 

“Se observa fácilmente que en la composición de un bello asesinato hay 
algo más que la coincidencia de dos imbéciles: uno que mata y otro que 
muere, un cuchillo, una bolsa y una encrucijada oscura”, escribe De Quincey. 
Y claro, hay algo más, hay un divertimento.

Pero el texto del opiómano no es sólo admirable por su cinismo, dicho 
esto en el mejor sentido del término —en el sentido de la franca y molesta 
honestidad vacía del escritor—, sino porque en él se observan, de manera 
muy precisa, los condicionamientos que después va a desarrollar Poe con 
exactitud y que van a establecer el canon policial. 
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Por ejemplo, cuando De Quincey vocifera: “¡Váyanse al diablo los que 
trafican con el veneno! ¿No sería mejor que se atuvieran al viejo proce­
dimiento de cortar gargantas, honestísimo de suyo, que introducir estas 
innovaciones abominables de origen italiano”; pero también, cuando seña­
la, en contraposición, “Nadie se somete tranquilamente a que le corten la 
garganta; corren, pelean, muerden; el artista encuentra obstáculos en este 
exceso de movimiento”. Con todo esto De Quincey está indicando una de 
las reglas más caras a la futura literatura policial, su naturaleza intelectual. 
El veneno restringe el enigma y el movimiento también.

Los venenos nos recuerdan la naturaleza mortal del universo. Lo incon­
trolable. Como las drogas, el veneno no sólo puede quitar la vida, sino 
que la puede transformar de manera radical. No es una paradoja menor el 
hecho de que la asociación más evidente con el veneno sea la serpiente y 
ésta, a su vez, el animal que representan el conocimiento. Conocer lo que 
mata y transforma es el anhelo último del saber; pero esto se encuentra más 
allá de las fuerzas del relato policial. Casi dos décadas antes de que el rela­
to nazca formalmente, De Quincey ya lo intuía, ¡al diablo con los brebajes!, 
¡al diablo con los elementos incontrolables de la naturaleza!

El movimiento, por lo demás, también es un veneno o, mejor, fruto de un 
veneno. Cuando alguien corre, pelea y muerde para no ser degollado es 
porque se ha envenenado de miedo. Y antes de que llegue el terror y el pá­
nico que paraliza está el movimiento, el intento de escapar, el zangoloteo 
envenenado. O el amor, esa “aturdida conciencia”, dice Stevenson, que se 
parece a un “par de niños que se aventuran juntos en un cuarto oscuro”, 
“doloridos de curiosidad”, “jornada tras jornada de creciente placer y tur­
bación”, es otro movimiento envenenado. También esto debe quedar fuera 
del relato policial...

Quizá por todo esto, me pareció, al ir releyendo a De Quincey, que se 
equivoca al final de su conferencia, cuando dice que “el objeto principal 
del asesinato considerado como una de las bellas artes, es [...] el mismo 
que el de la tragedia, según Aristóteles: purificar el corazón por medio de 
la piedad o del terror”. Claro, cuando el relato policial se transforma en 
una obra de arte, como en Dostoievsky, acontece la catarsis aristotélica; 
no obstante mientras el relato policial es sólo un canon de reglas que debe 
seguirse al pie de la letra, se trata de un experimento, un ensayo sangriento 
o higiénico, pero superficial. Si no mal recuerdo, lo ha dicho Cosme Lau de 
manera precisa: “Leer una buena novela policíaca es imposible. Las obras 
policíacas son textos correcta o incorrectamente escritos, nunca aspiran al 
estatuto moral dentro de su bastarda canonización”. Él mismo tiene otra 
idea que empezaba a encarnarse en mí: “El día en que los dioses me aban­
donen, me voy a volver personaje de novela policíaca”.
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ara Fernando, el narrador-protagonista (y 
quizá autor) de La virgen de los sicarios, la 
tragedia comienza cuando vuelve a Colom­
bia, a morir según sus propias palabras. Se 
incluye así en la legión de seres humanos que 
emulando a Ulises han recorrido el sendero 

P

Medallo:
la vida en el limbo

Enrique Padilla

del retorno al hogar. Pero algo durante su 
ausencia desacralizó su tierra natal, corrom­
piéndola hasta hacerla perder su condición 
de isla, de baluarte; y Sabaneta, el pueblo 
donde creció, fue devorado por Medallo, el 
alter ego rabioso de Medellín.
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Fernando enfrenta la catástrofe a caño­
nazos de humor negro. Burlándose de ellos, 
señala a los culpables: Dios, el presidente, los 
taxistas. Su sarcasmo les traza en la frente la 
cruz donde impactarán las balas de sus jóve­
nes amantes, Alexis y Wílfer. Ellos, que no 
conocieron el pasado y no se dan cuenta de 
la alteración, se convierten, amén de en su 
paliativo, en ejecutores de su voluntad. Para 
Fernando, que lo sabe, y para el resto de los 
habitantes de Medellín, que ni lo sospecha, 
la vida ha dejado de transcurrir en el tiem­
po vivo para inscribirse en su negación, en 
el no tiempo. Allí, ni la vida ni sus ritos ni su 
moral tienen sentido. Ni tampoco la cópula 
o la muerte. Se trata de un limbo que el au­
tonombrado último de los gramáticos intuye 
cuando entra con Alexis al cuarto de los re­
lojes rotos: “...relojes, relojes y relojes viejos 
y requeteviejos, de muro, de mesa, por dece­
nas, por gruesas, detenidos todos a distintas 
horas burlándose de la eternidad, negando 
el tiempo. Estaban en más desarmonía esos 
relojes que los habitantes de Medellín” .

Tras deambular por las colinas y las co­
munas de la ciudad, Fernando sueña con 
un cementerio donde el alboroto urbano se 
reduce a susurros de almas en pena. Pasea 
por el barrio de Sabaneta, con la incómoda 
esperanza de hallar entre las casas apiñadas 
cualquier vestigio de lo que había cuando se 
marchó. Pero los efectos del tiempo suspen­
dido se hacen sentir en todas partes y son 
impredecibles, como en el caso del Ñato, que 
vuelve a morir en el mismo cruce de caminos 

en que lo asesinaron por primera vez, hace 
treinta años. Y es que en el no tiempo, “la 
Muerte de ociosa se había puesto a repasar 
a sus muertos”. 

Así, al final, mientras Fernando aguarda 
en la terminal de autobuses, concluye que los 
habitantes de Medellín son

los muertos vivos, mis paisanos, yendo 
y viniendo apurados, atareados, pre­
ocupados, como si tuvieran junta pen­
diente con el presidente o el ministro 
y tanto qué hacer. Subían a los buses, 
bajaban de los buses convencidos de 
que sabían adonde iban o de dónde 
venían, cargados de niños y paquetes. 
(…) Pobres seres inocentes, sacados sin 
motivo de la nada y lanzados en el vér­
tigo del tiempo. Por unos necios, enlo­
quecidos instantes nada más (…) yo me 
sigo en cualquiera de estos buses para 
donde vaya, para donde sea.

Estas últimas palabras no dejan de ser signi­
ficativas. Es igual ir a cualquier parte porque 
es muy probable que la interrupción del ciclo 
del retorno y el desarraigo que ello implica 
sean, como apunta Guillermo Samperio, de 
escala planetaria. La última línea de la nove­
la de Vallejo prohíbe pensar: “Caray, pero 
qué mal está la cosa en Colombia”. Acaso la 
manifestación de la violencia sea más notoria 
allí, al igual que en el resto de Latinoamérica, 
pero se vive la misma situación en Utah, la In­
dia o Europa. Sólo cambian los sucedáneos. 
Quizá la ofensiva de sarcasmos lúcidos sea 
un germen de respuesta.
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oco más de una veintena de años refulgió 
Rodolfo Nieto como artista: de su primera ex­
posición individual en la Academia de San 
Carlos, en 1959, pasando por su década de 
esplendor parisino, a la última muestra suya 
que pudo atestiguar en el Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de México, en 1984. 
Entre esos años, el artista produjo una suce­
sión de cuadros, dibujos, grabados y colla-
ges fulgurantes, donde conjugaba, según sus 
propias palabras, “materias preciosas con 
materias abyectas, acordes de color finísimos 
junto a latigazos”.

Nieto había comenzado en París una ca­
rrera auspiciosa, bajo el influjo de Picasso, 
Dubuffet y las teorías de Kandinsky. Aprendió a 

La feroz ternura
del solitario

Jorge Pech Casanova

De este lado, contempladores, todo nos espera: 
no hay más que merecerlo.

Julio Cortázar, Catálogo

P
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desconfiar de la pintura cuya belleza aburre, 
y no dudaba en declarar: “aunque parezca 
petulante de mi parte considerarme un pin­
tor excepcional, ni en México ni en París hay 
otro pintor que comprenda la pintura como 
yo”. El director de la Galerie de France, Gil­
do Caputo, ha de haber estado de acuerdo 
con esa atrevida declaración, pues le com­
pró a Nieto alrededor de 300 pinturas entre 
1964 y 1968.

Sin embargo, a Nieto lo amenazaba un 
destino esencialmente solitario. Amigo de 
personalidades internacionales como Julio 
Cortázar, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Se­
vero Sarduy, no dejaba de ser, en el fondo, 
un niño con grandes lagunas afectivas y emo­
cionales, como lo había visto su protector ini­
cial, el pintor Santos Balmori, y como lo com­
probaría Martha Guillermoprieto, su esposa, 
durante la década de 1960, en París.

Nieto conjuraba la violencia interior que 
su íntima soledad le producía, con el exor­
cismo de su pintura. Así llegó a ser “el pintor 
de la angustia engalanada”, como elucidó 
Antonio Rodríguez. Mientras vivió en París, 
el visionario pudo paliar su soledad con el 
recurso de la nostalgia por México. Pero su 
esposa Martha lo urgió a regresar en 1968, 
y la expresión pictórica de Nieto resintió el 
temido retorno: la elegante violencia y la 
violenta elegancia que Cortázar había diag­
nosticado en su obra parisina, se desbordó a 
partir de su reingreso a tierras mexicanas. La 
pintura de Nieto estalló, y los acordes de co­
lor en que las tensiones hallaban un equilibrio 
tan precario como fascinante, ya no volverían 
a sonar sin producir estremecimientos.

El oaxaqueño se apropió de algunos sím­
bolos en el afán de caracterizar su obra. Las 
figuras de animales, sobre todo, fascinaron 
su imaginación y le proporcionaron uno de 
los temas clave para su arte; no era un simple 

retratista de seres irracionales, sino una es­
pecie de heraldista o creador de emblemas. 
Sus dibujos, collages, pinturas y aun tapices 
de esta vertiente constituyen propiamente un 
bestiario, a la manera medieval: una colec­
ción de imágenes que no sólo representan 
rasgos zoológicos sino que conforman un 
tratado moral y metafísico, a la par que una 
cartografía psíquica. Gatos, caballos, ranas, 
toros, ajolotes y cabras son la imagen de lo 
irracional en pugna con las construcciones 
de la conciencia; la tierna ferocidad de estas 
criaturas es la del propio Nieto, cuyo gran 
acierto fue pintar, no superficies de figuras, 
sino el interior de los seres. Identificado con 
los sujetos de su arte, el pintor se transformó 
en lo que pintaba y con ello elevó, más allá 
de las influencias, su estilo. 

Otro icono preferido por Nieto derivó de 
una figura tutelar prehispánica: la efigie pa­
vorosa de Coatlicue, la Señora con Falda de 
Serpientes, tal como se conserva en el mo­
nolito depositado en el Museo Nacional de 
Antropología, en la Ciudad de México. La 
figura, a un tiempo humana y monstruosa, 
se convirtió en el emblema de la Zoología 
mental de Nieto, cuando el pintor ya estaba 
—según él— atrapado en México. Esa entidad 
solitaria, que oscila entre el humo y la nie­
bla de su entorno, lejos de adoptar el gesto 
pánico de su hierática modelo, aparece infi­
nitamente triste, extraviada en una comarca 
que la agobia. Quizá era la transcripción de 
los sentimientos de su autor, que comenzó a 
perder el rumbo precisamente al retornar a su 
país de origen. De paso, Nieto ejecutaba la 
operación inversa a la que Tamayo empleó 
para caracterizarse: si el predecesor había 
convertido los modelos del arte prehispánico 
en base de una sensualidad vanguardista, el 
heredero luchaba con el doble legado icono­
gráfico —el ancestral y el tamayesco— para 
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comunicarnos una intensa melancolía. El trá­
gico fondo ancestral, redimido por el clasicis­
mo jubiloso de Tamayo, parecía renovar su 
violencia desoladora en la versión de Nieto.

Con esta nueva dirección, el artista, aún 
guarecido en la ciudad extranjera, homena­
jeaba el origen de sus simbolismos, al tiempo 
que construía su personal explicación de la 
mexicanidad. Julio Cortázar vio con nitidez 
la condición del joven creador que así tran­
sitaba a la plenitud: “Hay mucho de violento 
en tanta elegancia y mucho de elegancia en 
tanta violencia: paradoja extrema de un arte 
donde tesis y antítesis son radicales porque 
tienden a una síntesis extrema, a la flecha que 
clavara su diamante en una realidad física”.

Al llegar a México el lento declive de Nieto 
se aceleró, al tiempo que su matrimonio se 
iba a pique. El artista nunca volvería a dis­
frutar de una relación conyugal duradera, 
aunque no cesó de buscar la compañía fe­
menina. Para 1972, luego de reencontrarse 
con Oaxaca y con el arte prehispánico, Nieto 
salía hacia Stuttgart, en un intento de reco­
brar el equilibrio en su arte y su existencia. 
No dejó de retornar a París, en cuyo cobijo 
siguió pintando como quien conjura un de­
sastre. Volvió a México en 1974, sin haber 
conseguido lo que buscaba en Alemania y en 
Francia.

El alcohol se volvió la defensa de Nieto en 
un mundo que descubría irremediablemente 
desvinculado de su sed de absoluto. La salva­
ción que significaba la pintura se había per­
dido en algún momento del renuente regreso 
a los orígenes, y sin embargo seguía siendo 
punto de apoyo esencial. Se volvió evidente 
la pérdida del equilibrio emocional y estilísti­
co, pero el ímpetu, la violencia exteriorizada 
por el creador a través de su plástica, seguía 
siendo un poderoso conjuro para los especta­
dores de su obra.
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Inclusive en el esplendor de su carrera, 
Nieto fue una figura solitaria en el panora­
ma de las artes plásticas. Contemporáneo 
del movimiento de la Ruptura, que afincó el 
arte abstracto en México, sólo pudo recibir 
las noticias que le llegaban a París sobre las 
polémicas que protagonizaron pintores como 
José Luis Cuevas, Manuel Felguérez y Vicente 
Rojo. El trabajo de Nieto no recibió mayor 
atención en México cuando se organizaron 
muestras históricas como Confrontación 66, 
aunque precisamente en 1966 el oaxaqueño se 
hallaba en un punto culminante de su carrera.

Tras el fallecimiento de Rodolfo Nieto, 
Francisco Toledo llegó a sobrepasar en fama 
a su coterráneo y compañero de generación. 
A pesar de muestras tan importantes como la 
dedicada por el Museo de Arte Contemporá­
neo de Monterrey en 1985, y la conmemora­
tiva que presentó el Museo de Arte Moderno 
en 2005, el autor de la Zoología mental pa­
rece relegado por la crítica actual, a excep­
ción de algunos brillantes estudios de Jaime 
Moreno Villarreal y Alberto Blanco. No hay 
que olvidar que, en vida, al artista lo acom­
pañó la pasión crítica de Cortázar, Paz, Fuen­
tes y otros testigos imprescindibles de la cultu­
ra contemporánea. Ante ese antecedente, 
la escasa atención de los críticos posteriores 
causa perplejidad, por más que pueda ale­
garse la prematura muerte del creador como 
justificación para no advertir la importancia 
de su aportación a la plástica mexicana.

Rodolfo Nieto dedicó poco más de una 
década —los últimos diez años de su vida— a 
clausurar su carrera. Mientras declinaba su 
apego a la existencia, bebía y aplacaba 
su angustia con enervantes. Conforme se 
afianzaba a la bebida, su arte pictórico dis­
minuyó, hasta que un par de años antes del 
fin, en 1983, cesó de pintar, según relata Jai­
me Moreno Villarreal, quien añade que, en 

1985, el desolado Rodolfo Nieto moría en la 
clínica Londres de la Ciudad de México, tras 
haberse despojado de todo menos de una 
edición de las Florecillas de San Francisco 
de Asís.

No hay una lápida que señale el sitio 
donde Nieto reposa. Durante 17 años sus 
cenizas permanecieron en una cripta de la 
basílica de Guadalupe. Al morir la madre del 
pintor, doña Josefina Labastida, el hermano 
menor de Rodolfo, Ignacio, tomó las cenizas 
de ambos y las llevó hasta un acantilado de 
Isla Mujeres. Desde ahí, esparció los restos 
de la anciana. Luego, el señor Ignacio y su 
esposa se embarcaron en el yate Capriccio, 
se internaron en el mar Caribe y, en una de 
sus extraordinarias franjas de agua azul in­
tenso, dispersaron las cenizas de Rodolfo. Al 
solitario, en su último traslado, fue a recibirlo 
un grupo de seis delfines.

A veinte años de su desaparición, el pintor 
oaxaqueño comienza a despuntar de nuevo 
en el panorama de la plástica mexicana por 
el dramatismo de su obra. Si en los recuentos 
de la generación de la Ruptura aparecía o 
desaparecía, indistintamente, como un com­
pañero de viaje de los pintores más recono­
cidos, hoy Nieto figura con debida prestan­
cia en un grupo de notables creadores. Si 
hacia 1970 la preocupación era por quién 
ocuparía el sitial de Los Tres Grandes del mu­
ralismo, la perspectiva del siglo xxi restable­
ce en la conciencia lo esencial invisible, la 
singularidad que Nieto alcanzó cuando de­
cidió perderse en el anonimato. Autónomo, 
empeñado en una íntima proeza, el pintor 
perfeccionó su triunfo cuando todos asegura­
ban se hundimiento. Su lucidez exasperada, 
mas previsora, lo condujo a una culminación 
póstuma, la hazaña más difícil de conseguir 
en este mundo de insignificancias disfrazadas 
de magnificencia.
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Eduardo Chilida:
la formación del espacio

Jezreel Salazar

H ace unos días descubrí un nuevo lenguaje: la escultura. 
Asistí a la exposición que el museo de Bellas Artes 
dedicó a la obra de Eduardo Chillida, el reconocido 
escultor vasco nacido en San Sebastián. Comenzar a 
entender de qué trata esta actividad artística tiene que

Si se extiende la luz
toma la forma

de lo que está inventando la mirada
José Emilio Pacheco, El reposo del fuego
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ver con un cambio en la mirada: estar abiertos a la sorpresa de los objetos, 
a su vitalidad. Conforme recorrí la exposición me iba fascinando lo que 
cada pieza quería decir, las intenciones que tenía Chillida al moldear cada 
una de sus obras y cómo nada era gratuito, pero al mismo tiempo, nada 
estaba completamente planeado. “La arquitectura es una respuesta, la 
escultura, una pregunta” dice Chillida en una de las paredes de la exposi­
ción. Y veo en una escultura titulada “Elogio al cubo”, el sentido de lo que 
está haciendo. Se trata de una masa de metal rectangular que se erige so­
bre el suelo y en su centro un espacio vacío en forma de cubo. La escultura 
no es el material, la masa que ves, sino el espacio vacío que ella forma. 
La escultura es lo que no ves, lo que no hay pero comienza entonces a 
ser. Miras el cubo y comprendes que la escultura, como la arquitectura, 
trabaja creando espacios, que pueden estar, por lo demás, huecos. ¡La 
fecundidad del vacío!

Más adelante me encontré una mesa rectangular, muy chaparra y larga, 
con una gran cavidad en medio y tres patas sosteniéndola. Dos de ellas en 
los extremos, la tercera al centro, casi imperceptible. La pieza (“Mesa de 
Omar Khayyam II”) parece estar sostenida sólo por los dos breves pilares 
de los extremos. Después de un tiempo de contemplar ese monstruo caigo 
en cuenta: uno de los problemas de la escultura es la gravedad. La escultura 
suele ser pesada, estar fija, en un solo lugar. Contra ello, esta escultura da 
la sensación de ligereza, a pesar del hierro que la forma. Es un artificio 
de liviandad. La escultura lucha contra la gravedad. Lo mismo sucede en 
otras esculturas inconcebibles de Chillida, que sólo se sostienen en dos o 
tres minúsculos puntos. El resto de su volumen está en el aire, lo cual sólo 
es posible por su gran equilibrio. Entre ellas destaca “Sueño articulado. 
Homenaje a Gaston Bachelard”. Lo que parece imposible, Chillida lo logra: 
tuerce el acero hasta volverlo ligereza.

Seguí caminando. En la siguiente sala encontré una serie de cuadros que en 
realidad no son cuadros, sino esculturas. ¿Por qué? Porque están trabajando 
el problema del espacio: están construidos con la mirada del escultor, no del 
pintor. Sorpresa ver la mirada subversiva de Chillida, quien al realizar co-
llages, comenzó a buscar una manera de no usar cola, pegamento, porque 
éste une y al hacerlo quita los espacios, los suprime. Por ello decidió buscar 
una forma para no acabar con esos espacios, para dejarlos en libertad. De 
ahí los hilos. Se trata de cuadros hechos por tres capas de papel. Las tres 
penden de un hilo, pero están sueltas. Tienen distintas formas: se puede ver 
debajo de una a otra y así. Como no están pegadas, las ondulaciones nor­
males del papel crean ligeros espacios. Con esas intuiciones vuelvo a mirar 
las esculturas previas. En todas hay fisuras, lugares por donde entra y sale 
el espacio, que no puede ser contenido. En Chillida la escultura es libertad 
no del material sino del volumen interior, del aire.
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Nueva sala: dibujos de Chillida. Me llaman la atención los bocetos de 
unas manos que parecen apretar en su puño al espacio, pero el espacio 
escapa de modo que las manos no se encuentran totalmente cerradas; sus 
líneas están abiertas al vacío, como si no estuvieran terminadas. “Quizá el 
arte sea una necesidad del hombre de expresar algo que no sabe expre­
sar, de decir lo que no puede… Quizá por ello el arte nos muestra que el 
hombre es un ser incompleto”. Las reflexiones de Chillida guían. Provocan 
una mirada y a la vez atisban certezas que son acertijos. Maravillas de 
la voz poética. También la escultura es poesía y nunca como en Chillida 
es tan tangible. “Una línea une al mundo, una línea lo separa. Dibujar es 
grandioso y terrible”. Para Chillida el material habla. Muchas de sus obras 
están creadas en barro, en tierra que pone a cocer luego de haber pintado. 
Un día escuchó cómo crujía el material y le interesó ese sonido. Ese crujido 
es la voz de la materia dejando huellas en la obra misma: grietas, porosi­
dades, hendiduras. Según el material que utiliza las fracturas son distintas, 
el aire oxidado transforma las apariencias y la voz es otra. La tierra habla, 
respira, susurra, es algo que va más allá del escultor. Por ello, no hay un 
control absoluto sobre la obra. Ésta tiene una vida propia sin la cual no 
tendría sentido. Dice Chillida: “Una obra concebida totalmente a priori 
nace muerta”. Para el escultor vasco el espacio es a la mirada, lo que el 
sonido a la voz.

Lo mismo atisbo en otra obra que observo en una fotografía: una especie 
de semicírculo elevado que se encuentra frente al océano. Su nombre: 
“Elogio del horizonte”. Está ubicada en un cerro de Gijón. A su alrededor 
no se escucha el oleaje (la escultura se halla en una zona elevada respecto 
al mar), pero en su interior puede oírse claramente la marea. Eso no fue 
intencional —explica su hijo. Maravilla de la casualidad: toda creación es 
también hija del azar.

Gran parte de las esculturas de Chillida parecen hechas de fragmentos. En 
algunas hay escisiones que separan completamente a la escultura, como si 
fuese la pieza rota de un hallazgo arqueológico. Pero no en todas. Muchas 
de ellas sólo dan esa impresión. Ejemplifico: unos bloques de barro (pero con 
apariencia de hierro oxidado) rectangulares y de tamaño mediano. Las 
“Lurras” están trabajadas a partir de terracota. En ellas hay ranuras en 
forma de grecas que las asemejan a una caja que parecería uno puede abrir, 
como si estuvieran constituidas de tres piezas separables que se ensam­
blan. Pero no. Si uno se fija bien es una sola pieza. Aun la unidad posee 
heridas.

¿Qué significan, en Chillida, los espacios? Lo que permite que haya diá­
logo, lo que hace posible que una cosa y otra se comuniquen, lo que une 
realidades. En Chillida siempre hay insinuaciones. Así, su “Monumento a la 
tolerancia”: un diálogo con el espectador. Las formas circulares están incom­
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pletas y uno debe terminarlas, unir las líneas que quedaron a medias. Y los 
cuadros-esculturas funcionan a veces como premoniciones, como búsquedas 
en torno a una respuesta (a cierto problema) y otras veces como pistas, 
hallazgos sobre el modo de leer el resto de la obra. En algunos cuadros, 
esos círculos incompletos (en negro) tienen líneas que los unen (en blanco). 
Vacío y plenitud, luz y oscuridad, espacio y materia. Chillida da armonía a 
los contrarios: hay que buscar el otro lado, nuestra sombra o nuestro halo.

Nueva sala: esculturas en alabastro. Grandes piedras a las que Chillida 
hace cortes planos. Como si creara cuartos al interior de la roca. Pero no 
hay simetría. En ninguna obra hay simetría, aunque pareciera buscarla. 
Contrario sensu de la idea de Miguel Ángel de que la escultura ya se en­
cuentra ahí en la piedra y tan sólo hay que ir quitándole lo que le sobra 
para develarla, Chillida afirma que son los espacios los que ya están ahí, 
adentro; se trata de irlos sacando, para darles efugio, libertad. Sacarle 
espacio a la piedra, para que respire y adquiera vida. En un video que el 
propio Chillida realizó, el escultor aparece mirando grandes paredes. Al 
verlo imaginé que estaba en el interior de un templo antiguo, sólo hecho 
de piedra. En la siguiente escena Chillida mete la mano adentro de una de 
sus esculturas de alabastro y saca un pequeño muñeco. Es él, que estaba 
adentro de su obra. Dice: “siempre me han calificado de un escultor abs­
tracto. No lo soy. Los espacios que creo son espacios reales”.

Lo mismo ocurre con una plaza pública que con ayuda de un arquitecto 
(Luis Peña Ganchegui) creó en la capital del País Vasco: el “Monumento 
a los fueros” en Vitoria. Es alucinante. Semeja un pequeño pero profundo 
laberinto cuyos vericuetos expresan la utopía democrática de su autor: 
crear los espacios del diálogo, el encuentro con el extraño. También otras 
obras que ha erigido en lugares públicos tienen un sentido político, ya sea 
para recordar a los judíos masacrados durante la guerra, o para hablar 
de cómo no existen verdades absolutas e inamovibles. Tal es el caso de los 
“Peines del viento”, quizá su obra más famosa, instalada en un peñasco 
en un extremo de la bahía de San Sebastián. Se trata de figuras de acero 
incrustadas en paredes de roca, expuestas al constante golpeteo de las 
olas y el aire. Con el paso de los días y los años el conjunto escultórico y 
el entorno que lo envuelve se transforman; las piedras adquieren el color 
óxido del metal que a su vez no sale impune: algún día conocerá el de­
terioro y el fin. La obra de Chillida no busca la eternidad, sino interrogar 
de forma permanente sobre la existencia humana de este tiempo, sus li­
mitaciones y su fragilidad. No obstante, su lenguaje, como todo lenguaje 
poético, tiende a suprimir el tiempo. Aunque no lo busque, el espacio en 
Chillida trastoca el instante y lo trasciende. Me deja mudo. Como afirma 
Simone Weil, “la violencia del tiempo desgarra el alma: por su desgarro 
entra la eternidad”.
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De las muchas leyendas que aderezan la vida de Demócrito de Abdera 
—cuya parte de verdad histórica es difícil probar— Borges popularizó aque­
lla de que se arrancó los ojos en un jardín para que las cosas del mundo no 
lo distrajeran del espectáculo que había en su pensamiento. En filosofía el 
debate es viejo: ¿nos engañan los sentidos haciéndonos tomar por real lo 
que es vana apariencia? Si las cosas no son más que las sombras danzan­
tes de la caverna de Platón, lo que percibimos desvía al intelecto de la com­
prensión verdadera del mundo, sin duda; mas en qué lugar de fantasmas 
nos obliga a vivir el idealismo extremo: separado el mundo visible del mun­
do inteligible, estorbado éste por la fugacidad y cambio continuo de aquél. 
La manzana de mi frutero parece existir, lo mismo la manzana que cuelga 
en el árbol antes de la cosecha; pero ninguna de ellas es la idea, la forma 
eterna y perfecta Manzana. Si yo o cualquiera la pretendemos real es por 
el error al que nos llevan los sentidos. Sólo las ideas pueden ser objeto 
de conocimiento verdadero y la percepción de sus sombras accidentadas 
—lo que podemos ver, oír, sentir— es doxa, mera opinión, el grado inferior 
de conocimiento por utilizar los sentidos y referirse al mundo sensible. El 
atomista Demócrito diría que nada existe excepto átomos y espacio vacío; 
todo lo demás son opiniones.

El mundo en observación Paola Velasco

I
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Que la percepción es el mejor instrumento de conocimiento y el único 
conocimiento válido es aquel que se basa en la experiencia originó la idea 
contraria. Una que conoció su cima en los siglos XVII y XVIII con las ideas 
de Locke, Berkeley y Hume, aunque consideramos más a Aristóteles, con su 
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (Nada hay en la mente 
que no haya estado antes en los sentidos), como el precursor sistemático 
del empirismo. Si bien la educación media nos ha acostumbrado a separar 
claramente las filosofías de Platón y Aristóteles, el estagirita contraría me­
nos de lo que se ha afirmado los principios de su maestro: acabará por tratar 
de probar la existencia de un mundo ideal en Dios, y no obviemos que a 
Platón también le interesaba el mundo concreto. Mas diciendo que toda la 
filosofía y la ciencia deben originarse en el conocimiento sensible, Aristóteles 
inserta las ideas, que para la escuela de Platón flotan en el vacío, en las 
cosas mismas de la realidad; esto, innegablemente, es la impugnación del 
idealismo metafísico e intelectualista del fundador de la Academia. 
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Del debate se desprenden las sabidas oposiciones: Platón creía que el 
alma nunca conocería la verdad sino hasta que la muerte la liberara de la 
cárcel del cuerpo sensible. También creía que las almas injustas volvían a 
la tierra y reencarnaban hasta alcanzar la perfección que las haría dignas 
del mundo de las ideas. El cuerpo con sus sentidos era, pues, condena y 
castigo. Aristóteles, por el contrario, pensaba al alma como el motor del 
cuerpo y a éste su guía en el camino del conocimiento. Al momento de la 
muerte el alma no sobrevivía al cuerpo, pero la nous inmortal permanecía 
como, imagino, algún eter flotando a placer por el espacio. 

En la tierra no hay cosa que tenga un solo lado. Tampoco en la esfera 
de las ideas. Los contrarios, por irreconciliables que parezcan, nos entre­
gan una visión un poco menos incompleta del mundo. Es meramente fútil 
que algunos se obstinen y defiendan a ultranza la mitad con que comulgan, que 
otros intenten conciliar lo que está separado o que duden incluso de la nece­
sidad de divisiones, de la división misma, de los opuestos o de sus partes. 
Aunque pueda juzgarse el escepticismo de la frase anterior, lo cierto es que 
la duda originaria de estas líneas no termina: ¿es la razón o la percepción 
el instrumento del conocimiento? Si existen dos formas de conocer ¿es nece­
sariamente la que obedece al logos —a la razón—, verdadera, mientras la 
que se apoya en los sentidos, falsa? 

En dos teorías se expresan dos sensibilidades, dos maneras de pensar el 
mundo, que con frecuencia dividen a los hombres: los que prefieren sentir 
y los que ponderan pensar; los hedonistas y los estoicos; los que aman la 
Naturaleza y los que ven en ella el enemigo más terrible del hombre; los 
idealistas y los empiristas; los partidarios de la fe y los devotos de la cien­
cia. Lo mismo sucede con otros conceptos que marchan parejos aunque 
discociados, en una eterna repetición circular formada de opuestos. Así 
viviéramos cien años, que doscientos o que un tiempo infinito veríamos 
las mismas oposiciones irreductibles, fundamentales, en el origen de toda 
discordia. Si en la circunferencia de un círculo se confunden el principio y 
el fin, y la Historia de los hombres es un círculo en movimiento constante, la 
comparación de un círculo actual con otro del pasado mostrará los mismos 
puntos, los mismos movimientos exactamente repetidos.

Antes que Descartes, el filósofo y médico español Gómez Pereira había 
escrito en su Antoniana Margarita (tan parecidamente que Voltaire acusó 
a su paisano de plagio): “nosco me aliquid noscere, et quidquid noscit, est, 
ergo ego sum” (conozco que conozco algo, todo lo que conozco existe, 
luego yo existo). Una de las dianas de Gómez Pereira era el magister dixit, 
empleado sobre todo por la escolástica, que daba autoridad incuestionable 
a los viejos maestros aun por encima de la experiencia y la razón; pero 
en el extremo de su empirismo, Gómez Pereira niega la distinción entre 
la facultad sensitiva y la intelectiva e identifica la posibilidad de sentir, de 
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percibir, con la cualidad de pensar. Mi gato —que como todo gato observa 
disciplinadamente su propia filosofía (lo sabemos por Eliot)— piensa que 
Gómez Pereira se equivocaba en su razonamiento y que su argumento es 
sólo justificación de la impiedad con los indios de la Nueva España y con 
los animales: éstos, puesto que no pensaban, o no por lo menos con un pen­
samiento racional, tampoco veían, oían, olían, sentían, deseaban, sufrían 
o padecían ninguna otra cosa propia de un ser sensible. Además de las 
evidentes acusaciones humanitarias hechas a Gómez Pereira que desprestigia­
ron su trabajo durante mucho tiempo, alcanzo a entrever otro de los puntos 
flacos que mi gato arguye en su contra: al decir que sentidos, pensamiento 
y conocimiento son la misma cosa, implica el silogismo inverso: en el mundo 
existe sólo aquello que se conoce y percibe mediante los sentidos y el inte­
lecto es capaz de pensar sólo lo que los sentidos le dejan percibir. 

Siglos después de Gómez Pereira, Berkeley formulará la ilustrativa y 
manoseada imagen del árbol en el bosque: si un árbol cae en medio de un 
bosque desierto y nadie hay que vea su caída, ¿puede decirse que existió el 
árbol?, ¿qué existió la caída?; ¿se produjo algún sonido si no hubo un oído 
que escuchara? Esta perplejidad ha dado por lo menos una ficción asom­
brosa cuyo final sostiene la existencia de “un umbral que perduró mientras 
lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos 
pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.” (Como se ve, 
aquí nadie niega a los animales la capacidad de percepción; explicación 
de por qué mi gato prefiere a Borges sobre Gómez Pereira). 

El ejemplo del árbol y su caída agotó mis pensamientos durante una 
adolescencia retraída y desdibujada que se escondió en suéteres amplios y 
cabello sobre el rostro aun cuando ignoraba que antes de Berkeley, Gómez 
Pereira y muchos otros, Protágoras ya había dicho: “el hombre es la medida 
de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son en 
cuanto no son”, permitiendo con ello que fuese mi mirada la que creara el 
mundo y no que mi existencia dependiera de la percepción de nadie más: 
así, pasar inadvertida habría garantizado una calma que no se transforma­
ría en asfixia cuando pensaba si esta invisibilidad no era también garantía 
de mi desaparición social, racional, moral, incluso física. Sólo había vuelto 
a tener esos pensamientos en los vagones del metro, donde nadie mira a 
nadie, creando un tren lleno de fantasmas de sudor y angustias inexistentes.
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Hace unos días pasé frente a una cochera en la que una mendicante anciana 
ciega tanteaba el piso con su bastón buscando la salida de lo que, en su 
mundo informe, adiviné una trampa. Era claro que para orientarse cami­
naba sobre la acera usando la pared de las construcciones como guía, y 
que el ángulo de la cochera abierta debió hacerle creer que llegaba a una 
esquina en la que dobló. Su desesperado bastoneo ofrecía un espectáculo 
desolador. Parecía, efectivamente, un ratoncillo encerrado en un laberinto, 
dando tumbos sin tino, retrocediendo, girando y alejándose de la invisible 
luz. La vejez y la ceguera la empequeñecían, la volvían titubeante, acre­
centaban su soledad. Pensé cuánto tiempo tardaría en hallar la salida sin 
auxilio; el ojo ajeno sabía que se encontraba en una cochera, pero para 
ella ese recuadro de cinco por cinco metros debió ser el espacio vacío de 
una oquedad inmensurable. 

¿Carecían de realidad para la vieja la puerta, las bolsas en el piso y la 
escoba en un rincón que claramente yo veía en el interior de la cochera? 
Sin ver ni tocar nada más que aire, ¿qué imágenes se habrán formado en 
su mente? Si era ciega de nacimiento no sólo la cochera, sino el resto del 
mundo le reportaba una imagen bien distinta a la que mi retina ofrecía a 
mi cerebro. Su mundo no era el mundo en el que yo vivía. Entonces vino 
Berkeley: “si la anciana no puede verte, entonces tampoco tú existes”. Me 
apresuré a encontrar los ojos de un transeúnte que dieran fe de mi existencia 
y con el valor recobrado, le espeté a Berkeley que, según su propia teoría, 
ahí estaba Dios, omnividente, para darme cuerpo y realidad con su mirada, 
creyera o no en Él.

Para la anciana entonces, en vista de que carecía de ésta, ¿no existía la 
cochera, ni yo ni ella misma? Aunque Descartes la habría convencido tauto­
lógicamente de que bastaba su pensamiento para atestiguar su realidad, 
cierta vanidad irresponsable —la misma que me hizo falta en la adolescen­
cia por no conecer a Protágoras— me persuadió de que eran mis ojos los 
que otorgaban concreción a la cochera y a lo que había en su interior, 
incluida la anciana. La parte de vanidad no requiere mayor explicación: 
todos, desde Adán y Eva, queremos ser como dioses capaces de crear y ne­

II
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gar existencias. La que toca a la irresponsabilidad sí: uno no debería andar 
creando espectáculos de indigencia y soledad como ése con la impunidad 
de una mirada.

Esaú fue el primero en conocer el valor de una lenteja. Dio a su hermano Jacob 
su primogenitura a cambio de un plato de éstas. En el Génesis el pasaje es 
irónico y en cierto modo despectivo hacia los edomitas, descendencia de 
Esaú —semejante a las bestias más que a los hombres por su aspecto peludo 
y su fuerza bruta— que pone en relieve a Jacob como símbolo de la astucia, 
como ejemplo del hombre sereno, amante del hogar. Al agreste Esaú no le 
sirve de nada la primogenitura, sí el alimento que repondrá sus fuerzas luego 
de la caza. Más próximo en temperamento a Jacob, el apacible Roger 
Bacon estimó tanto como Esaú las lentejas. Observó su forma biconvexa 
y dedujo de ella las propiedades amplificadoras de un cristal tallado a 
semejanza. En el germen de la lente que condujo a la versión moderna —la 
que permitió la invención del microscopio y el telescopio— de su etimología, 
incluso de su forma, se halla la desdeñada, insignificante lenteja. 

La imputación que suele hacerse de conocimiento o inteligencia a quienes 
usan anteojos para mejorar su visión es un prejuicio cultural cuyas anclas 
se hunden en razones añejas, arrastradas de siglos muy anteriores, más 
allá de la evidente asociación entre un tipo de personalidad de “ratón de 
biblioteca” y los lentes. Es cierto que las primeras lentes creadas por el 
hombre no tenían como propósito amplificar las imágenes ni convertirse 
en una prótesis del ojo. Griegos, árabes y romanos utilizaban las lentes 
para cauterizar heridas y esferas de vidrio llenas de agua como la versión 
más antigua del encendedor. En su origen la lente está relacionada con el 
fuego. Casi todos lo descubrimos en la infancia al incendiar un montoncito 
de hojas secas o a una sociedad de hormigas usando los cristales de unos 
anteojos. El registro de la Historia presume que la primera lente fue cons­
truida por Aristófanes en el año 424 con un globo de vidrio soplado lleno 
de agua. Su creador, que menciona el invento en su comedia Las nubes, 
buscaba concentrar en él la luz solar. Imaginamos que una esfera de este 

III
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tipo, contenedora de la fuerza del astro, estaba más próxima a ser un arma 
o un medio de condensación de la divinidad que un instrumento de visión.

Bacon mismo se concentró en el perfeccionamiento de los lentes porque 
consideraba indispensable que los ojos del cuerpo funcionaran al cien por 
ciento para que los ojos del alma pudieran comprender las escrituras, la 
obra de Dios y diferenciaran lo blanco de lo negro. Idea un tanto contraria 
a la de Mateo que afirma “si tu ojo es para ti ocasión de pecado, arráncalo 
y tíralo lejos”, y que Santa Lucía de Jerez acató obediente cuando se extirpó 
los ojos para evitar un amorío y envió los globos al culpable de su distrac­
ción. En el cristianismo hallamos también esta oposición fundamental, la 
misma que llevó a Demócrito a sacarse los ojos: por una parte, están los 
que creen que contemplar la obra divina, representarla y tratar de imitarla 
llevará a su mejor comprensión y homenaje; por otra, los que afirman que 
el mundo con sus visiones aparentes distraen al alma, que toda copia es in­
citación de los sentidos, desviación hacia el error, y que a la divinidad no se 
le puede representar sin que esto sea una pagana ofensa. De ahí las cono­
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cidas diferencias entre el arte de la iglesia de Lutero y la de Pedro; entre la 
grandilocuencia de la arquitectura y decorados de las catedrales católicas 
y las adustas construcciones protestantes, adornadas sólo por la luz. 

Uno de mis mayores temores adultos es la ceguera. Cualquiera diría 
que es un miedo comprensible en alguien cuya actividad primordial y de la 
que obtiene el sustento consiste en leer y escribir. Pero ahí están los casos 
de Milton, Joyce y Borges —a cuya sombra me cobijo sólo para que me 
sirvan de ejemplo, no de comparación— para recordar que cuando la de­
terminación es auténtica ni ésta ni otra adversidad es insalvable. Temo, más 
bien, perder el mundo. Hay algo de cursilería en ello, sin duda. Mi ideal de 
retiro contempla una casita en un pueblo tranquilo donde mirar desde la 
ventana los cambios de luz, la sucesión de estaciones. Las congregaciones 
dedicadas a la vida contemplativa despiertan la mayor de mis envidias; me 
asombra hasta la admiración que Heráclito haya podido renunciar al trono 
para dedicarse a ella. Prefiero vivir en sitios altos con grandes ventanales 
desde donde observar el día. En suma, amo demasiado las sombras de la 
caverna como para resignarme a no verlas más. 

En la tradición judeocristiana, el origen del mundo se funda en un solo 
hecho que desencadenará toda la Creación. Las tinieblas, los mares, la 
tierra, los cielos y la luz fueron creados porque “Dios vio que era bueno”. 
El hacedor se convirtió en el espectador de una obra que más tarde en­
tregaría al hombre para el deleite de sus sentidos. Paradójicamente, en 
el mundo natural la mayoría de las criaturas nacen ciegas y muchas de 
ellas no alcanzan el sentido de la vista sino varias semanas de su —curioso 
término aquí— alumbramiento. El hombre mismo nace con los ojos cerra­
dos, tarda algunas horas en abrirlos y pasa más tiempo aún para que su 
capacidad ocular alcance la perfección suficiente que le dejará diferenciar 
profundidad, colores, rasgos. Para suplir esta falta que hace vulnerable a 
toda criatura, el resto de los sentidos principia más afinado. Pero la vista 
no siempre alcanza todo su potencial. Malformaciones, maltratos o el solo 
tiempo que avanza deterioran el funcionamiento del ojo dejando entrar a 
la bruma, a las manchas, a la ausencia de colores o a la percepción de uno 
solo, a los bultos, a la aureola de indefinición que rodea los objetos hasta 
que la capacidad ocular termina atrofiada por completo. Tal vez haya algo 
de razón en Berkeley: para quienes necesitamos lentes como prótesis de 
nuestros ojos la mañana no comienza —porque la luz nada define—, los ob­
jetos son indescifrables plastas de colores mezclados y apenas distinguimos 
una mancha confusa del color de un rostro humano, hasta que colocamos 
los lentes sobre los ojos y descubrimos que, en efecto, aquel indefinido, 
inexistente borrón café, es el tronco de un árbol caído.
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