
� BLANCO MÓVIL   105

Eduardo Mosches

La idea de creación de la ciudad se formó bajo las faldas. Las mujeres cuidaron el fuego, descubrieron 
el olor y el valor de tantas yerbas, originaron el inicio de lo sedentario, cocieron el barro y lo gregario 
fue el aspecto que más las vinculaba. La ciudad fue fundada, se tomó entre las manos el acto de plantar 
árboles y crear calles circulares y rectilíneas. Se abandonó la idea del oasis para decidir con qué había 
que limitar el horizonte. Una línea de esperanza entre líneas, balcones para contar el paso de los caballos 
y sus jinetes, las canciones que la noche destilaba para enamorar al amor, los cuerpos iban tejiendo la 
tela, extensa tela, que las pieles iban recogiendo del calor que el verano destila. Las ciudades, a veces, 
se asfixiaban, cuando el polvillo multiforme de las guerras decidía que era hora de los cuervos y éstos 
revoloteasen sobre los restos caídos de las ventanas; los pasos humanos se perdían en el tiempo y la 
evocación, la memoria guardaba los recuerdos de las formas de los balcones. Aunque el acto de ver 
puede ser igual entre seres humanos, es posible que la mirada femenina adopte lecturas y traducciones 
diferentes de aquello que puede mirarse.
	 Los fines de mes el agua de los ríos se mezcla con la sangre que los cuerpos femeninos van dejando 
en la lluvia que desde la nube de los cuerpos, pulverizadas gotas, dejan en el remanso amoroso de la 
sexualidad. El cuerpo carga tiempos de vida y muerte. Perfecta acción de lo amoroso. La ciudad, cual-
quier ciudad, enhebra a la pasión de los cuerpos, desde la marea de los besos que pintan las paredes y 
los pórticos como camas momentáneas, pero también las cuentas del horror y el crimen, la miseria, las 
manos que rebuscan en los botes de lo olvidado. Las manos tendidas, no sólo para limosna, sino para 
crear esos momentos de afecto entre los humanos, a los cuerpos caídos pueden ayudarse a caminar.
	 Las escritoras ahondan, profundidades diferentes, en el cuerpo cansado y joven de cualquier ciudad, 
la real o la imaginaria, la revisada en su práctica cotidiana, en sus baldosas rectangulares o en el asfalto 
de negra masa hirviendo, en su temperatura de carros y cadáveres, de cuerpos abandonados o febriles 
en su marcha, de las bocas desdentadas de las fábricas, o la ciudad creada desde la ensoñación y en la 
magnificencia de la verosimilitud literaria. 
	 Los balcones de la creación están abiertos de par en par. 

Los primeros pasos



�

Ciudades soñadas

P artamos de la idea de que una Utopía es un 
lugar que sólo existe en los libros: La ciudad de 
Dios, un Mundo Feliz, Liliput, un País de las Ma-
ravillas. El lingüista y teórico de la literatura, ruso 
Mijail Bajtin denominaría a esos lugares imagina-
rios cronotopos, es decir lugares donde el tiempo 
transcurre. “Llamaremos —nos dice Bajtin— cro-
notopo a las interconexiones sustanciales de las 
relaciones temporales y espaciales de las cuales la 
literatura se apropia artísticamente”. Es un punto 
donde el tiempo y el espacio se entrecruzan. A 
menudo son ciudades —estado o pequeños uni-
versos—concentracionarios. Los personajes viven 
de otra forma, sus relaciones sociales son distintas. 
Utopía: no hay tal lugar es su traducción literal del 
griego, pero ha habitado la imaginación humana 
desde Sodoma, Troya, Teotihuacan o Babilonia.
	 La novela utópica, por su carácter social, ubi-
cada en contextos y realidades diferentes, permite 
pensar siempre que existen otras formas posibles 
de sociedad. Es también uno de los géneros más 
frecuentados por la literatura del siglo XX. El gé-
nero hunde sus raíces en la historia, aunque de 
manera fundamental en la alegoría medieval y 
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a los textos de las mujeres,
 sobre las ciudades que ellas inventaron
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en la utopía barroca del siglo XVII, con los textos 
clásicos de Moro, Vico y Campanella. Desde hace 
mucho tiempo la utopía dejó de ser sinónimo de 
un mundo mejor o de una ciudad dominada por 
potencias divinas. Casi siempre se trata de adver-
tencias y no pocas veces de profecías. 
	 En el siglo XVIII, con la aparición de Las Aventu-
ras del Barón Munchhausen, Los viajes de Gulliver, 
los textos utópicos accedieron a un doble nivel de 
complejidad, ya que al abandonar la descripción 
de sociedades perfectas, sirvieron para interrogar 
a los sistemas sociales de los que surgieron. 
	 Extrañamente, el siglo XIX cuenta con pocas 
novelas de este tipo, aunque desde un punto de 
vista histórico es la época del positivismo, de los 
utopistas ingleses y norteamericanos. Erewhon de 
Butler, El manifiesto comunista, de Carlos Marx, 
las visiones de Julio Verne y Walden de Thoreau, 
para sólo mencionar unas cuantas, participan de 
una visión del mundo común y parten de la idea de 
mejorar las sociedades, de cambiarlas de acuerdo 
con un tipo de organización social benéfica para 
la mayoría. 
	 Es, sin embargo, en el siglo XX donde la nove-
la utópica alcanza su máxima potencia, con obras 
fundamentales como El proceso y El castillo, de 
Franz Kafka, Nosotros del escritor soviético Euge-
ni Zamiatin, 1984, de George Orwell, Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury, Un mundo Feliz, de Aldous 
Huxley. Todas ellas parten de un conflicto funda-
mental: la lucha entre el estado y la sociedad, y 
cada vez de una manera más precisa, el conflicto 
entre el entorno social y el individuo. 
	 La revolución rusa, por su parte, demostró que 
podían darse formas de organización social alter-
nativas al capitalismo primitivo de aquellos años. 
La Historia había dejado de ser lineal para volver-
se relativa y parecía bifurcarse en múltiples cami-
nos que se abrían frente a ella. Apenas unos años 
después de la Revolución rusa, aparece la novela 
Nosotros, del escritor soviético Eugeni Zamiatin. 
Miembro del partido comunista, bolchevique ac-

tivo, Zamiatin imaginó una poderosa utopía que 
advertía sobre los abusos del poder, la desapari-
ción de los individuos y los peligros de la colectivi-
zación. 
	 Eugeni Zamiatin pertenece a una de las más 
brillantes generaciones de escritores rusos, entre 
los que se cuentan autores como Isaak Babel, Mi-
jail Búlgakov y Andrei Biely. Nosotros, su novela 
más conocida, se anticipa con ventaja a todas las 
novelas futuristas y utópicas del siglo XX: Un mun-
do Feliz, de Aldous Huxley, a Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury y a 1984, de George Orwell, quien 
fue el único en reconocer la influencia de Zamia-
tin. Algo semejante sucede con Stanislaw Lem con 
su extraña novela Congreso de futurología, que 
predice no sólo la etapa que se abre con el 11 
de septiembre neoyorquino, sino también la he-
terogeneidad de los submundos de lo terrorífico 
y el uso de químicos destructivos a nivel masivo 
en manos de miembros de grupos de la sociedad 
civil.
	 No es casual que tanto Nosotros de Zamiatin y 
Metrópolis de Thea von Harbou hayan aparecido 
en la Unión Soviética y en Alemania: ambas obras 
ponen de manifiesto el ascenso de las dos varian-
tes al mismo tiempo antagónicas y profundamen-
te hermanadas de los socialismos de su tiempo. 
Ambas novelas advierten sobre lo que ocurriría 
con los procesos de colectivización estalinista y los 
campos de concentración de la Alemania nazi. 
	 1984, del escritor británico George Orwell cul-
minaría de manera magistral esta evolución de la 
novela utópica de ese tiempo. Orwell, con su novela 
escrita en 1948 —de ahí el título de 1984— plan-
tearía de forma muy precisa el profundo parentes-
co entre el estalinismo y el fascismo. 
	 Otro autor es el novelista ruso Vladimir Na-
bokov, quien elaboró a lo largo de su vida una 
serie de antiutopías, adentrándose en la tradición 
de la novela que imagina estados futuros regidos 
por leyes secretas o absurdas, al modo de Kafka, 
Zamiatin, Orwell, Jünger o Huxley. 
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	 La convergencia entre la técnica y el dominio 
del individuo tuvo su mejor manifestación en otro 
clásico del siglo XX: Un mundo Feliz, de Aldous 
Huxley, novela, ubicada en un futuro en apariencia 
distante pero cada vez más evidentemente nues-
tro, la sexualidad, y con ella la pulsión de muerte 
y los instintos de agresión y de territorialidad, han 
desaparecido, de modo que los individuos, con-
vertidos en hormigas, se dedican a la construc-
ción de un mundo en apariencia feliz y pleno de 
utilidad. Es evidente que la mayor crítica de esta 
novela se dirige no a los estados totalitarios, sino 
a la ética protestante de la vida como utilidad y 
acumulación. Una vuelta de tuerca necesaria para 
presentarnos un mundo regido por la lógica del 
capitalismo, que es la lógica protestante. 
	 Paralelo a la evolución de la novela utópica eu-
ropea, en Latinoamérica, se manifestaba de ma-
nera muy diferente. Latinoamérica es el territorio 

de la Utopía consumada: heredera de las grandes 
utopías del renacimiento, América es el lugar del 
mundo ya no como representación, sino como 
ámbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis 
Borges sería el primero en plantearnos este pro-
blema en el pequeño texto titulado “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. Los dirigentes de una secta deciden 
inventar un país imaginario y piden a un millo-
nario norteamericano financie su proyecto; él les 
dice que inventar un país en América es una idea 
absurda, pues el continente entero es una inven-
ción. Entonces resuelven crear un planeta propio 
y como primer paso hacen un inventario de todos 
sus elementos, así como de sus habitantes. Al paso 
del tiempo, las palabras con que forjaron el pla-
neta imaginario se tornan objetos reales y surge 
un nuevo lugar en el universo. La hipótesis borge-
siana es ésta: basta con imaginar un mundo para 
que éste sea capaz de aparecerse. Si la idea de 
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inventar un mundo es absurda en América, sería 
preciso inventar un planeta entero. No otra cosa 
hicieron Gabriel García Márquez, Juan Carlos 
Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa María y Co-
mala se erigen como las distopías, las antiutopías 
de la literatura latinoamericana por excelencia. El 
sesgo que dieron estos tres autores a la literatura 
utópica europea es al mismo tiempo magistral y 
simple, como todo lo genial: la operación consisti-
ría en recrear la realidad misma a partir de paisa-
jes, ciudades y poblados imaginarios, habitados 
ya no por héroes solitarios que luchan contra el 
estado o por robots o por seres humanos creados 
en tubos de ensayo, sino por gente común y co-
rriente: campesinos, proxenetas, gente de ciudad. 
	 Tanto García Márquez como Onetti y Rulfo 
reconocieron la impronta de William Faulkner en 
su obra. El escritor norteamericano inventó un pe-
queño poblado donde ocurrirían sus historias. Sin 
embargo, el peso realista de Faulkner impidió que 
su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real. 
Los alumnos superaron al maestro de forma con-
tundente y avasalladora. Faulkner requería de un 
gran aliento para la creación de su obra: grandes 
descripciones, extensos retratos de personajes. En 
Onetti, García Márquez y Rulfo, en cambio, es la 
síntesis lo que domina la narración. 
	 El género continúa hasta nuestros días. En mu-
chos casos la utopía se ha refugiado en el cómic, 
el cine o la ciencia ficción. Hay que la ciudad 
metida en un frasco que Superman atesoraba en 
su fortaleza de la Antártida, o Ciudad Gótica, de 
Batman, o Los Ángeles en 2017 en el filme Blade 
Runner, o Alphaville, la ciudad inventada por Jean 
Luc Goddard. La literatura de ciencia ficción que 
ha sentado los cánones ha hecho suya la utopía 
en autores como G. W. Ballard, Stanislav Lem, 
Ray Bradbury, Phillip K. Dick, William Gibson, Úr-
sula K. Le Guin… la lista sería innumerable. 
	 Los ejemplos en la literatura contemporánea 
son múltiples, basta con citar unos cuantos: Las 

ciudades invisibles, de Italo Calvino, una breve 
colección de utopías minimalistas; la utopía celta 
poblada de elfos y gnomos en Señor de los Ani-
llos, de Tolkien; El Palacio de los sueños, del autor 
albanés Ismaíl Kadaré; Cristóbal Nonato, de Car-
los Fuentes, una pesadilla funambulesca y quizás 
visionaria del futuro político de México; El pasa-
dizo, del escritor postsoviético Vladimir Makanin, 
una siniestra indagación sobre el movimiento de 
las masas; o Esperando a los bárbaros de Co-
etzee, el gran autor sudafricano, que entabla un 
juego simbólico donde el cuerpo de una esclava 
se convierte en una utopía. No hay tal lugar y sin 
embargo existe. Todas ellas son advertencias y de-
seos de habitar mundos cerrados donde lo Otro es 
impensable, y donde al mismo tiempo el individuo 
ha desaparecido, regidos por potencias mágicas 
o estados totalitarios. Deseo de que la realidad 
sea de otro modo, acaso más atroz, pero también 
más intensa, o más milagrosa y menos aburrida. 
La novela nos recuerda la existencia de una rea-
lidad distinta, nos permite atisbar lo Otro en su 
milagrosa y terrible plenitud.
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Neus AguadoUn paseo por Brighton

    ydia M. Crook vivía en Brighton cuando la co-
nocí, si es que se puede decir conocer a ver a 
una mujer estrafalaria vestida en pleno agosto 
con un abrigo de pieles, un sombrero de invierno 
y pañuelo anudado a la garganta. Paseaba con 
altivez y nadie parecía prestarle la menor aten-
ción, lo que me hizo pensar que era habitual ver-
la por el centro de Brighton, pues lo más seguro 
es que viviese allí. Ni mi marido ni el amigo que 
nos acompañaba hicieron ningún comentario, 
yo tampoco, ellos estaban discutiendo y es muy 
posible que no captasen el ir y venir de la extra-
vagante mujer. Tenía una edad indeterminada, 
aunque se acercaba a la sesentena, un orgullo 
muy marcado hacía que no se le tuviera compa-
sión, en medio de la demencia esa altivez la sal-
vaba de las burlas, incluso de ser percibida como 
una enajenada. Sólo su mirada y su atuendo de-
lataban que estaba en otro estado de conciencia 
al habitual, ni mejor ni peor: diferente. Me llamó 
la atención. 
	 Mi marido y yo habíamos ido de vacaciones 
a Gran Bretaña y el bueno de Peter King nos 
había invitado a pasar el día en Brighton; ya 
habíamos visitado el pabellón real de Jorge IV, 
habíamos bebido agua de las fuentes ferrugino-
sas del balneario, y habíamos comido pescado 

L y patatas en la playa con la hermana de Peter, 
que residía en la hermosa ciudad. La hermana 
se había despedido y nosotros proseguimos con-
templando la arquitectura del lugar, comprando 
libros y alguna postal antigua; aunque no es de 
la belleza de Brighton de lo que quiero hablar ni 
del para ellos canal inglés y para los españoles 
canal de la Mancha ni del imponente malecón 
“West Pier”. No, es de Lydia M. Crook de quien 
necesito hablar para intentar entender algo de 
esa persona absolutamente desconocida para mí 
y que había logrado captar mi atención tan sólo 
con su paso displicente y arrogante. Deduje que 
debió de ser un personaje muy respetado ya que 
nadie ni taxistas ni camareros se mofaban de ella 
sino todo lo contrario, se notaba que el respeto 
persistía. Siempre me produce mucha vergüenza 
hablar en un idioma que no domino por comple-
to y máxime si tengo que hablar con alguien que 
quizá, como era el caso, si no me comprendía 
correctamente no contestase, me insultase o cual-
quier otra cosa aún peor. No sabía cómo iniciar 
la conversación y mientras mis acompañantes 
seguían casi peleándose. Estaba harta de la for-
ma en que mi marido trataba a su buen amigo 
Peter, pues eran ellos amigos desde hacía veinte 
años, a Peter lo conocí en esas vacaciones y me 
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pareció encantador y tan volcado en hacernos la 
estancia feliz en su país que no entendía cómo 
Marcos podía ser tan desagradecido. Para mí 
en aquel momento resultaba mucho más apasio-
nante intentar descubrir quién era aquella mujer 
que desafiando el verano, por muy inglés que 
fuera hacía una canícula espantosa, caminaba 
con parsimonia, dominando el espacio, domi-
nando el mundo. Era más atractiva que bonita 
y la enajenación le daba un aire amable y no 
agresivo. Hubiese podido preguntar por ella a 
los camareros, a los taxistas de la parada, pero 
no era eso lo que realmente deseaba. Quería 
hablar con ella, conocerla mejor, aquí mejor no 
tiene sentido porque no la conocía en absoluto, 
pero lo he dicho porque me resultaba altamente 
familiar como si un vínculo nos hubiese ligado 
en el pasado o me empezara a ligar a mí en ese 
presente de refrescos y espera, de bronca ab-
surda entre hombres ya adultos, nunca supe por 
qué se enfadaron pues cuando intenté intervenir 
mi marido me lanzó una de sus más hoscas mi-
radas, así que me abstuve. Abandoné la mesita 
en la que estábamos sin que nadie me pidiese 
que me quedase y me acerqué a la mujer del 
abrigo de nutria. Ella siguió paseando sin que 
mi presencia le molestase o la alarmase. Le dije 

en castellano aquella expresión tan manida que 
usan muchos hombres para acercarse a una mu-
jer desconocida:
—Creo que nos conocemos.
	 No me contestó y siguió su deambular, cami-
né a su lado e insistí: 
	 —Perdone, pero creo que nos conocemos.
	 Me miró por primera vez, guiñó un ojo —algo 
que me pareció poco aristocrático— y me dijo: 
	 —Quizá usted me conozca, pero yo a usted 
no. 
	 Su acento aunque ya muy desdibujado me pa-
reció argentino. No me extrañó que me respon-
diese en castellano, lo único que me desconcertó 
fue el deje de Entre Ríos, tampoco estaba muy 
segura, porque sólo conozco de la Argentina, y 
no sin dificultad, los acentos rioplatense, cordo-
bés, salteño, tucumano y entrerriano. Yo había 
vivido en la Argentina diez años, en Córdoba, 
trabajaba en el “Colegio 25 de Mayo” y mi casa 
estaba en la avenida General Paz, en esa época 
aún permanecía soltera y mi madre, desde Espa-
ña, ya se había atrevido a decirme que si no me 
espabilaba corría el riesgo de quedarme soltero-
na, al final le había salido el punto de castellana 
vieja y no entendía que no me quisiera casar, 
aunque toda la vida había hablado en contra del 
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matrimonio y el suyo fue un desastre fulminan-
te, desastre que sólo concluyó con la prematura 
muerte de mi padre. El recuerdo había pasado 
como una ráfaga por mi memoria y en ese mo-
mento la mujer se detuvo y dijo en inglés aunque 
sin una dicción especialmente trabajada:
	 —Soy Lydia Crook, me llamó casi igual que 
mi madre porque prescindo del apellido paterno 
que es Marín. No la conozco y además tampoco 
creo que tenga ninguna necesidad de hacerlo.
	 Le contesté impávida en castellano:
	 —¿Por qué supone que yo sí puedo conocerla?
	 —Porque he sido modelo y he grabado mu-
chos anuncios en la Argentina y en España.
	 —¿Ya no trabaja? 
	 Arrepentida de haber hecho esa estúpida 
pregunta, porque era notorio que ya no era 
modelo a pesar de que coordinaba mejor de lo 
que jamás hubiese sospechado por su desvaída 
mirada, le agradecí profundamente que no me 
contestara, tampoco parecía haberse molestado.
	 —¿Quiere tomar una copa? Dije vacilante, 
mientras miraba hacia la mesa. En ese momento 
tuve la sensación de que dos hombres ajenos a mí 
proseguían con sus reconvenciones de años; ellos 
me parecieron los desconocidos, los extranjeros, 
los que habían perdido todo encanto, además ni 
se inmutaron cuando me levanté, claro que esta-
ba todavía en su campo visual. De repente, pensé 
que ya llegaría a Londres cuando me apeteciera, 
porque la señora Crook me estaba contestando:
	 —Beber es una de las pocas cosas que aún 
me interesan, conozco un lugar que le gustará, 
siempre acepto invitaciones a beber aunque ten-
go prohibida la bebida. 
	 No me importó que tuviese prohibido beber y 
no se me ocurrió disuadirla, advertí que no esta-
ba más loca de lo que pudiese estar cualquiera 
que hubiese vivido muchos años y que ya estu-
viese harta de la existencia de culebras de mucha 
gente. Fuimos a un pub, no me despedí y ni Peter 
ni Marcos se dieron cuenta de mi partida. Lydia 

era una habitual del lugar, los camareros la aten-
dieron con extrema corrección y la llamaron por 
su apellido, precedido del correspondiente seño-
ra. Este detalle me tranquilizó, ella bebía cerveza 
negra y yo agua mientras roíamos cuatro pata-
tas. Mi bolso pesaba bastante porque lo había 
llenado con singulares piedras ocres y cuadran-
gulares de la playa de Brighton, se lo comenté a 
Lydia, y me contestó:
	 —La primera vez que estuve en Brighton yo 
también cargué mi equipaje con esas piedras, 
tienen un poder de atracción que sólo percibi-
mos los que estamos desequilibrados. Lo dijo con 
tal naturalidad que parecía un elogio, acababa 
de llamarme desequilibrada como quien llama 
preciosa y así lo percibí. La señora Crook tenía 
una forma muy peculiar de halagar el ego, desde 
que iniciamos la conversación en el pub no había 
dejado de decirme palabras hermosas, hablaba 
con muchísima precisión y nunca decía nada 
altisonante. Me confesó que era mentira que 
aceptase beber con la primera desconocida que 
se cruzara en su camino, pero que yo también 
le resultaba familiar, lo creí, estaba dispuesta a 
creerme cualquier cosa que me dijera. Seguimos 
charlando durante un buen rato, hasta que vi que 
mi marido se acercaba muy serio, Peter se había 
quedado atrás.
	 —Podrías haber avisado, llevamos dos horas 
buscándote, menos mal que esto en el fondo es 
un poblacho. ¿Estás loca?
	 Entonces miró a Lydia M. Crook y dijo hacién-
dose el gracioso y pensando que Lydia no le en-
tendería: Seguramente, te ha contagiado la loca 
del pueblo. Mientras hablaba me había cogido 
por el brazo e intentaba que me incorporase, me 
zafé de su mano y le dije que no tenía previsto 
volver a Londres por el momento que se fueran 
ellos en el coche y que ya tomaría el tren.
	 —Ni hablar, yo no te dejo aquí, y además es 
muy tarde.
	 —No voy Marcos.
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	 Mi marido se puso lívido, acudió Peter, que 
había escuchado la conversación, y le dijo:
	 —Vamos Marcos, ya conoce la dirección, ya 
es mayorcita.
	 E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, y 
en vez de insistir o protestar me espetó: 
	 —Tú sabrás. 
	 Y se esfumaron, sentí un alivio inmediato, 
acababa de pasar lo que esperaba desde hacía 
meses, por no decir años, Marcos me dejaba en 
paz, en mi paz interior, aunque a él se lo llevasen 
todos los demonios ingleses. Lydia que no había 
abierto la boca me sonrió y me dijo:
	 —Tengo el mejor whisky del país ¿me acom-
paña? Y yo la seguí. No pensé en que pudiese 
ser una psicópata ni nada semejante, me parecía 
la mar de natural que me invitase a su casa. Si 
reflexiono que hace veinte años no disponíamos 
de teléfonos móviles aún me parece más increíble 
que mi marido no se pusiera frenético en el trans-
curso de la búsqueda y que, después, —aunque 
a regañadientes— aceptase mi decisión de no 
regresar con ellos a Londres. El móvil nos ha su-
jetado a un tiempo continuo, exigente y trivial, y 
como resultado más inmediato intenta escamo-
tear nuestro tempo interior, ese ritmo necesario 
para poder sobrevivir entre tanto ajetreo. Debido 
a ese movimiento continuo hacia ninguna parte 
nos han hecho creer que necesitamos el móvil, y 
el móvil cumple perfectamente la función de om-
nipresencia que imaginara Orwell, y cuenta con 
nuestro agradecimiento, nuestro dinero y nuestra 
plena aquiescencia. 
	 Cuando llegamos nos abrió la puerta una mu-
chacha que le dijo en inglés:
	 —Ya estaba un poco preocupada mamá. Y des-
apareció. Lydia me invitó a pasar al salón y me sirvió 
el whisky prometido, aunque sólo lo probé, me dijo 
que la excusara un momento porque le iba a pedir 
a su hija que nos preparase la cena. Cenamos solas, 
pues la hija a aquellas horas ya lo había hecho y se 
fue a leer a su habitación, según nos dijo.

	 —La tuve a los cuarenta y cuatro años con mi 
tercer marido, toda una temeridad, y una gran 
responsabilidad para ella, que me cuida como si 
yo fuese su hija. 
	 Y añadió: 
	 —Tengo 64 años si es eso lo que se está pre-
guntando.
	 —Yo tengo, justamente, 44 años, respondí, y 
estoy embarazada pero no de mi marido, él no 
quiere tener hijos, ya tiene dos de un matrimonio 
anterior, él no sabe nada, pienso separarme y 
tenerlo sola.
	 —Puede quedarse una temporada aquí, si lo 
desea, me encantaría sentirme abuela, ya sé que 
usted también es una Crook, lo supe en cuanto la 
vi.
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De los deseos imposibles* Ana Clavel

           éxico fue una ciudad vehemente como el 
deseo que le dio origen. Esto se cuenta de su fun-
dación: los cazadores de una tribu tuvieron un 
mismo sueño y una misma sed. Vieron a una mu-
jer que dormía en las aguas de un lago. Soñaron 
que la forzaban y que ella, sin despertarse, res-
pondía a sus caricias y a su violencia. La toma-
ban una y otra vez pero ella no despertaba del 
sueño de agua y ellos en realidad no la poseían. 
Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago. 
Peregrinaron de un sitio a otro pero no encontra-
ron rastros del sueño y, en cambio, su sed por la 
mujer iba en aumento. Un día, exhaustos, llega-
ron a un valle rodeado de montañas y volcanes. 
Entonces la vieron: una mujer de agua dormía 
recostada en el lecho del valle. Los hombres co-
rrieron a su encuentro pero cuando creían tenerla 
entre sus manos, sólo tocaban el agua cristalina. 
Decidieron permanecer ahí donde un espejismo 
casi había hecho realidad su sueño.
	 En la construcción de la ciudad cada uno 
recordó a la mujer: la gravidez de las caderas, 
el horizonte de su rostro, sus párpados tenues; 
también la brutalidad del asedio, la violencia al 
someterla. Así, lenguas de tierra y argamasa pe-
netraron las aguas, barcas afiladas rasgaron los 
canales recién formados, palacios y chinampas 

flotaron como besos perennes. Los cazadores, 
medio cuerpo en el agua, se volvieron pesca-
dores. Y en las redes que arrojaban al lago las 
noches de luna llena, intentaban apresar aquella 
mujer de plata que brillaba en la superficie del 
agua.
	 Hoy México es una ciudad extinta como el de-
seo que le dio origen. A fuerza de buscar poseer-
la, los pescadores y los viajeros, siempre sedien-
tos, terminaron por beberla. Hoy los visitantes se 
detienen en alguna de las montañas áridas que 
rodean el desierto. Sólo aves rapaces, cactáceas 
y reptiles se asientan en sus arenas ardientes. En-
tonces los visitantes huyen: presienten el cuerpo 
de la mujer de agua que dormía en el lecho del 
valle y se descubren una sed rotunda y desespe-
ranzada, capaz de secarles el alma.

* Cuento incluido en la novela Los deseos y su sombra, México, Al-
faguara, 2000.

M



11 BLANCO MÓVIL   105

Los mercados de Tijuana Rosina Conde

   as ciudades se conocen por sus mercados. En 
ellos se captan sus esencias, sus sonidos, colores, 
texturas, sabores...; en ellos, los sentidos se nos 
presentan de golpe en sinestésica armonía para 
hablarnos de sus características más sutiles.
	 Durante mi infancia y adolescencia, en Tijua-
na existieron varios tipos de mercados: el de la 
Ocampo, en donde yo podía oler, tocar y ver las 
más variadas frutas y verduras llevadas desde Si-
naloa o importadas de Estados Unidos; los pes-
cados y mariscos de las costas de Baja California; 
las carnes y las vísceras de los ganados norteños 
de Sonora y Durango; los cestos de mimbre mo-
relenses y las ollas de barro oaxaqueñas y mi-
choacanas; los pajarillos de la selva chiapaneca. 
Caminar de la mano de mi padre por el mercado 
de la Ocampo era cruzar las fronteras del de-
sierto para transportarme a los fértiles valles, las 
llanuras y los mares de la República Mexicana.
	 El mercado Free Port, en donde, además de 
deslumbrarme con los más sofisticados aparatos 
de sonido norteamericanos y japoneses, me en-
volvía en la mágica armonía de las cajas musica-
les y los móviles chinos; me perdía en el éxtasis 
de las texturas de las sedas y los bordados orien-
tales; alucinaba con los colores y las figuras de 
las porcelanas, pinturas y muñecas japonesas y 

para mi padre, in memoriamL chinas. Entrar al Free Port, después de regresar 
de un día de campo por el hoy desaparecido río 
La Misión o de una carne asada en La Rumoro-
sa, era trascender las fronteras del Pacífico para 
girar en los confines más remotos de la civiliza-
ción.
	 Los de la Primera, en donde se hallaban las 
tiendas de segunda mano, a las que llegaban 
muebles, aparatos eléctricos y domésticos, ropa, 
zapatos, blancos y cobertores que desechaba la 
población estadounidense y el ejército gringo. 
Andar a lo largo de la Primera era trascender 
las fronteras sociales para contemplar a la po-
blación migrante que llegaba a Tijuana desde 
las ciudades del interior de la República y del 
campo mexicano, o a los inmigrantes coreanos y 
japoneses que llegaban a América en busca de 
mejores condiciones de vida.
	 Los del centro de la ciudad, con sus comercios 
para los consumidores locales, turistas naciona-
les, gringos y mexicoamericanos: mueblerías, za-
paterías, almacenes de ropa y artículos de belle-
za y el hogar; casas de libros y figuras religiosas; 
casas de moda para reina, novia y quinceañera; 
salones de belleza, joyerías, tiendas de telas, flo-
rerías, funerarias; puestos de dulces, frutas, picos 
de gallo, paletas, aguas frescas; taquerías, res-
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taurantes y torterías; expendios de comida para 
puercos, chivos y aves; mercerías, tlapalerías, pa-
pelerías, cine, disqueras y librerías; consultorios 
médicos y de odontólogos, todo ello alternando 
con las oficinas de abogados de marriages and 
divorces, y los upholstery shops and body work. 
Allí también estaba la joyería de mis padres. E 
ir a la joyería de mis padres significó romper las 
fronteras culturales del idioma y las barreras so-
ciales. Por allí desfilaron desde personajes como 
María Victoria, Tintán y Marcelo, Fernando Fer-
nández, los hermanos Reyes, Amparo Montes, 
Teté Cuevas, Fernando Valadez, las hermanitas 
Hernández, el dueto Amanecer, el dueto Águila 
y Sol, Paco Miller, Poncho y Esthelita D’Alessio, la 
Dama del Bastón, Luis Alcaraz, Luis Pérez Mesa 
y Pablo Beltrán Ruiz hasta cónsules, alcaldes, 
jefes de población, el jefe de la Marina, el jefe 
de la Border Patrol, agentes del FBI, artesanos, 

pintores, campeones de surfing, boxeadores, to-
reros... Atender a un mecánico que pagaba de 
contado un diamante para su prometida, o a una 
prostituta que adquiría una finísima esclava de 
oro de 18 kilates surcada de diamantes para su 
padrote, así como a un empresario o banque-
ro que escatimaba hasta el último centavo en la 
compra de un aderezo de esmeraldas para su 
esposa o amante, significó para mí romper con 
los tabúes de dominación y clase. Además, salir 
a caminar por el centro de Tijuana después de 
la hora de la comida y recorrer sus comercios 
me brindaban la más variada gama de posibi-
lidades étnicas hasta entonces por mí conocida: 
comerciantes árabes, judíos, coreanos, chinos, 
japoneses, franceses y españoles se me presen-
taban en cotidiana familiaridad. El centro de la 
ciudad también significó trascender las fronteras 
literarias y políticas al adentrarme en las librerías 



13 BLANCO MÓVIL   105

El Día y La Atenea, donde obtuve tanto a los clá-
sicos griegos y latinos como a los vanguardistas 
españoles, latinoamericanos y a los traducidos 
de otras lenguas. Gracias a Alfonso López Ca-
macho pude, no sólo adquirir a los autores que 
me encargaban en la secundaria y después en la 
preparatoria, sino leer a Gorki, Sartre, Camus, 
Marx, Engels, Trotsky, García Márquez, Goyti-
solo, Neruda, Vallejo, Borges, Cortázar y otros 
más, antes de trasladarme a la Ciudad de Méxi-
co para estudiar literatura en la UNAM.
	 Los de la Revolución, por donde, a escondi-
das de mis padres, caminaba después de salir de 
la primaria y secundaria, en los que se ofrecían, 
además de las más finas artesanías y textiles de 
Yucatán, Chiapas, Michoacán, Oaxaca, Coahui-
la, Nuevo León, Estado de México, Aguasca-
lientes, Jalisco y Veracruz, los más variados y 
diversos productos: los perfumes franceses; los 
zapatos españoles, italianos y brasileños; las 
porcelanas, el cristal cortado y los vestidos euro-
peos; los textiles jaguayanos y filipinos; la lence-
ría sueca y alemana; los trajes y casimires ingle-
ses; los manteles y las sedas chinas bordadas a 
mano; los platillos locales (como las cucarachas 
del Victor’s, los burritos de camarón y machaca 
del Bol Corona, la carne asada de La Especial, 
el abulón, la langosta y la ensalada César del 
Caesar’s Palace, las codornices y el menudo de 
La Vuelta) que alternaban con los más exquisitos 
platillos europeos y la comida china; la platería 
mexicana; el vidrio soplado y las pinturas al óleo 
en terciopelo tijuanenses; los abanicos españo-
les pintados a mano; los billetes en el Jai-Alai; 
la pornografía del sex shop; las estriptistas en 
las marquesinas del Unicornio, el San Souci, el 
Bambi Club, Mi Ranchito, La Casita..., que os-
tentaban tanto a Lyn May como a la Darling. Y 
allí doblaba por la Cuarta para adentrarme en 
el centro de la ciudad y trasladarme a la joyería 
de mis padres, y de allí a mis clases de dibujo y 
corte y confección. Según me contaban Jerome 

Rothenberg y Robert Jones, poetas sandieguinos, 
los mercados más extraños y divertidos eran los 
que se hallaban contenidos en las cajuelas de los 
taxistas de la Revu: 
	 —Girls, girls? —le preguntaban al turista 
gringo o japonés—, “you wan’a girl?
	 Y, si no se deseaba una girl, el taxista ofre-
cía “dope?, dope?”, a lo que seguían “coke?, 
LSD...?, sarapes perhaps...?” Y aunque a mí 
nunca me los ofrecieron por ser hija de cono-
cido comerciante local, caminar por la Revolu-
ción y sus pasajes comerciales fue trascender las 
fronteras del silencio y la moral, al contemplar 
a los marines anglos, afroamericanos y mexi-
coamericanos que cruzaban la frontera geo-
gráfica desde la base naval de San Diego en 
busca de placer y entretenimiento, marineros 
sedientos de tres o dos días de diversión antes de 
partir para Vietnam o después de pasar tres me-
ses en el mar, o contemplar con asombro y sim-
patía a la empleada de la tienda de lencería 
que confundía los négligés de seda y encaje con 
los vestidos de baile, y los portaba para atender 
a la clientela. Recuerdo muy bien cómo el dueño 
de la tienda le pedía a mi padre que le ayudara 
a convencer a su amante de que esa no era la 
ropa “más adecuada” para salir a la calle. Pero 
andar por la Revolución también era trascender 
las fronteras estéticas y sonoras para ingresar 
en un nuevo vaivén de ritmos y acordes: tran-
sitar por la Revolución era mezclar la marim-
ba chiapaneca y las guitarras de los tríos y el 
mariachi con los instrumentos electrónicos del 
rock más pesado, el blues, el jazz... Allí vi por 
primera vez a Herb Alpert con sus Tijuana Brass 
y Chris Montés; escuché a Santana, a Mick Jag-
ger en un palomazo, la Jinny Silva y los Stucas, 
la Baby y el Javier Bátiz, y a tantos otros durante 
mi adolescencia, y, ya iniciados mis veinte, me 
entretuve en los centros nocturnos escuchando el 
jazz que tocaban los músicos para que bailaran 
las estriptistas, después de retratarme montada 
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en un burro rayado con el paisaje de una traji-
nera de Xochimilco a mis espaldas.
	 —¿Y por qué los pintan de cebras, señor? 
—preguntaba un turista en una ocasión a uno de 
los fotógrafos.
	 —Pues: porque así trabajan, amigo, así tra-
bajan... —le contestó.
 
Los cambios de las ciudades también se conocen 
por sus mercados. Con el fin del Programa de Bra-
ceros y de la guerra de Vietnam, el auge de Las 
Vegas, la globalización, los intentos de urbaniza-
ción de las ciudades fronterizas, la legalización del 
aborto en California, la apertura del Hipódromo 
en Del Mar, las continuas devaluaciones del peso 
mexicano, la guerra del golfo Pérsico, el Tratado 
de Libre Comercio con América del Norte, el triun-
fo de la Simpson-Rodino en Estados Unidos y el del 
PAN en Baja California, vi cómo paulatinamente 
fueron desapareciendo y/o transformándose los 
mercados tijuanenses. El paso de una industria 
sin chimenea a una más sofisticada trajo consigo 
la moralización de la ciudad para proveer mano 
de obra femenina a las maquiladoras, y llevar la 
prostitución a otras esferas sociales. Desapare-
cieron las sex shops junto con la mayoría de los 
centros nocturnos de estriptistas, y la Revolución 

se plagó de terrazas para juppies gringos que 
consumen cerveza por setenta y cinco centavos de 
dólar. Los músicos emigraron a Estados Unidos, y 
tanto la música de marimba como los instrumen-
tos electrónicos del rock, el jazz y el blues fueron 
sustituidos por el disco. Se ahogó a una docena 
de pobladores que se resistían a abandonar la 
zona del Río para dar paso a la urbanización, y 
se construyeron varias decenas de modernos cen-
tros comerciales. Se terraplenó la Mesa de Otay 
para proyectar la Zona Industrial, y a pesar de lo 
que pronosticara mi padre (“el centro nunca deja-
rá de ser el centro”, decía), el centro de la ciudad 
desapareció junto con las tiendas de segunda y el 
mercado de la Ocampo, para ser trasladados a 
las moles comerciales de la Zona del Río, la línea, 
la Cinco y Diez y la Mesa de Otay, y Tijuana dejó 
de ser la “Ciudad de los Perfumes”. Los mercados 
de artesanías más finas y exóticas perdieron sen-
tido, y gradualmente fueron reemplazados por los 
de las figurillas de yeso; la lana fue sustituida por 
el poliéster; el barro, por el plástico; los cines, por 
los videos; los engranes, por la digitalización...; 
los empleados, por las computadoras..., y gran-
des, enormes moles de concreto se alzan ahora 
en el esplendor de toda su grotesca y desértica 
aridez...
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No hay puerto que no 
sea un puerto

Francesca Gargallo

    l verano era una larga siesta de cuatro meses 
durante la cual todo mundo se daba permiso y 
criticaba a los demás. Tenía seis años cuando 
mi padre decidió que dejaríamos Siracusa, así 
que mi ciudad y el verano se confunden en mis 
recuerdos al punto de ser uno. En la década de 
1960, en Italia las vacaciones iniciaban a princi-
pios de junio y terminaban a finales de septiem-
bre. Eran casi cuatro meses y, desde que salía de 
clases, todo era Siracusa. La ropa, los sueños, los 
libros en Siracusa tenían otro olor y eran ligeros, 
cargados de la mirada blanca del sol.
	 En julio podían alcanzarse temperaturas de 
45 grados centígrados. Entonces no se hacía 
nada. Hasta la boca chismosa de mi tía, una in-
mensa mujer que se sentaba con los hombres al 
café de la plaza central para hablar de todas las 
demás mujeres, mal por supuesto, y también de 
muchos hombres; pues hasta su incansable boca, 
se cerraba en esos días de canícula. Desde me-
dia mañana, yo, mis hermanas, mis hermanos y 
los amigos, pues siempre invitábamos algunos, 
nos trasladábamos a un salón de piso de terra-
cota para no hacer nada. Absolutamente nada 
más que estar tendidos. Con ese calor hasta leer 
cansa. Por la noche salíamos a pasear al puerto. 
Entonces volvíamos a respirar.

E 	 Mi ciudad, y eso es obvio para cualquiera que 
diga mi ciudad, es la más bella del mundo. No 
tiene más de 150 mil habitantes y yo vivía en la 
isla antepuesta a la isla, en Ortigia, donde la ca-
tedral se había construido cerrando con un muro 
el espacio que dejaban abierto las columnas del 
templo de Atenea. Sí, Siracusa a pesar de ser 
siciliana y machista era una ciudad de diosas: 
la gran Demeter, nuestra madre, había dejado el 
poder primero a la ordenadora Atenea y luego a 
la sexófoba Santa Lucía, la mártir que se arrancó 
los ojos porque le gustaban a un general roma-
no. Todas las santas sicilianas se hicieron algo 
espantoso: fueran los ojos o las tetas, cortaron 
de sí el objeto del deseo masculino. Además, así 
funciona el mito, todas eran primas. Nunca pude 
creerlo porque, dos mil años después de que 
ellas alcanzaran el cielo por el camino del mar-
tirio, ir de Siracusa a Palermo era un largo viaje 
que nadie emprendía con ganas. Pues nosotros 
éramos orientales y ellos, los y las palermitanas, 
occidentales. Nosotros griegos y ellos, cartagine-
ses. Nosotros bobos y ellos, mafiosos.
	 Los días en que la brisa corría y el calor men-
guaba, yo me los pasaba entre la biblioteca de 
mi padre y la calle. Cuando podía hacer algo 
más que boquear por el calor, no toleraba la pre-
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sencia de mis hermanos. Caminar sola era ser 
libre. Conocí cada muro, cada recoveco, cada 
patio de mi decadente y sensual ciudad. Me 
enamoré de ella porque era mujer como yo. Y 
ahora cuando vuelvo a casa no soy capaz de 
reconocerla porque muchos hombres de dinero 
la obligan a maquillarse hasta perder su placer 
de ser sí misma. Es tan elegante hoy en día, como 
hermosa era en mi infancia.
	 Siracusa tiene dos puertos o marinas. A uno le 
dicen grande y al otro chico, aunque en realidad 
ambos son pequeños. Yo me sentaba en un muelle 
e imaginaba qué buenos fuimos para resistirles a 
esos horribles romanos que vinieron a asediarnos. 
Luego recordaba que era un siracusano traidor 
quien les había abierto las puertas y que los solda-
dos romanos habían matado a Arquímedes. Y los 
odiaba más y más, sobretodo porque se acercaba 
el momento de volver a clases, y la prisión escolar, 
el invierno y las calles de Roma en mis recuerdos 
también son una cosa sola.
	 Fue en la marina grande, cerca de donde en-
tonces arribaba el barco para Malta, que miran-
do el reflejo de la luna en el agua me dije algún 
día voy a conocer todos los puertos del mundo. 
Mediterránea hasta la coronilla, yo creía a pie 
firme que el mar une y las montañas separan. 
	 Se me olvidaba que era mujer. A mí nadie 
me daría permiso y dinero para viajar. Me rega-
laban más bien kilos de miedo para frenar mis 
ansias: si sales sola de tu casa te van a violar y si 
te violan y te quedas embarazada, entonces vas 
a ser la vergüenza de la familia. Eso lo decían 
mis padres, mis tías, mi abuela, pero no Demeter 
escondida detrás de Santa Lucía. Ella me decía: 
haz lo que quieras, y meneaba las espigas de 
trigo bordadas en su vestido de plata.
	 Así que empecé a detestar ir de vacaciones a 
Siracusa. Yo quería conocer el mundo.
	 Me hice de un novio. Para mis familiares era 
un escándalo que viajara con él, pero yo necesi-
taba una muleta para andar a pesar de la cojera 

del miedo. Los hombres sirven para enfrentar el 
pánico creado por otros hombres. Con él apren-
dí a esperar barcos, abordar trenes, entender 
los gestos de guardias fronterizos que hablaban 
idiomas que yo ni siquiera balbuceaba. Final-
mente una mañana dejé de necesitarlo y comen-
cé a rodar libre por el mundo.
	 Todos los puertos del mundo, escupí al sue-
lo torciendo la boca cuando el calor de Ciudad 
Belice se mezcló al hedor que esparcían pozas 
de aguas estancadas y la gente apoyada a la 
sombra de una esquina me miró sin ver en mí 
a un ser humano. La llegada había estado a la 
altura de las novelas de piratería que especiaron 
mi infancia: cayos verdes de manglares, pericos 
sobrevolando las costas, olas transparentes. La 
belleza del Caribe era un mito que se hacía rea-
lidad ante mis ojos. Pero nomás arribar, el aire 
era pegajoso, la música delirante y los olores 
mareaban tanto como los piquetes de mosquitos 
invisibles. 
	 En el país de los bucaneros, no había sino 
casuchas de madera podridas por la humedad. 
Encontré alojamiento en un hotelito con una ve-
randa y un abanico gigante. Me tiré en la cama y 
caí en un sueño inmóvil. Sólo por la noche, cuan-
do del mar llegó la brisa, sentí que el hambre ho-
radaba mi estómago. Salí. Apetitosos olores de 
pescados al carbón e irreconocibles aromas de 
plátanos fritos, aceite de coco, tortillas, chile ha-
banero invadían las calles. Con la panza llena, 
caminé por evanescentes hileras de palafitos, me 
metí en derruidas construcciones que rechinaban 
al viento, espié el baile de varios hombres que se 
balanceaban al sonido de un tambor. 
	 Tomé la costumbre de caminar en las horas 
más calientes del día, cuando el abanico del te-
cho removía un aire pesado que no alcanzaba 
a refrescarse. Por momentos el sol quemaba mis 
brazos y mi cara como una llama. Pero si en una 
esquina me asaltaba el olor dulzón de la mari-
guana, en otra recibía la invitación de un vaso 
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de ron. Como en Sicilia, nadie trabajaba en esas 
horas.
	 Las semejanzas se detenían ahí. El mar, que 
en Siracusa entraba por los ojos y la boca de 
cualquier transeúnte, en Belice había que irlo a 
buscar a través de un dédalo de callejones en el 
que igual resonaban las bocinas de una tienda 
hindú, que árabe, que criolla, cada una con su 
música étnica a todo volumen. Hasta los chismes 
parecían construirse de forma diferente. No ha-
bía terrazas en Belice, ni plazas donde sentarse 
frente a un café y un vaso de agua. En un primer 
momento, por ingenua, llegué a creer que no ha-
bía control social.
	 En realidad, todas las matronas de Belice te-
nían grandes cuerpos y bocas imparables como 
la de mi tía. Miraban desafiantes a los hijos de 
las otras y les encontraban los defectos necesarios 
para hacer de sus vástagos diamantes y de sus 
hijas honorables vírgenes trabajadoras. Es más 
fácil salir bien parada de la comparación con un 
otro invalidado que calificarse mediante hechos 
concretos. Muy pronto, empecé a ser escrutada 
al salir a la calle, al ir al mar, al remar y, sobre 
todo, al leer en el muelle. Las miradas pesan; con 
más precisión: se sienten cuando caen sobre los 
hombros o se detienen en las piernas. No provo-
can prurito, sino una ligera descarga eléctrica.
Cuando pasé del hotelito a rentar un cuarto en la 
casa de una de las matronas, las miradas empe-
zaron a zumbar. Y nadie mira con tanta insisten-
cia si no es para hablar. Mal por supuesto. 
	 Yo pagaba muy puntualmente la renta y, 
aunque a veces no regresaba a dormir por las 
noches, no volvía borracha ni embarazada. Mi 
matrona decidió adoptarme. Por las mañanas 
me preparaba un café y me lo llevaba porque se-
gún ella le caía bien a los pulmones. Entonces me 
interrogaba y yo le contestaba con gusto lo que 
ella quería que yo dijera. Ella también inventaba 
muchas cosas para mí. Eran pláticas tan agrada-
bles como las que sostenía con la única comer-

ciante rica de la calle central de Siracusa, la que 
vendía ropa deportiva. Eran mujeres que no se 
parecían a nadie. Ni a los personajes de novelas 
ni a los ejemplos que las tías solteras aportaban 
para indicarnos el camino que nos convertiría, a 
mis hermanas y a mí, en mujeres de bien. Eran 
simplemente reales, ni buenas ni malas ni muy in-
teligentes. Y el tiempo en su compañía transcurría 
sin defectos.
	 Fue cuando su sobrino vino del interior a estu-
diar que las cosas se arruinaron. Las matronas no 
son matriarcas en Belice, como tampoco lo eran 
en Siracusa. Yo sabía más cosas y era mayor que 
el hombrecito de la casa. Una matriarca hubiera 
preferido la inteligencia de otra mujer, pero las 
matronas prodigan sus atenciones a los hombres. 
Poco a poco, sentí que de todos lados volvían a 
regalarme kilos de miedos. Que por qué vas a 
remar sola por las madrugadas. Que el puerto 
es peligroso. Que hay hombres que odian a las 
mujeres blancas.
	 Conté el dinero que tenía en el bolsillo y deci-
dí rentar una casita frente a la playa. En la puer-
ta colgué un cartelito: No hay puerto que no sea 
un puerto.   
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La vieja china

E

Dana Gelinas

     l puente de Brooklyn desemboca en una peque-
ña plaza donde se encontraba un hombre rubio, 
un habitante de la isla joven y altísimo, tan alto 
que podía ver dónde comenzaba y terminaba la 
Gran Manzana, oteó el horizonte y luego se do-
bló en cuclillas para hablar con nosotras:
	 —El barrio chino comienza unos pasos más 
allá. De hecho vi un desfile del Falung Gong Mo-
vement—, nos dijo con el más puro acento de 
Brooklyn.
	 Era verdad. Unos pasos más allá, pero mu-
chos, muchísimos pasos, tantos que no pudimos 
contarlos, vimos al dragón de pasitos ceremonio-
sos del Falung Gong ondular por las calles del 
Barrio Chino. Habían encarcelado y torturado a 
su líder en los Estados Unidos. Los niños y ado-
lescentes bailaban y sonreían en silencio. Las mu-
chachas con sus trajes ceremoniales amarillos, y 
sus abanicos y sus chongos y algunos niños pe-
queños que sólo movían los pies colgantes de 
carros de desfile parecidos a los del Súper Tazón 
de la Naranja, pero no eran parte de una juerga 
futbolística; ellos eran manifestantes, no fans.
	 Las muchachas no eran cheerleaders compi-
tiendo entre sí, y los niños no peleaban ni cuchi-
cheaban.

	 Mi hija mayor no podía ver con tanto sol. Sin 
el cabello en la cara, el amarillo era demasiada 
luz. Fue el día más frío y deslumbrante que nos 
tocó vivir en Nueva York, y todos eran un destello 
enceguecedor de la Gran China.
	 —Esto no es una protesta. Usan música para 
niños que parece de arpas—, dijo en secreto mi 
hija menor, mientras su hermana, experta en ba-
terías y guitarras eléctricas, pensó en voz alta, 
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—es de lo mejor que he oído—. ¿Esto es una 
protesta?, es un desfile de abanicos, hacen reve-
rencias, y los que no bailan van de blanco y te 
entregan un folleto con un saludo que es como 
una reverencia—. Parecía el desfile de Pascua de 
jardín de niños, sólo que con tema chino.
	 Nadie gritó, nadie lloró, y en una lenta esqui-
na de la calle dejamos que se fueran. Ondularon 
con su dragón hacia otras calles menos céntricas, 
y con sed y hambre y cansancio de la maratón 
del Puente de Brooklyn, buscamos un lugar para 
comer. Además de la blanca práctica del loto de-
bes cultivar la verdad, la compasión y la toleran-
cia, todo al mismo tiempo.
	 —¿Por qué los persiguen si parecen bebés? 
Esto no era una protesta. Ellos no protestan. ¿Son 
nazis los que los encierran en la cárcel?— pre-
guntaron mis hijas. Para ellas la palabra nazi lo 
dice todo. Nazi es muchas cosas. A veces no es 
abiertamente un tirano. A veces no es un policía 
que maltrata con su gesto grosero, sino un papá 
o una mamá que suben la ventanilla automática 
de su carro cuando un niño de la calle se acerca 
con su caja de chicles.
	 Entramos al restaurante chino que ofrecía el 
menú más largo, aunque sin saber, porque esta-
ba escrito en alguno de los alfabetos de la Gran 
China. Y antes que nada fuimos a lavarnos las 
manos a un baño único, porque el otro estaba 
clausurado y la fila era larga y lenta.
	 Después de unos minutos de estar formadas, 
llegó una anciana china que preguntó con muy 
poca voz algo en chino, o en inglés. —La fila es 
para entrar al baño—, le di la respuesta que su-
puse que buscaba en inglés, y ella me agradeció 
con la suavidad de una sonrisa y una reverencia.
	 La anciana no tenía marcas en su gesto como 
los ancianos de Occidente. No tenía canas y su 
cuerpo pesaba lo que una niña de nueve años. 
Se hacía a un lado con respeto y con frío, porque 
sólo llevaba una blusa mientras los demás tenía-
mos abrigos de lana o de plumas de ganso.

	 Los hombres que estaban primero en la fila, 
de California, creo, y otra pareja, tardaron años 
en salir. Creo que incluso el más bajo se cortó el 
bigote, y el otro se recortó las uñas, porque todos 
uno a uno salieron del baño como si fuera un 
salón de belleza.
	 Es extraño cómo una persona tan en paz con-
sigo misma, y que casi no habla, puede acompa-
ñar a los demás solamente con la presencia. La 
vieja china estuvo conmigo durante toda la espera 
y la vejez me pareció hermosa, digna, amable, y 
necesaria también. Es extraño que la mejor lec-
ción sobre la vejez la haya aprendido en la larga 
fila de una competencia interminable.
	 ¿Qué hizo la vieja china durante toda su vida 
para no tener un gramo de grasa de más, para 
no cargar con las máscaras de viejos que llevan 
los ancianos en Occidente?
	 La imagino perfectamente llevando su atado 
de lavandera, lavando su ropa y la de medio 
mundo sin permitir que su boca se ensuciara con 
la ira. Ningún chisme en su boca, eso se ve: “Te 
respeto a ti y también al que va detrás de ti”.
	 Después de mí esperaba una verdadera mas-
todonte, de Arkansas, con una gran cruz en el 
pecho, algo para un día de fiesta. La mastodon-
te abrazaba a una estúpida adolescente que no 
paró de mascar chicle un solo segundo.
	 La señora no merece esperar tanto tiempo, y 
traté de saludar a la vieja china como ella, incli-
nando la cabeza.
	 La Señora Búfalo, como la recordaré el resto 
de mi vida, protestó con un resoplido de ira y de 
sorna: —Claro, para eso es la fila—.
Le contesté que sí. —Yo creo que sí, para eso es 
la fila...
	 La gran anciana de la Vieja China se negó 
una vez a ocupar mi sitio, y después acurrucó sus 
hombros y brazos, hizo una reverencia y dijo: 
—Gratitud—, sonriendo.
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París es una fiesta, 
decía Hemingway

Margo Glantz 

H          ace años viví años en París como estudiante, 
Saint Michel estaba adoquinado y durante algu-
nos meses me alojé en un hotelito del barrio lati-
no situado en la pequeña y sinuosa rue Serpen-
te, cerca de Hautefeuille y Monsieur Le Prince; 
desemboca todavía sobre la calle de Dantón, el 
célebre revolucionario, cuya placa conmemorati-
va explica simplemente que fue convencional, es 
decir, miembro de la Convención revolucionaria, 
después de 1789. Recuerdo el año memorable 
de 1953, cuyo invierno fue muy crudo. 
 	 En octubre del año de Gracia de 2003, cuan-
do se cumplían exactamente cincuenta años de 
haber visitado París por primera vez y donde 
permanecí cinco años, volví al hotel donde nos 
alojamos mi primer marido y yo, ahora un pe-
queño hotel de dos estrellas, con un lobby ele-
gante, restaurado, luminoso, de donde ha de-
saparecido, al lado de la puerta, un letrero en 
metal niquelado blanco con letras negras que 
anunciaba “gas à tous les étages”. 
	 Más tarde, creo que en 1956, una de las crisis 
de petróleo que de vez en cuando amenazan al 
mundo civilizado, nos hizo tiritar de frío: se inte-
rrumpió la producción de gas mazout, necesario 
en los radiadores. En otra ocasión, leyendo los 
periódicos donde se daba la noticia de la inva-

sión soviética a Hungría, una dama aterrorizada 
hizo un único comentario: “!Zut, plus de beurre¡”. 
Ahora es Sarkozy, hijo de un refugiado húngaro, 
el presidente de la Republique Francaise.
	 Los cuartos de hotel, pequeños, sólo tenían un 
lavabo y un bidet, y en cada piso, en un recodo 
de las retorcidas escaleras, haciendo juego con 
el nombre de la calle, un excusado cuyo incle-
mente olor me acompañó todo un invierno.
	 Nos mudamos luego a un hotelito del Parc 
Montsouris y luego a la casa de México de la 
Ciudad Universitaria, donde vivimos los cuatro 
años siguientes en una de las cuatro recáma-
ras destinadas a los estudiantes que cometían el 
error de llegar a París en pareja. Comíamos en la 
ciudad universitaria en un restaurante de aspecto 
carcelario con largas mesas en las que deposi-
tábamos nuestras bandejas repletas de comida 
¿nauseabunda? A la entrada del restaurante de 
la Cité Universitaire, un letrero ordenaba quitarse 
los sombreros antes de entrar, cosa lógica si se 
tiene en cuenta que casi siempre era invierno (o 
por lo menos así me lo parecía) e íbamos enfun-
dados en ropas de lana y con la cabeza cubierta. 
Si una se olvidaba de obedecer, todos los estu-
diantes golpeaban con sus cuchillos las escudillas 
que contenían un roast beef sanguinolento y unos 
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ejotes grasosos. Cuando por casualidad estába-
mos prósperos íbamos a comer a un restorancito 
cuyo máximo atractivo era el postre, siempre un 
Mont Blanc, puré de castañas con crema.
	 A mí me gustaba tomar el metro desde la CU, 
cambiar en la estación Denfert Rochereau, ba-
jarme en el Luxemburgo, abordar allí el autobús 
22 —me dejaba en el Palais Royal—, rumbo a 
la Biblioteca Nacional a cuya puerta hacía cola, 
detrás de algunos príncipes rusos. La biblioteca 
se cerraba a las seis en punto y yo regresaba 
a pie; me detenía con fruición en una quesería 
que ha desaparecido, situada al final de la ca-
lle Richelieu, unos pocos metros antes de llegar 
a la Comédie Francaise idéntica a la de ahora; 
en dicho establecimiento podían admirarse en 
la vitrina una diversidad magnífica de quesos 
(había cerca de trescientos cincuenta variedades 
provenientes de las distintas regiones francesas): 
los miraba con la misma desesperación que aco-
saba a los personajes indigentes de Los miste-
rios de París. Si hacía buen tiempo, caminaba 
hasta el Boulevard Saint Michel, me compraba 
un helado, entraba en el jardín del Luxemburgo. 
Alquilaba una silla y me sentaba a ver pasar a 
la gente y jugar a los niños con sus barquitos 
de papel en los estanques, como en tiempos más 
lejanos lo había hecho y contado el niño Marcel 
en su extraordinaria novela. 
	 Desde 1981 vuelvo a París casi todos los 
años. He comprobado, sin embargo, que algo 
permanece invariable y, de manera ineludible y 
universal, si se está atento (o atenta), surge de 
repente en todas las escaleras, los corredores o 
los andenes de las estaciones de metro, en las 
hermosas plazas de la ciudad entera, en las ca-
lles y avenidas de los barrios populares o lujosos, 
cerca de las librerías o las boutiques de los más 
elegantes diseñadores, en la puerta de los cines, 
debajo de los múltiples andamios que apunta-
lan edificios o los restoranes; decora asimismo 
algunos de los escasos adoquines que todavía 

se conservan en los hermosos pasajes parisinos 
estudiados por Walter Benjamin: se trata de tur-
bias y sinuosas manchas, ensombrecen con su 
color oscuro y levemente húmedo los lugares pú-
blicos de París, memorables o anodinos: ¿será 
una mancha de orines? ¿de cerveza? ¿del agua 
que ha escurrido de los arriates donde se riegan 
las plantas aún en donde no existen? No lo sé, 
puedo imaginarlo, a pesar de que los puentes 
y los muelles del Sena o los corredores de los 
metros han mejorado su olor y que de las calles 
han desaparecido esos maravillosos monumen-
tos alineados de manera equidistante cerca de 
los bellos quioscos que anunciaban y anuncian 
con puntualidad los acontecimientos culturales 
del momento: se trataba nada menos que de los 
orinales conocidos con el nombre de vespasia-
nas. Pintados de verde oscuro, redondos, con un 
canal por donde se deslizaba el agua, su altura 
permitía vislumbrar la cabeza y los pies de quie-
nes los visitaban continuamente.
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0axaca sin ti Rocío González

E    l cielo es un milagro comprobable

un huevo de avestruz
lágrimas de limón sobre la espera.
redondeces de júbilo enardecen
rubores patrioteros
mezcalinas sin canto
contratos aleatorios:
el mundial por Oaxaca 
			   (indisputable).
tú, la luminosa sinrazón,
yo, la probada nostalgia.
¿Quién reparte la suerte?
sin ánimo feroz: algarabía
en tus ojos distantes, en la luna
imparcial, premonitoria,
¿son posibles tus besos,
tus dudas, tus distancias?
Restituir la espera:
prolongar la escampada,
eres de pronto el centro,
el alba, mordedura sin geografía,
dimensional, aérea
—y tu grito perdido en multitudes
y mi razón desierta—
en el ordenador sin rastro
tu huella de murciélago,
las mil vueltas que das 

para decir te quiero
en Coyoacán, en Ámsterdam,
en Rótterdam, en Praga,
las mil vueltas que das
para olvidar que quieres.
Yo compro una gardenia
en Oaxaca sin ti:
elemental, sutil, ingrávida,
como un milagro ajeno,
como un pez que apenas sobrevive
en el rocío improbable
del ebrio amanecer.
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Nostalgia de Troya 
(fragmento)*

Luisa Josefina Hernández 

S     alí de mala gana ya sin saber adónde ir. Odiaba Roma. No podía encon-
trar belleza en su arquitectura y menos aún en un pueblo que se expresa 
con tanta vitalidad; odiaba sus rostros hermosos, el exhibicionismo con 
que se muestran, el desparpajo de sus movimientos, su desenvoltura al 
hablar en voz alta. Fui a otro museo y esta vez no me interesó nada. Traté 
de hacerme la ficción interior de ser una turista solitaria que camina por 
una ciudad con motivos objetivos y sencillos; no pude. Pero no regresé a 
comer, la pura idea de sentarme frente a mi marido a masticar pasta me 
revolvía el estómago, lo mismo la certidumbre de que mis nervios estaban 
tan alterados como para hacer una escena. Otra. Probablemente con el 
mismo resultado. Envié tarjetas postales después de la comida, muchas, a 
mis hijos y a mi madre, a mis amistades, en todas alababa la belleza de 
Roma con una insistencia enloquecedora, pero ¿qué decir? Hablar de mi 
hijo después de lo ocurrido me parecía vergonzoso.
	 Estuve a punto de escribir una tarjeta así:
	 “Hace días se me perdió René, y yo fui a sentarme a un lugar apartado 
para reflexionar mientras alguien lo encontraba”.
	 No. Estaba enloqueciendo. Me compré tres novelas y regresé al hotel, 
para enterarme de que René ya había salido con Giuliana. Tuve ganas de 
verlo y de besarlo, de meterlo en mi cama como si fuera un recién nacido, 
con esa confianza especial que se tiene con un bebé... aunque él, desde 
hace años, tenga esa cosa alerta que prohíbe la confianza. Ojalá hubiera 
tenido a algún otro de mis hijos, a Elene, que es tan dulce y tan suave y se 
deja mimar sin hacer preguntas. Imposible. Me sumergí en el libro en turno 
con el abandono de un suicidio; leer, leer para no sentir, para no pensar, 
para no estar viva.

 * Fragmento tomado de Nostalgia de Troya (1970), de Luisa Josefina Hernández. Lecturas Mexicanas. 
Segunda serie, no. 64. SEP / Siglo XXI Editores, 1986, pp. 122-123.
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Pekín
Nueve millones de bicicletas

Claudia Hernández 
de Valle-Arizpe

L  as expectativas al llegar a Pekín son enormes. Inmensa, extendida, de 20 millones de ha-
bitantes, de lugares míticos, juzgarla bella o fea sin haberla habitado es un riesgo: 
es fácil equivocarse o ser injusto porque ese juicio puede depender, por ejemplo, de 
la estación del año o de lo pesado del tránsito vehicular. Su belleza no es evidente 
como la de París o Venecia, gloriosa como la de Roma o melancólica como la de 
Lisboa. Es una suma y una resta permanentes.
	 El lugar en el que se vive en Pekín también contribuye a la medición de los 
apegos y rechazos porque, según el asiento, es tan amable como ruda, tan fácil 
como difícil, tan vieja como moderna, tan acogedora como inhóspita, tan gris como 
azul.
	 En principio, al saber que nadie te va a entender y que actuarás como un niño 
que balbucea, ridículo o, en el mejor de los casos, digno de compasión, la mirada 
sobre los monumentos y el paisaje adquiere una importancia descomunal. ¿Con 
quién más vas a dialogar?
	 Nueve millones de bicicletas, un metro que está extendiendo sus tentáculos, taxis 
con conductores metidos en una especie de jaula, enrejados dentro de su automóvil 
y que insisten en conversar en chino aunque lo primero que se les diga sea: “Dis-
culpe, no hablo chino, hablo español”, frase de rigor, casi la primera que se repite 
hasta la náusea y siempre a riesgo de no ser entendido, sólo serán distracciones 
ante la majestuosidad de la Ciudad Prohibida o del Templo del Cielo. 
	 En los largos, interminables viajes sobre los periféricos y grandes avenidas con-
gestionadas, tal vez los restaurantes, con letreros luminosos, horrendos leones que 
flanquean la entrada y retahílas de lamparitas rojas, sean lo único de China que se 
reproduce idéntico en el mundo entero, sin variantes salvo, qué maravilla, en la co-
mida: exquisita y superior en ingredientes y preparación a cualquier plato cantonés-
occidental o a cualquier realidad imaginada. Y como el mundo se parece cada vez 
más en todos lados, Pekín no es la excepción y en muchos de sus flancos podría ser 
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la Ciudad de México o cualquier otra gran urbe de vías rápidas, supermercados y 
plazas comerciales amorfas, aunque tal certeza se desmorone con la aparición del 
primer letrero “en chino” o ante la voz del primer transeúnte del día, feliz entre los 
montes, crestas y valles del mandarín.
	 Meses en Pekín. Casi un año en Pekín. ¿Cómo sobrevivir? ¿Cómo no morir en 
medio de una soledad tan vigorosa, tan de multitudes? En lo que se buscan respues-
tas, hay jardines de antiguos palacios, templos budistas y taoistas, mezquitas y la-
masarios, tumbas imperiales, galerías, museos (podría haber muchos más), plazas, 
mercados, barrios comerciales y tantos, tantos restaurantes esperando por uno.
	 Se vive, entonces, probándolo todo, desde brochetas callejeras de gusanos de 
seda, de gorrión o de caballito de mar, hasta el reconstituyente e invernal caldero 
mongol, el mejor carnero, el pato laqueado, ahumado, rebanado, entero, frío o 
caliente y aromatizado a las mil maravillas, los pescados casi vivos de tan frescos, 
las frutas de perfumes nuevos o de tamaños increíbles, las mejores nueces, semillas, 
cereales, hierbas y chiles. El té es capítulo aparte.
	 Se continúa viviendo para ir a los lugares que se tornan necesarios: Kongmiao, 
el templo de Confucio, construido durante la dinastía Yuan, lleno de estelas con 
inscripciones de los textos clásicos del filósofo o de los nombres de sus alumnos. 
Afuera de los pabellones de altísimos techos que albergan grandes tortugas de 
piedra, los árboles de 500 años y de extrañas ramas retorcidas, el chillido de los 
cuervos, los contados visitantes, el deterioro de la pintura y de la madera, la llave 
que gotea al centro de uno de los patios, los rosales y las escobas puestas boca 
arriba contra un muro rojo, enchinan la piel sólo de evocarlo.
	 Por sentido común, algunos de los lugares elegidos suelen ser los más cercanos a 
tu casa. Y si el Palacio de Verano queda a cinco kilómetros, ir con cierta frecuencia 
se vuelve mandato que acaba en romance. Yiheyuan, como tantos lugares en China, 
es enorme: casi 300 hectáreas en las que se asienta el lago de Kunming, rodeado 
de excelsos pabellones, puentes, isletas, embarcaderos que miran a los sauces y a su 
reflejo. Recorrer la galería pintada más larga de China con pájaros, flores, escenas 
de hombres y batallas, ver el inútil y extraño barco de mármol de la excéntrica em-
peratriz Cixi, o cruzar el puente de los leones para desde allí ver pasar una lancha 
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con proa alada obligan a volver para (con eso puede ser suficiente) contemplar los 
lotos en los grandes estanques, descubrir el bestiario en bronce que el fantástico 
Qilin resume de manera insuperable, o quedarse mirando y leyendo una naranja 
sobre el techo de teja en que culmina un pabellón de azulejos. Regresar para be-
berse un té verde y ver la curvatura del puente del cinturón de jade sobre el hielo del 
invierno puede ser fatal: la imagen se vuelve imborrable en el primerísimo instante 
de ser mirada.
	 Como este texto no se resigna a ser una guía turística, habrá de permitirse, en 
su recta final, la licencia de algunas estampas orientales exaltadas por la nostalgia: 
Pekín es tan roja como verde, azul y amarilla. Las muchachas van dormidas en las 
bicicletas, en la noche sin luces, guiadas por un conductor tan ligero como ellas. 
El otoño tiene reflejos azules y es posible pasearlo sin cansarse nunca. Las carpas 
rojas, blancas, grises y pintas abundan en los estanques, tan gordas y escurridizas 
como los gatos. Un árbol con granadas relucientes en el lamasario de Yonghegong, 
donde los límites de la luz se confunden por obra del incienso y de las túnicas de 
los monjes. La inexplicable tristeza de los célebres hutongs, quizá por ser residuos 
de una arquitectura destinada, finalmente, a desaparecer entre los rascacielos. Los 
jóvenes chinos, tan a la moda, tan sonrientes, tan jóvenes. La bicicleta que se con-
vierte, al paso de los meses, en casi una extensión del cuerpo; la bicicleta en la que 
van los obreros en pleno domingo rumbo al trabajo; la bicicleta de día y de noche, 
de frío o de calor, de lluvia y de nieve; la bicicleta del anciano, de los novios, de la 
cesta metálica con perro o con nabos.
	 ¿Hacia dónde va Pekín? Mucho se ha escrito sobre sus 3 000 años de historia 
como capital de tantas dinastías, pero a partir de ahora el centro político de China 
tiene el rostro vuelto hacia el mundo y, a su vez, todos miran hacia él y se deslum-
bran con su imparable maquinaria de producción, aventurando pronósticos sobre la 
caída y quizá no tan lejana sustitución del hasta ahora hegemónico imperio yanqui. 
¿Hacia dónde va Pekín? Por lo pronto, hacia las Olimpiadas del 2008. Piensan y 
hablan mucho de ello. Los próximos Juegos son motivo de orgullo y de preocupa-
ción para los habitantes de esta metrópoli. Después de todo, Pekín es una de las 
tres ciudades más contaminadas del mundo y eso les preocupa. Por otra parte, casi 
nadie habla ni yes de inglés y ¡claro que les preocupa! La barrera de la lengua no es 
cómoda para nadie. Aunque más nos valdría (ya muchos lo están haciendo) comen-
zar a estudiar el chino mandarín, que es la lengua del futuro. ¿Que está en chino? 
¿Quién lo dice? Yo estudié cinco horas semanales durante seis meses y aprendí los 
números, a regatear, a pronunciar pato, carnero y arroz, a disculparme por no 
hablar chino y a dar las gracias, una y mil veces, por poder perderme entre ellos. 
Ocho meses después, a fuerza de no practicar, lo he olvidado todo y únicamente 
puedo reproducir un carácter de su bella caligrafía: gente.



27 BLANCO MÓVIL   105

Samarcanda en la ruta 
de la seda

Diana Ibáñez Tirado

V   olví a abrir los ojos y el sol entró en ellos como 
llamaradas de milenios que se agrupan en un 
instante; cuando recuperé la visión, se hallaba 
ante mí la entrada a Samarcanda, la ciudad le-
gendaria ubicada en el corazón de la antigua 
Ruta de la Seda. En un inicio pareció todo, me-
nos antigua, y se me figuraba cualquier cosa, 
excepto lo ya imaginado.
	 Los orígenes de esta metrópoli datan de hace 
tres mil años, y era ya la capital del Imperio 
Sogdiano cuando fue tomada por Alejandro Mag-
no en el año 329 a.C. Con todo ese tiempo trans-
curriendo por sus calles y su gente, la magnificen-
cia de Samarcanda continúa aún en ascenso, a 
pesar de las dificultades de las que ha sido testigo 
en las últimas centurias. Es por ello que, entre rui-
nas antiquísimas, mezquitas y minaretes, bazares 
y callejuelas, así como edificios funcionalistas al 
más puro estilo soviético, es posible comenzar una 
exploración no solamente hacia lo más profundo 
de Samarcanda y la cultura uzbeca y tayica, sino 
una inmersión a lo inconmensurable de la propia 
conciencia humana.
	 Las contradicciones de la lógica histórica y 
política son útiles para comprender lo comple-
jo de las relaciones humanas, y lo sencillo que 
también resulta toparse con la sorpresa de que, 
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lo nuevamente, pues no entendía el significado 
de mi existencia frente a la quasi inmortalidad. 
Después corrí frente al león, pero no noté mis 
pasos, eran simplemente livianos, sin sensación 
física alguna, mucho menos de cansancio.
	 Frente al mausoleo de Guri Amir, unos kiló-
metros más allá del Reguistán, un jardín repleto 
de frescas rosas blancas y amarillas, enroscadas 
entre las demás plantas y la tierra húmeda, pa-
recen falsas, pues el tremendo calor de verano 
no permite caminar unos pasos sin sentir el sudor 
corriendo por cada poro. Mujeres jóvenes y vie-
jas con vestidos multicolor y un discreto pañuelo 
en la cabeza se apiñan alrededor; ven a los turis-
tas con unos ojos de inocencia y curiosidad extre-
ma. Vienen de todos los pueblos de Uzbekistán 
a visitar la tumba de uno de los héroes naciona-
les: Tamerlán, quien en el siglo XV logró dirigir 
un imperio desde su capital, Samarcanda, que 
abarcó parte de lo que hoy es Rusia y Asia Cen-
tral, llegando incluso hasta India. La cripta del 
emperador es un brillante bloque de jade verde 
oscuro, que refleja los rostros de los visitantes, es-
pecialmente de los uzbecos que hacen una reve-
rencia a su antepasado; rito que se repite ante la 
cripta del nieto Ulughbek, de un mármol blanco 
tan brillante como las estrellas que acostumbraba 
divisar desde su observatorio en las afueras de la 
ciudad.
 	 En las cercanías de la mezquita de Bibi 
Janum, se encuentra el cementerio de Shahr I- 
Zindah, cuyo nombre significa “Tumba del rey 
viviente”. Uno de los sepulcros más acudidos es 
el de Qusam Ibn Abbas, primo del Profeta Ma-
homa, quien llegó a Samarcanda predicando la 
doctrina islámica en el siglo VIII. Este lugar es una 
de las muestras de lo limitado de la vida huma-
na, pues a lo largo de una serie de avenidas se 
pueden encontrar tumbas de más de mil años de 
antigüedad, así como algunas otras de tiempos 
soviéticos y algunos montículos de tierra recién 
excavados. También expone la fragilidad de la * Escuela coránica.

en cualquier parte de este planeta los seres hu-
manos, en esencia, compartimos los mismos 
sueños, debilidades, miedos y derrotas. Samar-
canda, que fue durante siglos uno de los puntos 
principales de comercio de la ruta de transpor-
te de mercancías que corría desde China hasta 
Europa, pasó por numerosos gobiernos: pueblos 
persas, turcos, árabes y mongoles contribuyeron 
en diversas épocas a la transformación de la ciu-
dad, así como de sus habitantes, e hicieron de 
este lugar, uno de los más hermosos e interesan-
tes del mundo. Sus pobladores, en la actualidad, 
son un entramado de todo ese devenir, y reflejan 
perfectamente la naturaleza de la ciudad. Ahí, es 
posible convivir con tayicos, de lengua y origen 
persa; con uzbecos, pertenecientes a la rama 
túrquica, así como con rusos que llegaron a ha-
bitarla a partir de la colonización zarista en el 
siglo XIX, y que a pesar de que no es sino hasta 
1991 que Uzbekistán alcanza su independencia, 
decidieron quedarse en ese país. De esta forma 
no es extraño encontrar a un gran número de 
trilingües en cualquier parte, una enorme varie-
dad de rasgos, así como de tipos de vestimenta, 
tradiciones, artesanías, danzas y comida.
	 Mi voz sonó entre una parvada que se ale-
jaba aleteando hacia un rumbo desconocido. 
¿Dónde está la luna? ¿La ves? ¿La has encontra-
do?, me oía decir frente a la magnificencia del 
Reguistán. Recuerdo cómo brillaba iluminando la 
explanada, cómo apareció tras la magenta pues-
ta del sol. A media luz descubrí un conglomera-
do de edificios de mayólica y mosaicos en múlti-
ples tonalidades azules de ensueño: la madrasa* 
de Ulughbek, nieto de Tamerlán (Amir Timur) y 
experto en astronomía desde el siglo XV; la de 
Sher Dor, decorada con el león emblemático de 
Samarcanda; y la de Tilla Kari, cubierta en su 
interior con motivos de caligrafía en un dorado 
deslumbrante. Mi primer impulso fue mirar el cie-
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moderna Samarcanda, que alberga no solamen-
te maravillas arquitectónicas, sino también una 
gran cantidad de pobres y vagabundos, niños y 
ancianos en huesos, que piden limosna arrejun-
tados en alguna lápida que los cubra del calor 
del mes de julio.
	 Cerré los ojos, escuché cómo se alejaban con 
el rechinar de la polvareda los lamentos de aque-
lla gente, y volví al caos interior al entrar, casi 
sin notarlo, en uno de los bazares que abundan 
en la ciudad. La imagen del cementerio, de las 
tiendas de antigüedades fuera de él, y de aquel 
Corán antiguo escrito a mano que no pude com-
prar desaparecieron, me interné en mis recuer-
dos más próximos, en mis nostalgias: en esos 
tiempos que no sólo pasaron como transeúntes 
en las calles transitadas de Samarcanda, sino 
que dejaron algo más a su paso y que aún viven 
en un mundo alterno lleno de sueños, elecciones 
y posibilidades realizadas, o de algunas que no 
llegarán nunca.
	 De pronto una montaña de redondas san-
días mostró el alma del bazar; junto a ella, los 
melones se desjugaban en un parpadeo, y un 
desfile de frutas enormes y frescas comenzaron 
a hacerse visibles frente a la algarabía. No he 
encontrado jitomates más rojos y más grandes 
que ahí, ni tampoco zanahorias amarillas, como 
las de Uzbekistán. Algunos hombres se abrían 
paso cargando enormes bultos de arroz y espe-

cias, y dejaban a su paso una estela de aromas 
indescriptibles, que se combinaban con el colori-
do de las telas que en el fondo, ofrecían mujeres 
y niñas en medio de un canturreo. Y desde atrás 
de un panal de miel encerrado en un frasco de 
vidrio alcancé a ver la distorsionada cúpula azul 
de una mezquita a lo lejos.
	 De Samarcanda conservo cada uno de los 
sentidos que me permitió conocerle: la vista, el 
olfato, los sabores de la cerveza, el non,** el te 
verde y platillos como el plov*** y el shashlik,**** 
el sonido de las trompetas, las risas y la música 
por las tardes, cuando las recién casados ca-
minaban hacia algún sitio histórico a ofrendar 
flores, y el tacto de las alfombras rugosas para 
el crudo invierno, así como de las prendas de 
algodón y de seda, que constituyen una de las 
piezas fundamentales de la producción centroa-
siática. Pero sobre todo guardo con gran recelo 
el recuerdo de los amigos que me ofrecieron su 
ayuda, su compañía y sus palabras en aquellos 
momentos en que sentía que más felicidad no po-
día llegar, y sin embargo me equivocaba. Nada 
es igual si no se tiene a alguien con quien com-
partir, y de quien aprender sobre las tradiciones 
locales y los sucesos cotidianos de una metrópo-

** Palabra que designa a las hogazas de pan típicas del lugar.
*** Arroz cocinado con verduras diversas y trozos de carne de cordero.
**** Pedazos de carne marinados y ensartados en una varilla para 
cocerlos al carbón.
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tarlas. Salir del nido para sobrevivir, regresar al 
nido para que sobrevivan. ¿Ellos vivirán o sobre-
vivirán? Porque la costumbre aplasta la locura, la 
espontaneidad, y la vida es efectivamente elegir 
entre conformarse con el ciclo que no cesa y no 
para y no deja descansar un segundo al alma 
para mirar al cielo, a los insectos rastreros; o lu-
char por no aparcar las alas, por seguir dentro 
del círculo cada vez que uno elija, y salirse de 
él cada que nos dé la gana. Pararse en seco a 
divisar los rostros, a llorar las alegrías ajenas, 
o incluso a tocar la baba de un perro callejero 
que parece dibujado por error y no tiene lugar 
en este mundo. Sólo que, me preguntaba, cuánto 
habría de extender las alas sin correr la suer-
te de Ícaro. Recordé entonces que Samarcanda 
me pareció tan hermosa porque desde antes de 
dejarla atrás sabía que tengo un hogar dónde 
volver, una familia y unos amigos que siempre 
me esperan.

li, llena de institutos, cines, restaurantes, teatros, 
cafés Internet, hoteles y casas. Jóvenes tayicos y 
uzbecos, con sueños acerca de aquella tierra que 
se encuentra al otro lado del mundo, con aquella 
América Latina que se les muestra en películas 
y telenovelas, y que difícilmente verán con sus 
propios ojos, pero sobre todo con una preciosa 
ansia de preguntar sobre las lejanías y de ofrecer 
lo más bello de su patria a los visitantes.
	 Cuando al final salí de Samarcanda siguien-
do la carretera a Tashkent, asomé la cabeza por 
la ventana del auto y mi cabello voló precipitada-
mente hacia atrás, como queriendo abandonarse 
a aquel lugar que tanto me regaló sin pedirme 
nada a cambio, y me prometí a mí misma nunca 
parar… nunca parar. Mientras el sol se ocultaba 
de nuevo, cientos de aves formaban puntos ne-
gros entre las nubes. 
	 Las aves llegan aparcando sus alas en el can-
sancio cotidiano de la costumbre: salir del nido, 
buscar comida, empollar y tener crías: alimen-
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Mi Ciudad Bárbara Jacobs

M   i ciudad favorita tiene la calle Francisco Sosa del barrio de Coyoacán de la Ciudad de 
México, la librería Victor Hugo de Boston, el monasterio de Suso de Logroño, el café 
Flore de París, los puentes de San Petersburgo, el cementerio de Concord en el que 
están enterrados Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Louisa May Alcott, 
la calle de Los Alquimistas de Praga, la zona de Bloomsbury de Londres, el Lago 
Lehman de Ginebra, las jacarandas en flor de la calle Dulce Olivia de Coyoacán, las 
entradas de mar de Bergen, la calle de Petritxol de Barcelona, el museo Gulbenkian 
de Lisboa, las macetas con geranios colgantes de las ventanas de las casas de las 
poblaciones de los Alpes bávaros, la plaza de la iglesia de San Sebastián Mártir 
del barrio de Chimalistac de la Ciudad de México, el sistema de riego del jardín de 
una de las casas de prostitución de Pompeya que quedaron en pie después de la 
erupción del Vesubio en el año 79, las bancas del parque El Retiro de Madrid, la 
calle Maipú de Buenos Aires, cualquier estación de trenes de cualquier ciudad de 
Europa, los recuerdos que me provoca Montreal, la isla de Palma de Gran Canaria, 
la Biblioteca Pública de la ciudad de Nueva York, la calle peatonal Karntner de 
Viena, las esclusas y el canal de Panamá, el restaurante Floridita de La Habana, el 
pequeño yate que paró en Zihuatanejo en el otoño de 1966, los jardines Bobolli de 
Florencia, la Universidad de Oxford, el pabellón Covadonga del Sanatorio Español 
de la Ciudad de México, el claustro románico de la catedral gótica de Avignon, la 
hospitalidad de Claribel Alegría en Managua o en Deyà, los viñedos de Napa, las 
plazas con los jugadores de taule de Bakú, la entrada de la casa marcada con el 
número 1674 de la calle Miguel Claro en la Comuna Providencia de Santiago de 
Chile, el hotel Pulitzer de Ámsterdam, el puerto de Trieste, la Torre del Oro de Sevilla, 
el Cerrito del Carmen de la ciudad de Guatemala, la Petite Chappelle de París, la 
papelería Raima de Barcelona, la imprenta de Plantin en Amberes, la Torre Martello 
de Dublín, la estatua de Maimónedes en Granada, la casa marcada en 1974 con el 
número X de la calle XX de Burlington en la provincia de Toronto, el centro de São 
Paulo, los campos de trigo de Iowa, el Hotel Kindli de Zurich, la librería City Lights 
de San Francisco, la isba Orquídea de Cuernavaca, el jardín que existió de 1947 a 
1989 entre las calles de Carmen, Fray Rafael Checa y Paseo del Río del barrio de 
Chimalistac, antes San Ángel, en el suroeste de la Ciudad de México. 
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H
Manhattan 1994 Camila Krauss

      an pasado once años, ocho meses y veinticinco 
días desde que el mercurio midió el aire y lanzó 
su vaticinio: en Nueva York la nieve también es 
violencia.
	 Entonces había Torres Gemelas y el peor in-
vierno en cien años, a diferencia de eso, 1913, 
1994 ó 2006 en la gran manzana parecen ser 
“lo mismo”, es decir, igual viven ahí Laura Esqui-
vel que los productores de video snuff. 
	 Metrópoli premoderna, urbe del arte, ciudad 
del crimen, base sedentaria de los nómadas, 
punto de llegada del devenir postmoderno, om-
bligo del comercio, inspiración del movimiento y 
la velocidad, glamorosa y subterránea, capital 
de lo no indispensable, donde habitan citadinos 
que aspiran a ciudadanos; donde la derrota fun-
cional es democracia y el derroche sigue siendo 
la droga chic más adictiva. 
	 De insoportable e hiperbólico, Nueva York se 
narra, se fotografía, se inmortaliza, se grafitea, 
se derrumba, se explica… ¿Qué se puede decir 
de New York, New York, el epicentro del siglo 
XX, que no haya dicho John Dos Passos o Paul 
Auster, que no ostente Vogue o el Times, que no 
haya inmortalizado un ready made de Marcel 
Duchamp o un diamante de Tiffany & Company? 
¿Qué puede decirse más contundente que lo que 

dice la isla a diario en su crónica puntual del 
estado del mundo?

	 Defíname ciudad: Nueva York. Defíname 
Nueva York. Contesto: invierno.
	 Defíname invierno. Contesto: no puedo. 
 
Cada copo de nieve es único. Esta afirmación 
parece una más de esas verdades microscópicas 
que ven de cerca lo científicos o sólo la registran 
los equipos de un fotógrafo de National Geogra-
phic, pero no, es verificable a simple viste: las 
nervaduras y los centros de cada hojuela cam-
bian sin repetirse… Eso le da a la nieve algo que 
no tienen los rayos del sol, una especie de “huella 
digital” (en realidad innumerables, de ahí cierta 
sugestión de infinitud que da la nieve). Un copo 
más otro se vuelven blanco profundísimo, como 
una cara y otra vuelven a una ciudad un sitio 
indescifrable.
	 El frío más frío es perder tu entrada al perfor-
mance de Laurie Anderson y quedarte mirando 
el coktail afuera del Whitney, tomar clases con 
un príncipe de Marruecos que extraña a su corte 
y un japonés bofo que viaja a Atlanta los fines de 
semana para apostar todo su dinero; acompañar 
a Macys a la esposa africana del representan-
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te de Holanda en la ONU, a la que no quiere 
atender la vendedora de galletas. El invierno es 
helado cuando un desconocido te regala en la 
calle el Zooropa de U2 en un febrero anónimo 
con anónimos cumpleaños; cuando una mujer con 
velo árabe muestra la daga bajo el plumón una 
vez que el marido la deja en el mesabanco de la 
universidad; cuando un koreano que huele arroz y 
estudia ópera en la Julliard no consigue que com-
prendas que te invita un café. 
	 En 1994 se murió Federico Fellini y era deso-
lador pensar en darle el pésame a sus oníricas 
musas inmortales: Claudia Cardinale, por ejem-
plo; se murió River Phoenix cuando estaba a pun-
to de encarnar a Arthur Rimbaud, se murió Kurt 
Cobain en una primavera de nieve y más nieve 
que paleaban los bomberos de Giuliani. Se mu-
rieron cientos de palomas negras del Riverside 
Park que impidieron jugar guerritas de escarcha, 
el Hudson era un horizonte polar y podías ir en 
trineo hasta Connecticut. Todo era frío y afilado 
como la publicidad del diseñador Calvin Klein. El 
invierno te toma del cuello en un autobús que cru-
za el Central Park después de las 9 p.m., te hace 
caminar de noche de la calle 89 y Broadway al 
Washington Park, y alcanzar el pan sobrio con 
que los judíos amasan fortunas, bagels de pasas 
recién horneados.

	 Hay un ardor de invierno en los motores que 
instala Rebeca Horn en las alas de mariposas 
tropicales y en plumas de colores que visten el in-
terior blanco y liso del Gugenheim; en no poder 
salir de una sala que exhibe los cuadros omino-
sos de Lucien Freud donde la piel humana y opa-
ca es perturbadora; en vender el pelo para una 
fábrica artesanal de pelucas naturales y pagar 
50 dólares por subir, sin King Kong, a la punta 
del edificio de la Chrysler; en vender el aire y el 
dinero, en entrar en calor bebiendo Zubrowka 
helado; en oír en la calle y en los taxis y entre los 
tubos rojos que liberan el calor subterráneo, la 
voz de Billie Holliday: Why am I livin’/ What do I 
get/ What am I givin’/ Why do I want for things/ 
I dare not hope for/ What can I hope for/ I wish I 
knew/ Why do I try/ To draw you near me/ Why 
do I cry/ You never hear me/ I’m a poor fool/ But 
what can I do/ Oh baby why was I born/ To love 
you.
	 En Manhattan, en 1994, el invierno más frío 
en cien años dejó sobrevivir a una amiga, que el 
verano 2002 mató con azúcar y paranoia. Ella 
me llevó a ver el estreno en Broadway de Angels 
in America; la obra de Tony Kushner que redimía 
la criminalización del SIDA y la persecución de 
minorías. La última escena de la obra sucede en 
The Water Terrace al pie de la estatua del ángel 
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Bethesda, en Central Park; los personajes aven-
turan, en tono sentencioso, una naïve profecía: 
con la llegada del Nuevo Milenio, todo aquel 
que ha sufrido en cuerpo y espíritu será curado 
en las aguas de la Fuente de Bethesda… En otra 
fuente apunté mi libre asociación de profecía: la 
naturaleza no es el paraíso y la ciudades tienen 
alma aunque no se sepa dónde ni para qué. Una 
nevada más de enero, en vez de gárgolas, unos 
edificios cercanos a Columbia University, tienen 
muecas esculpidas en piedra, parecen reírse de 
cualquier peatón que enfila al Harlem, merecen 
fotografiarse, sin guantes afoco… un manotazo 
me hace soltar la cámara y perder el equilibrio, 
es una mujer negra, enorme, envuelta en trapos 
que balbucea apurada, parece sorprendida por 
algo, da zancadas y me hace seguirla, señala la 
catedral de St. John The Divine, aun no entien-
do lo que quiere mostrarme hasta que escucho 
graznidos, salta un pavo real azul una barda pe-
queña, salta otro y otro más, en la calle cubierta 
de nieve despliegan el plumaje de su cola iridis-
cente, la imagen estremece, se alejan caminando 
al sur, la mujer mascullando va al norte. Delante 
de mí hay una fuente extraña, la fisonomía de 
los personajes tiene un estilo clásico reinventado 
por alguien que creció viendo los dibujos ani-
mados de Walt Disney, la escultura en bronce es 
una cadena de ADN en la base, donde luchan 
una jaiba gigante, el sol, la luna y el arcángel 
Miguel se precipita sobre el mal con su virtuosa 
espada… es La fuente de la paz con sus aguas 
congeladas.
	 De las plumas a la nieve y de la nieve al bron-
ce. En la memoria se conserva la aceleración y el 
desconcierto, el ímpetu y lo ajeno que albergan 
las calles neoyorkinas… Cuando recuerdo escu-
cho aturdida, versos sueltos del poeta en Nueva 
York, intoxicado por el surrealismo cruel de una 
ciudad incontenible: “Equivocar el camino es lle-
gar a la nieve…”, “La mujer gorda venía delan-
te/ arrancando raíces y mojando el pergamino 

(…) La mujer gorda enemiga de la luna, / corría 
por las calles y los pisos”, “Aquellos ojos míos 
de mil novecientos diez”, “Yo no podré quejar-
me si no encontré lo que buscaba/ pero me iré 
al primer paisaje de humedades y latidos/ para 
entender que lo que busco tendrá su blanco de 
alegría/ cuando yo vuele mezclado con el amor 
y las arenas”, “Asesinado por el cielo…”, “Yo no 
podré quejarme”.
	 Nueva York da vértigo. Da vértigo transitar 
por una ciudad celestial e infrahumana. Da vérti-
go tener diez y siete años y saber que un cambio 
de estación significa la muerte.
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U

Los barcos de Jerusalén Marcela London

      na noche caminé

por el puerto de los edificios
ahí donde anclaban los barcos
de Jerusalén.

Las luces colgaban como tardías flores
de invierno.

Los vientos aullaban
azotaban sin lástima
sus helados vientres de piedra
alentándolos a navegar.

Desde un faro iluminado
por temor a naufragar
les vigilaba implacable
gigantesco y misterioso
el ojo del mar.
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Aquí no se ha 
perdido el fuego

Cuba desde La Habana

Aralia López González

El viaje humano consiste en llegar al país 
que llevamos descrito en nuestro interior,

 y que una voz constante nos promete.
José Martí

    l mar, a los ojos, es igual: infinito y casi siempre 
sereno. Este es el paisaje donde aprendí a imagi-
nar lo ilimitado, a desear lo eterno y la seguridad 
de las mismas fisonomías o figuras. El aire es sor-
prendentemente suave, se llama brisa y acaricia 
como también el agua de las playas. El cielo está 
muy cerca, casi puede tocarse y en las noches se 
alcanzan las estrellas. Cuando estaba triste me 
era suficiente caminar por el Malecón para re-
cuperar la esperanza. Ahora, siempre está lleno 
en las noches, porque en La Habana falta la elec-
tricidad y sin ventiladores o aire acondicionado, 
la gente se sale a dormir sobre los venerables 
muros que son los límites entre el agua, el cielo 
y la tierra.
	 Estoy mirando hacia el mar desde mi viejo rin-
cón de los 16 años, pero se atraviesa la multitud 
que va y viene. Es domingo y el Malecón es ac-
tualmente el lugar donde se lleva a cabo la vida 
social: salón de baile, cafetería, lugar de conver-
sación y encuentro. El Malecón se ha poblado de 
jóvenes y de lejos, las barbas de espuma del mar 
se alegran en la orilla. Pero es imposible para mí 
caminar como antes, y menos porque parezco 
turista en la ciudad donde nací. La gente se te 
acerca demasiado, y ya perdí la costumbre de 
este contacto que resulta alarmante donde vivo 

desde hace años. Aunque recuerdo cómo los cu-
banos rompen la distancia, cómo desconocen el 
límite entre los cuerpos con francos toqueteos o 
simples roces, cómo te hablan y sientes su alien-
to; ya perdí la costumbre y es poco el tiempo que 
tengo para recobrarla. Por ahora, me angustio y 
prefiero mantenerme lejos.
	 La enorme fuerza paisajística de La Haba-
na descansa en el largo Malecón que rodea al 
mar. Además, en esta ciudad alientan los cinco 
sentidos, por eso la atmósfera habanera es tan 
sensual, tan maravillosamente placentera, tan ín-
tima, tan ajena a la muerte.
	 Dejo mi rincón para irme a caminar por la 
Habana Vieja, ahora llamada Centro Histórico y 
declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad. 
Esta vieja parte de la ciudad estuvo amurallada 
pero se fue abriendo hacia la confianza. Es el 
espacio de las plazas que luego se llenaron de 
portales. El paso constante entre la luz y la som-
bra te sumerge de inmediato en la euforia o en la 
sensualidad. La Habana Vieja es un milagro don-
de se desanda el tiempo. Oigo las campanadas y 
evoco a Cecilia Valdés en esta luminosa mañana 
dominguera. No hay casi nadie por las calles y 
me siento dueña de esta maravilla. Percibo los 
rítmicos cascos de los caballos, las ligeras ruedas 

E
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de los quitrines resonando en los adoquines de 
madera de La Plaza de Armas. Eusebio Leal, des-
cubridor que no sólo historiador de este tesoro de 
Centro Histórico, merece ya su estatua. Me pre-
gunto dónde estaba antes esta joya. Oculta por 
la vida urbana que la sepultaba. Nunca, mientras 
viví en La Habana, percibí este prodigio, a pesar 
de que tanto la transité. Ahora me pregunto, a 
sabiendas de su restauración por Leal, cómo se 
preservó todo esto. Creo que es fácil responder-
se. Cuba fue la última colonia en independizarse 
de España. La “República” inaugurada a princi-
pios del siglo XX, no tuvo suficiente tiempo para 
destruirlo como en otros países.
	 En ese-este domingo, imaginé-imagino en 
estas calles coqueteos indispensables, aventuras 
amorosas, muertes pasionales. Dejo de temer lo 
cursi del romanticismo sentimental y fantaseo co-
sas como lo hice en mi adolescencia de habane-
ra. Entre estas piedras que sólo apreciaba por 
antiguas, comencé a amar el pasado en cuanto 
explicación de mí misma, a conciliarme con la 
muerte, a sentir el vínculo con los seres que me 
precedieron, a llenar de sentido el concepto de 
la especie humana y a entenderme como parte 
de ella. Por entonces, tocaba las paredes y las 
piedras de los antiguos edificios con la ilusión de 
animar las huellas de los vivos de antes. Sentía, 
sin conocerla, la Historia, la respiración de los 
deseos de las muchas generaciones que vivieron 
antes que yo, y que seguramente se repetían en 
mí, en el futuro de los sueños que me crearon. 
Inventaba toda clase de historias familiares, di-
versos rostros parentales, amores con héroes im-
pecables, pueblos felices.
	 Oigo en este domingo las voces silenciadas 
por tantísimos años. No pienso en los ancestrales 
sufrimientos de los esclavos, ni en los estudiantes 
fusilados, ni en los rebeldes conspiradores contra 
España para lograr patria. Sólo pienso que La 
Habana Vieja es la urbanización colonial espa-
ñola construida con más amor en América. En 

rápida asociación recuerdo que Germán Arcinie-
gas, en su libro Biografía del Caribe, consigna el 
dato de que en el siglo XVI los mismos poblado-
res españoles de entonces, constituyeron en Cuba 
el primer y abortado gobierno independiente de 
España en América. Varios siglos después, en 
1959, se inició su tercera independencia. Fue la 
primera también en desafiar, con éxito, el neoco-
lonialismo norteamericano. Tantas cosas han 
pasado… pero caminando por las estrecheces 
amorosas de estas calles medio árabes, argeli-
nas y sevillanas, experimento lo eterno. Ahora 
bien, debo comentar que desde que llegué a esta 
mi ciudad materna, desde que me encontré con 
amigos, con algunos parientes, dicté clases a un 
grupo de jóvenes cubanos, contemplé el Malecón; 
en fin, en todos estos días en los que parece que 
se ha detenido la modernidad, en los que el tiem-
po tiene otro modo de ser y han desaparecido los 
no-lugares, estoy poseída de una sensación muy 
extraña. Algo así como si no existiera la muerte, 
tampoco pienso en la mía. No entiendo por qué 
percibo la inmortalidad en esta isla náufraga, 
dejada del mundo o más bien acosada por esa 
misma dejadez. Aquí todos, yo con todos, vivi-
mos la lenta, desesperante y posible agonía de 
nuestro más hermoso sueño generacional, des-
nudos, perdiendo a veces la esperanza.
	 Qué nuevos sueños podremos inventar en 
este complejo entramado de luces y de sombras. 
¿Cómo imaginar el futuro? Por entre las plazas, 
los portales, las columnas de esta Ciudad de las 
Columnas como la llamó Carpentier, qué hacer 
para restaurar el tejido maltrecho de un proyecto 
que no es iluso pero que ahora, en este momento 
amenazante, empieza a parecerlo. Sin embar-
go, persiste la sangre y la carne del deseo de 
quienes pasaron, pasamos, de los que seguirán 
pasando. Aquí está el sueño de Martí que estu-
vo tan próximo a realizarse, casi se realizó, y 
que nuevamente tuvimos que empezar a soñar 
para mejor crearlo explorando nuestro almacén 
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de deseos, la herencia de quinientos años. Pa-
seo por la Alameda de Paula y miro el mar. Es 
fácil comprender por qué Martí, quien pudo ser 
fácilmente un exquisito cosmopolita transcultura-
do, no se desprendió jamás del sueño, reclamó 
siempre este paisaje para construir su patria de 
hombres libres. El amoroso Martí, el Apóstol más 
tierno que tiene la historia de Nuestra América, 
el héroe épico más lírico y lleno de afecto e ideas, 
el guerrero más cívico, el más poeta, es modelo y 
fundamento de la cubanía. Ese hombre que dijo 
“amar no es más que un modo de crecer”.
	 Pero mi paraíso está en peligro en esta encru-
cijada —la Unión Soviética es ahora Rusia—, el 
paraíso está aislado, desmorecido, desahuciado, 
agonizante… quién sabe… El producto nacional 
es también azúcar de carne, miel de buen amor 
porque siempre es bueno lo que sea o se parezca 
al amor. A pesar de la encrucijada, el paraíso 
respira aunque está fatigado. ¿Qué sostiene a 
este precario paraíso?, a esta dignidad que no 
se apaga, a este calor escalofriante, a este sueño 
¿sin destino? Qué mantiene todavía su enorme 
vitalidad.

Decido regresar al hotel pero antes me acerco a 
la catedral, la recuerdo siempre cerrada aunque 
en ella se celebraban las bodas de los “pudien-
tes”. Ahora también está cerrada y toco tres ve-
ces en su puerta. La imagen que se venera en ella 
es la de San Cristóbal de la Habana, patrón de 
la ciudad y la de los viajeros. Dice la gente que 
para implorarle algo al santo, primero es nece-
sario hacerle tres llamadas. Lo hago en la puerta 
y le pido en voz baja, hondamente, sálvalos, sál-
vanos, sálvame, salva nuestro sueño… 
	 Sigo caminando y llego frente a la casa os-
cura y pequeñísima de la calle de Trocadero. 
Oscura y pequeña en contraste con la imagen 
luminosa y voluminosa de su desaparecido ha-
bitante. En esta casa cavernosa se escribió Pa-
radiso, insólito monumento neobarroco de la 
lengua española. El sublime obeso Lezama Lima 
sigue haciendo su recorrido cotidiano que lo lle-
va al mar y lo trae de regreso a Trocadero, las 
calle de O’Reilly y Obispo eran calles de libre-
rías y retienen todavía sus pasos. La Habana Vie-
ja fue el reino del grandioso escritor “de azúcar 
con sangre minuciosa”, “de toronja con canela 
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combada”, el creador de Paradiso. Ya no intento 
detener la angustia ni las lágrimas. El paraíso de 
azúcar de esta gigantesca Revolución Cubana 
está en peligro, va haciéndose amargo: Revolu-
ción que es la sustancia de mis músculos, la resis-
tencia de mis huesos, la humedad de mi piel, la 
energía profunda que me sostuvo para sobrevivir 
a tantos atropellos personales, a tantas pérdidas 
fuera de mi paraíso aunque lejano, siempre mío, 
para siempre construido, hogar de la nobleza y 
del “instinto” ético preservado. Porque siempre 
pensé en la ética como una condición natural de 
nuestra especie, la misma que merece una dife-
renciación con las otras del reino animal. La ética 
es cuestión de sobrevivencia de la especie y en 
la Revolución Cubana, particularmente, se dio 
silvestre, identificada con el aire imprescindible, 
con el mar que casi siempre es tapete mecedor 
de imágenes gozosas, brisas refrescantes. La éti-
ca surge de la mano del placer, del predominio 
de lo amoroso.
	 A este sueño, a este pueblo, lo sostiene su ca-
pital afectivo. La buena leche que mamó de los 
placenteros e ingenuos ancestros, extinguidos, de 
los indios; de la tendencia al gozo y la prodigali-
dad generosa de gallegos, andaluces y canarios; 
la sensual y resignada displicencia de los africa-
nos que aguardaban sabiamente su día al conju-
ro de la magia. A este pueblo lo salva su capital 
afectivo, su espontánea bondad, su inalienable 
confianza en las relaciones humanas, su ser con 
los otros, para otros, entre otros. Se trata, quizás, 
de una manera pre-industrial de sentir, de una 
modernidad cuya breve y lenta instalación, tam-
bién incoherente y discontinua, no logró atacar 
la intimidad, los vínculos de afecto y el sentimien-
to comunitario que se mantiene como prioridad 
en los valores colectivos. En Cuba es inmensa la 
tolerancia y la complaciente atención hacia los 
niños, se condena el maltrato a los viejos y el 
desamor a la familia. La dación es un imperativo 
ético, el regalo y el favor son prestos, nada hace 

más feliz que dar y al recibir es casi inmediata 
la reciprocidad. La gente es la fuente de mayor 
curiosidad y placer para la gente. Sálvanos San 
Cristóbal, sálvame, salva el culto al amor, al sen-
timiento. Yo siento, tú sientes, él y ella sienten, 
nosotros sentimos… Bien inapreciable y sagrado 
para los tiempos que corren en el mundo.
	 Aquí todos se dejan ganar fácilmente por las 
lágrimas sin pensar en los cocodrilos. Aquí se tie-
ne una enorme confianza en las palabras dichas 
o escritas, casi de la misma manera en la que 
Don Quijote confiaba en la letra de las novelas 
de caballería. El desaliento del De la Mancha so-
brevino cuando se dio cuenta de que la realidad 
era ajena a su representación verbal. No existía 
la palabra verdadera. Sin embargo, el deseo de 
Don Quijote, el de juntar palabra y realidad, per-
siste en Nuestra América, la misma de Martí. Los 
hombres y mujeres de Cuba también aman las 
palabras, creen en ellas a despecho de sus “oca-
sionales” discrepancias. No en cualquier pala-
bra, claro, sino en la que mantiene la esperanza, 
la que cuida, la que nos hace ser mejores, la que 
nos ayuda a vivir y establece la confianza en lo 
humano. Las palabras son todavía instrumentos 
de un culto quizás mágico, quizás religioso, que 
religan, constituyen y reconstituyen, mantienen el 
fuego. En Cuba no se ha perdido el fuego.
	 Me enfilo de nuevo hacia el Malecón. No 
presto atención a los jóvenes que alegres o in-
conscientes de lo que pasa, bailan y cantan, 
pasean, viven con su edad. Los viejos, muchos, 
enormemente viejos quizá por el aire saludable, 
no se ven tanto en el Malecón. Me urge llegar al 
hotel y sigo caminando. Llego finalmente y subo 
a mi cuarto, me baño. En los hoteles no se va 
la electricidad, están habilitados para el turismo 
principalmente de españoles y mexicanos. Turis-
tas de medianos recursos pero consistente. Re-
sulta incomprensible la resistencia añosa de las 
instalaciones de este hermoso y viejo hotel de la 
época de los treinta. Lo más impresionante son 



40

los elevadores que se descomponen varias veces 
al día. Pero unos jóvenes mecánicos aparecen 
de inmediato con una inusitada economía de 
herramientas, y lo ponen a funcionar. Interrum-
pida la marcha por desgastes del equipo, no 
obstante la marcha continúa. Todo parece aquí 
discontinuamente continuo. La tarea de demo-
lición es implacable, pero también es implaca-
ble la resistencia. El torniquete se aplica pres-
tamente en caso de hemorragia. Se repone la 
sangre y continúa la edificación del sueño con 
el aire suave, con el mar infinito, con la sabro-
sa música, con las miradas que no se ocultan 
y se pegan a la piel, con las sonrisas pícaras, 
los gestos amistosos, el contacto de todos con y 
contra todo…, las armas de la solidaridad tan 
espontáneas como es la indiferencia en otros 
países ultra opulentos, o medio peladamente 
opulentos, o con pretensiones de no sé cuantas 
cosas ajenas a la vida.
	 Este país acosado alimenta su fuego de cari-
cias: la del aire, la del abierto horizonte, la del 
cielo bajito que se toca, la de las palabras verda-
deras no reciclables, del contacto de los cuerpos 
que se sienten vivos entre sí. La mayoría de los 
isleños son confiados fabricantes de sueños y sus-
tentan sus raíces en la buena matriz que le ofrece 
una cultura tejida de afectividad, de confianza, 
benévola en su percepción de la crueldad como 
accidente, del error como estado transitorio de 
la verdad. Las sombras en Cuba no son amena-
zantes, en ellas se escribe Paradiso, son las que 
brindan los portales para descansar del calor y 
del intenso deslumbramiento del sol. El capital 
afectivo se renueva y tiene un valor de uso tan 
constante como el aire. Sin embargo, la Historia 
no detiene su paso que está comandado por otro 
capital, el financiero internacional. El análisis se 
me escapa, sólo siento el agua, la brisa, el aban-
dono de la tarde hacia la noche estrellada, toda-
vía, en esta ciudad.

	 Quizás, no lo sé, empezamos a velar un sue-
ño en la capilla ardiente de nuestras transitorias e 
inciertas conciencias. Pero contra todo aquí no se 
renuncia a la propuesta ética del humanismo so-
cialista: un particular marxismo mágico de la Isla. 
Un astuto caimán que vigila y protege el mar Cari-
be. Quién sabe… Quizás sólo velamos las armas 
del Caballero junto con la razón de la sin razón 
de Don Quijote. Sin embargo, si razón sigue sien-
do tan real como vigente y necesaria en nuestra 
ruta. Por eso es bueno recordar que la agonía y la 
muerte de Don Quijote ocupan muy pocas pági-
nas. Pero su sueño de justicia y dignidad, el libro 
entero que continúa reescribiéndose.
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La ciudad en papel
Cinco fragmentos de Pune

Valeria Luiselli

L
It´s easy to write one´s memories
when one has a terrible memory.

Arthur Schnitzler

Más que las ciudades durará
la luz en que son visibles.

Tomás Segovia

   a mente, dice De Quincey, es un palimpsesto: como 
las capas de nieve que se acumulan año con 
año en el Himalaya, cada nueva impresión se 
superpone a la anterior y parece cubrirla de ol-
vido. Pero al final, nada escapa a la poderosa 
Mnemosine; la memoria puede exhumar hasta 
los recuerdos más antiguos. Quisiera creer que 
tiene algo de verdad la analogía de De Quincey 
pero no siempre parece tan accesible la mente, 
no siempre puede la luz de la memoria penetrar 
en sus nieves de antaño. 
	 No ha pasado mucho tiempo desde que me 
fui de Pune, pero las imágenes que conservo de 
ella son fragmentarias, efímeras, casi triviales. En-
tre más fuerzo el recuerdo, más lejos me parece 
todo, como si no fuera yo quien estuviera recor-
dando; como si de todo lo vivido quedara sólo un 
desfile de figuras incoherentes, cortes inconexos 
de una película que conozco a medias. Conservo 
imágenes imposibles: hay rostros que sólo consi-
go recordar en dos dimensiones; me visualizo en 
tercera persona, vestida siempre igual —vestido 
largo color amarillo perico, el pelo recogido con 
una mascada blanca— caminando por una mis-
ma calle que, sospecho, es el collage de muchas 
calles. Sé, además, que algunos recuerdos son 
elaboración posterior: fantasías labradas durante 

una charla, exageraciones esculpidas en las dis-
tintas versiones de ese párrafo que escribimos una 
y otra vez en las cartas a nuestros familiares.
	 Sospechosa de la memoria al desnudo recu-
rro a toda clase de mnemotécnicas que me de-
vuelvan una imagen más nítida de la ciudad: mis 
diarios de adolescencia, mapas, libros, objetos, 
fotografías, música. Con estas herramientas de 
perforación vuelvo a entrar en el cavernoso pa-
limpsesto y, como un fotógrafo que entrara en 
su cuarto oscuro después de mucho tiempo, más 
que un archivo cuidadosamente catalogado, me 
encuentro ante un desorden infinito de papeles 
y negativos. Hay imágenes que se han velado 
a fuerza de sobrexponerse a la luz insistente de 
la memoria; otras en donde todo es sombra y 
confusión; y otras, en donde se han encimado 
rostros y lugares de distintas épocas. Nada está 
en su sitio.
 	 Quizás reaccionen los recuerdos al rayo de 
la memoria como las partículas subatómicas a 
un haz de luz. Abrir la puerta del cuarto oscuro, 
dejar que entre otro aire y otra luz, modificará 
por completo el orden anterior de las cosas. Qui-
zás recordar sea el acto mismo de transformar un 
recuerdo; sutil alquimia que nos concede el don 
de reinventar nuestros mundos pasados.
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***
Un mapa es siempre un testimonio. Los viajes que 
imaginamos y sólo hicimos con la punta del lápiz, 
los trayectos que recorrimos una y otra vez y mar-
camos en rojo, las calles conocidas y subrayadas, 
los barrios que siempre ignoramos, las rutas co-
tidianas y los lugares que reservamos para des-
pués: todo se inscribe en los territorios de papel. 
En mi mapa de Pune hay flechas, subrayados, cír-
culos y alguna equis que ya no sé interpretar. Me 
sorprendió ver que el río Mula bordea la ciudad 
por el norte y no el sur, donde yo lo recordaba; 
que Laxmi Road no desemboca en la estación de 
tren; que la parte más antigua de la ciudad está en 
las afueras y no en el centro. 
	 Sobre el mapa, a un lado de Mahatma Gan-
dhi Road, una línea temblorosa dibuja una calle 
en tinta azul. No recuerdo el nombre de la calle, 
pero supongo que durante una de las muchas 
veces que caminé por ahí, supe que debía apa-
recer en el mapa y con una pluma tracé su ruta 
aproximada. La calle en azul, como tantas otras 
que no aparecen en los planos de la ciudad, era 
tan estrecha que apenas la podían transitar los 
rickshaws: taxis de tres llantas, sin puertas ni ven-
tanas, que parecen el resultado de cruzar una 
moto con un vocho. Además de los ingredien-
tes obligados de cualquier vía pública —vacas, 
vendedores de chai, pordioseros y mercaderes 
ambulantes— la calle se distinguía por ser el lu-
gar donde se encontraban la mayor parte de las 
carnicerías de la ciudad. Esto le daba un aire 
particularmente turbulento porque en una misma 
cuadra un musulmán vendía carne de res y un 
hindú, carne de cerdo. 
	 Pune es una ciudad pacífica pero, como todas 
las ciudades indias en donde conviven grupos re-
lativamente grandes de musulmanes con grupos 
hindúes, es particularmente sensible a los deta-
lles de la convivencia. Atadas a los postes de luz 
de la calle, las banderillas naranjas del BJP, el 
partido fundamentalista hindú, se rozan con las 

banderillas verdes del partido minoritario que re-
presenta a los ciento veinte millones de musulma-
nes indios. Cuando un grupo fanático musulmán 
pone una bomba en Gujarat, en el norte del país, 
los carniceros que venden res en la calle azul, 
tienen que cerrar la tienda; cuando el BJP diri-
ge una masacre contra la población musulmana 
en Gujarat, las carnicerías que venden cerdo en 
esta calle reciben pedradas. 
	 Pero en un país declaradamente nacionalista 
el fanatismo religioso no puede contra el fana-
tismo deportivo. La única vez que la calle azul 
me pareció ser una misma calle, fue durante los 
cinco días que duró un partido de críquet en el 
verano del 2002. El 22 de agosto, a mediodía, 
se suspendió la labor en todos los negocios de la 
calle y se encendieron radios y televisores: India 
jugaba contra Inglaterra. A las 2.30 se fue la luz. 
Los pocos que tenían radios con batería, salieron 
a sentarse en las banquetas y los que no tenían 
otra manera de seguir el partido, se acercaron 
a escuchar. Por unas horas, pudieron los vende-
dores de res y de cerdo sentarse en torno a un 
mismo radio portátil. El 26 de agosto, cuatro días 
más tarde, India había ganado con un innings y 
cuarenta y seis runs: la victoria se celebró con 
la misma intensidad febril con que se celebran 
todos los festivales religiosos del país. El día si-
guiente, en la calle azul, se izaron las banderillas 
naranjas y verdes. 

***

Cualquiera que tome un rollo de fotos en India, 
pensará que es un buen fotógrafo cuando le en-
treguen sus revelados. Basta con apuntar hacia 
alguna dirección y disparar, para capturar una 
imagen que recibirá la admiración de las tías en 
la sesión obligatoria de álbum y anécdotas des-
pués del gran viaje a Oriente. Una de las prime-
ras fotos que tomé en India mostraba un sadhu 
que años atrás había colocado un montoncito de 
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tierra y unas semillas en su mano derecha. Ahora 
un pequeño árbol crecía sobre su palma y enros-
caba las raíces en su antebrazo. 
	 No cabe duda que la India cautiva, en pri-
mera instancia, por su exotismo de carnaval es-
pontáneo. Lo difícil es entender a fondo un país 
en donde esta apariencia puede eclipsar las ver-
dades —a veces atroces— de su realidad más 
burda y cotidiana. Exotizar es fácil: basta con ser 
turista para lograrlo. ¿Pero cómo mirar la India 
más allá de la pantalla de incienso, los colores 
del curry en el mercado, los gurús, el exceso?
	 Pune es una de las ciudades indias con más 
extranjeros. Además de su muy buena universi-
dad, la “Oxford de Occidente”, que recibe es-
tudiantes y profesores de todo el mundo, ahí se 
encuentra la comuna internacional de Osho: una 
especie de club espiritual donde los europeos pa-
gan miles de rupias para sanarse el espíritu y 
encontrarse a sí mismos. Quien no haya sido ad-
vertido de la presencia de los sanyasis, o hijos de 
la deidad, como se auto bautizan, puede llevar-
se una sorpresa algo desagradable cuando de 
pronto se le aparezca, entre la multitud más bien 
reservada de indios, un grupo de europeos ex-
trovertidos ataviados con largos camisones color 
púrpura. Algunos de ellos pertenecen al “Whi-
te Robe Brotherhood”, que se distinguen de los 
otros sanyasis por usar camisones blancos y no 
púrpura y cuya actividad predilecta es reunirse 
en un hall dos veces al día a bailar y gritar para 
dar rienda libre a su reprimido y empobrecido 
espíritu occidental. 
	 El barrio donde se encuentra el ashram de 
Osho es verde y silencioso comparado con otras 
zonas de la ciudad. Es, además, el único lugar 
donde se puede beber café de verdad, motivo 
por el cual mis compañeros de la escuela y yo 
íbamos ahí a menudo. Una tarde nos reunimos 
a estudiar para los exámenes finales en el café 
donde se reúnen los sanyasis a compartir sus ex-
periencias místicas. El café estaba lleno de ca-

misones púrpura y nosotros estábamos sentados 
en una esquina tratando de entender el cálculo 
diferencial. Frente a la terraza del café se esta-
cionó un autobús y de él salió un grupo jubiloso 
de preparatorianos indios en paseo escolar. Se 
acercaron al café como se acercan los niños a 
la jaula de los monos en el zoológico. Algunos 
apuntaban con el dedo y otros reían entre cuchi-
cheos. Un joven que parecía un poco más mayor 
que sus compañeros, probablemente el lidercito 
del salón, se acercó un poco más y, dando la es-
palda al café, se puso a imitar el baile del White 
Robe Brotherhood. El grupo estalló en carcaja-
das. Antes de ser llamados de vuelta al autobús 
por un maestro enfurecido y avergonzado, sona-
ron los clicks de un par de cámaras. …

***
Hay coleccionistas de monedas, aficionados a los 
timbres, amantes de botones y alguno que otro 
con tendencias hacia las estatuillas de porcela-
na: mi apego son las cartas de baraja. Desde los 
trece años me las encuentro tiradas en las calles, 
en los transportes públicos o entre las páginas 
de algún libro de segunda mano. Llegué a pen-
sar que las cartas me deparaban un destino: que 
si lograba reunir una baraja entera habría de 
romper algún hechizo o adquirir un poder mági-
co. Por este motivo, la estación de tren de Pune 
representaba para mí una especie de edén. En 
cada viaje que hice desde la estación de Pune, 
me encontré al menos una carta en los escalones 
de su fachada.
	 Vista desde afuera, la estación no parece lo 
suficientemente grande para albergar un solo 
tren. No se exhibe con la misma pomposidad 
de otras estaciones construidas por los ingleses 
ni pretende ser, como la Victoria Terminus de 
Bombay o la estación de Calcuta, una puerta 
majestuosa que recibe y despide a grandes via-
jeros. Pero por dentro, la estación es un mun-
do vastísimo y autosuficiente. Sus amplios halls 
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y sus pasillos largos son el espacio en donde se 
llevan a cabo todos —o casi todos— los oficios 
que requiere una ciudad para mantenerse en pie. 
Hay hombres que cambian rupias por cualquier 
moneda del mundo; hay músicos, caricaturistas 
y fotógrafos; hay guías de turismo, traductores, 
redactores públicos y burócratas; hay vendedores 
de objetos que uno ni siquiera había imaginado y 
adivinos que te revelan el destino por cantidades 
módicas de dinero. Y cuando no hay suficiente 
trabajo en la estación, hay suficiente ingenio para 
inventarlo. A más de un viajero le ha sucedido 
que un niño le ofrece limpiarle los zapatos cuando 
de verdad no parece haber motivo para ello. Así, 
el viajero rechaza la oferta y el niño desaparece 
—cosa rara porque los indios son famosos por in-
sistentes— para, unos minutos después, volver a 
aparecer y ofrecerle lo mismo. Cuando el viajero 
está por rechazar la oferta por segunda vez, mira 
el zapato que ahora señala el niño y se da cuenta 
que éste se ha llenado de una masa viscosa, café y 
maloliente; es decir, le ha caído caca en el zapato 
y debe pagar diez rupias al niño para limpiarlo. 
	 Como sucede en otras ciudades sin un centro 
determinado, Pune Train Station es, de alguna 
manera, el corazón de la ciudad. Las calles que 
la rodean, como arterias que contienen más de lo 
que pueden soportar, son un flujo interminable de 
rikshaws flatulentos, bicicletas raquíticas, carros 
epilépticos, peatones, vendedores ambulantes, 
autobuses enfisémicos y vacas anoréxicas. Si uno 
logra abrirse camino hasta la entrada principal 

de la estación, verá una modesta estatua de un 
Gandhi en bronce. Todos los días, a las nueve y 
media de la mañana, un hombre vestido de blan-
co se acerca a la estatua con una manguera y, 
con una solemnidad que podría parecer propia 
de un ritual litúrgico, riega la estatua. Durante el 
baño diario del héroe nacional los maleteros de 
la estación, que comúnmente deambulan cerca 
de la entrada al acecho de turistas demasiado 
cargados de equipaje, se olvidan de todo y, en 
el único rincón seco de la fachada, se sientan a 
jugar a la baraja.

***
Se dice que la memoria musical persevera más 
que cualquier otra forma del recuerdo; que un 
anciano senil es capaz de recordar con lujo de 
detalle una canción aprendida en la infancia. Me 
parece que algo de cierto hay en esto. Si aún 
recuerdo algo con absoluta claridad —sea en 
mi provecho o en detrimento de mi cultura musi-
cal— son las canciones de Bollywood. 
	 “Taal se taal mila” era la canción de moda a 
principios del año 2000. Entonces, yo vivía cerca 
de un pueblo a las afueras de Pune. El pueblo se 
llamaba Paud, que se pronuncia “pad” o “pud” y 
a veces “pod” —lo importante es decirlo rápido, 
acortar la vocal lo más que se pueda y pronun-
ciar la “d” colocando la punta de la lengua en el 
techo del paladar—: “Paud”.
	 Para llegar a Pune había que tomar un State 
Transport Jeep desde la calle única y principal de 
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Paud. Se dice que los ST Jeeps salen cada “panch 
minutes”, es decir, cada cinco minutos. Pero en 
la práctica, el criterio que determina la partida 
de cada jeep es más bien como una versión ra-
dicalizada del de los peseros de la Ciudad de 
México que se esperan a reunir suficientes pa-
sajeros antes de arrancar. Digo “radicalizada” 
porque el criterio de suficiencia de los ST Jeeps 
es bastante más elástico que el de éstos últimos: 
en un espacio donde cabían diez personas ya 
amontonadas, el doble eran a penas suficientes. 
Así, los “panch minutes” de los ST jeeps se po-
dían prolongar por un tiempo indefinido. 
	 La primera vez que tuve que tomar uno de 
estos transportes para llegar a Pune no sospecha-
ba que cinco minutos bien podían ser dos horas. 
Tampoco sabía que la afirmación y la negación 
—que en general distinguimos fácilmente porque 
a la primera corresponde a un arriba-abajo de 
la cabeza y a la segunda un movimiento en don-
de ésta se mueve de un lado al otro sin perder 
su verticalidad— compartían un mismo gesto. 
Cuando me acercaba a un jeep y preguntaba al 
chofer si se dirigía a Pune éste movía la cabeza, 
como en un tic nervioso, inclinando ligeramente 
la mejilla derecha hacia el hombro derecho, la 
izquierda hacia el hombro izquierdo, y así su-
cesivamente unas cinco o seis veces; todo con 
una velocidad extraordinaria. Como empecé a 
sospechar que la respuesta no siempre podía ser 
afirmativa, que no todos los caminos llevaban a 
Pune, hice la prueba: “This jeep Paud-Tokyo?”, 
“You travel Paud-London?”. El mismo movimiento 
de cabeza, el tic negafirmativo, confirmó mi hi-
pótesis y agravó mis dudas. Con el tiempo enten-
dí que, aunque este gesto sirviera lo mismo para 
afirmar que para negar, no era difícil saber qué 
se estaba expresando con él: más que al gesto 
había que atender a la actitud de quien lo hacía. 
Una sonrisa amable indicaba un “sí”, mientras 
un rostro solemne casi siempre era señal de un 
“no”. Pero ese día estuve varias horas subiéndo-

me y bajándome de los ST Jeeps hasta que, por 
resignación o por exceso de confianza, decidí 
quedarme en uno. 
	 Sonaba “Taal se taal mila” a todo volumen y 
se subieron tantos en el jeep que acabé sentada 
en el piso frente al asiento del copiloto. Desde ahí, 
veía las piernas del conductor que de cuando en 
cuando movía el pie del acelerador al ritmo de la 
canción; escuchaba las voces de algunos pasaje-
ros que, cuando llegaba la parte del estribillo, imi-
taban con dificultad las agudísimas notas que la 
cantante alcanzaba sin mayores esfuerzos. Aun-
que en un principio las melodías bollywoodenses 
me parecieron más graciosas que agraciadas, en 
posteriores viajes fui parte del coro desentonado y 
emotivo de pasajeros. Fue durante estos trayectos 
a Pune que empecé a aprender palabras del hindi 
y comencé a entender la musicalidad del idioma. 
Si alguna vez pronuncié bien la imposible palabra 
“Paud” y pude mover la cabeza como lo hacen los 
indios cuando niegan y asienten, fue gracias a los 
ST jeeps.

***
Octubre, 2000

Chai hai. Las cinco de la tarde.¿Cómo tomar un 
chai en Laxmi Road sin sentir que este es el mero 
centro de la vida, el corazón sin tinieblas del 
caos donde todo es [sic]? Un rickshawala lee el 
periódico en una esquina, el chaiwala prepara el 
té de las cinco que un niño mensajero llevará a 
los negocios de la calle. Una mujer pasa frente a 
mí con una sonrisa ambulante y un (hay stack?) 
en la cabeza. Un grupo de ancianos transporta 
lámparas de gas hacia alguna ceremonia donde 
el mundo se reinventará. ¿Cómo no amar la In-
dia si es la vida misma reinventándose en cada 
instante?

Entre los tartamudeos de mis diarios de ado-
lescencia encuentro voces de otros, voces que 
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tomé prestadas, voces que me tomaron. Hay un 
párrafo tan Cortázar, tan caféconleche; una re-
flexión política con tintes paranóico-orwellianos; 
un tono conscientemente triste, a la Marguerite 
Duras; listas borgianas; una mirada que describe 
un barrio como si quisiera estar viendo Macon-
do o Comala; alusiones a Lorca, Paz y Conrad; 
exageraciones nietzscheanas: intentos de encon-
trar una voz propia entre las voces literarias que 
marcaron mis diecisiete años. 
	 No sé qué estoy haciendo al recordar Pune. 
¿Estoy transcribiendo los párrafos de un diario 
adolescente? ¿O estoy rescribiendo sobre sus pá-
ginas traslúcidas? Siguiendo a De Quincey, Bor-
ges afirma que un texto puede ser también como 
un palimpsesto, en el que deben traslucirse los 
rastros —tenues pero no indescifrables— de la 

previa escritura, pero el cual necesariamente se 
relee y rescribe una y otra vez.
	 Volver a Pune como volver a aquellos libros 
leídos hace tiempo: las calles caminadas, como 
los párrafos leídos, me dirán algo, pero no sabré 
por qué fue esa esquina donde tomé un chai a las 
cinco de la tarde, esa frase subrayada, la que se 
imprimió en mí con tanta nitidez. Podemos tomar 
fotos, escribir diarios, conservar mapas y objetos 
que encierren, como metonímias personales, el 
alma de un lugar. Pero no hay pacto posible con 
Mnemosine: el don de la memoria se nos conce-
de siempre a medias; fuente inconstante, flama 
variable de una vela. Para no traicionar el re-
cuerdo de un lugar es preciso saber que recor-
darlo equivale a transformarlo: más que nada, 
cambiará la luz en que una ciudad es visible. 
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N
Cabeza olmeca en 

Bruselas
Silvia Molina

           o parece que Bruselas sea la capital de 
la Unión Europea porque a pesar de su cosmo-
politismo sigue siendo una ciudad provinciana. 
Uno diría que no hay movimiento en sus calles, 
sobre todo de noche en que no existe ninguna 
avenida llena de bullicio como la Gran Vía de 
Madrid o los Campos Elíseos de París. La activi-
dad en Bruselas es apacible y discreta, y la vida 
nocturna casi íntima: hay que saber dónde se 
esconde, pero una vez descubierta ofrece mara-
villas. A pesar de su modestia, Bruselas cuenta 
con los mejores restaurantes del mundo como La 
Truffe Noir, el Claude Dupont, Comme Chez Soi 
o De L´Ogenblik; y se dice que la mejor comida 
francesa se come en Bélgica: los mejillones, como 
quiera que se sirvan, son tan sólo una pequeña 
prueba.
	 Bruselas es una ciudad llena de bosques y 
parques, y es posible caminar por ellos al salir 
del trabajo o antes de llegar, o ir a ellos con el 
lunch del medio día a disfrutar de sus estanques 
y sus lagos; es también un muestrario de arte por 
su arquitectura que presume la plaza más bella 
de Europa (La Grand Place) y las mejores cons-
trucciones de art nouveau.
	 Pero no quiero hablar de esta ciudad donde 
el tranvía y los autobuses pasan exactamente a 

la hora que señala su ruta, de la industria de los 
encajes y bordados o de la chocolatera que no 
engaña con ningún tipo de grasa en sus multi-
premiados chocolates a los que los conocedores 
dan el valor del oro; tampoco quiero detenerme 
de sus cervezas ni cafés al aire libre ni museos, 
con el perdón de los que admiran (como yo) la 
pintura flamenca. Quiero contar del día en que 
una reproducción de la cabeza olmeca número 
ocho, atravesó la ciudad bajo el desconcierto de 
sus habitantes.
	 Fui agregada cultural en Bélgica del año 2000 
al 2004. El embajador, recién nombrado cuando 
llegué era Porfirio Muñoz Ledo, a quien yo no 
conocía. Me habló una mañana a México:
	 —Quiero que sepa que no la pedí.
	 —Quiero que sepa que estamos a mano: 
tampoco pedí ir a Bruselas.
	 Yo no había movido un dedo para salir de mi 
ciudad, y rechacé, cuando me invitaron a ir al 
extranjero, varias oportunidades. Finalmente, el 
destino me llevó a Bélgica. A pesar de que Mu-
ñoz Ledo “no me pidió” tuvimos una relación res-
petuosa, y trabajé contenta porque es un hombre 
culto e imaginativo que se la pasaba inventando 
proyectos que permitían que me divirtiera y co-
nociera un país por dentro y por fuera.
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	 En 2002, quizá a principios de año, Muñoz 
Ledo hizo una visita a México y se entrevistó con 
Miguel Alemán Velasco, entonces gobernador de 
Veracruz, y en una de sus ocurrencias, le pidió 
una cabeza olmeca para “regalar” a Bélgica. Re-
gresó con la noticia que me sumió en un absoluto 
estupor: 
—¿Qué vamos a hacer con una cabeza olmeca?”
	 Cuando había pasado el tiempo y ya nadie 
se acordaba de esa petición ajena a la arquitec-
tura gótica y a la cultura de los cómics, los dos 
extremos estéticos de Bélgica, una mañana me 
llamaron del puerto de Amberes para decirme, 
sin previo aviso de Veracruz, que en el muelle 
25 había una piedra basáltica indescriptible que 
pesaba ocho toneladas. 
Subí a la oficina de Muñoz Ledo:
	 —¿Por qué no le avisaron que venía en camino?
	 —Busca dónde ponerla.
	 —¿Con qué vamos a pagar el almacenamien-
to mientras tanto?
	 Ese mismo día empecé a recorrer museos 
—Muñoz Ledo quería ponerla en un camellón a 
pesar de que yo le rebatía que los vecinos no 
entenderían una escultura olmeca frente a su 
casa—. Recorrí todo Bélgica, y no se crea que 
hice un gran esfuerzo: en tren, atravesar el país 
de extremo a extremo, para donde quiera que se 
apunte, no lleva más de una hora y media.
	 Nadie la quería a pesar de que iba arma-
da con un dossier sobre la cultura olmeca, y de 
que hablaba de las cabezas como las joyas más 
preciadas de mesoamerica. Todos me decían lo 
mismo:
	 —Muy interesante, señora, pero…
	 Finalmente, insistí al Museo del Cincuente-
nario, en Bruselas, porque tiene un buen acervo 
prehispánico; pero no había manera de meter 
ocho toneladas por ninguna puerta. Insistí en 
que podíamos dejarla en sus jardines, frente al 
museo, porque era su hábitat natural; pero la bu-
rocracia belga que no tiene nada que pedirle a 

la mexicana se tardaba en decidir si era posible 
por lo menos un año. ¿Quién iba a pagar mien-
tras tanto el almacenaje en Amberes?
	 No había manera. En una de esas reunio-
nes, conocí al director del Instituto Bruselense de 
Gestión del Medio Ambiente, Serge Kempeners. 
Un hombre joven, simpático, dulce y entusiasta. 
Atrevido y curioso.
	 Entonces, me atreví:
	 —¿Habría manera de poner la cabeza en 
cualquier otro parque de Bruselas?
	 Serge Kempeners dijo que había un parque 
con esculturas: el Solvey, por cierto a cinco mi-
nutos de la Embajada de México. Ese parque 
dependía de él, y no era necesario solicitar per-
misos al Gobierno.
	 —¿La familia Solvey —pregunté—era dueña 
de los laboratorios del mismo nombre?
	 Serge me lo confirmó y le aseguré que tuvie-
ron un proyecto en México: el Sosa Texcoco. Lo 
sabía porque un primo mío, médico, atendía a su 
personal.
	 Un parque que tenía esculturas y una fami-
lia relacionada con México, ¿qué más? El único 
problema era que no había por dónde meter la 
cabeza porque la entrada era tan estrecha que 
no cabía ni un coche.
	 —Se necesita una grúa —dijo Sergio—. Una 
grúa que la cargue y la deposite dentro.
	 —Una grúa que la levante del almacén y la 
suba a un transporte y la descargue aquí—agre-
gué totalmente derrumbada porque no teníamos 
dinero. 
	 Ya lo había investigado: llevar la cabeza de Am-
beres a Bruselas equivalía a unos ocho mil euros.
	 Serge me vio tan desesperada que dijo:
	 —Vamos a asumir el costo de todo, no se pre-
ocupe, Silvia. Su escultura vale la pena y, como 
le digo, será impactante para los paseantes en-
contrarla.
	 Cuando le di la noticia al embajador Muñoz 
Ledo, contestó:
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	 —Busca un lugar donde se vea, ¿cómo le voy a 
decir a Miguel que está refundida no sé dónde?
	 —Le va a decir que está en un parque precio-
so al lado de esculturas de artistas europeos de 
primera.
	 —Busca otro lugar.
	 —No hay, embajador. Y nadie va a encar-
garse de los costos. O aprovecha lo que nos ofre-
cen o se endeuda el Gobierno Mexicano con el 
Puerto de Amberes.
	 Muñoz Ledo cedió.
	 Una mañana de agosto de 2003, llegó a Bru-
selas la réplica de la cabeza olmeca remolcada 

por un camión inmenso y largísimo. A su paso, la 
gente se preguntaba qué era aquello que parecía 
un astronauta.
	 Cuando vi que la descomunal grúa la alzaba, 
la movía por encima de la barda y la depositaba 
en el lugar que habíamos escogido (un peque-
ño montículo), se me salieron las lágrimas de la 
emoción.
	 Una ligera llovizna le dio la bienvenida en el 
Parque Solvey, como si estuviéramos en Tabasco. 
Serge Kempeners aplaudió satisfecho, y Silvia 
Reyes, que trabajaba en la Embajada conmigo, 
y yo nos quitamos de encima ocho toneladas.



50

San Cristóbal de las 
Casas. Retrato de una 

ciudad de luces y 
de enigmas

Karla Elisa Morales

H Estoy aquí
         y no se dónde comienza el frío
No sé si viene de los tejados negros
Si nace de la luz bajo la puerta
o de la claridad que la ventana no detiene.
No sé si existe en realidad la música
o son ciertas la voces que recorren la calle
Pero todo está ahí:
la niebla gris vagando por San Diego, por la Isla y
                                 la Almolonga
por el arco del Carmen oscuramente antigua
Y te amo
       Amo el escándalo oscuro de tu calle
La desolación pensativa de tu frente …

Efraín Bartolomé Música solar.

       ay ciudades que se guardan como desgarramien-
tos, como ruinas ajenas de otro tiempo, como 
quebrantos, cadenas, espuma. Hay otras que se 
guardan como tesoros de la memoria, ilustracio-
nes de libros antiguos, principios de esperanza. 
Y su olor se vuelve entonces el fantasma que vaga 
con uno cuando se transita por calles diferentes, 
cuando se está lejos del dominio de su rito coti-
diano. Así guardo yo a San Cristóbal de las Ca-
sas, mi ciudad de nacimientos y de muertes, de 
extrañamientos y moradas, rutinas y partidas.
	 Tendría que trazar una cartografía inédita 
para mostrar las rutas que componen esta ciu-
dad. Sé que no sería suficiente si dijera que se 
encuentra en la región de los Altos del territorio 
chiapaneco, en un valle que mide aproximada-
mente 72 km2, y a una altitud de 2113 m sobre el 
nivel del mar. Estas grandes minucias sólo sirven 
para conocer más a fondo la materialidad de un 
espacio, para saber los pronósticos del tiempo y 
adelantarse a sus dictámenes caprichosos. 
	 Prefiero decir que en San Cristóbal la pulcri-
tud en el espacio tiene un olor silvestre, el aire 
choca en la nariz y hasta duele su frescura. El 
cielo es azul profundo en las mañanas soleadas, 
gris enfurecido en las tardes lluviosas, negro azu-
lado al fondo de las noches pletóricas de estre-

llas. En la cúspide de las montañas puede verse 
aún la “esperanza”, el dominio verde a pesar del 
crecimiento desmedido y, sobre todo, la realidad 
humana apacible y silenciosa: privilegio eterno 
de los lugares pequeños.
	 San Cristóbal vive aún el pasado de las gran-
des ciudades, puede sentirse la tersura de un 
amanecer sin estrés, sin minutos contados, sin las 
preguntas del tipo “¿adónde hay que ir hoy?” o 
“¿cómo llego más rápido?”. Todo está tan cer-
ca que los minutos pueden sentirse, el tiempo 
alcanza hasta para sí mismo y sobra… para 
aburrirse de vez en cuando. Tiene lo pintoresco 
de los viejos pueblos, las exageraciones y hasta 
las impertinencias de los lugares pequeños. Es, 
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sin embargo, tan cosmopolita que el espacio vital 
dentro de un radio en su escala más pequeña 
está compartido por gente de todos los lugares 
del mundo. Hay una magia espectral en el am-
biente, algo que envuelve el ánimo y hace de los 
días una epifanía constante. La gente que llega 
por primera vez regresa.
	 Hay noches que recuerdo estar mirando por 
la ventana de mi cuarto hacia las montañas 
que aprisionan el valle, y encuentro una negri-
tud tan perfecta que pienso en la existencia de 
la oscuridad y el sonido del silencio, pienso que 
aún es posible callar lo que se escapa sin reme-
dio cuando la vida se convierte en un caos y las 
exageraciones cotidianas empujan al enojo: San 
Cristóbal es antídoto para los corazones en rui-
na y los nervios destrozados, por eso tal vez su 
importancia dentro del ejercicio de las mejores 
ciudades del mundo.
	 Hay otros encantos ocultos también en su 
gastronomía, su arquitectura, su sociedad, que 
promueven el gozo a recorrerla. Ningún tamal 
sabe como un “coleto”1 frente al fogón donde se 
cuece, así como ningún mole sabrá como el que 
se come el día de la fiesta en un barrio de la 
ciudad.2 La religiosidad será punto de encuentro 
de otras curiosidades, en pocos lugares se entre-
cruza lo pagano y la ortodoxia cristiana de una 
manera tan elocuente, el ambiente de misterio 
que resulta de esta dualidad se convierte en el 
rictus privilegiado para el viajero iconoclasta que 
gusta de fotografiar la cultura de un lugar.
	 Pocas tierras resguardan tantos sueños, tantas 
búsquedas, tanta pluralidad; cabe ahí desde el 
neo-revolucionario con afanes disidentes, hasta 
el burgués con idilios de culto empresarial; cabe 
tanto el folclor de la música indígena, como las 
dulces estridencias de la música occidental con-
temporánea. En los cafés se discuten las cuitas 
del día, las relaciones humanas, la vida en co-
munidad, y también la complejidad de una socie-
dad contrahecha, quebrada, lista para el nuevo 

levantamiento armado que dará fin a la pobreza 
y la opresión. 
	 San Cristóbal, pues, envuelve con su magia el 
devenir incauto de una risa repentina, ese “sal-
to de lo posible en lo imposible”3, como decía 
Georges Bataille, que puede transformar la con-
dición humana para hacerla vibrar de éxtasis y 
de aventura. A la vez, oculta tristezas pasadas, 
lamentos de una sociedad doblegada, sumida en 
el eco que resuena en sus calles y hace florecer el 
orgullo que demanda igualdad. Esta dualidad es 
quizá la cadena que arrastra como acertijo cual-
quier ciudad colonial, el lastre que genera un hito 
en su actualidad. San Cristóbal es por eso lugar 
de risas y lamentos, el punto donde convergen 
pureza y opacidad; es tan compleja que —como 
diría Johannes Butzbach a propósito de Nürem-
berg— “es casi como si se estuviera viendo no 
una ciudad, sino todo un mundo”4 ; un universo 
de posibilidades que tienen sentido en la trama 
de una sociedad abierta, arborescente.
	 Y yo estoy aquí, en medio de esta calle sin-
tiendo cómo pasa el frío sin saber si es cierta la 
música o las voces que recorren el silencio. Pero 
todo está ahí “la niebla gris vagando por San 
Diego, por la Isla y la Almolonga, por el arco 
del Carmen oscuramente antigua”. Estoy aquí, 
en medio de esta hoja que se pliega en la ciu-
dad “amando el escándalo oscuro de su calle, la 
desolación pensativa de su frente”, lo que ocurre 
detrás del telón que la hace oculta.

1 Con este nombre se denomina a las cosas que son propias de San 
Cristóbal, el mote viene desde la época de la Colonia en que los oriun-
dos de la ciudad, hijos de peninsulares, usaban como distintivo una 
peculiar coleta en el cabello como símbolo de rango social.
2 Una de las particularidades de San Cristóbal es la existencia de 
diversos barrios (colonias), algunos de ellos son: La Merced, Mexica-
nos, Cuxtittali, Ma. Auxiliadora, San Ramón, Guadalupe, Sta. Lucía, 
entre otros. Cada uno de ellos se distingue por fabricar una cosa en 
especial, ya sea pan, alfarería, embutidos, cestería, etc. 
3 Georges Bataille, El culpable, Madrid, Taurus, 1974, p. 39.
4 Johannes Butzbach, Wanderbüchlein, en Ernst Bloch, El principio de 
esperanza, Madrid, Editorial Trotta, 2004, p. 425.
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Luz roja en la calle 
Paraguay

Lucila Nogueira

B                                Para Natália, Marina y Almenara

    uenos Aires fría, sumerjo el chocolate en el licor 
de las cataratas de Iguaçu, mientras paseo por la 
Florida con el cabello revuelto de flores que recogí 
del cobertor por la mañana. No es este mi saco de 
piel que divide en dos mi vida prisionera de tar-
des tibias del río Capibaribe y el recorrido por los 
puestos de revistas no me lleva a la Plaza Maciel 
Pinheiro o al patio de São Pedro, no señor.
	 Buenos Aires fría, ¿entonces era así el amor? 
Diámetro salvaje, el cuerpo continuó ausente 
cuando prendí la luz roja después de que la pa-
trulla nocturna nos pidió identificación. Grado 
Cero de delicadeza entre la timidez y la emo-
ción. Extraño respeto para el que deseara tanto, 
recordó Isadora Duncan en sus momentos ante-
riores al tributo del pintor.
	 Buenos Aires fría, y tú no eres una mujer 
cualquiera, claro que no. Secreta expectativa, 
loquísima ansiedad entre su rostro europeo y la 
blancura de un cuerpo con andar de Brasil. Sólo 
pensaba en cambiar de vida cuando iba a las 
cafeterías, su manera de ángel desconcertó lo 
burgués de Palermo, de palabras perplejas so-
nando en la avenida cercana a la Plaza de Mayo 
mientras caminaban las madres de los desapa-
recidos políticos irguiendo por la tarde su mirar 
partido por la violencia del dictador.

Buenos Aires fría, la piel de mi padre rodeada de 
flores era pálida y rígida: las otras estaban feli-
ces con las paredes, pero yo trataría de transfor-
mar mi parte de migajas en el oro del rey Midas 
y de allí salió la soberbia, de allí salió reina, con 
mi capa de colores y bolsa de manta, el rostro de 
Ivan Rebrov vigilándome en la tienda de discos, 
Kalinka, Kalinka, Kalinka, tantos años oyendo 
eso, música rusa, húngara, gitana, gusto euro-
peo de hija de inmigrante en el exilio.
	 Buenos Aires fría, comiendo polenta y car-
ne bajo la mirada imprecisa de un rostro vacío. 
Como de costumbre fingiendo ser sorda, fin-
giendo por defensa, fingiendo, fingiendo, hasta 
llegar a la casa del tango en aquella atmósfera 
de cabaret melancólicamente afrodisíaca. Amor 
embriagado en noche de bohemia, espectáculo 
de soledad imagen escenográfica completamen-
te impasible recordando las cenas a la luz de las 
velas sobre la visión del río Capibaribe, aunque 
tanta juventud quedase ignorada por el deseo 
del ángel del Apocalipsis, aunque toda su belle-
za inequívoca no despertase en él el hambre del 
placer físico.
	 Buenos Aires fría, yo la vi rodear magneti-
zada la metáfora existencial del obelisco. Tanto 
tiempo creyendo que debía guardarse para la 
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llegada del príncipe. Guardarse tanto, defender-
se tanto, ¿sólo para los aplausos de los muñecos 
metidos en el pastel de una fiesta ridícula? Ese 
era el testamento inevitable, urgencia misterio-
sa de un placer primitivo, hasta que el hombre 
con tipo de inglés habló de dinero y eso en ese 
tiempo representó su suicidio. Pero ése que se 
aproximó no tuvo por la noche pláticas perdidas: 
rápido y silencioso, natural y espontáneo, la llevó 
de la mano con aquella simplicidad que ultrapa-
sa toda expectativa y como un dios se recostó a 
su lado corsario entre los barcos oscilantes la li-
beró de aquel estigma sin estupidez ignorancia o 
vulgaridad y sin tener incluso alguna conciencia 
de su importancia en aquel humano destino fe-
menino. Dijo que vivía en Rosario y había venido 
de trabajo con su amigo. No dijo nada más: su 

rostro al despertar entre las naves era extrema-
damente tranquilo y ella poseía ahora su versión 
del hemisferio sur de la historia de Lawrence que 
narraba el amor del gitano y de la virgen. Porque 
no sabía siquiera su nombre y porque tenía la se-
guridad de que ya no lo vería en aquel momento 
breve en el que se despidieron.
	 Buenos Aires fría: ¿entonces es así el amor, 
el cumplimento tácito de una cómplice atracción 
física? ¿No era inútil sentir celos, si lo que unía 
a las personas era algo así tan intangible y po-
día surgir siempre de improviso? Cuestión de na-
vegación cuadrante astrolabio iluminados en la 
puesta de sol en el puente Brasil-Argentina. Se 
quedó recostada en el puente mirando las rocas 
llenas de pajaritos y escuchando extasiados el 
sonido del agua que caía. Libre, libre, libre.
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  	 Buenos Aires querido, gratos recuerdos. Tu 
voz de sombra dice versos en lunfardo mien-
tras duda en la absurda noche entre el tango 
y el fado. Sonámbula tigresa de la vana locura 
bordando compulsivas figuras de lentejuelas en 
las zapatillas encarnadas. La gaita de niña dejó 
marcas en sus labios resecos por el viento de la 
playa de Casa Callada donde aún resuenan los 
acordes del piano de cola. El acordeón era Ram-
pazzo pero olvidabas de tocar La Cumparsita / 
Olas del Danubio, tú sólo querías quedarte en 
el rasgueo y la guitarra de las cuerdas de metal 
en la calle de Aurora se te hicieron ampollas en 
los dedos que jamás sanaran. Gratos recuerdos, 
perdida sin remedio en el estación Maipú, senta-
da en la Recoleta observando el tránsito, nadie 
corta su poema, nadie. Candelabro gigante de 
la Feria de San Telmo donde el cantor saluda la 
llegada con el coral improvisado de la calle, des-
de que se fue nunca más volvió y ahora ya son 
canciones del carnaval de Rio/Cidade Maravil-
hosa/Aquarela do Brasil.
	 Buenos Aires querido, no nos une el amor 
sino el espanto, será por eso que la quiero tan-
to, subiste al último piso de las Galerías Pacífico 
pero deseaste declamar a Borges con acento lusi-
tano allí mismo en la calle Tucumán. Don’t cry for 
me Argentina, el día está gris-azulado hiriendo 
la piel de irrealidad yo soy una estatua de yeso 
en la Florida y tu aporte genera movimiento. El 
edificio de la calle Córdoba es oscuro y tiene un 
secreto para mí en su arquitectura, creo que es 
ruso o turco con esas extrañas cúpulas, la fuente 
es una catedral de agua y la plaza es verdadera-
mente de las palomas mientras lo demás es sólo 
sorpresa e indiferencia.
	 Buenos Aires querido, estoy en un barco so-
leado en medio del platanar, en el Geriquiti como 

aquí la villa Lucila y el maestro no interrumpe la 
sinfonía aunque los jóvenes coloquen mantas pi-
diendo libertad entre las amplias puertas de es-
pejos y los violines celebren nuestra lengua pues 
cada lugar reclama una vida nueva y el plateado 
de ese cabello no habrá de ser siempre sumiso. 
Por eso, divino fileteador con mi fotografía en las 
manos y su modo de adolescente escuchar en se-
creto mi dialecto triste mientras te enredo como 
serpiente en mi collar de perlas de siete vueltas y 
la media negra de encaje va bajando despacio 
al contacto de la fiebre de tus manos nerviosas. 
Por eso penetra sin miedo en mi pecho suave del 
color del mármol oculto temporalmente por una 
vejez artificial que cede ante las señales del estre-
mecimiento que nos hace falta en este domingo 
de salvaje meditación.
	 Buenos Aires querido, el rostro del Che ahora 
se confunde con el judío de sobrero y poncho 
parado escuchando al indio que está tocando 
hace mil años su flauta cabalística de los Andes 
y la noche es simplemente un parque esquivo de 
feéricas lentejuelas alternándose en la pantalla. 
Puerto Madero aprendí que son cuatro las liber-
tades Cortázar Cortázar Cortázar la juventud 
escribe los letreros populares never mind rude 
boy never mind que el bosque de Palermo está 
cercano como Pasárgada porteña utopía latina 
en el horizonte entre los balcones de ajedrez de 
mármol love all serve Argentina en este recital 
improvisado y permanente y el poeta subió a 
El Ateneo la escalinata iluminada mientras allá 
afuera el organista alterna Kalinka y Katiuska le 
gusta Buenos Aires es muy lindo milagro de la 
foto psicológica de Sofía frente al número 474 
de la Calle Paraguay con un flash de luz roja 
ahora en perpetua patrulla diurna veintiún años 
después.

Versión de Ángeles Godínez
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Nueve instantáneas 
de Jerusalén

Cynthia Pech

Diez medidas de belleza descendieron sobre el mundo; 
nueve recibió Jerusalén y una el resto del planeta.

Diez medidas de dolor descendieron sobre el mundo;
nueve recibió Jerusalén y una, el resto del planeta.

El Talmud.

El ruido de las sirenas inundaron el espacio so-
noro a nuestra entrada a la ciudad de Jerusalén 
(Yerushalayim en hebreo, Al-Quds en árabe). 
Ese ruido parecía ser habitual en el ambiente de 
quienes viajaban con nosotros en el autobús. Yo 
no entendía nada. En ese entorno el manejo de 
mi inglés no podía darme entendimiento sobre 
las cosas más próximas a mi vida cotidiana, no a 
la de ellos, los pasajeros que viajaban con noso-
tros y que no balbuceaban el inglés. 
	 A eso de las cuatro cuarenta de la tarde em-
pezamos a ver desde lejos parte de la muralla de 
la Ciudad Antigua. Descubrir la cúpula dorada 
y octagonal de la mezquita de la Roca (Qubbat 
al-Sakhra) me causó escalofríos. Ahí, frente a mis 
ojos, a lo lejos, sobresaliendo de los demás edi-
ficios, estaba el tercer lugar más sagrado para el 
Islam, el lugar, donde según se decía, Abraham 
se dispuso a sacrificar a su hijo Isaac y Mahoma 
ascendió a los cielos. Volteé a ver a mi compañe-
ro de viaje y le dejé ver una leve sonrisa.
	 Nos tomó apenas unos minutos entrar a la 
ciudad. El viaje había sido largo y yo quería 
llegar a un punto fijo. Llevábamos poco más de 
dos días viajando. Salimos de Acre, pasando 
por Nazaret, hacia Afula, donde dormimos en 

1. un hotel barato, luego el viaje continuó directo de 
Afula a Jerusalén. El autobús paró en casi todos 
los poblados en donde, previo a una revisión ex-
cesiva a cada persona y a cada bulto, los pasaje-
ros subían y se acomodaban como podían para 
así emprender el viaje al poblado de la siguiente 
parada.
	 Desde la entrada a la ciudad, una ciudad 
blanca por sus construcciones de piedra blanca, 
se veía, a lo lejos, esa parte de la muralla en 
la que dentro conviven judíos, cristianos y mu-
sulmanes. Era claro que yo no podía omitir el 
hecho religioso que cada día nos recordaban 
los medios, no se podían obviar las diferencias 
existentes entre las personas. No se podía olvidar 
el sufrimiento de quienes habitaban la histórica 
ciudad de Jerusalén. 

2. 
Llegando a la estación de autobuses y previo a 
una revisión policial a la que ya estaba acos-
tumbrándome, tomamos un taxi hacia una de 
las calles centrales del lado oeste de la ciudad, 
la carretera de Jaffa (Yafo), en donde habíamos 
quedado de vernos con dos periodistas de la Te-
levisión Española para adentrarnos con ellos a 
Ramallah. Clara e Iñaki eran pareja, llevaban vi-
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viendo en Ramallah seis meses como reporteros 
de guerra. Ellos podían entrar a territorio pales-
tino de manera más fácil, como parte de la co-
mitiva de periodistas que estaban cubriendo la 
segunda Intifada. Nuestra situación, como pe-
riodistas free-lanze, no permitía que fuéramos 
a territorio palestino sin algún permiso especial 
de los gobiernos Israelí y Palestino, pero en ese 
momento de pleno conflicto obtener algún per-

miso como turista era imposible, así que busca-
mos la forma de pasar al otro lado. Ya en San 
Sebastián habíamos contactado a Iñaki, a quien 
le contamos nuestro interés por pasar a Cisjor-
dania y escribir acerca de lo que sucedía ahí. La 
cita para planear los detalles de nuestro viaje a 
Ramallah la acordamos vía mail, ese día, en un 
café-restaurante, a las seis y media de la tarde.
	 Durante el trayecto hacia la carretera de Jaffa, 
mi compañero de viaje asumió su rol de periodista 
y comenzó a conversar con el taxista. Desde que 
llegamos a Israel, hacía una semana, mi compa-
ñero empezó a sacar su hebreo y cada día me 
daba cuenta que lo iba puliendo. Gracias a él 
pudimos enterarnos que justo cerca del lugar a 
donde íbamos, había habido un atentado el día 
anterior a nuestra llegada. Todo indicaba que ha-
bía sido una joven palestina la que hizo detonar 
su cuerpo justo en pleno centro de una plaza a la 
hora justa en que se daban cita muchos jóvenes 
israelíes. Bueno, de esto me enteré al bajar del 
taxi, porque mi compañero de viaje y el taxista se 
adentraron en una conversación continua que al 
parecer, por el tono de voz que hacia el final del 
trayecto alzaron ambos, habían tenido algunos 
puntos encontrados más allá del relato de lo suce-
dido el día anterior en pleno centro de la ciudad.
	 Al parecer el taxista había entonado una se-
rie de comentarios impertinentes contra los pa-
lestinos, pero la frase que más le molestó a mi 
compañero de viaje fue la de que “ojalá un día 
despertemos y se hayan ido todos”. Obviamente 
se refería a los palestinos.

3. 
Las diferencias con el taxista terminaron con un 
fuerte portazo por parte de mi compañero de 
viaje, y un arrancón, por parte del taxista, que 
hasta hizo rechinar las llantas del taxi, por si nos 
quedaba la duda de su enojo.
	 Caminamos sobre la acera de la carretera 
de Jaffa. En el trayecto de tres calles encontré 
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básicamente comercios. Desde pequeños res-
taurantes, hasta tiendas de todo tipo: electrodo-
mésticos, ropa, calzado, dos pequeñas librerías 
y hasta una sastrería. El café-restaurante donde 
habíamos hecho la cita con Clara e Iñaki queda-
ba dos calles después de la plaza Sión, justo el 
lugar donde el día anterior se había hecho volar 
la joven palestina junto a diez jóvenes israelíes 
que conversaban parados en pleno centro de la 
plaza.
	 Al pasar por la parte de afuera de la plaza, 
pudimos ver que una gran ofrenda de flores, re-
tratos y muñecos de peluche, ocupaban el centro 
de la plaza, lugar donde los diez jóvenes conver-
saron por última vez el día anterior. Un gran nú-
mero de gente se había concentrado en ese lugar 
para rendir homenaje a las víctimas. Nos detuvi-
mos un momento, compartimos parte del silencio 
de los convocados y seguimos caminando hacia 
el café-restaurante. Faltaban cinco minutos para 
la hora de la cita. 
	
4. 
La entrada del café-restaurante me hizo recordar 
el café de chinos de pleno Eje Central, al que 
solía ir, algunas veces, cuando salía de trabajar 
en mis tiempos de estudiante. Al entrar, mi com-
pañero de viaje me hizo notar que Clara e Iñaki 
estaban en la mesa del fondo. Nos saludamos, 
justo un beso por mejilla, y desde que nos senta-
mos, empezamos a hablar. El lugar, la fecha y la 
hora del viaje la acordamos entre café e infusio-
nes de hierbabuena con leche, un sándwich de 
queso para compartir con Clara y dos sopas de 
calabaza y cominos que Iñaki y mi compañero 
de viaje se devoraron apresuradamente. Estába-
mos en Ramadán.

5. 
La casa de Lea se levantaba en dos pisos. El barrio 
en el que estaba situada era uno de los mejores 
barrios del oeste de la ciudad. Nada como ver 

un poco de árboles, plantas en un jardín y flores 
coloridas en casi todas las superficies planas que 
Lea, la que sería nuestra anfitriona durante casi 
dos días, había dispuesto como sólo para colocar 
sobre ellas cientos de flores de todos los colores y 
variedades. Yo misma fui robándole sus flores a 
Lea. En la mañana o en la noche, según se pre-
sentara la ocasión, fui cortando las flores que me 
parecieron más lindas y las fui guardando entre 
las hojas de la libreta que hacía de mi diario de 
viaje. Las flores de Lea hoy cuelgan entumecidas 
en un pequeño hueco de mi pared.

6. 
Amanecimos con la noticia, publicada en el 
Jerusalem Post, de la huelga de hambre que 
algunos(as) jóvenes israelíes estaban haciendo 
para reivindicar su posición política como ob-
jetores de conciencia. La misma hija de Lea se 
había negado a cumplir su servicio militar dentro 
del ejército, empuñando no necesariamente un 
fusil, sino haciendo aquellas actividades que sue-
len ser consideradas “sólo para mujeres”: servir 
café, trabajar en la lavandería, desarrollar ac-
tividades secretariales, etcétera. Al parecer, no 
sólo los/las jóvenes por sí mismos(as) estaban 
reivindicando el derecho a decir no al servicio 
militar, sino que familias enteras, tanto de esos(as) 
jóvenes en huelga de hambre como de los/las jó-
venes muertos(as) en servicio. 
	 El hecho de declararse “objetor de concien-
cia” no sólo implicaba decir no a la participa-
ción de los/las jóvenes en la ocupación israelí 
en Palestina, sino básicamente, era una posición 
política que reivindicaba el hacer valer su dere-
cho a decidir sobre participar o no, durante los 
tres años que dura el servicio, a suspender su 
vida para participar en un conflicto con el cual 
no se sentían identificados(as). Así, ser “objetor 
de conciencia” significaba para otro sector de la 
población israelí, toda una afrenta contra el na-
cionalismo y el deber patriótico. La propia hija 
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de Lea se había enfrentado a una serie de críticas 
que, después nos contó, había tenido que enca-
rar a partir de mostrar pruebas psicológicas que 
dieran cuenta de que su decisión se sustentaba en 
una conciencia lúcida y no porque estuviera loca. 

7.
“¿Qué hiciste hoy para terminar con la ocupa-
ción”, era el lema que se podía leer en la puer-
ta de las oficinas de Mujeres por la paz, una 
asociación de mujeres que se debían a la lucha 
contra la ocupación y la militarización. Detrás de 
esa puerta nos esperaba Rivka, una mujer como 
de unos cincuenta años de edad, quien empuña-
ba en la mano un mate. Argentina de nacimien-
to, llegó a Israel durante los años sesenta, como 
parte de la ola de inmigrantes latinoamericanos 
a suelo israelí. 
	 Rivka perdió a dos de sus hijos en un atentado. 
No obstante, su militancia dentro del movimiento 
de mujeres por la paz, había sido reconocida por 
el Parlamento Europeo recientemente. Rivka, tras 
compartir con nosotros su bebida, nos dio la en-
trevista que habíamos concertado días atrás. 

8. 
“Precaución: revise de bajo del asiento, si ve algún 
paquete sospechoso repórtelo al conductor, pue-
de ser una bomba”, advertía también en inglés 
el letrero pegado en la ventanilla de la puerta de 
autobús urbano, justo arriba del letrero que mar-
caba la tarifa: 4 shekels. Se esperaba que el le-
trero fuera leído por los pasajeros en el momento 
que estuvieran subiendo al autobús. Obviamente 
la sensación de miedo estaba presente no sólo en 
mí, sino en mi compañero de viaje, sin embargo, 
a esas alturas, ya estábamos aprendiendo a vivir 
con ella. Nuestro viaje apenas empezaba por ese 
territorio que tenía como uno de sus componentes 
principales el miedo a la muerte.

	 Dentro del autobús no había asientos de-
socupados, así que parados decidimos disponer 
como lugar para estar durante el viaje, uno de 
los costados del autobús, justo al lado de la puer-
ta de descenso. Desde ahí dominábamos la vista. 
Desde ahí veríamos a los pasajeros abandonar 
nuestro viaje y nos percataríamos de cualquier 
situación sospechosa que por supuesto, estando 
junto a la puerta, nos permitiría abandonar el 
autobús de primera mano. Nuestra sorpresa fue 
que del lado opuesto a nosotros, frente a la puer-
ta de descenso, tres jóvenes vestidos de civil y 
kipá, como de veinte años de edad, llevaban su 
fusil a cuestas.
	
9. 
Por supuesto Yediot Ahronot, uno de los diarios 
israelíes más sensacionalistas, no publicaba so-
bre los acontecimientos que se daban el los lla-
mados check points. La larga fila que tuvimos que 
hacer para poder pasar a territorio palestino fue 
de aproximadamente dos horas. Dos horas en 
las que vimos de todo. Aparte de una serie de 
situaciones que desde mi lugar dentro del coche 
de la Televisión Española las presumí agresivas a 
partir de los gestos corporales que utilizaban los 
soldados con algunos hombres y algunas de las 
mujeres que esperaban entrar a territorio israelí, 
vi una gran presencia de transportes militares y 
poca presencia de ambulancias. También nos en-
terarnos de los motivos por los que Clara e Iñaki 
abandonarían su trabajo en la región y que ese 
era el último viaje a Ramallah para recoger sus 
pertenencias, hacer sus maletas y regresarse a 
su país.
	 Nosotros, mi compañero de viaje y yo, nos 
quedamos en Cisjordania cincuenta y siete días 
y el araq no nos afectó demasiado. Volvimos a 
regresar después, una vez más, sin credenciales 
de periodistas. 
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La ciudad de Luzbel Cristina Peri Rossi

U        n viajero me contó que se había enamorado de 
una mujer llamada Luzbel en una ciudad extra-
ña. Era una ciudad sin tiempo, sin pasado, sus-
pendida como en una pompa de jabón, y por eso 
mismo, exonerada del futuro. “Carecer de futuro 
—me dijo— es haber penetrado en la inmorta-
lidad, pero no se penetra en la inmortalidad de 
cualquier manera, y la manera de penetrar en 
la ciudad de Luzbel fue imperceptible, de modo 
que todo quedó como estaba, lánguidamente”. 
De Luzbel, no se puede salir. Nada lo prohíbe, si 
no es el sueño, pero se trata de un sueño como 
una membrana, y las tenues, embriagadoras se-
creciones de esta membrana —vaporosas como 
los humores del viento— envuelven a sus habi-
tantes, de modo que no saben que sueñan, y por 
no saberlo, no atinan a despertar. “Al principio 
—me confesó el viajero— creí que un imper-
ceptible efluvio se desprendía de los árboles. La 
ciudad de Luzbel es alta y arbolada. Alta, por 
erigirse en el descanso de una colina ligera, no 
muy por encima del nivel del mar, pero lluviosa 
y sacudida por los vientos. Tanta agua, propicia 
el crecimiento de los árboles, que lucen brillantes 
y numerosos, disparando sus ramas hacia la luz 
celeste del cielo como arcos bien tendidos, y a 
veces, como suaves alas de pájaros. En la ciudad 

se respira un aire siempre perfumado, pero en 
los huecos de los troncos, húmedos todo el año, 
negros en las cuatro estaciones, creí descubrir 
otro perfume, este subrepticio, inmerso en el otro 
como un pasajero oculto y obstinado, como un 
náufrago adherido a un madero. El efecto de este 
perfume es hipnotizador. Es imposible hablar de 
él con los habitantes de Luzbel, que sonreirían es-
cépticamente: tan acostumbrados están a él, a tal 
punto nacen y se crían bajo sus efectos”. De Luz-
bel no se puede salir, pero en cambio, se puede 
entrar, aunque nadie parece haberlo hecho deli-
beradamente. Se arriba por casualidad, se llega 
porque no se pudo ir a otra parte. Son muchos 
los viajeros que se detuvieron en la ciudad de 
Luzbel sólo en tránsito, como etapa de un viaje 
más largo, y no volvieron a salir de ella. Iban por 
un día, por una noche, pero algo —impercepti-
ble— los detuvo y ya no salieron más. “Lo que los 
retuvo es el tiempo —me comentó el viajero—, 
la inmovilidad de un tiempo estancado, siempre 
el mismo, para el cual no existe el mañana ni el 
después”. No dan explicaciones, ni arguyen pre-
textos para quedarse, porque nadie les pregunta 
nada, y porque, somnolientos, como hipnotiza-
dos, tampoco saben que se están quedando. No 
podrían decir, por ejemplo, que los retienen los 
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negocios: la ciudad de Luzbel tiene una ínfima 
vida comercial, se fijó en el tiempo, —accedió a 
la inmortalidad, diría el viajero— mucho antes 
de que los negocios fueron una actividad digna 
y respetable: cuando todavía era el simple inter-
cambio para vivir, ajeno a cualquier arte, y por 
ende, despreciable. No podrían decir, por ejem-
plo, que los retienen el lujo y las comodidades: 
Luzbel carece de esas fáciles seducciones apro-
piadas para gente de dinero y que matan el tiem-
po. En la ciudad de Luzbel no es necesario matar 
el tiempo, porque el tiempo ya murió, en un ayer 
antepasado que se prolonga para siempre.
	 Los viajeros en tránsito depositaron un instan-
te la maleta en una calle, en un andén, en el ban-
co de madera de una plaza, con la intención de 
descansar un rato, pero algo los atrajo, algo que 
no aciertan a descifrar y que en todo caso no es 
motivo de conversación, ni se repite de unos a 
otros. Según el viajero, a veces es la luz. Una luz 
lenta y prolongada, todopoderosa, que nimba 
con tonos matizados cada hora del día y cambia 
el aspecto de las cosas, de modo que lo que se ha 
visto hoy, a la rubia y profunda luz de las diez de 
la mañana ha de verse de otra manera a la gri-
sácea luz de las once y a la luz celeste del medio-
día. El viajero que quiere fijar un contorno o 
guardar una imagen —como se atesoran las ho-
jas de un árbol o las piedras fosilizadas— no ve 
dos veces la misma luz, ni aprecia, dos veces, la 
misma forma. Y se sume en un sueño de imáge-
nes que varían, de sombras cambiantes, detrás, 
siempre, de un contorno que huye, como un bu-
que fantasma. A otros, los que lo retuvo fue una 
conversación iniciada en un café y que no con-
cluye jamás. Dado que la ciudad de Luzbel de 
industria y de comercio, sus habitantes se entre-
gan, con sumo placer, a la conversación. Por to-
das partes hay pequeños locales, destartalados y 
sin puertas, donde se celebran largas e intensas 
conversaciones que no tienen principio ni fin. Se 
habla acerca del mundo, porque en una ciudad 

de la cual no se puede salir, ni nadie ha salido en 
los últimos años, el mundo está siempre presente, 
es el punto de referencia imaginario de toda con-
versación. A miles de kilómetros y océanos por 
medio de Francia, en la ciudad de Luzbel se ha-
bla de Francia con mucho detalle, pues sólo 
amamos aquello que nos parece distante. El nom-
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bramiento de un nuevo ministro francés, la muer-
te de un escultor de la rue Rivole, el encareci-
miento de la gasolina en París o el estreno de una 
obra en l’Opera —los habitantes de Luzbel están 
muy bien informados de lo que ocurre en todas 
partes y son grandes lectores de diarios, tanto 
como un artículo aparecido en Le Monde, y leído 
con veinticuatro horas de retraso— son temas de 
ardientes y continuadas polémicas. Algún viajero 
ha permanecido en la ciudad toda la vida, dis-
puesto a investigar en los archivas un oscuro epi-
sodio de la guerra del 14, mejor conocida en 
Luzbel que en su ciudad natal europea. Otros 
han quedado prendidos y prendados del agua. 
En Luzbel llueve muy a menudo, pero ninguna 
lluvia es igual a otra. Los relatos acerca del agua 
son múltiples, y cuado se escuchan, invitan deli-
cadamente a quedarse. Se habla de un agua pu-
rificadora, que limpia las ventanas, destiñe el 
hollín de los tejados y hace crecer el cabello. 
Otra es el agua invasora, que recorre la ciudad 
haciendo estallar los portales, segando árboles y 
arrastrando los muebles antiguos de las casas. Y 
hay un agua rumorosa, que no se ve pero se es-
cucha en el fondo de la vegetación, entre los nu-
dos de las plantas trepadoras y de las hierbas 
que reptan. Según el viajero, el agua de Luzbel 
es recogida, íntima y propiciatoria. Cercados por 
el agua que crea pequeñas islas en el pavimento 
de la ciudad, una mujer y un hombre que no se 
conocen, pero que tienen por delante varias ho-
ras de intimidad mirando llover, inician siempre 
una conversación sin prisa que los lleva a diva-
gar por los diversos senderos del sueño, iguales 
a los del agua. En su isla de cemento, bajo la 
marquesina reluciente de un café, detrás de un 
cristal o protegidos por un portal, se sienten los 
todopoderosos dueños del tiempo, y aislados por 
el agua, tienen algo de las criaturas primigenias, 
dotadas del don de la exploración y de la no-
menclatura. “esa lluvia —me contó el viajero— 
invita a la intimidad y a la fantasía. Establece 

una imprevista complicidad entre dos que antes 
no se conocían, unidos ahora por el cerco de la 
lluvia que los aísla entre el reflejo de las luces en 
el suelo y la duplicidad del agua en las venta-
nas”. En la ciudad de Luzbel no existen, casi, re-
ferencias al pasado, pues cuando se ha abolido 
el tiempo, el pasado es eterno. No hay viejos edi-
ficios reconstruidos, ni puertas históricas, ni mu-
seos. Nada se guarda, puesto que durará para 
siempre. Por lo demás, los viajeros que llegaron 
un día de paseo y se quedaron, sumergidos en la 
hipnosis del agua o enfebrecidos por la conver-
sación, sólo tienen memoria de su estancia en la 
ciudad de Luzbel. Su propio pasado quedó abo-
lido. No piensan regresar a ninguna parte ni ir a 
otra. “Llegué por azar al puerto —me confesó el 
viajero—, dispuesto a pasar sólo una noche en la 
ciudad de Luzbel, de la cual, por lo demás, nun-
ca había oído hablar. Desde la baranda del bar-
co me pareció una ciudad extraña, como si flota-
ra entre el mar y la colina. La había indicado un 
día antes en mi mapa —me gusta viajar con ma-
pas—, cuando supe que haríamos una pequeña 
escala, para abastecer el barco. Desde la baran-
da se divisa un cementerio muy blanco, lleno de 
curiosas esculturas, algunas de pésimo gusto, 
todo sea dicho, un cementerio que produce un 
extraño sobresalto: como si las estatuas y las fo-
tografías, las inscripciones y la música del viento 
—tañedor y lleno de zumbidos— no permitieran 
establecer esa frontera definitiva entre los vivos y 
los muertos que es tan rígida en otras partes”. 
Como tantos, él había depositado su maleta en el 
mostrador de estaño de un ínfimo café del puer-
to, dispuesto a volver al barco en cuanto llegara 
la hora de la partida, pero algo lo retuvo: había 
creído encontrar algo familiar y todavía indesci-
frable en la ciudad de Luzbel. “Nunca había es-
tado en ese lugar, según los datos de mi concien-
cia; no por lo menos en esta vida, ni recordaba 
que algunos de mis antepasados lo hubiera esta-
do. Sin embargo, cuando levantó la cabeza del 
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mostrador de estaño, donde un silencioso patrón 
me había servido un vaso de whisky nauseabun-
do, destilado en la ciudad, vi mi nombre refleja-
do en el espejo, con las letras rojas de la marque-
sina de un pequeño cabaret. Confieso que me 
sobresalté. Mi apellido no es común, y por lo que 
sabía se extinguiría conmigo, si no tenía hijos. 
Jamás hubiera imaginado encontrarlo, en gran-
des letras de neón, en la marquesina de una per-
dida ciudad casi olvidada en los mapas. Me se-
rené y le pregunté, con aparente indiferencia, al 
hombre que me había servido, acerca del origen 
de ese nombre que brillaba, rojamente, en la 
marquesina. Lo miró sin interés y me respondió 
con displicencia: algún ruso que se perdió por 
aquí”. Los habitantes de la ciudad de Luzbel —
me informó el viajero- comprenden varias len-
guas, posiblemente porque es una ciudad de in-
migrantes, de vagabundos, hombres y mujeres 
de origen diverso que llegaron un día y no regre-
saron más a su lugar natal. Por eso mismo son 
profundamente indiferentes a las genealogías. 
También a las nacionalidades. “El lugar de ori-
gen les parece un accidente trivial, poso signifi-
cativo, y en todo caso, están mucho más atentos 
a las afinidades que produce compartir el tiem-
po, no el espacio. Luzbel está lleno de rusos, po-
lacos, italianos, turcos, rumanos, alemanes, vas-
cos, holandeses y portugueses: si alguien nació 
en Luzbel, lo hizo hace muy poco tiempo. Se ha-
blan varias lenguas, por lo menos lo suficiente 
como para entenderse en las cosas esenciales. 
Aunque las cosas esenciales, en Luzbel, son algo 
extrañas. Es esencial, por ejemplo, aunque se 
esté aparentemente de paso, albergarse en algún 
café. Se puede no tener casa, pero no se puede 
vivir en Luzbel sin parar en un café que todo el 
mundo pueda reconocer. Allí donde uno puede 
ser encontrado, cuando se le busca. De modo 
que el patrón, luego de servirme otra copa, “invi-
tación de la casa”, según sus palabras, me ofre-
ció el bar como mi nueva residencia. “ Si le gusta 

—me dijo, con sencillez— puede quedarse todo 
el tiempo que quiera. Cierro a las tres de la ma-
drugada, pero usted puede quedarse jugando a 
la baraja y dormir aquí. Podrá recibir a las visi-
tas en el bar, invitación de la casa, y conocerá 
mucha gente interesante. Si quiere, habla, si no 
quiere no habla”, me dijo el patrón. Acepté. Es-
taba intrigado por el nombre en la marquesina 
del bar o cabaret, todavía no lo sabía, y por lo 
demás, pasar la noche en un local del puerto de 
esas características me pareció una empresa sin-
gular y quizá bella”. 
	 El viajero intentó investigar el origen de ese 
nombre, igual al suyo, inscrito en la marquesina 
brillante del pequeño cabaret. En efecto, se tra-
taba de un cabaret de mala muerte, con butacas 
de felpa roja raídas por el uso y flecos dorados, 
retorcidos, que morían por el piso como restos de 
una antigua cabellera. A algunas butacas les fal-
taba el respaldo, a otras un brazo, pero también 
faltaban muchos caireles de la araña manchada 
de grasa, y las tablas del suelo, desiguales, mos-
traban grades agujeros, como caries. Las cuatro 
o cinco coristas que actuaban cada noche eran 
mujeres flacas, lánguidas, desentendidas de su 
oficio que levantaban una pierna machucada 
como si fuera una sesión gimnasia y masticaban 
una rara hierba —barba de choclo, le informó 
un espectador— que lanzaban, en forma de 
bola, sobre la cara de los clientes con el impulso 
de una oscura venganza.
	 Cuando le preguntó al dueño del cabaret por 
el nombre que lucía en la marquesina del local, se 
alzó de hombros y le dijo: “Algún ruso que se per-
dió por aquí. Se pierde mucha gente por aquí. Se 
perdió un griego llamado Sócrates —el viajero no 
supo si reírse o no—, se perdieron varios Home-
ros, se perdió una bailarina persa llamada Sir-
ta, se perdió un submarino alemán que todavía 
podrá ver en la costa, si le interesa, se perdió un 
nazi especialista en abortos, se perdió un húnga-
ro que había inventado el bolígrafo, se perdió un 
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japonés que tenía un record de algo, se perdió 
una bruja que había huido de Salem, se perdió 
un cantante de jazz y el holandés del palito”.
	 Según pudo averiguar en días y copas suce-
sivos —ya se había acostumbrado al pésimo al-
cohol de orujo destilado en miserables catacum-
bas de la ciudad—, el propietario del cabaret de 
mala muerte lo había obtenido en una partida 
de cartas, una noche de invierno, hacía dos o 
diez años: en la ciudad de Luzbel no existe la 
costumbre de datar con precisión los aconteci-
mientos, porque el tiempo es una eternidad gris, 
sin ningún significado. El dueño del cabaret lo 
había ganado en una partida de cartas hacía un 
año, dos o diez: este hecho no revestía importan-
cia. El nombre del bar, entonces, ya lucía en la 
marquesina, y no se molestó en cambiarlo, ni se 
le ocurrió preguntar su origen: en Luzbel no hay 
certificados, ni actas, ni documentos autentifica-
dos, ni a nadie se le ocurre reclamarlos, porque 
las cosas que ocurren — compras, ventas, defun-
ciones, nacimientos, peleas, herencias— siguen 
ocurriendo y ocurrirán para siempre, de modo 
que no se necesita ningún testimonio, más que 

la memoria de la gente. “En su memoria —dijo 
entonces el viajero—, ¿quién era el antiguo pro-
pietario del cabaret?” El hombre pensó un rato. 
Pareció recordarlo, súbitamente, y dijo: “Un po-
laco que se perdió por aquí” A esa altura —me 
contó el viajero— ya había comenzado a sentir 
los efluvios de Luzbel y aunque conscientemente 
no se proponía quedarse, iba dejando pasar los 
días subyugado por las diversas fantasías que 
flotaban sobre las aguas de Luzbel como telas 
de araña. En el café conversaba con hombres y 
mujeres que le contaban historias de una manera 
tan dulce y lánguida, tan envolvente, que llegó 
a sentirse como el marino perdido en un mar de 
sirenas. Las historias nunca tenían fecha: empe-
zaban “Una vez…”, o “Hace tiempo”, de mane-
ra invariable, y cualquier pregunta que intentara 
situar en el tiempo el relato era considerada una 
impertinencia, una grotesca irrupción de la prosa 
en la poesía.
	 Envuelto en la marea de relatos que subyu-
gaban la voluntad, hacían flotar el horizonte y 
creaban inmensos espacios de existencia imper-
sonal, el viajero llegó a pensar que Luzbel era 
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una ciudad Pandora: una gran caja sin fondo de 
la cual los habitantes, memoriosos e imaginarios, 
sacaban conejos y peces, plantas, murciélagos, 
corbatas, campanas, abalorios, luces y pájaros. 
En los escasos raptos de lucidez que le sobre-
venían a veces, como luego de una borrachera, 
se proponía abandonar la ciudad, seguir el via-
je. Antes de partir le preguntó, por casualidad, 
a un parroquiano del café donde vivía cuáles 
eran las cosas de Luzbel que le faltaban ver. “Vi 
el viejo submarino alemán que naufragó en la 
costa —enumeró, preciso—, la mujer araña del 
parque, la piedra que gira en dirección opues-
ta al viento, el faro del vigía suicida, el bosque 
de pinos azules, el ferrocarril que corre al borde 
del mar y la estación de los ingleses. Pero nunca 
encontré al holandés del palito” —dijo—. “Ni a 
Luzbel” —agregó el interlocutor, sin acentuar las 
palabras, como un comentario al margen—. El 

viajero no quiso caer en la trampa. No se mostró 
interesado ni curioso. Entonces el otro empezó a 
contar, mirando la copa medio llena. “A Luzbel 
no la vio todavía porque no sale nunca. El ho-
landés del palito sí sale, pero Luzbel no sale. Ni 
los domingos. No la puede ver por la calle, ni en 
una tienda, ni en una iglesia, ni visitando un mu-
seo, ni en una confitería. Y para visitarla hay que 
saber la contraseña.” “¿Cuál es la contraseña?”, 
preguntó el viajero, que ahora no podía disimu-
lar su interés. “Un verso”, respondió su informan-
te. Pero no cualquier verso. El verso cambia cada 
pocos días. Ella lo pronuncia detrás de la puerta, 
y si usted sabe como sigue, tendrá acceso a la 
casa, de lo contrario deberá irse. Y Luzbel es im-
placable. No perdona a nadie que no sepa como 
sigue. Al otro día, toda la ciudad sabe que usted 
es un ignorante que no supo continuar el verso. 
Luzbel se burla de todos sus amantes fracasa-
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dos.” Al viajero le pareció una prueba llena de 
azar, y trató de que su interlocutor siguiera con el 
relato. “ El que acierta la primera vez —continuó 
el parroquiano, sin mirarlo— es bien recibido. 
Pero si quiere volver, y le aseguro, amigo mío, 
que todos quieren volver, tendrá que cambiar 
el verso la próxima vez”. El viajero meditó. En 
Luzbel, muchas palabras tienen doble sentido, y 
él había cometido algunas ingenuidades por no 
saberlo. Las palabras significan lo que significan, 
más un espectro difuminado de alusiones metafó-
ricas que giran, como planetas diminutos, quizá 
porque la única manera de salir de Luzbel es con 
la imaginación. “Tendrá que cambiar el verso”, 
la últimas frase de su interlocutor, podía querer 
decir, también, que el amante aceptado por pri-
mera vez en la intimidad de Luzbel debía cam-
biar su discurso la segunda vez “¿Quiere decir 
—preguntó, cauteloso— que la contraseña no se 
repetirá la segunda vez?”, dijo. “Ni la segunda, 
ni la tercera, si es tan dichoso como para acertar 
más de una vez”, respondió su interlocutor. Be-
bieron en silencio, como si no tuvieran interés en 
seguir la conversación. “El secreto está en la pa-
red”, agregó el parroquiano, luego de un rato. 
“¿Qué pared?”, preguntó el viajero. “La pared 
—insistió el otro—. Fíjese en la pared. Si consi-
gue entrar una vez, fíjese en las inscripciones de 
la pared. Luzbel escribe en las paredes, como las 
antiguas mujeres del Egipto. Llena las paredes e 
su cuarto con signos, cábalas, enigmas y los ver-
sos que prefiere. No escribe con lápiz de labio, 
no. No escribe con pinceles. Ni con la sangre de 
sus amantes, ni de sus menstruaciones. A veces, 
borra. O escribe encima, y las inscripciones se 
confunden, como palimpsestos.” El viajero llenó 
otra vez las copas. Dijo que un olor a cera lo 
mareaba, y confundido, pensó que eran las velas 
del bar, sobresaliendo del cuello de las botellas 
vacías como mástiles. “Luzbel es lenta —siguió 
el parroquiano—. Desprecia la pasión confusa 
que omite detalles y precipita los movimientos, en 

torpe entrevero. Luzbel ama la pasión lenta, lar-
ga, que se detiene, morosa, en cada poro. Luzbel 
pesa como quien no tiene ojos. Mira, a veces, la 
pared. Pero no es vista: el amante enfebrecido se 
sumerge, ciego, y no ve, no oye. Jamás mira al-
rededor; alrededor: los lugares en los que Luzbel, 
lenta, como un siglo, teje su tela de araña, enhe-
bra hilos, tuerce cordeles. Luzbel es lenta. Mien-
tras el agitado amante se hunde en las fuentes, 
es posible que una de sus manos libres —con la 
otra guía la cabeza inmadura del viajero— trace 
signos en la pared. Escritura que el apresurado 
no verá. Esté atento a esos símbolos, tanto como 
a sus corvas. Porque en algún momento Luzbel se 
derrama en cascada. La lentitud de Luzbel es ge-
nerosa. Cuando se han recorrido todos sus cami-
nos, intervenido en sus puertas, deslizado suave-
mente por sus galerías, Luzbel se estremece hasta 
siete veces. Alguien dice hasta setenta veces sie-
te. Como esos temblores de tierra que empiezan 
a oírse lejos y retumban difundiéndose cada vez 
en una superficie mayor; como los truenos que 
repican a la distancia y su eco crece, golpea la 
tierra, estremece los árboles, arranca los pájaros 
del nido. Los ecos de Luzbel se escuchan como 
tambores en el pavimento de la ciudad, cada vez 
más fuerte. El golpe de una lonja, hondo y repe-
tidor”.
	 La primera vez, el viajero consiguió penetrar 
en Luzbel gracias a Dante. Escuchó, detrás de 
la puerta, el verso iniciático: “Por mí se va a la 
escondida senda. Por mí se va al eterno dolor”. 
Emocionado, respondió: “Dejad toda esperanza, 
vosotros, los que entráis”. 
	 La puerta de Luzbel se abrió lentamente —no 
la vio, al principio, cegado por la oscuridad— y 
accedió, temblando, al recinto sagrado. Enton-
ces supo —durante un instante de lucidez— que 
sólo ese verso le estaba destinado a él, viajero 
atrapado en la seducción de una ciudad como 
sueño.
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Aline PetterssonMi Ítaca

L Para Ana Luisa Perret

   a arquitectura de los sueños construye ciudades 
de manera tal como jamás pueden serlo desde 
su verdad geográfica. Las ciudades así elabora-
das crecen con el tiempo. Los rincones se llenan 
de gente, de luz, de sombras, de ruido. Rincones 
empolvados, destruidos que, de pronto, resplan-
decen. Atesoro yo unas cuantas de esas ciudades, 
en las que se entrelaza lo real y lo imaginario, lo 
escuchado, lo leído, lo recordado, lo añorado. Y, 
para mí, Mazatlán cumple a plenitud ese crecer 
desde dentro, desde mi propio dentro, desde las 
voces que siempre le cantaron y que conservo en 
el caracol del oído.
	 El eco de Mazatlán, la Perla del Pacífico, me 
ha reverberado a partir de haber abierto los ojos 
a la vida. Se trata de algo así como una Ítaca 
familiar que se añora pero a la que no se puede 
volver. Las razones fueron muchas, pero de cual-
quier forma era imposible volver a ese puerto tal 
y como era evocado por mi bisabuela y sus her-
manas, por mi abuela y la suya, por mi abuelo. 
Ciudad de franco encantamiento y, por ello, de 
acceso imposible. Ciudad erguida en la imagi-
nación de mis parientes, erguida en mi propio 
deseo.
	 Primero habría que destacar el Paseo Olas 
Altas como el punto medular para aquellas le-

janas y longevas mujeres de mi familia. Entor-
naban los ojos, engolaban la voz, extendían la 
mano en un ademán que señalaba a lo lejos, 
mientras pretendía acercar, aquel delicioso es-
pectáculo del mar, del suave bullir de las telas del 
vestido, de la sombrilla y el abanico, de la risa, 
del diálogo hambriento de los ojos ajenos que se 
encontraran en aquel breve tránsito. Olas Altas 
tuvo en mi imaginación mayor altura que, por 
ejemplo, los parisinos Campos Elíseos, pese a los 
gustos afrancesados de aquellas gentes ya que, a 
su parecer, no desmerecía (o no tanto). Nada era 
comparable a un paseo al atardecer escuchando 
el rumor de las olas, mirando el teñirse del cielo.
Tengo a la vista unas fotos de aquella ciudad en 
esos tiempos de finales del siglo XIX. Puerto im-
portante para el comercio transcontinental, sede 
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de industrias como la textil, minera, cervecera, 
donde nació una clase social que —con distancia 
infinita— se soñaba cerca de la gran burguesía 
europea, acaso porque tenía un buen número de 
inmigrantes de aquellas regiones. Además, si las 
fotos ahora son viejas, Mazatlán es joven, ape-
nas de 1806.
	 Recuerdo a una tía relatándome del muy fa-
moso carnaval, de los carros alegóricos, de los 
bailes, de los disfraces, de los faroles chinos, y 
yo me recuerdo envidiándola con toda el alma. 
Envidiando el festejo, envidiando los vestidos al 
suelo como su propio cabello, el frasco de sales 
para el mareo y las serenatas y secreteos tras las 
rejas de los balcones. Todo coronado por el mar. 
En aquellas conversaciones, para no perder lo 
soberbio del recuerdo, nadie hablaba del calor, 
de los mosquitos, de una amplia gama de sa-
bandijas que minaban la salud hasta la misma 
muerte.
	 Cuando la epidemia de fiebre amarilla de-
vastó Mazatlán, a la par de tanta gente, murió 
la cantante Ángela Peralta que estaba ahí para 
inaugurar el Teatro Rubio, que ahora lleva su 
nombre, y murió Isabel, la muy joven hermana 
mayor de mi abuelo. Así que no todo había sido 
bueno para mi familia. Sin embargo, el embru-
jo de la ciudad los llevaba a exaltar el recuerdo 
y apenas detenerse en las desgracias. Mazatlán 
seguía creciendo en mí, y siguió adornándose 
en mi imaginación como los dorados palcos de 
aquel viejo teatro.
	 Un runrún de voces me asalta: los chispean-
tes gorgeos de la tías y de mi abuela y de mi 
bisabuela compitiendo por narrar acerca de las 
fiestas y saraos en los que tomaron parte. Leo 
en una desaforada crónica periodística de 1892 
sobre un baile donde aparece otra tía “un níveo 
lirio” y también es mencionada entre las —más 
que bellísmas señoritas— una novia juvenil de mi 
abuelo que yo, después de mucho hurgar entre 
sus papeles, cartas y artículos periodísticos, lle-

gué a descubrir. En realidad, la descubrí prime-
ro en una carta de Amado Nervo para él y, ya 
después, en alusiones veladas y en clave en las 
primeras notas en la prensa de mi abuelo.
	 Y es que si bien el Mazatlán de la numero-
sa parte femenina de la familia se sostenía en la 
añoranza del carnaval, de los paseos, del bulli-
cio de la acaso animada vida de una decimonó-
nica ciudad de provincia, para mi abuelo había 
sido el principio de una vida que quiso dedicar 
al periodismo y la política.
	 Anciano escaso de palabras, escogió a la 
niña que yo era para rememorar aquella lejanísi-
ma vida suya, aquel estreno bárbaro como joven 
marino, aquel amor por la escritura, por el mar, 
aquella lucha en contra de la dictadura de Fran-
cisco Cañedo, gobernador de Sinaloa, y de Por-
firio Díaz. El Mazatlán de mi abuelo rugía, mar 
embravecido, más que suave marea. Mi abuelo, 
al dejar el puerto, le hereda su sitio en el periódico 
a Nervo. Y así descubro, en otra carta, al poeta en 
la Plazuela Machado o en la Plaza Hidalgo sus-
pirando por una de sus enamoradas. Y también 
descubro los nombres de varios miembros de mi 
familia entre sus entregas periodísticas.
	 El tiempo siguió su camino con un Mazatlán 
cada vez más irreal entre quienes lo habían ha-
bitado y nunca volvieron pero no menos irreal 
para mí que nunca había puesto pie en él.
	 Debieron sucederse muchos años hasta que 
con toda mi carga de deseo encima, un buen día 
mi familia y yo llegáramos a pasar ahí un fin 
de año. Iba a ser difícil porque la muerte de un 
sueño daña el alma y yo había soñado tanto. 
Me apertreché por dentro y fui dejando que el 
paisaje se alojara en mis ojos abriéndolos lenta-
mente, y cuando ya no fue posible hacerlo más, 
me di cuenta de que no había decepción alguna, 
de que había ido por mis raíces, y que éstas me 
esperaban, transformadas, eso sí. 
	 Lo grato de una ciudad trazada como tal 
(no como centro turístico), con lo que resta de 
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sus callejas y casas de profundos y fresquísi-
mos corredores llenos de plantas de sombra, 
sus plazuelas arboladas y la presencia del 
Pacífico lamiéndole las orillas, me conmovió. 
¡Vaya que me conmovió! El chismorreo conti-
nuo de las tres islas espiándola a todas horas 
le da movimiento a la extensa superficie ma-
rina e inquieta al recién llegado que desearía 
enterarse de sus secretos. Así, no tiene otro re-
medio que caminar por el malecón o la playa, 
bajo el poder hipnótico de las olas que irán a 
sugerir siempre un atisbo de la inalcanzable 
eternidad. O caminar por la ciudad acechando 

las viejas ventanas y portones que aún perma-
necen como constatación de lo efímero de los 
proyectos humanos.
	 Aquel fin de año, mi marido, mis tres hijos 
y yo nos sentamos en la arena esperando que 
las campanas, que los fuegos de artificio anun-
ciaran la naciente llegada. El mar ronroneaba 
plácido, más no hacía falta. Yo, con la carga 
de voces de mi familia, la que ya había muerto y 
la que aún podría compartir la emoción de haber 
puesto pie en nuestra Ítaca, gocé con la remem-
branza amorosa y perenne de mis parientes, con 
mi propio descubrimiento. 
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La Jerusalem Celeste Esther Seligson

E
Para Ruth Fine

      scribir sobre Jerusalem me ha resultado siempre 
tremendamente difícil. Decir, por ejemplo, que es 
una “Ciudad Santa” es inexacto, pero decir lo 
contrario también es inexacto.
	 No hay imagen que logre asirla a carta ca-
bal. Por eso los miniaturistas medievales inventa-
ron un modelo ideal y a él se ciñeron sin temor 
designándolo como “La Jerusalem Celeste” Y a 
fin de cuentas tenían razón pues cada viajero 
descubre la Jerusalem acorde con la vibración 
de sus sueños y expectativas, y con las vivencias 
que en el momento del encuentro tendrá ya in 
situ.
	 La ventaja de los mitos, leyendas y parábolas 
es que nadie a sensato se le ocurriría confron-
tarlos con esa experiencia chata y en general 
decepcionante que se llama realidad. De ahí, al 
menos en mi caso personal, que mi primer en-
centro con una Jerusalem del verano de 1962 en-
cerrada aún tras los enrejados que la dividían en 
dos y dejaban su parte vieja, la verdaderamente 
mítica, del otro lado de la tierra de nadie de-
cretada por los ingleses, haya quedado impresa 
en mi conciencia como un recinto “celeste” casi 
inaccesible, mientras que la parte nueva, la del 
presente, me subyugó por su espíritu de pintura 

naïf, lo improvisado aún de su vivir cotidiano en 
la vestimenta, el idioma, las casas, la comida, el 
transporte, todo un mundo todavía no occidenta-
lizado aunque ya “europeo” pero en franca co-
quetería con los usos y costumbres de ese Oriente 
Medio que, a comenzar por el clima, impregna-
ba con sus olores, colores y, en especial, con su 
ritmo, cualquier actividad.
	 Veinte años después regresé a vivir por un 
año instalándome con todo propósito dentro de 
las murallas de “La Jerusalem Celeste” en la par-
te del barrio judío, en la Plazuela del Ángel, en 
el último piso de un edificio desde cuya azotea 
se divisaban, más allá del Monte de los Olivos, 
la línea de las montañas de Jordania y en días 
despejados, los más, el río y las inmediaciones 
del desierto de Judea. ¿Demasiadas coinciden-
cias? De ninguna manera. Y para estar bien a 
tono, estudiaba yo en las afueras, rumbo a una 
zona entonces sin bautizar ni fraccionar y que 
se designaba como “El Valle” (biqaa) y, donde, 
¿coincidencia también?, otros veintidós años mas 
tarde habité durante dos años y medio, ya trans-
formada en el bario de Baqa y el aspecto de una 
sección de casas al estilo la Cuernavaca de los 
cincuenta profusamente embuganbiliadas, en un 
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centro de estudios talmúdicos; cuatro días a la 
semana mañana y tarde.
	 Tomaba el autobús en las afueras de la Puerta 
de Jafa y recorría una carretera por un pelo de 
pura grava bordeada de olivos, sauces, pinos, 
cedros u otros enormes árboles que me recorda-
ban a los eucaliptos. Y lo menciono porque ya en 
mi tercera visita a Jerusalem, en 1993, la munici-
palidad había dado cuenta de ese indispensable 
entorno ecológico y del ministerio de la Puerta 
de Jafa para construir una horrenda vía periféri-
ca (que no ha cesado de hacerse más amplia y 
horrorosa) y modernizar los accesos a puertas y 
murallas…
	 Pero volviendo a aquella Ciudad Vieja de 
principios de los años ochenta, resulta que desde 
mi morada de privilegio aprendí a reconocer las 
horas de plegaria de cada uno de los cuatro gru-
pos religiosos que comparten su suelo y su cielo: 
armenios, musulmanes, cristianos y judíos. Claro 
que los armen0ios son cristianos, ortodoxos, pero 
su barrio es específicamente suyo; mientras que 
en el cristiano conviven católicos, griegos orto-
doxos, rusos ortodoxos, siriacos, etíopes coptos y 
diversos grupos protestantes, luteranos, evangéli-
cos, etcétera. Participé en todas las celebraciones 
que hacen del Santo Sepulcro un mosaico de di-
versas interpretativas de la vida de Jesús descrita 
en los Evangelios digna de un auténtico universo 
de tolerancia, desgraciadamente ya inexistente a 
raíz de la progresiva radicalización de la Iglesia 

católica, del islamismo y de la ortodoxia judía.
	 También bajé muchas madrugadas al Muro 
de los Lamentos para escuchar los rezos, no tan-
to por piadosa devoción como por curiosidad y 
una suerte de nostalgia mítico-literaria que, la 
verdad sea dicha, nunca me decepcionó. Tam-
poco en el caso de los ritos cristianos, pues todo 
dentro de esa atmósfera —misma que hoy en 
día ya desaparecida—, exenta de límites físicos, 
de policías, de terroristas, de americanización, 
conformaba un universo donde yo materializaba 
epidérmicamente, digamos, lo que de niña escu-
ché, leí e imaginé; lo que de adolescente estudié 
y recibí en la organización sionista scout (que 
por fortuna no logró ideologizarme); y lo que ya 
adulta quise conocer por mi cuenta sobre las re-
ligiones comparadas.
	 Cuando de nuevo regresé en 1993 a Jerusa-
lem fui a dar a uno de los primeros barrios que, 
fuera de las murallas de la Ciudad Vieja, se fun-
daron en las tierras compradas por el Barón de 
Monteriore, llamado Nahlaot. Ya el país no tenía 
nadita de naïf ni de “improvisado”; mi barrio, 
estilo Taxco de los años cincuenta, estaba lleno 
de hippies —y consecuente modus vivendi—, 
tanto gringos en su mayoría como israelíes, de 
inadaptados socialmente, e izquierdosos por dos 
estados independientes. En suma que, de nuevo 
me vi en una azotea desde donde dominaba, 
esta vez, las colinas coronadas por el Museo de 
Israel y la Kneset. Casi dos años viví en ese uni-
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verso de diminutas sinagogas de principios del 
siglo XX particularizadas por la procedencia de 
sus miembros: egipcios, sirios (damasquinos y 
alepinos), persas, polacos hasídicos, griegos se-
faraditas.
	 Cada comunidad con sus costumbres de ves-
tido, culinarias, de entonación de rezos y de-
talles de interpretación, también, de los textos 
hermenéuticos, no tanto de la Biblia en sí, sino 
de los ritos durante las festividades mayores. Lo 
más impresionante para mi mentalidad ashkena-
zí centroeuropea mexicana fue el contacto con 
esas comunidades judías totalmente arabizadas, 
digámoslo así, a empezar por la lengua mater-
na, el árabe, con sus variantes dialectales loca-
les, salvo en el caso de los iraníes hablantes del 
parsi. En el caso de los egipcios, el francés era su 
segunda lengua. 
	 A este barrio, diez años después, ya le habían 
podado los árboles, metido cañería y encemen-
tado las callejuelas, se le centuplicó el número de 
autos estacionados y se plagó de lofts y demás 

habitáculos por el estilo. Es decir: lo moderniza-
ron, igual, como el resto de la ciudad…
	 ¿Y qué podría decir de “La Jerusalem Celeste” 
del siglo XXI? 
	 Para empezar, que es un contrasentido. Que 
se está convirtiendo en un sinsentido, más bien. 
Aunque con muy buena voluntad aún sea factible 
dar con ella en la vida cotidiana.
	 Y ese es mi caso, tercamente arraigada al 
mito. A los sueños y a una vibración espiritual 
que, pese a todo y contra todo, surca el espacio 
de la ciudad terrena —su suelo y su cielo—, se 
respira, se palpa, en especial durante el Shabat 
y durante las grandes festividades religiosas… 
A condición, claro está, de no ver la televisión, 
no escuchar por la radio las noticias, no leer los 
periódicos, alejarse de conversaciones de tópico 
político… ¿Y entonces?... Bueno, pues ahí está el 
Absurdo, el “detalle” que diría Cantinflas… ¡Ah! 
Y nada de visitar la Ciudad Vieja… pues no es lo 
mismo la aldea global que el espacio sagrado. Y 
a buen entendedor, pocas palabras...
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Luisa ValenzuelaNi el más aterrador, ni el 
menos memorable*

E    l día que encontró pelos púbicos en su plato de 
sopa no fue el más aterrador de su existencia y 
era sopa de letras. El día que encontró un obe-
lisco entre sus pelos púbicos la cosa ya le llamó 
más la atención aunque no por eso pudo com-
prender de golpe su nueva vocación cartográfica 
gracias a la cual todo él —sus más recónditos 
rincones y sus más diminutas divergencias— em-
pezaban a convertirse en copia fiel de la ciudad, 
mucho más cálida que la propia ciudad y menos 
esquemática.
	 Su novia tampoco supo verlo de entrada aun-
que durante buen tiempo recibió con placer los 
honores del recientemente adquirido obelisco y 
dejó que su lengua corriera por la calle Corrien-
tes con todos los carteles de cines y atracciones 
hasta hundirse en la calidez de la recova.
	 Me pica el barro de Belgrano, hay un palpitar 
intenso por el lado de Flores, acabó diciéndole él 
cuando por fin se hizo a su nueva condición de 
mapa. La novia no pudo menos que comprar-
se una guía Peuser, y siguiendo la línea de los 
más reputados colectivos sus caricias se volvieron 
barrocas e inesperadas. Una mano que partía 
de la axila derecha podía muy bien terminar en 
la nuca después de circunvalar el ombligo, y un 
beso nacido en el dedo gordo del pié izquierdo 

quizá tan sólo se perdía en la cortada del empei-
ne. Él daba luz verde para todo pero ella resultó 
respetuosa de las leyes de tránsito: cierta noche 
decidió que a los camiones había que desviarlos 
por el bajo y cerró a la circulación ciertas arte-
rias céntricas.

* De Aquí pasan cosas raras, en Cuentos Completos y uno más, Méxi-
co, Editorial Alfaguara, 1999.
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	 ¿Taxis? Taxis también hubo pero no todos 
eran medios de transporte para transportarlos a 
él a remotas regiones donde el cuerpo no es ciu-
dad ni es nada, tan sólo un lago negro en el que 
uno puede sumergirse hasta su propio fondo.
	 La boca de él es la cuadra comprendida entre 
Corrientes y Lavalle, a la altura de Anchorena (el 
mercado de Abasto) con un tajito que es la calle 
Gardel por la que a veces entona una canción 
nostálgica o a veces silba para llamar al perro. 
Sus tripas son las cloacas que desembocan en el 
Río de la Plata y su novia es a veces un barco que 
navega por ese río, tan lejos de él-ciudad y tan 
cerca de otras costas.
	 Él no enciende sus carteles luminosos por mie-
do a deslumbrar a los que pasan, ¡él tiene tantos 
pero tantos recursos! Su pelo es el bosque de Pa-
lermo, su nariz la barranca del río, su pecho la 
Plaza San Martín y así y así poniendo un poquito 

de imaginación y ni pizca de ningún otro ingre-
diente.
	 En la ciudad que es él a veces hay huelgas. Las 
peores son las de los obreros de la energía, con 
cortes de luz y súbitos bajones de tensión. De la 
limpieza ya ni se habla. Por la zona sur está hecha 
un desastre, abandonada, y sólo la zona norte con-
serva algo del antiguo esplendor en los bigotes.
	 Su ciudad requiere a veces algunas conmo-
ciones, una manifestación callejera, un éxodo 
quizás. Eso es, un éxodo. De eso se encarga su 
novia porque en los tejemanejes del amor distan-
te y la esperanza es de lo más ducha. Vení, le 
dice él, y ella va y lo besa pero después lo araña 
y por fin le dice Me voy pero ya vuelvo y él se 
queda esperándola sin saber si quiere un beso, 
un zarpazo o tan sólo esperarla.
	 Cuando ella no está él olvida sus ínfulas ca-
tastrales y va al trabajo así, sencillo, llevando su 
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esperanza bajo el brazo como si fuera un diario. 
Los que lo ven pueden creer que se está intere-
sando por los acontecimientos internacionales, 
pero nada de eso: sólo trata de leer en el recuer-
do de ella su próxima movida.
	 Peón 3 rey. Y de inmediato interpreta: ella se 
está preparando para ir a la estancia, llegará ca-
lladita sin avisar a nadie y se irá a pasar unos 
días con un puestero cualquiera o con el domador 
(aunque no, claro, el domador es para la jugada 
siguiente: caballo 5 torre —con él hace el amor 
en el potrero cinco, donde está el molino alto—). 
Ahora sólo se conseguirá un puestero, el Irineo, 
quizá, y pasará tres días con él hasta elaborar un 
plan de seducción aplicable al dueño de la estan-
cia, padre de él (de él-ciudad, no del puestero) y 
acabará en la cama de don Agustín, el rey de los 
embutidos. El viejo está un poco caduco, hay que 
reconocerlo, pero a ella qué con tal de desconcer-

tarlo a él (a él, no al viejo). Ésa será su jugada del 
cuatro de setiembre, lo ve clarito.
	 Es decir que ella se escapa al campo y él que 
es la ciudad no puede cruzar sus propios límites 
para ir a buscarla. La General Paz es para él 
coto vedado, ¿acaso alguien es capaz de trans-
gredir sus propias fronteras y aflorar ileso de tan-
ta iniquidad? Él estaría dispuesto a darse vuelta 
como un guante para ella, pero no es para tanto 
(el hombro a hombro de la solidaridad humana, 
el codo de Dorrego. Su cuerpo le duele en lo que 
tiene de más municipal y también le duele en la 
ausencia de ella).
	 Los cortes de energía se vuelven constantes 
cuando su novia no está, no sólo se le apaga la 
luz de las pupilas sino que es pura sombra hasta 
la planta de los pies, la planta termoeléctrica.
	 Cuando ella vuelve a la ciudad después de 
una jugada (y hay 8 peones, dos caballos, dos 
alfiles, dos torres, un rey y hasta una reina, su 
buen tiempo le lleva disponer de todos) él se 
siente renovado, refundado. Sus árboles calleje-
ros vibran como en plena primavera y a veces 
hasta florecen, pero entonces el peluquero reco-
mienda un buen corte y un baño de crema. A 
ella no le gustan los periodos de poda —prefiere 
verlo indómito—. Tampoco le gusta encontrarlo 
con todos los semáforos en rojo como a veces lo 
encuentra cuando sus incursiones camperas han 
sido por demás prolongadas.
	 —Hubieras podido quedarte por allá bucoli-
zándote.
	 —La ciudad me atrae, es más fuerte que yo. 
Mis manos necesitan volver a la tersura de tu as-
falto. Qué le vas a hacer, che, soy una viciosa de 
la calle Corrientes. 
	 Eso a él no le agrada tanto: la calle corrien-
tes no es su zona erógena favorita. Prefiere la 9 
de Julio o Plaza de Mayo pero hay deseos que 
no pueden ser formulados en voz alta. Ella un 
día decide permitir la propaganda vial y em-
pieza a escribirle carteles sobre el cuerpo con 
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lápiz de cejas. El Silencio es Salud, sobre el 
pecho o Americano Gancia sobre la nalga iz-
quierda. A él la idea lo divierte durante largos 
diez minutos pero después se harta y decreta 
huelga de brazos caídos entre los encolado-
res de afiches, huelga que se propaga a otras 
ramas de la actividad urbana y por fin ella se 
queda sin su premio. Ella decide organizar un 
levantamiento entre las masas pero no lo logra, 
sus arengas no obtiene eco alguno. Opta en-
tonces por la venganza, una idea largamente 
madurada:
	 —Esta ciudad no me gusta, está vacía. Una 
ciudad sin habitantes no es ciudad ni es nada.
	 Él sigue durmiendo porque hay un toque de 

queda. Ella sale sigilosamente en medio de la 
noche, vuelve al alba con un frasquito que deja 
destapado sobre la cama de él, y se retira a sus 
tareas habituales.
	 Pero no está contenta y piensa: de la ciudad 
grande, la que transitamos todos, nosotros somos 
las pulgas. Y qué si ahora a la ciudad se le diera 
por rascarse como debe de estar rascándose él. 
¿Y qué si se les da por matarnos de una palmada 
o reventarnos entre las uñas? Con razón en Tri-
bunales suelen quemar gamexane.
	 Y se pone a llorar sin consuelo en medio de la 
calle mientras él en su casa deja de golpe de ser 
ciudad y se convierte en perro, en inconsciente 
homenaje literario.
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Barcelona: 
serpiente colorida

Iliana Vargas

S    i pudiéramos observar la silueta de las ciudades 
desde el cielo, lo más probable es que nos suce-
diera lo mismo que cuando buscamos figuras en 
las nubes: encontraríamos animales que se trans-
forman en castillos o en monstruos. Sin embargo, 
la forma de las ciudades también se va dibujan-
do bajo nuestros pies después de caminarlas; 
ante nuestros ojos después de atravesar calles, 

plazas, parques, y especialmente, en el caso de 
Barcelona, ramblas y callejones.
	 Claro que la vista de esta ciudad desde un 
avión en nada se parece a un animal ni a un 
monstruo; mirándola objetivamente su figura es 
bastante sencilla e incluso práctica: un blanco 
rectángulo irregular bañado por el mediterráneo 
a los pies de una montaña que a su vez es una 
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especie de parcela dividida en otros rectángulos 
más largos que atraviesan el territorio de norte a 
sur.
	 En realidad, Barcelona vista desde arriba es 
una mancha de leche.

Contrapunto

Tal vez depende de cada persona, pero creo que 
es posible ratificar la teoría de que el clima donde 
se desenvuelve la gente se refleja en su carácter. 
El aire frío, la llovizna constante, la bruma que 
puede imponerse durante el recorrido por ciuda-
des como París, Laussane o Praga se manifiestan 
en algunos rasgos y actitudes de sus habitantes, 
lo cual, aunado a las diferencias de idioma y 
alimentación, hace más fuerte cierto sentimiento 
de extrañeza y no pertenencia, pero a la vez de 
curiosidad y fascinación en el visitante.
	 Por fortuna el frío se queda en algún lugar de 
las vías que el tren recorre para hacernos llegar 
a la capital de Cataluña, y en su lugar nos recibe 

una cálida oleada de aire con las primeras luces 
de la mañana. Otra vez la teoría del clima y la 
gente se comprueba: parece que hemos llegado 
a una provincia que nada tiene que ver con las 
ciudades cosmopolitas a pesar de encontrarse en 
una de ellas.
	 La primera impresión que se registra en el 
cuerpo al caminar por esta ciudad es la ligereza 
con que la gente se desliza de un lado a otro, 
dándose el tiempo de sentir la luz del sol que 
se expande por las avenidas libres de edificios 
descomunales. Esta es una de las principales ca-
racterísticas que convierten a Barcelona en una 
ciudad tan contrastante en comparación con 
otros lugares de Europa: la sensación de liber-
tad y ligereza, de aceptación a la diversidad. Y 
esta percepción es importante cuando uno como 
extranjero no sabe cómo funcionan las cosas 
en cada país y descubre que en la mayoría se 
impone cierto temor y rechazo a la llegada de 
inmigrantes en busca de trabajo y por lo tanto 
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en busca de un nuevo estilo de vida que implica 
mezclarse con los nativos del lugar. 

Retazos y parches

En el Barrio Gótico perviven los muros palimpses-
to, en la Plaza del Rey los muros baleados. Las 
paredes muestran estragos de años atrás, la pin-
tura se descarapela invadida por musgo y algu-
nas plantas trepadoras. Se superponen o se en-

tierran los ocres, los rojizos, algunas cales de un 
blanco sucio y grises severos. Los edificios con-
viven yuxtaponiendo arquitecturas de distintos 
siglos, no se busca imponer una homogeneidad 
para que las calles luzcan perfectas, aún cuan-
do sus trazos lo son; con su irregularidad dejan 
claro que la búsqueda de la perfección es caldo 
de cultivo para la esterilidad. La diferencia en los 
tamaños, las formas y los colores crea una ilusión 
óptica y sensorial a tal grado que quien la re-
corre percibe contornos curvilíneos donde desde 
una perspectiva aérea sólo podría apreciarse un 
ángulo recto.
	 Aquí no preocupa la mala imagen que supues-
tamente ocasionaría a los cientos de extranjeros 
que la visitan a diario el hecho de que las pare-
des se estén desmoronando, ni que se encuentren 
adornadas con múltiples grafittis cuya hechura 
data de años en los que se raspaba la pared di-
rectamente, esgrafiándola y decorándola; cuya 
evolución es notable gracias al uso de aerosoles 
o etiquetas. Se entiende que estos elementos con-
tribuyen a tatuar la ciudad, no a devastarla o 
corromperla como podrían argumentar las leyes 
de nuestro país para censurar tales actos.

Contrapunto II
A lo largo del tiempo algunos historiadores han 
querido convencernos de que la riqueza cultural 
de una ciudad se representa y sobrevive gracias 
a sus monumentos, de hecho la rigidez con que se 
identifica un iceberg es parecida a la que puede 
relacionarse con la pesadez de las construcciones 
que se imponen cual monolitos, como queriendo 
con ello garantizar su permanencia. Aunque es-
tos rasgos no disminuyen las cualidades estéticas 
de las obras arquitectónicas, sí logran transmitir 
una sensación de grandeza inalcanzable, acaso 
inhumana, prepotente; sin embargo ello contra-
dice el objetivo de los artistas al exponer su obra: 
hacer del arte algo tangible, cercano al hombre, 
que viva a través del hombre.
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	 Para comprender que Barcelona no respon-
de a tal estructura valdría la pena recordar que 
es una de las ciudades más representativas del 
modernismo arquitectónico, el de Domenèch i 
Montaner o el de Antoni Gaudí, cuyo motor era 
romper con los estilos dominantes y crear una 
estética renovada en la que se conjugaran ele-
mentos alusivos a la naturaleza y la revolución 
industrial. La idea era plantear que puede haber 
una comunión entre los avances logrados por el 
hombre respetando el entorno natural a través 
de materiales emblemáticos como el hierro y el 
cristal, respectivamente.  
	 Además de empezar a trabajar tales mate-
riales con especial esmero en figuras retorcidas, 
tridimensionales, alusivas a elementos orgánicos, 
se buscaba aterrizar los conceptos de belleza y 
estética para que dejaran de ser exclusivos de 
las construcciones arquitectónicas y se convirtie-
ran en valores asequibles a los objetos de uso 
cotidiano. Esto se relaciona con una intención 
política que trataba de socializar y democratizar 

el arte: la población debía acceder a él de una 
forma más tangible, des-sacralizando los museos 
o los monumentos. Por esta razón, los arquitec-
tos también se convirtieron en diseñadores que 
trasladaban la intención estética del exterior de 
algún edificio a la decoración de los interiores 
para crear un conjunto integral. 
 
Sinfonía catalana

Puedes caminar por todas las ramblas de norte a 
sur y cada una te llevará a una playa distinta. Si 
tienes suerte llegarás a Nova Mar Bella, donde 
eres libre de exponer tu cuerpo sin prenda algu-
na para asolearte o remojarte en el mar. Si eres 
observador, al andar sobre la rambla te darás 
cuenta de que el suelo está cubierto de unos ado-
quines con dibujos alusivos al océano: caracoles, 
estrellas, moluscos diseñados por Gaudí y que 
han sobrevivido el paso del tiempo y de los ca-
minantes. Cuando levantes la vista tendrás ante ti 
una farola de herraje negro con curvas y puntas 
de lanza que sostiene en lo alto un murciélago 
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atrapado en pleno vuelo; de golpe recordarás 
para quién se hizo la noche. 
	 Aquí no existe el tipo de presión que acelera 
el paso de los habitantes de las grandes ciuda-
des, sin embargo puede sentirse una vitalidad 
que mantiene el ritmo constante, que te impulsa a 
buscar más, a mirar más. Oyes los murmullos, las 
risas, las pláticas entusiasmadas en un lenguaje 
que entiendes a la mitad, porque el catalán sólo 
pueden pronunciarlo los catalanes, y comprendes 
que por más que te esfuerces no tienes derecho 
a descifrar ese código con el que se comunican 
frente a ti cuando no quieren que sepas de lo 
que están hablando. Es el lenguaje su principal 
arma de identidad. Es eso de lo que se trata tanta 
multiplicidad, excentricidad si se quiere: la bús-
queda de algo que los haga particulares. ¿Será 
por eso que la mayor parte de los habitantes son 
jóvenes? ¿Será por eso que los ancianos se han 
cansado lo suficiente como para querer ser dife-
rentes? ¿Será por eso que la mayor parte de la 
población madrileña es de la tercera edad?
	 Pantalones, faldas, mallas, playeras, camisas 
de colores a rayas que recuerdan a los saltim-
banquis y a personajes de circo; atuendos que 
en su esfuerzo por no parecerse a los de nadie 
más apuntan a cierta teatralidad, casi estrafa-
laria. Vestiduras de colores intensos que hacen 
juego con la pedrería y los mosaicos de lugares 
tan emblemáticos como el Park Güell o la casa 
Batlló. Cabellos divididos en largas trenzas del-
gadísimas; cueros cabelludos expuestos a rape 
de un lado o en cortes dispares, en remolinos 
con puntas dirigidas hacia todos lados. Las bar-
bas y bigotes se decoloran para ser cubiertos de 
tintes rojos y verdes, se adornan con arillos o se 
dividen en pequeñas rastas. Inevitablemente te 
recuerda al Tianguis del Chopo, pero cambiando 
el negro por cualquier otro color y sin restringirse 
a un perímetro delimitado. 
	 Y son ellos, los jóvenes quienes se desbordan 
por las avenidas, las ramblas, los cafés, los ba-

res, los museos, las banquetas por donde se ins-
talan ferias de libros de viejo. 
	 Conforme avanzas por este enorme camellón 
te acompañan restos de ecos que se van que-
dando atrás o se diluyen mezclándose con los 
sonidos que se adivinan más adelante. El silencio 
es imposible donde hay una guitarra, un saxo-
fón, una trompeta, una voz que canta o que gri-
ta monólogos; un montón de pajarillos enjaula-
dos, vendedores de artículos para mascotas, de 
pinturas, de plantas, flores, peces y tortugas. El 
barullo es constante, el ir y venir en bicicletas, 
patines, casi siempre a pie y rápido, quedando 
con quienes se cruzan para verse al rato, por que 
la noche está destinada al bar para hacer la cer-
veza, jugar billar y hablar, hablar, hablar.
	 Más tarde te das cuenta de que el bar no es 
el único espacio para beber y convivir cuando 
la humedad y el calor mediterráneo rigen tu in-
somnio. Si te dejas perder por los callejones del 
Barrio Gótico encontrarás árabes ambulantes 
que venden cerveza a un precio bastante mó-
dico. Puedes beberla y refrescarte mientras an-
das de arriba para abajo, cruzando una y otra 
vez la Catedral de Santa Eulalia quizá sin darte 
cuenta, leyendo los letreros que anuncian mer-
cerías, abarrotes, peleterías, charcuterías, telas y 
vestidos a la medida; letreros que inauguraron 
dichos establecimientos hace años y que siguen 
colgados de sus soportes de madera, probable-
mente sin que jamás sean sustituidos por luces de 
neón.
	 Los callejones parecen trazar líneas sobre al-
gún caracol gigante que te lleva sobre su capara-
zón. Te detienes ante plazas pequeñas pero bas-
tante concurridas. Las escalinatas de las fuentes 
sirven de asiento para quienes entonan cancio-
nes acompañados de sus guitarras y tambores; o 
en algunos casos funcionan como sala de espera 
de los que están pendientes de la llegada de al-
gún camello cargado de marihuana o haschís. 
Te aventuras por otras calles y llegas a avenidas 



81 BLANCO MÓVIL   105

distintas cada vez, con explanadas que ofrecen 
jardineras para descansar; mesas y sillas recogi-
das, almacenes. En una de ellas se posa un gato 
gigantesco que no puede negar su paternidad 
boteresca; en otra, mucho más adelante se abre 
una boca al puro estilo pop de Lichtenstein; en 
otra, cuando ya no sabes exactamente por dón-
de seguir, te espera Cristóbal Colón cubierto de 
caca de paloma, señalando hacia el mar, rumbo 
a América.
	 Ocupas una banca para tomarte el tiempo de 
planear el mapa de regreso a tu hostal, pero en 
vez de visualizar las calles o la línea de metro 
que debes tomar aparecen como flashazos las 
imágenes de tus recientes descubrimientos: la ce-
rámica que recubre las banquitas, los plafones, 
las fachadas de las torres, el lagarto y las fuentes 
del Park Güell es resultado de miles de vajillas ro-
tas cuyos diseños y colores conviven y contrastan 
con la piedra pura, labrada. Recuerdas que para 
llegar ahí debiste subir varias pendientes, algu-
nas tan empinadas que contaban con escaleras 
eléctricas. En algún momento llegaste tan arriba 
que estabas en la punta de un cerro cuya función 
verdadera era la de mirador: toda la ciudad ante 
tus ojos, y más allá el mar. Después descubriste 
que esa iglesia enorme era la Sagrada Familia, 
y que los reflejos que brotaban de algunas to-
rres se debían a la intensidad del sol sobre vi-
drios y azulejos de los edificios que conforman 
la “manzana de la discordia”, esa colonia en la 
que confluyen marcadamente las construcciones 
de épocas tan distintas.
	 Por ahí está la Fundación Antoni Tápies con 
su muralla de alambres retorcidos simulando una 
silla enorme sobre la entrada. 
	 Si no tienes coche, a la Fundación Miró sólo 
se llega si transbordas en el metro para tomar el 
funicular que te lleva colina arriba, donde tam-
bién puedes perderte en los corredores que co-
nectan jardines y fuentes que en su conjunto son 
un parque grandísimo.

	 Distinto, raro, diferente, atractivo. ¿Es la ciu-
dad o es tu no pertenencia extranjera? Miras la 
luna y miras la hora y sabes que tienes que irte, 
pero no quieres. Sabes también que no es al hos-
tal a donde no quieres regresar.
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                                          iudad de México, 1962 

Miembro del Club Fotográfico de México, A.C. de 1990 a 2003 y de Konica 

Foto Club México de 1995 a 1996. 

Ha participado en más de una docena de exposiciones colectivas en distintos 

recintos de la Ciudad de México y el interior del país, Imagen Sonora (1991), 

Imágenes de nuestra ciudad (1992), Mujeres Trabajando (1992), De cómo 

sobreviven los chilangos (1993), Rincones de México (1993), Visión fotográ-

fica (1994), Rincones inéditos de la Magdalena Contreras (1994), La muerte 

siempre presente (1994), Instantes de luz (1995), Exposición alusiva a la fiesta 

de San Miguel (1995), ¡Patas pa’ cuándo son! (Fotoseptiembre 1996), 50 ani-

versario del Club Fotográfico de México (1999), Exposición fotográfica 2000 

(Fotoseptiembre 2000), La isla de las muñecas (2001), La otra cara de Tepito 

(2002), Diversidad (Fotoseptiembre 2005). 

Gabriela 
Gálvez Morales

C

Registrar las formas y texturas de edificios 
ha sido un apunte de luces y sombras 
constante en mi caminar fotográfico. 
Estructuras sencillas o complejas, de una 
gran ciudad o de una pequeña población, 
todas encierran un pasado y proyectan 
un futuro.
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En 2001 presentó la muestra individual Apuntes de luz, en las instalaciones del 

Club Fotográfico de México. 
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Colaboradoras

Neus Aguado. Nacida en Argentina y radicada en Cataluña desde los diez años de edad,  ha ejercido el 

periodismo desde 1973, principalmente la crítica —de teatro, arte y poesía— y artículos de opinión. 

Autora de dos libros de cuentos y cuatro de poesía. 

 

Ana Clavel. Licenciada en letras hispánicas por la UNAM, es autora de dos libros de cuentos. Recibió 

el Premio Nacional de Cuento “Gilberto Owen”. Con la novela Los deseos y su sombra (Alfaguara 

2000) resultó finalista del Premio Internacional Alfaguara en1999.

Rosina Conde. Narradora y poeta. Ha publicado , entre otros libros: Poemas de seducción, Bolereando el 

llanto, Embotellado de origen y La Genara. Recibió el premio nacional de literatura Gilberto Owen. 

Su obra ha sido traducida al inglés, francés y alemán.

Francesca Gargallo. Novelista y ensayista. Ha publicado diez libros, entre los que destacan: Verano con 

lluvia, La decisión del capitán, Marca seca y Estar en el mundo.

Dana Gelinas. Poeta y traductora. Licenciada en Filosofía por la Universidad de Guanajuato. Realizó 

estudios de posgrado en la Universidad Nacional Autónoma de México. Es traductora del inglés y 

ensayista. Ha publicado diferentes poemarios. Recibió  los premios de Poesía Tijuana 2004, y el Na-

cional de Poesía Aguascalientes 2006. 

Margo Glantz. Ha publicado  media docena de novelas y numerosos ensayos sobre literatura comparada 

y mexicana. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y columnista en varios 

periódicos y revistas, como La Jornada. Ha obtenido las becas Guggenheim y Rockefeller, el Premio 

Universidad Nacional y el Premio Nacional de Literatura. 

Rocío González. Doctora en literatura latinoamericana por la UNAM. Premio Nacional de Poesía “Bene-

mérito de América” por Las ocho casas; y “Enriqueta Ochoa”, por Lunacero. Sus publicaciones más 

recientes son: Azar que danza, Aldus/SCO, 2006, Lunacero, Ediciones Sin Nombre, 2006 y el libro 

de ensayo El lenguaje como resistencia, Praxis/UACM, en prensa.
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Claudia Hernández de Valle Arizpe. Nació en la Ciudad de México. Poeta y ensayista. Ha publicado una 

decena de libros. Fue becaria del INBA y del FONCA. Obtuvo el premio Nacional de Poesía Efraín 

Huerta

Luisa Josefina Hernández. Dramaturga, novelista y traductora mexicana. Ha escrito numerosas obras de 

teatro como Los sordomudos, La llave del cielo, Los frutos caídos,  entre otras. Ha publicado las nove-

las La plaza de Puerto Santo, El valle que elegimos, La cólera secreta, La noche exquisita y Apocalipsis 

cum figuris. Ha ganado los premios “Magda Donato” y “Xavier Villaurrutia”. 

Diana Ibáñez Tirado. Licenciada en Relaciones Internacionales por la UNAM.Cuenta con un maestría en 

estudiosde Asia y África por El Colegio de México.. Es autora del libro Introducción al estudio de Asia 

Central (UNAM, 2007).

Bárbara Jacobs. A partir de 1970 publicó cuentos y ensayos en revistas y suplementos literarios. Ha publica-

do libros de cuentos y novela. Entre sus novelas destaca Las hojas muertas (1987) que ganó el premio 

Villaurrutia y ha sido traducida al inglés, al italiano y al portugués. Otras novelas publicadas son: Las 

siete fugas de Saab, alias el Rizos (1992), Vida con mi amigo (1994) y Adiós humanidad (2000).

Camila Krauss. (1976, Veracruz) Poeta.

Marcela London. Nació en Argentina. Radica en Israel desde 1963. Publicó poemas y cuentos en diarios 

y revistas literarias. Es autora de cuatro libros para niños, dos de ellos, “Noam y el barrilete” y “El 

violonchelo de Elisha” fueron premiados, en diferentes años,  con el premio nacional “ Zeev “ de 

literatura infantil. 

Aralia López González. Nació en La Habana. Ensayista, narradora y poeta. Profesora de literatura en la 

UAM. Ha publicado Novela para una carta, La espiral para un círculo, Un país sin invierno, entre 

otros.

Silvia Molina. Es narradora, ensayista y editora, y entre sus obras publicadas destacan las novelas y libros 

de cuento.Ha recibido diversos premios, entre ellos el Premio Xavier Villaurrutia 1977 por La mañana 

debe seguir gris, el Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada 1992 por Mi familia y 

la Bella Durmiente cien años después, y el Premio Antonio Robles de Literatura Infantil 1984 por La 

creación del sol y la luna
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Karla Elisa Morales. Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma 

de Chiapas (UNACH), y Maestra en Letras Mexicanas por la UNAM.  Ha publicado diversos artículos 

y ensayos en revistas tanto en dicho estado como en la Ciudad de México. Fue becaria de la Funda-

ción para las Letras Mexicanas en el año de 2005. 

Lucila Nogueira. Brasileña. Poeta, traductora y ensayista. Miembro de la Academia Pernambucana de 

Letras. Profesora de literatura en la Universidad Federal de Pernambuco.Ha publicado varios poema-

rios, habiendo recibido el  premio Manuel Bandeira. 

Cynthia Pech. (Ciudad de México, 1968) Poeta y ensayista. Estudió la licenciatura y la maestría en Cien-

cias de la Comunicación, en la UNAM y el doctorado en Filosofía, en la Universidad de Barcelona, 

España. Ha publicado en Reflex, Complot, Cultura Urbana, La triple Jornada, y en otros medios im-

presos y electrónicos. 

Cristina Peri Rossi. Nació en Montevideo, Uruguay, en 1941. Ha sido profesora de literatura, traductora y 

periodista. Poeta, cuentista y novelista, sus obras han sido traducidas a nueve idiomas.

Aline Pettersson. Narradora y poeta. Nació en la Ciudad de México. Estudió letras. En 1977 fue becaria 

del Centro Mexicano de Escritores. Es autora de cuentos, novelas y poemarios como Más allá de la 

mirada, Tiempo robado, Querida familia, Colores y sombras, Círculos, Tres poemas, Cautiva estoy de 

mí, Viajes paralelos y Estancias del tiempo, entre otras publicaciones.

Esther Seligson. Poeta, narradora, traductora y ensayista.Estudió letras españolas y francesas en la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México. Ha sido profesora en el Centro Universitario de Teatro de 

la UNAM, en la Escuela de Arte Teatral del INBA; y publicado libros de cuentos, novela, poemas y 

ensayos. Ha recibido los premios Magda Donato y Xavier Villaurrutia.

Luisa Valenzuela. Argentina. Narradora. Ha publicado más de dieciocho libros, entre otros: El gato eficaz, 

Cola de Lagartija , La travesía y Realidad nacional desde la cama.

Iliana Vargas. Nació en 1978. Narradora y poeta. Estudió letras hispánicas en la FFyL de la UNAM. Ha 

colaborado con cuentos y reseñas en revistas impresas, electrónicas y el programa radiofónico “De 

enlace en enlace”.  
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