Los‘primeros paSOS

Eduardo Mosches

La idea de creacién de la ciudad se formé baijo las faldas. Las mujeres cuidaron el fuego, descubrieron
el olor y el valor de tantas yerbas, originaron el inicio de lo sedentario, cocieron el barro y lo gregario
fue el aspecto que mds las vinculaba. La ciudad fue fundada, se tomé entre las manos el acto de plantar
arboles y crear calles circulares y rectilineas. Se abandoné la idea del oasis para decidir con qué habia
que limitar el horizonte. Una linea de esperanza entre lineas, balcones para contar el paso de los caballos
y sus jinetes, las canciones que la noche destilaba para enamorar al amor, los cuerpos iban tejiendo la
tela, extensa tela, que las pieles iban recogiendo del calor que el verano destila. Las ciudades, a veces,
se asfixiaban, cuando el polvillo multiforme de las guerras decidia que era hora de los cuervos y éstos
revoloteasen sobre los restos caidos de las ventanas; los pasos humanos se perdian en el tiempo y la
evocacién, la memoria guardaba los recuerdos de las formas de los balcones. Aunque el acto de ver
puede ser igual entre seres humanos, es posible que la mirada femenina adopte lecturas y traducciones
diferentes de aquello que puede mirarse.

Los fines de mes el agua de los rios se mezcla con la sangre que los cuerpos femeninos van dejando
en la lluvia que desde la nube de los cuerpos, pulverizadas gotas, dejan en el remanso amoroso de la
sexualidad. El cuerpo carga tiempos de vida y muerte. Perfecta accién de lo amoroso. La ciudad, cual-
quier ciudad, enhebra a la pasién de los cuerpos, desde la marea de los besos que pintan las paredes y
los pérticos como camas momentdneas, pero también las cuentas del horror y el crimen, la miseria, las
manos que rebuscan en los botes de lo olvidado. Las manos tendidas, no sélo para limosna, sino para
crear esos momentos de afecto entre los humanos, a los cuerpos caidos pueden ayudarse a caminar.

Las escritoras ahondan, profundidades diferentes, en el cuerpo cansado y joven de cualquier ciudad,
la real o la imaginaria, la revisada en su préctica cotidiana, en sus baldosas rectangulares o en el asfalto
de negra masa hirviendo, en su temperatura de carros y cadéveres, de cuerpos abandonados o febriles
en su marcha, de las bocas desdentadas de las fébricas, o la ciudad creada desde la ensofiacion y en la
magnificencia de la verosimilitud literaria.

Los balcones de la creacién estén abiertos de par en par.
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Ciudades sofiadas

Guillermo Samperio

a los textos de las mujeres,
sobre las ciudades que ellas inventaron

ARTAMOS DE LA IDEA DE QUE UNA UTOPiA ES UN
lugar que sélo existe en los libros: La ciudad de
Dios, un Mundo Feliz, Liliput, un Pais de las Ma-
ravillas. El lingiista y teérico de la literatura, ruso
Mijail Bajtin denominaria a esos lugares imagina-
rios cronotopos, es decir lugares donde el tiempo
transcurre. “Llamaremos —nos dice Bajtin— cro-
notopo a las interconexiones sustanciales de las
relaciones temporales y espaciales de las cuales la
literatura se apropia artisticamente”. Es un punto
donde el tiempo y el espacio se entrecruzan. A
menudo son ciudades —estado o pequefios uni-
versos—concentracionarios. Los personajes viven
de otra forma, sus relaciones sociales son distintas.
Utopia: no hay tal lugar es su traduccién literal del
griego, pero ha habitado la imaginacién humana
desde Sodoma, Troya, Teotihuacan o Babilonia.

La novela utépica, por su cardcter social, ubi-
cada en contextos y realidades diferentes, permite
pensar siempre que existen otras formas posibles
de sociedad. Es también uno de los géneros mas
frecuentados por la literatura del siglo XX. El gé-
nero hunde sus raices en la historia, aunque de
manera fundamental en la alegoria medieval y



en la utopia barroca del siglo XVII, con los textos
clésicos de Moro, Vico y Campanella. Desde hace
mucho tiempo la utopia dejé de ser sinénimo de
un mundo mejor o de una ciudad dominada por
potencias divinas. Casi siempre se trata de adver-
tencias y no pocas veces de profecias.

En el siglo XVIII, con la aparicién de Las Aventu-
ras del Barén Munchhausen, Los viajes de Gulliver,
los textos utépicos accedieron a un doble nivel de
complejidad, ya que al abandonar la descripcién
de sociedades perfectas, sirvieron para interrogar
a los sistemas sociales de los que surgieron.

Extrafiamente, el siglo XIX cuenta con pocas
novelas de este tipo, aunque desde un punto de
vista histérico es la época del positivismo, de los
utopistas ingleses y norteamericanos. Erewhon de
Butler, El manifiesto comunista, de Carlos Marx,
las visiones de Julio Verne y Walden de Thoreau,
para sélo mencionar unas cuantas, participan de
una visién del mundo comin y parten de la idea de
mejorar las sociedades, de cambiarlas de acuerdo
con un tipo de organizacién social benéfica para
la mayoria.

Es, sin embargo, en el siglo XX donde la nove-
la utépica alcanza su méxima potencia, con obras
fundamentales como El proceso y El castillo, de
Franz Kafka, Nosotros del escritor soviético Euge-
ni Zamiatin, 1984, de George Orwell, Fahrenheit
451, de Ray Bradbury, Un mundo Feliz, de Aldous
Huxley. Todas ellas parten de un conflicto funda-
mental: la lucha entre el estado y la sociedad, y
cada vez de una manera mds precisa, el conflicto
entre el entorno social y el individuo.

La revolucién rusa, por su parte, demostré que
podian darse formas de organizacién social alter-
nativas al capitalismo primitivo de aquellos afios.
La Historia habia dejado de ser lineal para volver-

se relativa y parecia bifurcarse en maltiples cami-
nos que se abrian frente a ella. Apenas unos afios
después de la Revolucién rusa, aparece la novela
Nosotros, del escritor soviético Eugeni Zamiatin.

Miembro del partido comunista, bolchevique ac-

tivo, Zamiatin imaginé una poderosa utopia que
advertia sobre los abusos del poder, la desapari-
cién de los individuos y los peligros de la colectivi-
zacion.

Eugeni Zamiatin pertenece a una de las mds
brillantes generaciones de escritores rusos, entre
los que se cuentan autores como Isaak Babel, Mi-
jail Bolgakov y Andrei Biely. Nosotros, su novela
més conocida, se anticipa con ventaja a todas las
novelas futuristas y utépicas del siglo XX: Un mun-
do Feliz, de Aldous Huxley, a Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury y a 1984, de George Orwell, quien
fue el Gnico en reconocer la influencia de Zamia-
tin. Algo semejante sucede con Stanislaw Lem con
su extrafia novela Congreso de futurologia, que
predice no sélo la etapa que se abre con el 11
de septiembre neoyorquino, sino también la he-
terogeneidad de los submundos de lo ferrorifico
y el uso de quimicos destructivos a nivel masivo
en manos de miembros de grupos de la sociedad
civil.

No es casual que tanto Nosotros de Zamiatin y
Metrépolis de Thea von Harbou hayan aparecido
en la Unién Soviética y en Alemania: ambas obras
ponen de manifiesto el ascenso de las dos varian-
tes al mismo tiempo antagénicas y profundamen-
te hermanadas de los socialismos de su tiempo.
Amboas novelas advierfen sobre lo que ocurriria
con los procesos de colectivizacién estalinista y los
campos de concentracién de la Alemania nazi.

1984, del escritor briténico George Orwell cul-
minaria de manera magistral esta evolucién de la
novela utépica de ese fiempo. Orwell, con su novela
escrita en 1948 —de ahi el titulo de 1984 — plan-
tearia de forma muy precisa el profundo parentes-
co entre el estalinismo y el fascismo.

Otro autor es el novelista ruso Vladimir Na-
bokov, quien elaboré a lo largo de su vida una
serie de antiutopias, adentrdndose en la tradicién
de la novela que imagina estados futuros regidos
por leyes secretas o absurdas, al modo de Kafka,
Zamiatin, Orwell, Jinger o Huxley.
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La convergencia entre la técnica y el dominio

del individuo tuvo su mejor manifestacién en ofro
clésico del siglo XX: Un mundo Feliz, de Aldous
Huxley, novela, ubicada en un futuro en apariencia
distante pero cada vez més evidentemente nues-
tro, la sexualidad, y con ella la pulsién de muerte
y los instintos de agresién y de territorialidad, han
desaparecido, de modo que los individuos, con-
vertidos en hormigas, se dedican a la construc-
cién de un mundo en apariencia feliz y pleno de
utilidad. Es evidente que la mayor critica de esta
novela se dirige no a los estados totalitarios, sino
a la ética protestante de la vida como utilidad y
acumulacién. Una vuelta de tuerca necesaria para
presentarnos un mundo regido por la légica del
capitalismo, que es la légica protestante.

Paralelo a la evolucién de la novela utépica eu-
roped, en Latinoamérica, se manifestaba de ma-
nera muy diferente. Latinoamérica es el territorio

de la Utopia consumada: heredera de las grandes
utopias del renacimiento, América es el lugar del
mundo ya no como representacién, sino como
émbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis
Borges seria el primero en plantearnos este pro-
blema en el pequefio texto titulado “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”. Los dirigentes de una secta deciden
inventar un pais imaginario y piden a un millo-
nario norteamericano financie su proyecto; él les
dice que inventar un pais en América es una idea
absurda, pues el continente entero es una inven-
cién. Entonces resuelven crear un planeta propio
y como primer paso hacen un inventario de fodos
sus elementos, asi como de sus habitantes. Al paso
del tiempo, las palabras con que forjaron el pla-
neta imaginario se fornan objetos reales y surge
un nuevo lugar en el universo. La hipétesis borge-
siana es ésta: basta con imaginar un mundo para
que éste sea capaz de aparecerse. Si la idea de



inventar un mundo es absurda en América, seria
preciso inventar un plcne’ra entero. No ofra cosa
hicieron Gabriel Garcia Mdrquez, Juan Carlos
Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa Maria y Co-
mala se erigen como las distopias, las antiutopias
de la literatura latinoamericana por excelencia. El
sesgo que dieron estos tres autores a la literatura
utépica europea es al mismo tiempo magistral y
simple, como todo lo genial: la operacién consisti-
ria en recrear la realidad misma a partir de paisa-
jes, ciudades y poblados imaginarios, habitados
ya no por héroes solitarios que luchan contra el
estado o por robots o por seres humanos creados
en tubos de ensayo, sino por genfe comin y co-
rrienfe: campesinos, proxenetas, gente de ciudad.

Tanto Garcia Mérquez como Onetti y Rulfo
reconocieron la impronta de William Faulkner en
su obra. El escritor norteamericano inventé un pe-
quefio poblado donde ocurririan sus historias. Sin
embargo, el peso realista de Faulkner impidié que
su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real.
Los alumnos superaron al maestro de forma con-
tundente y avasalladora. Faulkner requeria de un
gran aliento para la creacién de su obra: grandes
descripciones, extensos retratos de personaijes. En
Onetti, Garcia Mdrquez y Rulfo, en cambio, es la
sinfesis lo que domina la narracién.

El género continda hasta nuestros dias. En mu-
chos casos la utopia se ha refugiado en el cémic,
el cine o la ciencia ficcién. Hay que la ciudad
metida en un frasco que Superman atesoraba en
su fortaleza de la Antdrtida, o Ciudad Gética, de
Batman, o Los Angeles en 2017 en el filme Blade
Runner, o Alphaville, la ciudad inventada por Jean
Luc Goddard. La literatura de ciencia ficcién que
ha sentado los cénones ha hecho suya la utopia
en autores como G. W. Ballard, Stanislav Lem,
Ray Bradbury, Phillip K. Dick, William Gibson, Ur-
sula K. Le Guin... la lista seria innumerable.

Los ejemplos en la literatura contempordnea
son multiples, basta con citar unos cuantos: Las

ciudades invisibles, de ltalo Calvino, una breve
coleccién de utopias minimalistas; la utopia celta
poblada de elfos y gnomos en Sefior de los Ani-
llos, de Tolkien; El Palacio de los suefios, del autor
albanés Ismail Kadaré; Cristébal Nonato, de Car-
los Fuentes, una pesadilla funambulesca y quizés
visionaria del futuro politico de México; El pasa-
dizo, del escritor postsoviético Vladimir Makanin,
una siniestra indagacién sobre el movimiento de
las masas; o Esperando a los bérbaros de Co-
etzee, el gran autor sudafricano, que entabla un
juego simbdlico donde el cuerpo de una esclava
se convierte en una utopia. No hay tal lugary sin
embargo existe. Todas ellas son advertencias y de-
seos de habitar mundos cerrados donde lo Otro es
impensable, y donde al mismo tiempo el individuo
ha desaparecido, regidos por potencias mdgicas
o estados totalitarios. Deseo de que la realidad
sea de ofro modo, acaso més atroz, pero también
mds intensa, o més milagrosa y menos aburrida.
La novela nos recuerda la existencia de una rea-
lidad distinta, nos permite atisbar lo Otro en su
milagrosa y terrible plenitud.
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Un paseo por Brighton

B vpia M. CROOK VIViA EN BRIGHTON CUANDO LA CO-
noci, si es que se puede decir conocer a ver a
una mujer estrafalaria vestida en pleno agosto
con un abrigo de pieles, un sombrero de invierno
y pafuelo anudado a la garganta. Paseaba con
altivez y nadie parecia prestarle la menor aten-
cién, lo que me hizo pensar que era habitual ver-
la por el centro de Brighton, pues lo més seguro
es que viviese alli. Ni mi marido ni el amigo que
nos acompaiiaba hicieron ningin comentario,
yo tampoco, ellos estaban discutiendo y es muy
posible que no captasen el ir y venir de la extra-
vagante mujer. Tenia una edad indeterminada,
aunque se acercaba a la sesentena, un orgullo
muy marcado hacia que no se le tuviera compa-
sién, en medio de la demencia esa altivez la sal-
vaba de las burlas, incluso de ser percibida como
una enajenada. Sélo su mirada y su atuendo de-
lataban que estaba en otro estado de conciencia
al habitual, ni mejor ni peor: diferente. Me llamé
la atencién.

Mi marido y yo habiamos ido de vacaciones
a Gran Bretafia y el bueno de Peter King nos
habia invitado a pasar el dia en Brighton; ya
habiamos visitado el pabellén real de Jorge IV,
habiamos bebido agua de las fuentes ferrugino-
sas del balneario, y habiamos comido pescado

Neus Aguado

y patatas en la playa con la hermana de Peter,
que residia en la hermosa ciudad. La hermana
se habia despedido y nosotros proseguimos con-
templando la arquitectura del lugar, comprando
libros y alguna postal antigua; aunque no es de
la belleza de Brighton de lo que quiero hablar ni
del para ellos canal inglés y para los espafioles
canal de la Mancha ni del imponente malecén
“West Pier”. No, es de Lydia M. Crook de quien
necesito hablar para intentar entender algo de
esa persona absolutamente desconocida para mi
y que habia logrado captar mi atencién tan sélo
con su paso displicente y arrogante. Deduje que
debié de ser un personaje muy respetado ya que
nadie ni taxistas ni camareros se mofaban de ella
sino todo lo contrario, se notaba que el respeto
persistia. Siempre me produce mucha vergiienza
hablar en un idioma que no domino por comple-
to y méxime si tengo que hablar con alguien que
quizd, como era el caso, si no me comprendia
correctamente no contestase, me insultase o cual-
quier ofra cosa adn peor. No sabia cémo iniciar
la conversacién y mientras mis acompafiantes
seguian casi peledndose. Estaba harta de la for-
ma en que mi marido trataba a su buen amigo
Peter, pues eran ellos amigos desde hacia veinte

afios, a Peter lo conoci en esas vacaciones y me



parecié encantador y tan volcado en hacernos la
estancia feliz en su pais que no entendia cémo
Marcos podia ser tan desagradecido. Para mi
en aquel momento resultaba mucho mas apasio-
nante infentar descubrir quién era aquella mujer
que desafiando el verano, por muy inglés que
fuera hacia una canicula espantosa, caminaba
con parsimonia, dominando el espacio, domi-
nando el mundo. Era mds atractiva que bonita
y la enajenacién le daba un aire amable y no
agresivo. Hubiese podido preguntar por ella a
los camareros, a los taxistas de la parada, pero
no era eso lo que realmente deseaba. Queria
hablar con ella, conocerla mejor, aqui mejor no
tiene sentido porque no la conocia en absoluto,
pero lo he dicho porque me resultaba altamente
familiar como si un vinculo nos hubiese ligado
en el pasado o me empezara a ligar a mi en ese
presente de refrescos y espera, de bronca ab-
surda entre hombres ya adultos, nunca supe por
qué se enfadaron pues cuando intenté intervenir
mi marido me lanzé una de sus mds hoscas mi-
radas, asi que me abstuve. Abandoné la mesita
en la que estdbamos sin que nadie me pidiese
que me quedase y me acerqué a la mujer del
abrigo de nutria. Ella siguié paseando sin que

mi presencia le molestase o la alarmase. Le dije

en castellano aquella expresién tan manida que
usan muchos hombres para acercarse a una mu-
jer desconocida:

—Creo que nos conocemos.

No me contesté y siguié su deambular, cami-
né a su lado e insisti:

—Perdone, pero creo que nos conocemos.

Me miré por primera vez, guifié un ojo —algo
que me parecié poco aristocrdtico— y me dijo:

—Quizé usted me conozca, pero yo a usted
no.

Su acento aunque ya muy desdibujado me pa-
recié argentino. No me extrafié que me respon-
diese en castellano, lo Gnico que me desconcerté
fue el deje de Entre Rios, tampoco estaba muy
segura, porque sélo conozco de la Argentina, y
no sin dificultad, los acentos rioplatense, cordo-
bés, saltefio, tucumano y entrerriano. Yo habia
vivido en la Argentina diez afios, en Cérdoba,
trabajaba en el “Colegio 25 de Mayo” y mi casa
estaba en la avenida General Paz, en esa época
adn permanecia soltera y mi madre, desde Espa-
fia, ya se habia atrevido a decirme que si no me
espabilaba corria el riesgo de quedarme soltero-
na, al final le habia salido el punto de castellana
vieja y no entendia que no me quisiera casar,
aunque toda la vida habia hablado en contra del
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matrimonio y el suyo fue un desastre fulminan-

te, desastre que sélo concluyé con la prematura
muerte de mi padre. El recuerdo habia pasado
como una réfaga por mi memoria y en ese mo-
mento la mujer se detuvo y dijo en inglés aunque
sin una diccién especialmente trabajada:

—Soy Lydia Crook, me llamé casi igual que
mi madre porque prescindo del apellido paterno
que es Marin. No la conozco y ademds tampoco
creo que tenga ninguna necesidad de hacerlo.

Le contesté impdvida en castellano:

— 3Por qué supone que yo si puedo conocerla?

—Porque he sido modelo y he grabado mu-
chos anuncios en la Argentina y en Espafia.

—23Ya no trabaja?

Arrepentida de haber hecho esa estipida
pregunta, porque era notorio que ya no era
modelo a pesar de que coordinaba mejor de lo
que jamés hubiese sospechado por su desvaida
mirada, le agradeci profundamente que no me
contestara, tampoco parecia haberse molestado.

—2Quiere tomar una copa? Dije vacilante,
mientras miraba hacia la mesa. En ese momento
tuve la sensacién de que dos hombres ajenos a mi
proseguian con sus reconvenciones de afios; ellos
me parecieron los desconocidos, los extranjeros,
los que habian perdido todo encanto, ademds ni
se inmutaron cuando me levanté, claro que esta-
ba todavia en su campo visual. De repente, pensé
que ya llegaria a Londres cuando me apeteciera,
porque la sefiora Crook me estaba contestando:

—Beber es una de las pocas cosas que ain
me inferesan, conozco un lugar que le gustard,
siempre acepto invitaciones a beber aunque ten-
go prohibida la bebida.

No me importé que tuviese prohibido beber y
no se me ocurrié disuadirla, adverti que no esta-
ba més loca de lo que pudiese estar cualquiera
que hubiese vivido muchos afios y que ya estu-
viese harta de la existencia de culebras de mucha
gente. Fuimos a un pub, no me despedi y ni Peter
ni Marcos se dieron cuenta de mi partida. Lydia

era una habitual del lugar, los camareros la aten-
dieron con extrema correccién y la llamaron por
su apellido, precedido del correspondiente sefio-
ra. Este detalle me tranquilizé, ella bebia cerveza
negra y yo agua mientras roiamos cuatro pata-
tas. Mi bolso pesaba bastante porque lo habia
llenado con singulares piedras ocres y cuadran-
gulares de la playa de Brighton, se lo comenté a
Lydia, y me contesté:

—La primera vez que estuve en Brighton yo
también cargué mi equipaje con esas piedras,
tienen un poder de atraccién que sélo percibi-
mos los que estamos desequilibrados. Lo dijo con
tal naturalidad que parecia un elogio, acababa
de llamarme desequilibrada como quien llama
preciosa y asi lo percibi. La sefiora Crook fenia
una forma muy peculiar de halagar el ego, desde
que iniciamos la conversacién en el pub no habia
dejado de decirme palabras hermosas, hablaba
con muchisima precisién y nunca decia nada
altisonante. Me confesé que era mentira que
aceptase beber con la primera desconocida que
se cruzara en su camino, pero que yo también
le resultaba familiar, lo crei, estaba dispuesta a
creerme cualquier cosa que me dijera. Seguimos
charlando durante un buen rato, hasta que vi que
mi marido se acercaba muy serio, Peter se habia
quedado atrds.

—Podrias haber avisado, llevamos dos horas
buscéndote, menos mal que esto en el fondo es
un poblacho. 3Estds loca?

Entonces miré a Lydia M. Crook y dijo hacién-
dose el gracioso y pensando que Lydia no le en-
tenderia: Seguramente, te ha contagiado la loca
del pueblo. Mientras hablaba me habia cogido
por el brazo e intentaba que me incorporase, me
zafé de su mano y le dije que no fenia previsto
volver a Londres por el momento que se fueran
ellos en el coche y que ya tomaria el tren.

—Ni hablar, yo no te dejo aqui, y ademds es
muy tarde.

—No voy Marcos.



Mi marido se puso livido, acudié Peter, que
habia escuchado la conversacién, y le dijo:

—Vamos Marcos, ya conoce la direccién, ya
es mayorcita.

E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, y
en vez de insistir o protestar me espeté:

—T0 sabrés.

Y se esfumaron, senti un alivio inmediato,
acababa de pasar lo que esperaba desde hacia
meses, por no decir afios, Marcos me dejaba en
paz, en mi paz interior, aunque a él se lo llevasen
todos los demonios ingleses. Lydia que no habia
abierto la boca me sonrié y me dijo:

—Tengo el mejor whisky del pais sme acom-
paiia? Y yo la segui. No pensé en que pudiese
ser una psicépata ni nada semejante, me parecia
la mar de natural que me invitase a su casa. Si
reflexiono que hace veinte afios no disponiamos
de teléfonos méviles ain me parece mds increible
que mi marido no se pusiera frenético en el trans-
curso de la busqueda y que, después, —aunque
a regafadientes— aceptase mi decisién de no
regresar con ellos a Londres. El mévil nos ha su-
jetado a un tiempo continuo, exigente y trivial, y
como resultado més inmediato intenta escamo-
tear nuestro tempo interior, ese ritmo necesario
para poder sobrevivir entre tanto ajetreo. Debido
a ese movimiento continuo hacia ninguna parte
nos han hecho creer que necesitamos el mévil, y
el mévil cumple perfectamente la funcién de om-
nipresencia que imaginara Orwell, y cuenta con
nuestro qgradecimiento, nuestro dinero y nuestra
plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abrié la puerta una mu-
chacha que le dijo en inglés:

—Ya estaba un poco preocupada mamd. Y des-
aparecié. Lydia me invité a pasar al salén y me sirvié
el whisky prometido, aunque sélo lo probé, me dijo
que la excusara un momento porque le iba a pedir
a su hija que nos preparase la cena. Cenamos solas,
pues la hija a aquellas horas ya lo habia hecho y se
fue a leer a su habitacién, segin nos dijo.

—La tuve a los cuarenta y cuatro afios con mi
tercer marido, toda una temeridad, y una gran
responsabilidad para ella, que me cuida como si
yo fuese su hija.

Y afiadié:

—Tengo 64 afios si es eso lo que se estd pre-
guntando.

—Yo tengo, justamente, 44 afios, respondi, y
estoy embarazada pero no de mi marido, él no
quiere tener hijos, ya tiene dos de un matrimonio
anterior, él no sabe nada, pienso separarme y
tenerlo sola.

—Puede quedarse una temporada aqui, si lo
desea, me encantaria sentirme abuela, ya sé que
usted también es una Crook, lo supe en cuanto la

vi.
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De los deseos imposibles™

EXICO FUE UNA CIUDAD VEHEMENTE COMO EL
deseo que le dio origen. Esto se cuenta de su fun-
dacién: los cazadores de una tribu tuvieron un
mismo suefio y una misma sed. Vieron a una mu-
jer que dormia en las aguas de un lago. Sofiaron
que la forzaban y que ella, sin despertarse, res-
pondia a sus caricias y a su violencia. La toma-
ban una y otra vez pero ella no despertaba del
suefio de agua y ellos en realidad no la poseian.
Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago.
Peregrinaron de un sitio a otro pero no encontra-
ron rastros del suefio y, en cambio, su sed por la
mujer iba en aumento. Un dia, exhaustos, llega-
ron a un valle rodeado de montafias y volcanes.
Entonces la vieron: una mujer de agua dormia
recostada en el lecho del valle. Los hombres co-
rrieron a su encuentro pero cuando creian fenerla
entre sus manos, sélo tocaban el agua cristalina.
Decidieron permanecer ahi donde un espejismo
casi habia hecho realidad su suefio.

En la construccién de la ciudad cada uno
recordé a la mujer: la gravidez de las caderas,
el horizonte de su rostro, sus pérpados tenues;
también la brutalidad del asedio, la violencia al
someterla. Asi, lenguas de tierra y argamasa pe-
netraron las aguas, barcas afiladas rasgaron los
canales recién formados, palacios y chinampas

Ana Clavel

flotaron como besos perennes. Los cazadores,
medio cuerpo en el agua, se volvieron pesca-
dores. Y en las redes que arrojaban al lago las
noches de luna llena, intentaban apresar aquella
mujer de plata que brillaba en la superficie del
agua.

Hoy México es una ciudad extinta como el de-
seo que le dio origen. A fuerza de buscar poseer-
la, los pescadores y los viajeros, siempre sedien-
tos, terminaron por beberla. Hoy los visitantes se
detienen en alguna de las montafias dridas que
rodean el desierto. Sélo aves rapaces, cactéceas
y reptiles se asientan en sus arenas ardientes. En-
tonces los visitantes huyen: presienten el cuerpo
de la mujer de agua que dormia en el lecho del
valle y se descubren una sed rotunda y desespe-
ranzada, capaz de secarles el alma.

* Cuento incluido en la novela Los deseos y su sombra, México, Al-
faguara, 2000.



Los mercados de Tijuana

B AS CIUDADES SE CONOCEN POR SUS MERCADOS. EN
ellos se captan sus esencias, sus sonidos, colores,
texturas, sabores...; en ellos, los sentidos se nos
presentan de golpe en sinestésica armonia para
hablarnos de sus caracteristicas mds sutiles.
Durante mi infancia y adolescencia, en Tijua-
na existieron varios tipos de mercados: el de la
Ocampo, en donde yo podia oler, tocar y ver las
mds variadas frutas y verduras llevadas desde Si-
naloa o importadas de Estados Unidos; los pes-
cados y mariscos de las costas de Baja California;
las carnes y las visceras de los ganados nortefios
de Sonora y Durango; los cestos de mimbre mo-
relenses y las ollas de barro oaxaquefias y mi-
choacanas; los pajarillos de la selva chiapaneca.
Caminar de la mano de mi padre por el mercado
de la Ocampo era cruzar las fronteras del de-
sierto para transportarme a los fértiles valles, las
llanuras y los mares de la Republica Mexicana.
El mercado Free Port, en donde, ademds de
deslumbrarme con los més sofisticados aparatos
de sonido norteamericanos y japoneses, me en-
volvia en la mégica armonia de las cajas musica-
les y los méviles chinos; me perdia en el éxtasis
de las texturas de las sedas y los bordados orien-
tales; alucinaba con los colores y las figuras de

las porcelanas, pinturas y mufiecas japonesas y

Rosina Conde

para mi padre, in memoriam

chinas. Entrar al Free Port, después de regresar
de un dia de campo por el hoy desaparecido rio
La Misién o de una carne asada en La Rumoro-
sa, era trascender las fronteras del Pacifico para
girar en los confines més remotos de la civiliza-
cion.

Los de la Primera, en donde se hallaban las
tiendas de segunda mano, a las que llegaban
muebles, aparatos eléctricos y domésticos, ropa,
zapatos, blancos y cobertores que desechaba la
poblacién estadounidense y el ejército gringo.
Andar a lo largo de la Primera era trascender
las fronteras sociales para contemplar a la po-
blacién migrante que llegaba a Tijuana desde
las ciudades del interior de la Republica y del
campo mexicano, o a los inmigrantes coreanos y
japoneses que llegaban a América en busca de
mejores condiciones de vida.

Los del centro de la ciudad, con sus comercios
para los consumidores locales, turistas naciona-
les, gringos y mexicoamericanos: mueblerias, za-
paterias, almacenes de ropa y articulos de belle-
zay el hogar; casas de libros y figuras religiosas;
casas de moda para reina, novia y quinceafiera;
salones de belleza, joyerias, tiendas de telas, flo-
rerias, funerarias; puestos de dulces, frutas, picos
de gallo, paletas, aguas frescas; taquerias, res-
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taurantes y torterias; expendios de comida para
puercos, chivos y aves; mercerias, Hapalerias, pa-
pelerias, cine, disqueras y librerias; consultorios
médicos y de odontélogos, todo ello alternando
con las oficinas de abogados de marriages and
divorces, y los upholstery shops and body work.
Alli también estaba la joyeria de mis padres. E
ir a la joyeria de mis padres significé romper las
fronteras culturales del idioma y las barreras so-
ciales. Por alli desfilaron desde personajes como
Maria Victoria, Tintdn y Marcelo, Fernando Fer-
nandez, los hermanos Reyes, Amparo Montes,
Teté Cuevas, Fernando Valadez, las hermanitas
Hernéndez, el dueto Amanecer, el dueto Aguila
y Sol, Paco Miller, Poncho y Esthelita D’ Alessio, la
Dama del Bastén, Luis Alcaraz, Luis Pérez Mesa
y Pablo Beltrén Ruiz hasta cénsules, alcaldes,
jefes de poblacién, el jefe de la Marina, el jefe
de la Border Patrol, agentes del FBI, artesanos,

pintores, campeones de surfing, boxeadores, to-
reros... Atender a un mecdnico que pagaba de
contado un diamante para su prometida, o a una
prostituta que adquiria una finisima esclava de
oro de 18 kilates surcada de diamantes para su
padrote, asi como a un empresario o banque-
ro que escatimaba hasta el Gltimo centavo en la
compra de un aderezo de esmeraldas para su
esposa o amante, significé para mi romper con
los tabves de dominacién y clase. Ademds, salir
a caminar por el centro de Tijuana después de
la hora de la comida y recorrer sus comercios
me brindaban la més variada gama de posibi-
lidades étnicas hasta entonces por mi conocida:
comerciantes drabes, judios, coreanos, chinos,
japoneses, franceses y espafioles se me presen-
taban en cotidiana familiaridad. El centro de la
ciudad también significé trascender las fronteras
literarias y politicas al adentrarme en las librerias




El Dia y La Atenea, donde obtuve tanto a los cld-
sicos griegos y latinos como a los vanguardistas
espafioles, latinoamericanos y a los traducidos
de ofras lenguas. Gracias a Alfonso Lépez Ca-
macho pude, no sélo adquirir a los autores que
me encargaban en la secundaria y después en la
preparatoria, sino leer a Gorki, Sartre, Camus,
Marx, Engels, Trotsky, Garcia Mdrquez, Goyti-
solo, Neruda, Vallejo, Borges, Cortdzar y otros
mds, antes de trasladarme a la Ciudad de Méxi-
co para estudiar literatura en la UNAM.

Los de la Revolucién, por donde, a escondi-
das de mis padres, caminaba después de salir de
la primaria y secundaria, en los que se ofrecian,
ademds de las mds finas artesanias y textiles de
Yucatdn, Chiapas, Michoacdn, Oaxaca, Coahui-
la, Nuevo Leén, Estado de México, Aguasca-
lientes, Jalisco y Veracruz, los més variados y
diversos productos: los perfumes franceses; los
zapatos espafioles, italianos y brasilefios; las
porcelanas, el cristal cortado y los vestidos euro-
peos; los textiles jaguayanos y filipinos; la lence-
ria sueca y alemana; los trajes y casimires ingle-
ses; los manteles y las sedas chinas bordadas a
mano; los platillos locales (como las cucarachas
del Victor’s, los burritos de camarén y machaca
del Bol Corona, la carne asada de La Especidl,
el abulén, la langosta y la ensalada César del
Caesar’s Palace, las codornices y el menudo de
La Vuelta) que alternaban con los més exquisitos
platillos europeos y la comida ching; la plateria
mexicana; el vidrio soplado y las pinturas al éleo
en terciopelo tijuanenses; los abanicos espafio-
les pintados a mano; los billetes en el Jai-Alai;
la pornografia del sex shop; las estriptistas en
las marquesinas del Unicornio, el San Souci, el
Bambi Club, Mi Ranchito, La Casita..., que os-
tentaban tanto a Lyn May como a la Darling. Y
alli doblaba por la Cuarta para adentrarme en
el centro de la ciudad y trasladarme a la joyeria
de mis padres, y de alli a mis clases de dibujo y
corte y confeccién. Segin me contaban Jerome

Rothenberg y Robert Jones, poetas sandieguinos,
los mercados mds extrafios y divertidos eran los
que se hallaban contenidos en las cajuelas de los
taxistas de la Revu:

—Girls, girls2 —le preguntaban al turista
gringo o japonés—, “you wan’a girl2

Y, si no se deseaba una girl, el taxista ofre-
cia “dope?, dope?”, a lo que seguian “coke?,
LSD...2, sarapes perhaps...2” Y aunque a mi
nunca me los ofrecieron por ser hija de cono-
cido comerciante local, caminar por la Revolu-
cién y sus pasajes comerciales fue trascender las
fronteras del silencio y la moral, al contemplar
a los marines anglos, afroamericanos y mexi-
coamericanos que cruzaban la frontera geo-
grdfica desde la base naval de San Diego en
busca de placer y entretenimiento, marineros
sedientos de tres o dos dias de diversién antes de
partir para Vietnam o después de pasar tres me-
ses en el mar, o contemplar con asombro y sim-
patia a la empleada de la tienda de lenceria
que confundia los négligés de seda y encaje con
los vestidos de baile, y los portaba para atender
a la clientela. Recuerdo muy bien cémo el duefio
de la tienda le pedia a mi padre que le ayudara
a convencer a su amante de que esa no era la
ropa “més adecuada” para salir a la calle. Pero
andar por la Revolucién también era trascender
las fronteras estéticas y sonoras para ingresar
en un nuevo vaivén de ritmos y acordes: tran-
sitar por la Revolucién era mezclar la marim-
ba chiapaneca y las guitarras de los trios y el
mariachi con los instrumentos electrénicos del
rock mds pesado, el blues, el jazz... Alli vi por
primera vez a Herb Alpert con sus Tijuana Brass
y Chris Montés; escuché a Santana, a Mick Jag-
ger en un palomazo, la Jinny Silva y los Stucas,
la Baby y el Javier Bdtiz, y a tantos otros durante
mi adolescencia, y, ya iniciados mis veinte, me
entretuve en los centros nocturnos escuchando el
jazz que tocaban los musicos para que bailaran
las estriptistas, después de retratarme montada
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en un burro rayado con el paisaje de una traji-
nera de Xochimilco a mis espaldas.

—3Y por qué los pintan de cebras, sefior?
—preguntaba un turista en una ocasién a uno de
los fotégrafos.

—Pues: porque asi trabajan, amigo, asi tra-
bajan... —le contesté.

Los cambios de las ciudades también se conocen
por sus mercados. Con el fin del Programa de Bra-
ceros y de la guerra de Vietnam, el auge de Las
Vegas, la globalizacién, los infentos de urbaniza-
cién de las ciudades fronterizas, la legalizacién del
aborto en California, la apertura del Hipédromo
en Del Mar, las continuas devaluaciones del peso
mexicano, la guerra del golfo Pérsico, el Tratado
de Libre Comercio con América del Norte, el triun-
fo de la Simpson-Rodino en Estados Unidos y el del
PAN en Baja California, vi cémo paulatinamente
fueron desapareciendo y/o transforméndose los
mercados tijuanenses. El paso de una industria
sin chimenea a una mds sofisticada trajo consigo
la moralizacién de la ciudad para proveer mano
de obra femenina a las maquiladoras, y llevar la
prostitucién a otras esferas sociales. Desapare-
cieron las sex shops junto con la mayoria de los
centros nocturnos de estripfistas, y la Revolucién

se plagd de terrazas para juppies gringos que

consumen cerveza por setenta y cinco centavos de
délar. Los musicos emigraron a Estados Unidos, y
tanto la misica de marimba como los instrumen-
tos electrénicos del rock, el jazz y el blues fueron
sustituidos por el disco. Se ahogé a una docena
de pobladores que se resistian a abandonar la
zona del Rio para dar paso a la urbanizacién, y
se construyeron varias decenas de modernos cen-
tros comerciales. Se terraplené la Mesa de Otay
para proyectar la Zona Industrial, y a pesar de lo
que pronosticara mi padre (“el centro nunca deja-
rd de ser el centro”, decia), el centro de la ciudad
desaparecié junto con las tiendas de segunda y el
mercado de la Ocampo, para ser trasladados a
las moles comerciales de la Zona del Rio, la linea,
la Cinco y Diez y la Mesa de Otay, y Tijuana dejé
de ser la “Ciudad de los Perfumes”. Los mercados
de artesanias mds finas y exéticas perdieron sen-
tido, y gradualmente fueron reemplazados por los
de las figurillas de yeso; la lana fue sustituida por
el poliéster; el barro, por el pléstico; los cines, por
los videos; los engranes, por la digitalizacién...;
los empleados, por las computadoras..., y gran-
des, enormes moles de concreto se alzan ahora
en el esplendor de toda su grotesca y desértica
aridez...



No hay puerto que no
seq un puerto

L VERANO ERA UNA LARGA SIESTA DE CUATRO MESES
durante la cual todo mundo se daba permiso y
criticaba a los demés. Tenia seis afios cuando
mi padre decidié que dejariamos Siracusa, asi
que mi ciudad y el verano se confunden en mis
recuerdos al punto de ser uno. En la década de
1960, en ltalia las vacaciones iniciaban a princi-
pios de junio y terminaban a finales de septiem-
bre. Eran casi cuatro meses y, desde que salia de
clases, todo era Siracusa. La ropa, los suefios, los
libros en Siracusa fenian otro olor y eran ligeros,
cargados de la mirada blanca del sol.

En julio podian alcanzarse temperaturas de
45 grados centigrados. Entonces no se hacia
nada. Hasta la boca chismosa de mi tia, una in-
mensa mujer que se sentaba con los hombres al
café de la plaza central para hablar de todas las
demds mujeres, mal por supuesto, y también de
muchos hombres; pues hasta su incansable boca,
se cerraba en esos dias de canicula. Desde me-
dia mafiana, yo, mis hermanas, mis hermanos y
los amigos, pues siempre invitdbamos algunos,
nos trasladdbamos a un salén de piso de terra-
cota para no hacer nada. Absolutamente nada
mds que estar tendidos. Con ese calor hasta leer
cansa. Por la noche saliamos a pasear al puerto.
Entonces volviamos a respirar.

Francesca Gargallo

Mi ciudad, y eso es obvio para cualquiera que
diga mi ciudad, es la mas bella del mundo. No
tiene mds de 150 mil habitantes y yo vivia en la
isla antepuesta a la isla, en Ortigia, donde la ca-
tedral se habia construido cerrando con un muro
el espacio que dejaban abierto las columnas del
templo de Atenea. Si, Siracusa a pesar de ser
siciliana y machista era una ciudad de diosas:
la gran Demeter, nuestra madre, habia dejado el
poder primero a la ordenadora Atenea y luego
la sexéfoba Santa Lucia, la mértir que se arrancé
los ojos porque le gustaban a un general roma-
no. Todas las santas sicilianas se hicieron algo
espantoso: fueran los ojos o las tetas, cortaron
de si el objeto del deseo masculino. Ademds, asi
funciona el mito, todas eran primas. Nunca pude
creerlo porque, dos mil afios después de que
ellas alcanzaran el cielo por el camino del mar-
tirio, ir de Siracusa a Palermo era un largo viaje
que nadie emprendia con ganas. Pues nosotros
éramos orientales y ellos, los y las palermitanas,
occidentales. Nosotros griegos y ellos, cartagine-
ses. Nosotros bobos y ellos, mafiosos.

Los dias en que la brisa corria y el calor men-
guaba, yo me los pasaba entre la biblioteca de
mi padre y la calle. Cuando podia hacer algo
mds que boquear por el calor, no toleraba la pre-
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sencia de mis hermanos. Caminar sola era ser
libre. Conoci cada muro, cada recoveco, cada
patio de mi decadente y sensual ciudad. Me
enamoré de ella porque era mujer como yo. Y
ahora cuando vuelvo a casa no soy capaz de
reconocerla porque muchos hombres de dinero
la obligan a maquillarse hasta perder su placer
de ser si misma. Es tan elegante hoy en dia, como
hermosa era en mi infancia.

Siracusa tiene dos puertos o marinas. A uno le
dicen grande y al otro chico, aunque en realidad
ambos son pequefios. Yo me sentaba en un muelle
e imaginaba qué buenos fuimos para resistirles a
esos horribles romanos que vinieron a asediarnos.
Luego recordaba que era un siracusano traidor
quien les habia abierto las puertas y que los solda-
dos romanos habian matado a Arquimedes. Y los
odiaba mds y mds, sobretodo porque se acercaba
el momento de volver a clases, y la prisién escolar,
el invierno y las calles de Roma en mis recuerdos
también son una cosa sola.

Fue en la marina grande, cerca de donde en-
tonces arribaba el barco para Malta, que miran-
do el reflejo de la luna en el agua me dije algin
dia voy a conocer todos los puertos del mundo.
Mediterrénea hasta la coronilla, yo creia a pie
firme que el mar une y las montafias separan.

Se me olvidaba que era mujer. A mi nadie
me daria permiso y dinero para viajar. Me rega-
laban mds bien kilos de miedo para frenar mis
ansias: si sales sola de tu casa te van a violar y si
te violan y te quedas embarazada, entonces vas
a ser la vergiienza de la familia. Eso lo decian
mis padres, mis tias, mi abuela, pero no Demeter
escondida detrds de Santa Lucia. Ella me decia:
haz lo que quieras, y meneaba las espigas de
trigo bordadas en su vestido de plata.

Asi que empecé a detestar ir de vacaciones a
Siracusa. Yo queria conocer el mundo.

Me hice de un novio. Para mis familiares era
un escéndalo que viajara con él, pero yo necesi-
taba una muleta para andar a pesar de la cojera

del miedo. Los hombres sirven para enfrentar el
pénico creado por otros hombres. Con él apren-
di a esperar barcos, abordar trenes, entender
los gestos de guardias fronterizos que hablaban
idiomas que yo ni siquiera balbuceaba. Final-
mente una mafana dejé de necesitarlo y comen-
cé a rodar libre por el mundo.

Todos los puertos del mundo, escupi al sue-
lo torciendo la boca cuando el calor de Ciudad
Belice se mezclé al hedor que esparcian pozas
de aguas estancadas y la gente apoyada a la
sombra de una esquina me miré sin ver en mi
a un ser humano. La llegada habia estado a la
altura de las novelas de pirateria que especiaron
mi infancia: cayos verdes de manglares, pericos
sobrevolando las costas, olas transparentes. La
belleza del Caribe era un mito que se hacia rea-
lidad ante mis ojos. Pero nomds arribar, el aire
era pegajoso, la musica delirante y los olores
mareaban tanto como los piquetes de mosquitos
invisibles.

En el pais de los bucaneros, no habia sino
casuchas de madera podridas por la humedad.
Encontré alojamiento en un hotelito con una ve-
randa y un abanico gigante. Me tiré en la cama'y
cai en un suefio inmévil. Sélo por la noche, cuan-
do del mar llegé la brisa, senti que el hambre ho-
radaba mi estémago. Sali. Apetitosos olores de
pescados al carbén e irreconocibles aromas de
plétanos fritos, aceite de coco, tortillas, chile ha-
banero invadian las calles. Con la panza llena,
caminé por evanescentes hileras de palafitos, me
meti en derruidas construcciones que rechinaban
al viento, espié el baile de varios hombres que se
balanceaban al sonido de un tambor.

Tomé la costumbre de caminar en las horas
mds calientes del dia, cuando el abanico del te-
cho removia un aire pesado que no alcanzaba
a refrescarse. Por momentos el sol quemaba mis
brazos y mi cara como una llama. Pero si en una
esquina me asaltaba el olor dulzén de la mari-
guana, en ofra recibia la invitacién de un vaso



de ron. Como en Sicilia, nadie trabajaba en esas
horas.

Las semejanzas se detenian ahi. El mar, que
en Siracusa entraba por los ojos y la boca de
cualquier transednte, en Belice habia que irlo a
buscar a través de un dédalo de callejones en el
que igual resonaban las bocinas de una tienda
hindd, que drabe, que criolla, cada una con su
msica étnica a todo volumen. Hasta los chismes
parecian construirse de forma diferente. No ha-
bia terrazas en Belice, ni plazas donde sentarse
frente a un café y un vaso de agua. En un primer
momento, por ingenua, llegué a creer que no ha-
bia control social.

En realidad, todas las matronas de Belice te-
nian grandes cuerpos y bocas imparables como
la de mi tia. Miraban desafiantes a los hijos de
las ofras y les encontraban los defectos necesarios
para hacer de sus véstagos diamantes y de sus
hijas honorables virgenes trabajadoras. Es més
facil salir bien parada de la comparacién con un
otro invalidado que calificarse mediante hechos
concretos. Muy pronto, empecé a ser escrutada
al salir a la calle, al ir al mar, al remar y, sobre
todo, al leer en el muelle. Las miradas pesan; con
mds precision: se sienten cuando caen sobre los
hombros o se detienen en las piernas. No provo-
can prurito, sino una ligera descarga eléctrica.
Cuando pasé del hotelito a rentar un cuarto en la
casa de una de las matronas, las miradas empe-
zaron a zumbar. Y nadie mira con tanta insisten-
cia si no es para hablar. Mal por supuesto.

Yo pagaba muy puntualmente la renta y,
aunque a veces no regresaba a dormir por las
noches, no volvia borracha ni embarazada. Mi
matrona decidié adoptarme. Por las mafanas
me preparaba un café y me lo llevaba porque se-
gon ella le caia bien a los pulmones. Entonces me
interrogaba y yo le contestaba con gusto lo que
ella queria que yo dijera. Ella también inventaba
muchas cosas para mi. Eran pléticas tan agrada-
bles como las que sostenia con la Gnica comer-

ciante rica de la calle central de Siracusa, la que
vendia ropa deportiva. Eran mujeres que no se
parecian a nadie. Ni a los personajes de novelas
ni a los ejemplos que las tias solteras aportaban
para indicarnos el camino que nos convertiria, a
mis hermanas y a mi, en mujeres de bien. Eran
simplemente reales, ni buenas ni malas ni muy in-
teligentes. Y el iempo en su compaiiia transcurria
sin defectos.

Fue cuando su sobrino vino del interior a estu-
diar que las cosas se arruinaron. Las matronas no
son matriarcas en Belice, como tampoco lo eran
en Siracusa. Yo sabia mds cosas y era mayor que
el hombrecito de la casa. Una matriarca hubiera
preferido la inteligencia de otra mujer, pero las
matronas prodigan sus atenciones a los hombres.
Poco a poco, senti que de todos lados volvian a
regalarme kilos de miedos. Que por qué vas a
remar sola por las madrugadas. Que el puerto
es peligroso. Que hay hombres que odian a las
mujeres blancas.

Conté el dinero que tenia en el bolsillo y deci-
di rentar una casita frente a la playa. En la puer-
ta colgué un cartelito: No hay puerto que no sea
un puerto.
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La vieja china

L PUENTE DE BROOKLYN DESEMBOCA EN UNA PEQUE-
Aa plaza donde se encontraba un hombre rubio,
un habitante de la isla joven y altisimo, tan alto
que podia ver dénde comenzaba y terminaba la
Gran Manzana, ofeé el horizonte y luego se do-
blé en cuclillas para hablar con nosotras:

—El barrio chino comienza unos pasos mds
allé. De hecho vi un desfile del Falung Gong Mo-
vement—, nos dijo con el més puro acento de
Brooklyn.

Era verdad. Unos pasos més allé, pero mu-
chos, muchisimos pasos, tantos que no pudimos
contarlos, vimos al dragén de pasitos ceremonio-
sos del Falung Gong ondular por las calles del
Barrio Chino. Habian encarcelado y torturado a
su lider en los Estados Unidos. Los nifios y ado-
lescentes bailaban y sonreian en silencio. Las mu-
chachas con sus trajes ceremoniales amarillos, y
sus abanicos y sus chongos y algunos nifios pe-
quefios que sélo movian los pies colgantes de
carros de desfile parecidos a los del Stper Tazén
de la Naranja, pero no eran parte de una juerga
futbolistica; ellos eran manifestantes, no fans.

Las muchachas no eran cheerleaders compi-
tiendo entre si, y los nifios no peleaban ni cuchi-
cheaban.

Dana Gelinas

M:i hija mayor no podia ver con tanto sol. Sin
el cabello en la cara, el amarillo era demasiada
luz. Fue el dia més frio y deslumbrante que nos
tocé vivir en Nueva York, y todos eran un destello
enceguecedor de la Gran China.

—Esto no es una protesta. Usan musica para
nifios que parece de arpas—, dijo en secreto mi
hija menor, mientras su hermana, experta en ba-

terias y guitarras eléctricas, pensé en voz alta,




—es de lo mejor que he oido—. 3Esto es una
protesta?, es un desfile de abanicos, hacen reve-
rencias, y los que no bailan van de blanco y te
entregan un folleto con un saludo que es como
una reverencia—. Parecia el desfile de Pascua de
jardin de nifios, sélo que con tema chino.

Nadie grité, nadie lloré, y en una lenta esqui-
na de la calle dejamos que se fueran. Ondularon
con su dragén hacia otras calles menos céntricas,
y con sed y hambre y cansancio de la maratén
del Puente de Brooklyn, buscamos un lugar para
comer. Ademés de la blanca préctica del loto de-
bes cultivar la verdad, la compasién y la toleran-
cia, todo al mismo tiempo.

—sPor qué los persiguen si parecen bebés?
Esto no era una protesta. Ellos no profestan. 3Son
nazis los que los encierran en la cércel2— pre-
guntaron mis hijas. Para ellas la palabra nazi lo
dice todo. Nazi es muchas cosas. A veces no es
abiertamente un tirano. A veces no es un policia
que maltrata con su gesto grosero, sino un papd
o una mamd que suben la ventanilla automdtica
de su carro cuando un nifio de la calle se acerca
con su caja de chicles.

Entramos al restaurante chino que ofrecia el
meny més largo, aunque sin saber, porque esta-
ba escrito en alguno de los alfabetos de la Gran
China. Y antes que nada fuimos a lavarnos las
manos a un bafio Gnico, porque el otro estaba
clausurado y la fila era larga y lenta.

Después de unos minutos de estar formadas,
llegé una anciana china que pregunté con muy
poca voz algo en chino, o en inglés. —La fila es
para entrar al bafio—, le di la respuesta que su-
puse que buscaba en inglés, y ella me agradecié
con la suavidad de una sonrisa y una reverencia.

La anciana no tenia marcas en su gesto como
los ancianos de Occidente. No tenia canas y su
cuerpo pesaba lo que una nifia de nueve afios.
Se hacia a un lado con respeto y con frio, porque
sélo llevaba una blusa mientras los demés tenia-
mos abrigos de lana o de plumas de ganso.

Los hombres que estaban primero en la fila,
de California, creo, y otra pareja, tardaron afios
en salir. Creo que incluso el més bajo se corté el
bigote, y el otro se recorté las ufias, porque todos
uno a uno salieron del bafio como si fuera un
salén de belleza.

Es extrafio cémo una persona tan en paz con-
sigo misma, y que casi no habla, puede acompa-
fiar a los demds solamente con la presencia. La
vieja china estuvo conmigo durante toda la espera
y la vejez me parecié hermosa, digna, amable, y
necesaria también. Es extrafio que la mejor lec-
cién sobre la vejez la haya aprendido en la larga
fila de una competencia interminable.

5Qué hizo la vieja china durante toda su vida
para no tener un gramo de grasa de mds, para
no cargar con las méscaras de viejos que llevan
los ancianos en Occidente?

La imagino perfectamente llevando su atado
de lavandera, lavando su ropa y la de medio
mundo sin permitir que su boca se ensuciara con
la ira. Ningin chisme en su boca, eso se ve: “Te
respeto a ti y también al que va detrds de ti”.

Después de mi esperaba una verdadera mas-
todonte, de Arkansas, con una gran cruz en el
pecho, algo para un dia de fiesta. La mastodon-
te abrazaba a una estipida adolescente que no
paré de mascar chicle un solo segundo.

La sefiora no merece esperar tanto tiempo, y
traté de saludar a la vieja china como ella, incli-
nando la cabeza.

La Sefiora Bufalo, como la recordaré el resto
de mi vida, protesté con un resoplido de ira 'y de
sorna: —Claro, para eso es la fila—.

Le contesté que si. —Yo creo que si, para eso es
la fila...

La gran anciana de la Vieja China se negé
una vez a ocupar mi sitio, y después acurrucé sus
hombros y brazos, hizo una reverencia y dijo:
—Gratitud—, sonriendo.
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Paris es una fiesta,
decia Hemingway

ACE ANOS VIVi ANOS EN PARIS COMO ESTUDIANTE,
Saint Michel estaba adoquinado y durante algu-
nos meses me alojé en un hotelito del barrio lati-
no situado en la pequefia y sinuosa rue Serpen-
te, cerca de Hautefeuille y Monsieur Le Prince;
desemboca todavia sobre la calle de Dantén, el
célebre revolucionario, cuya placa conmemorati-
va explica simplemente que fue convencional, es
decir, miembro de la Convencién revolucionaria,
después de 1789. Recuerdo el afio memorable
de 1953, cuyo invierno fue muy crudo.

En octubre del afio de Gracia de 2003, cuan-
do se cumplian exactamente cincuenta afios de
haber visitado Paris por primera vez y donde
permaneci cinco afos, volvi al hotel donde nos
alojamos mi primer marido y yo, ahora un pe-
quefio hotel de dos estrellas, con un lobby ele-
gante, restaurado, luminoso, de donde ha de-
saparecido, al lado de la puerta, un letrero en
metal niquelado blanco con letras negras que
anunciaba “gas a fous les étages”.

Més tarde, creo que en 1956, una de las crisis
de petréleo que de vez en cuando amenazan al
mundo civilizado, nos hizo tiritar de frio: se infe-
rrumpié la produccién de gas mazout, necesario
en los radiadores. En otra ocasién, leyendo los

periédicos donde se daba la noticia de la inva-
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Margo Glantz

sién soviética a Hungria, una dama aterrorizada
hizo un Gnico comentario: “IZut, plus de beurre;”.
Ahora es Sarkozy, hijo de un refugiado hingaro,
el presidente de la Republique Francaise.

Los cuartos de hotel, pequefios, sélo tenian un
lavabo y un bidet, y en cada piso, en un recodo
de las reforcidas escaleras, haciendo juego con
el nombre de la calle, un excusado cuyo incle-
mente olor me acompaiié todo un invierno.

Nos mudamos luego a un hotelito del Parc
Montsouris y luego a la casa de México de la
Ciudad Universitaria, donde vivimos los cuatro
afios siguientes en una de las cuatro recdma-
ras destinadas a los estudiantes que cometian el
error de llegar a Paris en pareja. Comiamos en la
ciudad universitaria en un restaurante de aspecto
carcelario con largas mesas en las que deposi-
tdbamos nuestras bandejas repletas de comida
snauseabunda? A la entrada del restaurante de
la Cité Universitaire, un letrero ordenaba quitarse
los sombreros antes de entrar, cosa légica si se
tiene en cuenta que casi siempre era invierno (o
por lo menos asi me lo parecia) e ibamos enfun-
dados en ropas de lana y con la cabeza cubierta.
Si una se olvidaba de obedecer, todos los estu-
diantes golpeaban con sus cuchillos las escudillas
que contenian un roast beef sanguinolento y unos



ejotes grasosos. Cuando por casualidad estéba-
mos présperos fbamos a comer a un restorancito
cuyo méximo atractivo era el postre, siempre un
Mont Blanc, puré de castafias con crema.

A mi me gustaba tomar el metro desde la CU,
cambiar en la estacién Denfert Rochereau, ba-
jarme en el Luxemburgo, abordar dlli el autobis
22 —me dejaba en el Palais Royal—, rumbo a
la Biblioteca Nacional a cuya puerta hacia cola,
detrés de algunos principes rusos. La biblioteca
se cerraba a las seis en punto y yo regresaba
a pie; me detenia con fruicién en una queseria
que ha desaparecido, situada al final de la co-
lle Richelieu, unos pocos metros antes de llegar
a la Comédie Francaise idéntica a la de ahora;
en dicho establecimiento podian admirarse en
la vitrina una diversidad magnifica de quesos
(habia cerca de trescientos cincuenta variedades
provenientes de las distintas regiones francesas):
los miraba con la misma desesperacién que aco-
saba a los personajes indigentes de Los miste-
rios de Paris. Si hacia buen tiempo, caminaba
hasta el Boulevard Saint Michel, me compraba
un helado, entraba en el jardin del Luxemburgo.
Alquilaba una silla y me sentaba a ver pasar a
la gente y jugar a los nifios con sus barquitos
de papel en los estanques, como en tiempos mas
lejanos lo habia hecho y contado el nifio Marcel
en su extraordinaria novela.

Desde 1981 vuelvo a Paris casi todos los
afios. He comprobado, sin embargo, que algo
permanece invariable y, de manera ineludible y
universal, si se esté atento (o atenta), surge de
repente en todas las escaleras, los corredores o
los andenes de las estaciones de metro, en las
hermosas plazas de la ciudad entera, en las ca-
lles y avenidas de los barrios populares o lujosos,
cerca de las librerias o las boutiques de los mas
elegantes disefiadores, en la puerta de los cines,
debajo de los multiples andamios que apunta-
lan edificios o los restoranes; decora asimismo
algunos de los escasos adoquines que todavia

se conservan en los hermosos pasajes parisinos
estudiados por Walter Benjamin: se trata de tur-
bias y sinuosas manchas, ensombrecen con su
color oscuro y levemente himedo los lugares po-
blicos de Paris, memorables o anodinos: 3serd
una mancha de orines? 3de cerveza? 3del agua
que ha escurrido de los arriates donde se riegan
las plantas adn en donde no existen2 No lo s¢,
puedo imaginarlo, a pesar de que los puentes
y los muelles del Sena o los corredores de los
metros han mejorado su olor y que de las calles
han desaparecido esos maravillosos monumen-
tos alineados de manera equidistante cerca de
los bellos quioscos que anunciaban y anuncian
con puntualidad los acontecimientos culturales
del momento: se trataba nada menos que de los
orinales conocidos con el nombre de vespasia-
nas. Pintados de verde oscuro, redondos, con un
canal por donde se deslizaba el agua, su altura
permitia vislumbrar la cabeza y los pies de quie-

nes los visitaban continuamente.
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Oaxaca sin fi

L CIELO ES UN MILAGRO COMPROBABLE

un huevo de avestruz

lagrimas de limén sobre la espera.

redondeces de j0bilo enardecen

rubores patrioteros

mezcalinas sin canto

contratos aleatorios:

el mundial por Oaxaca
(indisputable).

10, la luminosa sinrazén,

yo, la probada nostalgia.

3Quién reparte la suerte?

sin dnimo feroz: algarabia

en tus ojos distantes, en la luna

imparcial, premonitoria,

3son posibles tus besos,

tus dudas, tus distancias®

Restituir la espera:

prolongar la escampada,

eres de pronto el centro,

el alba, mordedura sin geografia,

dimensional, aérea

—y tu grito perdido en multitudes

y mi razén desierta—

en el ordenador sin rastro

tu huella de murciélago,

las mil vueltas que das
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Rocio Gonzdlez

para decir te quiero

en Coyoacdn, en Amsterdam,
en Rétterdam, en Praga,

las mil vueltas que das

para olvidar que quieres.

Yo compro una gardenia

en Oaxaca sin fi:

elemental, sutil, ingrévida,
como un milagro ajeno,
como un pez que apenas sobrevive
en el rocio improbable

del ebrio amanecer.



Nostalgio de Troya | Luisa Josefina Herndndez
(fragmento) *

ALl DE MALA GANA YA SIN SABER ADONDE IR. OpIABA Roma. NO PODIA ENCON-
trar belleza en su arquitectura y menos ain en un pueblo que se expresa
con tanta vitalidad; odiaba sus rostros hermosos, el exhibicionismo con
que se muestran, el desparpajo de sus movimientos, su desenvoltura al
hablar en voz alta. Fui a otro museo y esta vez no me interesé nada. Traté
de hacerme la ficcién interior de ser una turista solitaria que camina por
una ciudad con motivos objetivos y sencillos; no pude. Pero no regresé a
comer, la pura idea de sentarme frente a mi marido a masticar pasta me
revolvia el estémago, lo mismo la certidumbre de que mis nervios estaban
tan alterados como para hacer una escena. Otra. Probablemente con el
mismo resultado. Envié tarjetas postales después de la comida, muchas, a
mis hijos y a mi madre, a mis amistades, en todas alababa la belleza de
Roma con una insistencia enloquecedora, pero 3qué decir? Hablar de mi
hijo después de lo ocurrido me parecia vergonzoso.

Estuve a punto de escribir una tarjeta asi:

“Hace dias se me perdié René, y yo fui a sentarme a un lugar apartado
para reflexionar mientras alguien lo encontraba”.

No. Estaba enloqueciendo. Me compré tres novelas y regresé al hotel,
para enterarme de que René ya habia salido con Giuliana. Tuve ganas de
verlo y de besarlo, de meterlo en mi cama como si fuera un recién nacido,
con esa confianza especial que se tiene con un bebé... aunque él, desde
hace afios, tenga esa cosa alerta que prohibe la confianza. Ojalé hubiera
tenido a algin otro de mis hijos, a Elene, que es tan dulce y tan suave y se
deja mimar sin hacer preguntas. Imposible. Me sumergi en el libro en turno
con el abandono de un suicidio; leer, leer para no sentir, para no pensar,
para no estar viva.

* Fragmento tomado de Nostalgia de Troya (1970), de Luisa Josefina Herndndez. Lecturas Mexicanas.

Segunda serie, no. 64. SEP / Siglo XX| Editores, 1986, pp. 122-123.
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Pekin | Claudia Herndndez
Nueve millones de bicicletos | de Valle-Arizpe

B AS EXPECTATIVAS AL LLEGAR A PEKIN SON ENORMES. INMENSA, EXTENDIDA, DE 20 MILLONES DE HA-
bitantes, de lugares miticos, juzgarla bella o fea sin haberla habitado es un riesgo:
es fécil equivocarse o ser injusto porque ese juicio puede depender, por ejemplo, de
la estacién del afio o de lo pesado del transito vehicular. Su belleza no es evidente
como la de Paris o Venecia, gloriosa como la de Roma o melancélica como la de
Lisboa. Es una suma y una resta permanentes.

El lugar en el que se vive en Pekin también contribuye a la medicién de los
apegos y rechazos porque, segin el asiento, es tan amable como ruda, tan fécil
como dificil, tan vieja como moderna, tan acogedora como inhéspita, tan gris como
azul.

En principio, al saber que nadie te va a entender y que actuards como un nifio
que balbuceaq, ridiculo o, en el mejor de los casos, digno de compasién, la mirada
sobre los monumentos y el paisaje adquiere una importancia descomunal. 3Con
quién mds vas a dialogar?

Nueve millones de bicicletas, un metro que esté extendiendo sus tentéculos, taxis
con conductores metidos en una especie de jaula, enrejados dentro de su automévil
y que insisten en conversar en chino aunque lo primero que se les diga sea: “Dis-
culpe, no hablo chino, hablo espafiol”, frase de rigor, casi la primera que se repite
hasta la ndusea y siempre a riesgo de no ser entendido, sélo serdn distracciones
ante la majestuosidad de la Ciudad Prohibida o del Templo del Cielo.

En los largos, interminables viajes sobre los periféricos y grandes avenidas con-
gestionadas, tal vez los restaurantes, con letreros luminosos, horrendos leones que
flanquean la entrada y retahilas de lamparitas rojas, sean lo Gnico de China que se
reproduce idéntico en el mundo entero, sin variantes salvo, qué maravilla, en la co-
mida: exquisita y superior en ingredientes y preparacién a cualquier plato cantonés-
occidental o a cualquier realidad imaginada. Y como el mundo se parece cada vez
mds en todos lados, Pekin no es la excepcién y en muchos de sus flancos podria ser
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la Ciudad de México o cualquier otra gran urbe de vias répidas, supermercados y

plazas comerciales amorfas, aunque tal certeza se desmorone con la aparicién del
primer lefrero “en chino” o ante la voz del primer transetnte del dia, feliz entre los
montes, crestas y valles del mandarin.

Meses en Pekin. Casi un afio en Pekin. 3Cémo sobrevivir? 3Cémo no morir en
medio de una soledad tan vigorosa, tan de multitudes? En lo que se buscan respues-
tas, hay jardines de antiguos palacios, templos budistas y taoistas, mezquitas y la-
masarios, tumbas imperiales, galerias, museos (podria haber muchos mas), plazas,
mercados, barrios comerciales y tantos, tantos restaurantes esperando por uno.

Se vive, entonces, probdndolo todo, desde brochetas callejeras de gusanos de
seda, de gorrién o de caballito de mar, hasta el reconstituyente e invernal caldero
mongol, el mejor carnero, el pato laqueado, ahumado, rebanado, entero, frio o
caliente y aromatizado a las mil maravillas, los pescados casi vivos de tan frescos,
las frutas de perfumes nuevos o de tamafios increibles, las mejores nueces, semillas,
cereales, hierbas y chiles. El t es capitulo aparte.

Se continda viviendo para ir a los lugares que se tornan necesarios: Kongmico,
el templo de Confucio, construido durante la dinastia Yuan, lleno de estelas con
inscripciones de los textos clasicos del filésofo o de los nombres de sus alumnos.
Afuera de los pabellones de altisimos techos que albergan grandes tortugas de
piedra, los érboles de 500 afios y de extrafias ramas retorcidas, el chillido de los
cuervos, los contados visitantes, el deterioro de la pintura y de la madera, la llave
que gotea al centro de uno de los patios, los rosales y las escobas puestas boca
arriba contra un muro rojo, enchinan la piel sélo de evocarlo.

Por sentido comdn, algunos de los lugares elegidos suelen ser los mas cercanos a
tu casa. Y si el Palacio de Verano queda a cinco kilémetros, ir con cierta frecuencia
se vuelve mandato que acaba en romance. Yiheyuan, como tantos lugares en China,
es enorme: casi 300 hectdreas en las que se asienta el lago de Kunming, rodeado
de excelsos pabellones, puentes, isletas, embarcaderos que miran a los sauces y a su
reflejo. Recorrer la galeria pintada més larga de China con péjaros, flores, escenas
de hombres y batallas, ver el indtil y extrafio barco de marmol de la excéntrica em-
peratriz Cixi, o cruzar el puente de los leones para desde alli ver pasar una lancha
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con proa alada obligan a volver para (con eso puede ser suficiente) contemplar los
lotos en los grandes estanques, descubrir el bestiario en bronce que el fantastico
Qilin resume de manera insuperable, o quedarse mirando y leyendo una naranja
sobre el techo de teja en que culmina un pabellén de azulejos. Regresar para be-
berse un té verde y ver la curvatura del puente del cinturén de jade sobre el hielo del
invierno puede ser fatal: la imagen se vuelve imborrable en el primerisimo instante
de ser mirada.

Como este texto no se resigna a ser una guia turistica, habrd de permitirse, en
su recta final, la licencia de algunas estampas orientales exaltadas por la nostalgia:
Pekin es tan roja como verde, azul y amarilla. Las muchachas van dormidas en las
bicicletas, en la noche sin luces, guiadas por un conductor tan ligero como ellas.
El otofio tiene reflejos azules y es posible pasearlo sin cansarse nunca. Las carpas
rojas, blancas, grises y pintas abundan en los estanques, tan gordas y escurridizas
como los gatos. Un érbol con granadas relucientes en el lamasario de Yonghegong,
donde los limites de la luz se confunden por obra del incienso y de las tonicas de
los monjes. La inexplicable tristeza de los célebres hutongs, quiza por ser residuos
de una arquitectura destinada, finalmente, a desaparecer entre los rascacielos. Los
j6évenes chinos, tan a la moda, tan sonrientes, tan jévenes. La bicicleta que se con-
vierte, al paso de los meses, en casi una extensién del cuerpo; la bicicleta en la que
van los obreros en pleno domingo rumbo al trabaijo; la bicicleta de dia y de noche,
de frio o de calor, de lluvia y de nieve; la bicicleta del anciano, de los novios, de la
cesta metdlica con perro o con nabos.

sHacia dénde va Pekin2 Mucho se ha escrito sobre sus 3 000 afios de historia
como capital de tantas dinastias, pero a partir de ahora el centro politico de China
tiene el rostro vuelto hacia el mundo y, a su vez, todos miran hacia él y se deslum-
bran con su imparable maquinaria de produccién, aventurando pronésticos sobre la
caida y quiza no tan lejana sustitucién del hasta ahora hegeménico imperio yanqui.
sHacia dénde va Pekin2 Por lo pronto, hacia las Olimpiadas del 2008. Piensan y
hablan mucho de ello. Los préximos Juegos son motivo de orgullo y de preocupa-
cién para los habitantes de esta metrépoli. Después de todo, Pekin es una de las
tres ciudades mds contaminadas del mundo y eso les preocupa. Por otra parte, casi
nadie habla ni yes de inglés y jclaro que les preocupal La barrera de la lengua no es
cémoda para nadie. Aunque mds nos valdria (ya muchos lo estén haciendo) comen-
zar a estudiar el chino mandarin, que es la lengua del futuro. 3Que estd en chino?
2Quién lo dice? Yo estudié cinco horas semanales durante seis meses y aprendi los
ndmeros, a regatear, a pronunciar pato, carnero y arroz, a disculparme por no
hablar chino y a dar las gracias, una y mil veces, por poder perderme entre ellos.
Ocho meses después, a fuerza de no practicar, lo he olvidado todo y Gnicamente
puedo reproducir un carécter de su bella caligrafia: gente.

26



Samarcanda en la ruta
de la seda

OLVi A ABRIR LOS OJOS Y EL SOL ENTRO EN ELLOS COMO
llamaradas de milenios que se agrupan en un
instante; cuando recuperé la visién, se hallaba
ante mi la entrada a Samarcanda, la ciudad le-
gendaria ubicada en el corazén de la antigua
Ruta de la Seda. En un inicio parecié todo, me-
nos antigua, y se me figuraba cualquier cosa,
excepto lo ya imaginado.

Los origenes de esta metrépoli datan de hace
tres mil afios, y era ya la capital del Imperio
Sogdiano cuando fue tomada por Alejandro Mag-
no en el afio 329 a.C. Con todo ese tiempo trans-
curriendo por sus calles y su gente, la magnificen-
cia de Samarcanda continda ain en ascenso, a
pesar de las dificultades de las que ha sido testigo
en las 0ltimas centurias. Es por ello que, entre rui-
nas antiquisimas, mezquitas y minaretes, bazares
y callejuelas, asi como edificios funciondlistas al
mds puro estilo soviético, es posible comenzar una
exploracién no solamente hacia lo més profundo
de Samarcanda y la cultura uzbeca y tayica, sino
una inmersién a lo inconmensurable de la propia
conciencia humana.

Las contradicciones de la légica histérica y
politica son Gtiles para comprender lo comple-
jo de las relaciones humanas, y lo sencillo que
también resulta toparse con la sorpresa de que,
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en cualquier parte de este planeta los seres hu-
manos, en esencia, compartimos los mismos
suefios, debilidades, miedos y derrotas. Samar-
canda, que fue durante siglos uno de los puntos
principales de comercio de la ruta de transpor-
te de mercancias que corria desde China hasta
Europa, pasé por numerosos gobiernos: pueblos
persas, turcos, drabes y mongoles contribuyeron
en diversas épocas a la transformacién de la ciu-
dad, asi como de sus habitantes, e hicieron de
este lugar, uno de los més hermosos e interesan-
tes del mundo. Sus pobladores, en la actualidad,
son un entramado de todo ese devenir, y reflejan
perfectamente la naturaleza de la ciudad. Ahi, es
posible convivir con tayicos, de lengua y origen
persa; con uzbecos, pertenecientes a la rama
trquica, asi como con rusos que llegaron a ha-
bitarla a partir de la colonizacién zarista en el
siglo XIX, y que a pesar de que no es sino hasta
1991 que Uzbekistén alcanza su independencia,
decidieron quedarse en ese pais. De esta forma
no es exirafio encontrar a un gran nimero de
trilinglies en cualquier parte, una enorme varie-
dad de rasgos, asi como de tipos de vestimenta,
tradiciones, artesanias, danzas y comida.

Mi voz soné entre una parvada que se ale-
jaba aleteando hacia un rumbo desconocido.
3Dénde estd la luna? sLa ves? sLa has encontra-
do?, me ofa decir frente a la magnificencia del
Reguistan. Recuerdo cémo brillaba iluminando la
explanada, cémo aparecié tras la magenta pues-
ta del sol. A media luz descubri un conglomera-
do de edificios de maydlica y mosaicos en mlti-
ples tonalidades azules de ensuefio: la madrasa*
de Ulughbek, nieto de Tamerldn (Amir Timur) y
experto en astronomia desde el siglo XV; la de
Sher Dor, decorada con el leén emblemdtico de
Samarcanda; y la de Tilla Kari, cubierta en su
interior con motivos de caligrafia en un dorado
deslumbrante. Mi primer impulso fue mirar el cie-

* Escuela corénica.
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lo nuevamente, pues no entendia el significado
de mi existencia frente a la quasi inmortalidad.
Después corri frente al leén, pero no noté mis
pasos, eran simplemente livianos, sin sensacién
fisica alguna, mucho menos de cansancio.

Frente al mausoleo de Guri Amir, unos kilé-
metros mds allé del Reguistan, un jardin repleto
de frescas rosas blancas y amarillas, enroscadas
entre las demds plantas y la tierra himeda, pa-
recen falsas, pues el tremendo calor de verano
no permite caminar unos pasos sin sentir el sudor
corriendo por cada poro. Mujeres jévenes y vie-
jas con vestidos multicolor y un discreto pafivelo
en la cabeza se apifian alrededor; ven a los turis-
tas con unos ojos de inocencia y curiosidad extre-
ma. Vienen de todos los pueblos de Uzbekistdn
a visitar la tumba de uno de los héroes naciona-
les: Tamerlan, quien en el siglo XV logré dirigir
un imperio desde su capital, Samarcanda, que
abarcé parte de lo que hoy es Rusia y Asia Cen-
tral, llegando incluso hasta India. La cripta del
emperador es un brillante bloque de jade verde
oscuro, que refleja los rostros de los visitantes, es-
pecialmente de los uzbecos que hacen una reve-
rencia a su antepasado; rito que se repite ante la
cripta del nieto Ulughbek, de un mérmol blanco
tan brillante como las estrellas que acostumbraba
divisar desde su observatorio en las afueras de la
ciudad.

En las cercanios de la mezquita de Bibi
Janum, se encuentra el cementerio de Shahr |-
Zindah, cuyo nombre significa “Tumba del rey
viviente”. Uno de los sepulcros mds acudidos es
el de Qusam Ibn Abbas, primo del Profeta Ma-
homa, quien llegé a Samarcanda predicando la
doctrina islémica en el siglo VIII. Este lugar es una
de las muestras de lo limitado de la vida huma-
na, pues a lo largo de una serie de avenidas se
pueden encontrar tumbas de mds de mil afios de
antigiiedad, asi como algunas ofras de tiempos
soviéticos y algunos monticulos de tierra recién
excavados. También expone la fragilidad de la



moderna Samarcanda, que alberga no solamen-

te maravillas arquitecténicas, sino también una
gran cantidad de pobres y vagabundos, nifios y
ancianos en huesos, que piden limosna arrejun-
tados en alguna lapida que los cubra del calor
del mes de julio.

Cerré los ojos, escuché cémo se alejaban con
el rechinar de la polvareda los lamentos de aque-
lla gente, y volvi al caos interior al entrar, casi
sin notarlo, en uno de los bazares que abundan
en la ciudad. La imagen del cementerio, de las
tiendas de antigiiedades fuera de él, y de aquel
Cordn antiguo escrito a mano que no pude com-
prar desaparecieron, me inferné en mis recuer-
dos mds préximos, en mis nostalgias: en esos
tiempos que no sélo pasaron como transetntes
en las calles transitadas de Samarcanda, sino
que dejaron algo més a su paso y que ain viven
en un mundo alferno lleno de suefios, elecciones
y posibilidades realizadas, o de algunas que no
llegardn nunca.

De pronto una montafia de redondas san-
dias mostré el alma del bazar; junto a ella, los
melones se desjugaban en un parpadeo, y un
desfile de frutas enormes y frescas comenzaron
a hacerse visibles frente a la algarabia. No he
encontrado jitomates mds rojos y mds grandes
que ahi, ni tampoco zanahorias amarillas, como
las de Uzbekistan. Algunos hombres se abrian
paso cargando enormes bultos de arroz y espe-
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cias, y dejaban a su paso una estela de aromas
indescriptibles, que se combinaban con el colori-
do de las telas que en el fondo, ofrecian mujeres
y nifias en medio de un canturreo. Y desde atrds
de un panal de miel encerrado en un frasco de
vidrio alcancé a ver la distorsionada cipula azul
de una mezquita a lo lejos.

De Samarcanda conservo cada uno de los
sentidos que me permitié conocerle: la vista, el
olfato, los sabores de la cerveza, el non,** el te
verde y platillos como el plov*** y el shashlik,****
el sonido de las trompetas, las risas y la misica
por las tardes, cuando las recién casados ca-
minaban hacia algon sitio histérico a ofrendar
flores, y el tacto de las alfombras rugosas para
el crudo invierno, asi como de las prendas de
algodén y de seda, que constituyen una de las
piezas fundamentales de la produccién centroa-
sidtica. Pero sobre todo guardo con gran recelo
el recuerdo de los amigos que me ofrecieron su
ayuda, su compadia y sus palabras en aquellos
momentos en que sentia que més felicidad no po-
dia llegar, y sin embargo me equivocaba. Nada
es igual si no se tiene a alguien con quien com-
partir, y de quien aprender sobre las tradiciones
locales y los sucesos cotidianos de una metrépo-

** Palabra que designa a las hogazas de pan tipicas del lugar.

*** Arroz cocinado con verduras diversas y trozos de carne de cordero.
**** Pedazos de carne marinados y ensartados en una varilla para
cocerlos al carbén.
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i, llena de institutos, cines, restaurantes, teatros,
cafés Internet, hoteles y casas. Jévenes tayicos y
uzbecos, con suefios acerca de aquella tierra que
se encuentra al otro lado del mundo, con aquella
América Latina que se les muestra en peliculas
y telenovelas, y que dificilmente verén con sus
propios ojos, pero sobre todo con una preciosa
ansia de preguntar sobre las lejanias y de ofrecer
lo mds bello de su patria a los visitantes.

Cuando al final sali de Samarcanda siguien-
do la carretera a Tashkent, asomé la cabeza por
la ventana del auto y mi cabello volé precipitada-
mente hacia atrds, como queriendo abandonarse
a aquel lugar que tanto me regalé sin pedirme
nada a cambio, y me prometi a mi misma nunca
parar... nunca parar. Mientras el sol se ocultaba
de nuevo, cientos de aves formaban puntos ne-
gros entre las nubes.

Las aves llegan aparcando sus alas en el can-
sancio cotidiano de la costumbre: salir del nido,
buscar comida, empollar y tener crias: alimen-

tarlas. Salir del nido para sobrevivir, regresar al
nido para que sobrevivan. 3Ellos vivirdn o sobre-
vivirén2 Porque la costumbre aplasta la locura, la
espontaneidad, y la vida es efectivamente elegir
entre conformarse con el ciclo que no cesa y no
para y no deja descansar un segundo al alma
para mirar al cielo, a los insectos rastreros; o lu-
char por no aparcar las alas, por seguir dentro
del circulo cada vez que uno elija, y salirse de
él cada que nos dé la gana. Pararse en seco a
divisar los rostros, a llorar las alegrias ajenas,
o incluso a tocar la baba de un perro callejero
que parece dibujado por error y no tiene lugar
en este mundo. Sélo que, me preguntaba, cuénto
habria de extender las alas sin correr la suver-
te de Icaro. Recordé entonces que Samarcanda
me parecié tan hermosa porque desde antes de
dejarla atrés sabia que tengo un hogar dénde

volver, una familia y unos amigos que siempre

me esperan.
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Mi Ciudad | Bdrbara Jacobs

| CIUDAD FAVORITA TIENE LA CALLE FRANCISCO SOsA DEL BARRIO DE COYOACAN DE LA CIUDAD DE
México, la libreria Victor Hugo de Boston, el monasterio de Suso de Logrofio, el café
Flore de Paris, los puentes de San Petersburgo, el cementerio de Concord en el que
estén enterrados Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Louisa May Alcott,
la calle de Los Alquimistas de Praga, la zona de Bloomsbury de Londres, el Lago
Lehman de Ginebra, las jacarandas en flor de la calle Dulce Olivia de Coyoacén, las
entradas de mar de Bergen, la calle de Petritxol de Barcelona, el museo Gulbenkian
de Lisboa, las macetas con geranios colgantes de las ventanas de las casas de las
poblaciones de los Alpes bavaros, la plaza de la iglesia de San Sebastian Mértir
del barrio de Chimalistac de la Ciudad de México, el sistema de riego del jardin de
una de las casas de prostitucion de Pompeya que quedaron en pie después de la
erupcién del Vesubio en el afio 79, las bancas del parque El Retiro de Madrid, la
calle MaipG de Buenos Aires, cualquier estacién de trenes de cualquier ciudad de
Europa, los recuerdos que me provoca Montreal, la isla de Palma de Gran Canaria,
la Biblioteca Publica de la ciudad de Nueva York, la calle peatonal Karntner de
Viena, las esclusas y el canal de Panamd, el restaurante Floridita de La Habana, el
pequefio yate que paré en Zihuatanejo en el otofio de 1966, los jardines Bobolli de
Florencia, la Universidad de Oxford, el pabellén Covadonga del Sanatorio Espafiol
de la Ciudad de México, el claustro roménico de la catedral gética de Avignon, la
hospitalidad de Claribel Alegria en Managua o en Deyd, los vifiedos de Napa, las
plazas con los jugadores de taule de Baky, la entrada de la casa marcada con el
nimero 1674 de la calle Miguel Claro en la Comuna Providencia de Santiago de
Chile, el hotel Pulitzer de Amsterdqm, el puerto de Trieste, la Torre del Oro de Sevilla,
el Cerrito del Carmen de la ciudad de Guatemala, la Petite Chappelle de Paris, la
papeleria Raima de Barcelona, la imprenta de Plantin en Amberes, la Torre Martello
de Dublin, la estatua de Maiménedes en Granada, la casa marcada en 1974 con el
nimero X de la calle XX de Burlington en la provincia de Toronto, el centro de Sdio
Paulo, los campos de trigo de lowa, el Hotel Kindli de Zurich, la libreria City Lights
de San Francisco, la isba Orquidea de Cuernavaca, el jardin que existié de 1947 a
1989 entre las calles de Carmen, Fray Rafael Checa y Paseo del Rio del barrio de
Chimalistac, anfes San Ange|, en el suroeste de la Ciudad de México.
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Manhattan 1994

AN PASADO ONCE AROS, OCHO MESES Y VEINTICINCO
dias desde que el mercurio midié el aire y lanzé
su vaticinio: en Nueva York la nieve también es
violencia.

Entonces habia Torres Gemelas y el peor in-
vierno en cien afios, a diferencia de eso, 1913,
1994 6 2006 en la gran manzana parecen ser
“lo mismo”, es decir, igual viven ahi Laura Esqui-
vel que los productores de video snuff.

Metrépoli premoderna, urbe del arte, ciudad
del crimen, base sedentaria de los némadas,
punto de llegada del devenir postmoderno, om-
bligo del comercio, inspiracién del movimiento y
la velocidad, glamorosa y subterrdnea, capital
de lo no indispensable, donde habitan citadinos
que aspiran a ciudadanos; donde la derrota fun-
cional es democracia y el derroche sigue siendo
la droga chic més adictiva.

De insoportable e hiperbélico, Nueva York se
narra, se fotograﬁ'o, se inmortaliza, se grcfitea,
se derrumba, se explica... 3Qué se puede decir
de New York, New York, el epicentro del siglo
XX, que no haya dicho John Dos Passos o Paul
Auster, que no ostente Vogue o el Times, que no
haya inmortalizado un ready made de Marcel
Duchamp o un diamante de Tiffany & Company?
3Qué puede decirse mds contundente que lo que
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dice la isla a diario en su crénica puntual del
estado del mundo?

Definame ciudad: Nueva York. Definame
Nueva York. Contesto: invierno.
Definame invierno. Contesto: no puedo.

Cada copo de nieve es Onico. Esta afirmacién
parece una més de esas verdades microscépicas
que ven de cerca lo cientificos o sélo la registran
los equipos de un fotégrafo de National Geogra-
phic, pero no, es verificable a simple viste: las
nervaduras y los centros de cada hojuela cam-
bian sin repetirse... Eso le da a la nieve algo que
no tienen los rayos del sol, una especie de “huella
digital” (en realidad innumerables, de ahi cierta
sugestion de infinitud que da la nieve). Un copo
mds otro se vuelven blanco profundisimo, como
una cara y otra vuelven a una ciudad un sitio
indescifrable.

El frio més frio es perder tu entrada al perfor-
mance de Laurie Anderson y quedarte mirando
el coktail afuera del Whitney, tomar clases con
un principe de Marruecos que extrafia a su corte
y un japonés bofo que viaja a Atlanta los fines de
semana para apostar todo su dinero; acompafiar
a Macys a la esposa africana del representan-



te de Holanda en la ONU, a la que no quiere
atender la vendedora de galletas. El invierno es
helado cuando un desconocido te regala en la
calle el Zooropa de U2 en un febrero anénimo
con anénimos cumpleafios; cuando una mujer con
velo drabe muestra la daga bajo el plumén una
vez que el marido la deja en el mesabanco de la
universidad; cuando un koreano que huele arroz y
estudia épera en la Julliard no consigue que com-
prendas que te invita un café.

En 1994 se murié Federico Fellini y era deso-
lador pensar en darle el pésame a sus oniricas
musas inmortales: Claudia Cardinale, por ejem-
plo; se murié River Phoenix cuando estaba a pun-
to de encarnar a Arthur Rimbaud, se murié Kurt
Cobain en una primavera de nieve y mds nieve
que paleaban los bomberos de Giuliani. Se mu-
rieron cientos de palomas negras del Riverside
Park que impidieron jugar guerritas de escarcha,
el Hudson era un horizonte polar y podias ir en
trineo hasta Connecticut. Todo era frio y afilado
como la publicidad del disefiador Calvin Klein. El
invierno te toma del cuello en un autobts que cru-
za el Central Park después de las 9 p.m., te hace
caminar de noche de la calle 89 y Broadway al
Washington Park, y alcanzar el pan sobrio con
que los judios amasan fortunas, bagels de pasas
recién horneados.

Hay un ardor de invierno en los motores que
instala Rebeca Horn en las alas de mariposas
tropicales y en plumas de colores que visten el in-
terior blanco y liso del Gugenheim; en no poder
salir de una sala que exhibe los cuadros omino-
sos de Lucien Freud donde la piel humana y opa-
ca es perturbadora; en vender el pelo para una
fabrica artesanal de pelucas naturales y pagar
50 délares por subir, sin King Kong, a la punta
del edificio de la Chrysler; en vender el aire y el
dinero, en entrar en calor bebiendo Zubrowka
helado; en oir en la calle y en los taxis y entre los
tubos rojos que liberan el calor subterréneo, la
voz de Billie Holliday: Why am I livin’/ What do |
get/ What am I givin’/ Why do | want for things/
| dare not hope for/ What can I hope for/ I wish |
knew/ Why do I try/ To draw you near me/ Why
do I cry/ You never hear me/ I'm a poor fool/ But
what can | do/ Oh baby why was | born/ To love
you.

En Manhattan, en 1994, el invierno més frio
en cien afios dejé sobrevivir a una amiga, que el
verano 2002 maté con azicar y paranoia. Ella
me llevé a ver el estreno en Broadway de Angels
in America; la obra de Tony Kushner que redimia
la criminalizacién del SIDA y la persecucién de
minorias. La dltima escena de la obra sucede en
The Water Terrace al pie de la estatua del éngel
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Bethesda, en Central Park; los personajes aven-
turan, en tono sentencioso, una naive profecic:
con la llegada del Nuevo Milenio, todo aquel
que ha sufrido en cuerpo y espiritu serd curado
en las aguas de la Fuente de Bethesda... En otra
fuente apunté mi libre asociacién de profecia: la
naturaleza no es el paraiso y la ciudades tienen
alma aunque no se sepa dénde ni para qué. Una
nevada més de enero, en vez de gdrgolas, unos
edificios cercanos a Columbia University, tienen
muecas esculpidas en piedra, parecen reirse de
cualquier peatén que enfila al Harlem, merecen
fotografiarse, sin guantes afoco... un manotazo
me hace soltar la cémara y perder el equilibrio,
es una mujer negra, enorme, envuelta en trapos
que balbucea apurada, parece sorprendida por
algo, da zancadas y me hace seguirla, sefala la
catedral de St. John The Divine, aun no entien-
do lo que quiere mostrarme hasta que escucho
graznidos, salta un pavo real azul una barda pe-
quefia, salta ofro y otro més, en la calle cubierta
de nieve despliegan el plumaje de su cola iridis-
cente, la imagen estremece, se alejon caminando
al sur, la mujer mascullando va al norte. Delante
de mi hay una fuente extrafia, la fisonomia de
los personajes tiene un estilo clésico reinventado
por alguien que crecié viendo los dibujos ani-
mados de Walt Disney, la escultura en bronce es
una cadena de ADN en la base, donde luchan
una jaiba gigante, el sol, la luna y el arcangel
Miguel se precipita sobre el mal con su virtuosa
espada... es La fuente de la paz con sus aguas
congeladas.

De las plumas a la nieve y de la nieve al bron-
ce. En la memoria se conserva la aceleracién y el
desconcierto, el impetu y lo ajeno que albergan
las calles neoyorkinas... Cuando recuerdo escu-
cho aturdida, versos sueltos del poeta en Nueva
York, intoxicado por el surrealismo cruel de una
ciudad incontenible: “Equivocar el camino es lle-
gar a la nieve...”, “La mujer gorda venia delan-
te/ arrancando raices y mojando el pergamino
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(...) La mujer gorda enemiga de la luna, / corria
por las calles y los pisos”, “Aquellos ojos mios
de mil novecientos diez”, “Yo no podré quejar-
me si no encontré lo que buscaba/ pero me iré
al primer paisaje de humedades y latidos/ para
entender que lo que busco tendrd su blanco de
alegria/ cuando yo vuele mezclado con el amor
y las arenas”, “Asesinado por el cielo...”, “Yo no
podré quejarme”.

Nueva York da vértigo. Da vértigo transitar
por una ciudad celestial e infrahumana. Da vérti-
go tener diez y siete afios y saber que un cambio
de estacién significa la muerte.




Los barcos de Jerusalén

u NA NOCHE CAMINE

Marcela London

por el puerto de los edificios

ahi donde anclaban los barcos

de Jerusalén.

Las luces colgaban como tardias flores

de invierno.

Los vientos aullaban

azotaban sin lastima

sus helados vientres de piedra

alentdndolos a navegar.

Desde un faro iluminado
por temor a naufragar
les vigilaba implacable
gigantesco y misterioso
el ojo del mar.
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Aqui no se ha

perdido el fuego
Cuba desde La Habana

L MAR, A LOS OJOS, ES IGUAL: INFINITO Y CASI SIEMPRE
sereno. Este es el paisaje donde aprendi a imagi-
nar lo ilimitado, a desear lo eterno y la seguridad
de las mismas fisonomias o figuras. El aire es sor-
prendentemente suave, se llama brisa y acaricia
como también el agua de las playas. El cielo estd
muy cerca, casi puede tocarse y en las noches se
alcanzan las estrellas. Cuando estaba triste me
era suficiente caminar por el Malecén para re-
cuperar la esperanza. Ahora, siempre esté lleno
en las noches, porque en La Habana falta la elec-
tricidad y sin ventiladores o aire acondicionado,
la gente se sale a dormir sobre los venerables
muros que son los limites entre el agua, el cielo
y la tierra.

Estoy mirando hacia el mar desde mi viejo rin-
cén de los 16 afios, pero se atraviesa la multitud
que va y viene. Es domingo y el Malecén es ac-
tualmente el lugar donde se lleva a cabo la vida
social: salén de baile, cafeteria, lugar de conver-
sacién y encuentro. El Malecén se ha poblado de
j6venes y de lejos, las barbas de espuma del mar
se alegran en la orilla. Pero es imposible para mi
caminar como antfes, y menos porque parezco
turista en la ciudad donde naci. La gente se te
acerca demasiado, y ya perdi la costumbre de
este contacto que resulta alarmante donde vivo
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El viaje humano consiste en llegar al pais
que llevamos descrito en nuestro interior,
Y que una voz constante nos promete.
Jost Mari

desde hace afios. Aunque recuerdo cémo los cu-
banos rompen la distancia, cémo desconocen el
limite entre los cuerpos con francos toqueteos o
simples roces, cémo te hablan y sientes su alien-
to; ya perdi la costumbre y es poco el tiempo que
tengo para recobrarla. Por ahora, me angustio y
prefiero mantenerme lejos.

La enorme fuerza paisajistica de La Haba-
na descansa en el largo Malecén que rodea al
mar. Ademds, en esta ciudad alientan los cinco
sentidos, por eso la atmésfera habanera es tan
sensual, tan maravillosamente placentera, tan in-
tima, tan ajena a la muerte.

Dejo mi rincén para irme a caminar por la
Habana Vieja, ahora llamada Centro Histérico y
declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad.
Esta vieja parte de la ciudad estuvo amurallada
pero se fue abriendo hacia la confianza. Es el
espacio de las plazas que luego se llenaron de
portales. El paso constante entre la luz y la som-
bra te sumerge de inmediato en la euforia o en la
sensualidad. La Habana Vieja es un milagro don-
de se desanda el tiempo. Oigo las campanadas y
evoco a Cecilia Valdés en esta luminosa mafiana
dominguera. No hay casi nadie por las calles y
me siento duefia de esta maravilla. Percibo los
ritmicos cascos de los caballos, las ligeras ruedas



de los quitrines resonando en los adoquines de
madera de La Plaza de Armas. Eusebio Leal, des-
cubridor que no sélo historiador de este tesoro de
Centro Histérico, merece ya su estatua. Me pre-
gunto dénde estaba antes esta joya. Oculta por
la vida urbana que la sepultaba. Nunca, mientras
vivi en La Habana, percibi este prodigio, a pesar
de que tanto la transité. Ahora me pregunto, a
sabiendas de su restauracién por Leal, cémo se
preservé todo esto. Creo que es facil responder-
se. Cuba fue la dltima colonia en independizarse
de Espafia. La “Repiblica” inaugurada a princi-
pios del siglo XX, no tuvo suficiente tiempo para
destruirlo como en ofros paises.

En ese-este domingo, imaginé-imagino en
estas calles coqueteos indispensables, aventuras
amorosas, muertes pasionales. Dejo de temer lo
cursi del romanticismo sentimental y fantaseo co-
sas como lo hice en mi adolescencia de habane-
ra. Entre estas piedras que sélo apreciaba por
antiguas, comencé a amar el pasado en cuanto
explicacién de mi misma, a conciliarme con la
muerte, a sentir el vinculo con los seres que me
precedieron, a llenar de sentido el concepto de
la especie humana y a entenderme como parte
de ella. Por entonces, tocaba las paredes y las
piedras de los antiguos edificios con la ilusién de
animar las huellas de los vivos de antes. Sentia,
sin conocerla, la Historia, la respiracién de los
deseos de las muchas generaciones que vivieron
antes que yo, y que seguramente se repetian en
mi, en el futuro de los suefios que me crearon.
Inventaba toda clase de historias familiares, di-
versos rostros parentales, amores con héroes im-
pecables, pueblos felices.

Oigo en este domingo las voces silenciadas
por tantisimos afios. No pienso en los ancestrales
sufrimientos de los esclavos, ni en los estudiantes
fusilados, ni en los rebeldes conspiradores contra
Espafia para lograr patria. Sélo pienso que La
Habana Vieja es la urbanizacién colonial espa-
Aola construida con més amor en América. En
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répida asociacién recuerdo que Germdn Arcinie-
gas, en su libro Biografia del Caribe, consigna el
dato de que en el siglo XVI los mismos poblado-
res espafioles de entonces, constituyeron en Cuba
el primer y abortado gobierno independiente de
Espafia en América. Varios siglos después, en
1959, se inicié su tercera independencia. Fue la
primera también en desafiar, con éxito, el neoco-
lonialismo norteamericano. Tantas cosas han
pasado... pero caminando por las estrecheces
amorosas de estas calles medio drabes, argeli-
nas y sevillanas, experimento lo eterno. Ahora
bien, debo comentar que desde que llegué a esta
mi ciudad materna, desde que me encontré con
amigos, con algunos parientes, dicté clases a un
grupo de jévenes cubanos, contemplé el Malecén;
en fin, en todos estos dias en los que parece que
se ha detenido la modernidad, en los que el tiem-
po tiene otro modo de ser y han desaparecido los
no-lugares, estoy poseida de una sensacién muy
extrafia. Algo asi como si no existiera la muerte,
tampoco pienso en la mia. No entiendo por qué
percibo la inmortalidad en esta isla ndufraga,
dejada del mundo o mds bien acosada por esa
misma dejadez. Aqui todos, yo con todos, vivi-
mos la lenta, desesperante y posible agonia de
nuestro mds hermoso suefio generacional, des-
nudos, perdiendo a veces la esperanza.

Qué nuevos suefios podremos inventar en
este complejo entramado de luces y de sombras.
5Cémo imaginar el futuro? Por entre las plazas,
los portales, las columnas de esta Ciudad de las
Columnas como la llamé Carpentier, qué hacer
para restaurar el tejido maltrecho de un proyecto
que no es iluso pero que ahora, en este momento
amenazante, empieza a parecerlo. Sin embar-
go, persiste la sangre y la carne del deseo de
quienes pasaron, pasamos, de los que seguirdn
pasando. Aqui estd el suefio de Marti que estu-
vo tan préximo a redlizarse, casi se realizé, y
que nuevamente tuvimos que empezar a sofar
para mejor crearlo explorando nuestro almacén
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de deseos, la herencia de quinientos afios. Pa-
seo por la Alameda de Paula y miro el mar. Es
facil comprender por qué Marti, quien pudo ser
facilmente un exquisito cosmopolita transcultura-
do, no se desprendié jamds del suefio, reclamé
siempre este paisaje para construir su patria de
hombres libres. El amoroso Marti, el Apéstol més
tierno que tiene la historia de Nuestra América,
el héroe épico més lirico y lleno de afecto e ideas,
el guerrero mds civico, el mds poeta, es modelo y
fundamento de la cubania. Ese hombre que dijo
“amar no es mds que un modo de crecer”.

Pero mi paraiso estd en peligro en esta encru-
cijada —la Unién Soviética es ahora Rusia—, el
paraiso estd aislado, desmorecido, desahuciado,
agonizante... quién sabe... El producto nacional
es también azdcar de carne, miel de buen amor
porque siempre es bueno lo que sea o se parezca
al amor. A pesar de la encrucijada, el paraiso
respira aunque estd fatigado. 3Qué sostiene a
este precario paraiso?, a esta dignidad que no
se apaga, a este calor escalofriante, a este suefio
3sin destino? Qué mantiene todavia su enorme
vitalidad.

Decido regresar al hotel pero antes me acerco a
la catedral, la recuerdo siempre cerrada aunque
en ella se celebraban las bodas de los “pudien-
tes”. Ahora también estd cerrada y toco tres ve-
ces en su puerta. La imagen que se venera en ella
es la de San Cristébal de la Habana, patrén de
la ciudad y la de los viajeros. Dice la gente que
para implorarle algo al santo, primero es nece-
sario hacerle tres llamadas. Lo hago en la puerta
y le pido en voz baja, hondamente, sdlvalos, sdl-
vanos, sdlvame, salva nuestro suefio. ..

Sigo caminando y llego frente a la casa os-
cura y pequeiiisima de la calle de Trocadero.
Oscura y pequefia en contraste con la imagen
luminosa y voluminosa de su desaparecido ha-
bitante. En esta casa cavernosa se escribié Pa-
radiso, insélito monumento neobarroco de la
lengua espafiola. El sublime obeso Lezama Lima
sigue haciendo su recorrido cotidiano que lo Ile-
va al mar y lo trae de regreso a Trocadero, las
calle de O'Reilly y Obispo eran calles de libre-
rias y retienen todavia sus pasos. La Habana Vie-
ja fue el reino del grandioso escritor “de azicar
con sangre minuciosa”, “de toronja con canela
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combada”, el creador de Paradiso. Ya no intento
detener la angustia ni las lagrimas. El paraiso de
azicar de esta gigantesca Revolucién Cubana
estd en peligro, va haciéndose amargo: Revolu-
cién que es la sustancia de mis misculos, la resis-
tencia de mis huesos, la humedad de mi piel, la
energia profunda que me sostuvo para sobrevivir
a tantos atropellos personales, a tantas pérdidas
fuera de mi paraiso aunque lejano, siempre mio,
para siempre construido, hogar de la nobleza y
del “instinto” ético preservado. Porque siempre
pensé en la ética como una condicién natural de
nuestra especie, la misma que merece una dife-
renciacién con las ofras del reino animal. La ética
es cuestion de sobrevivencia de la especie y en
la Revolucién Cubana, particularmente, se dio
silvestre, identificada con el aire imprescindible,
con el mar que casi siempre es tapete mecedor
de imdgenes gozosas, brisas refrescantes. La éti-
ca surge de la mano del placer, del predominio
de lo amoroso.

A este suefio, a este pueblo, lo sostiene su ca-
pital afectivo. La buena leche que mamé de los
placenteros e ingenuos ancestros, extinguidos, de
los indios; de la tendencia al gozo y la prodigali-
dad generosa de gallegos, andaluces y canarios;
la sensual y resignada displicencia de los africa-
nos que aguardaban sabiamente su dia al conju-
ro de la magia. A este pueblo lo salva su capital
afectivo, su esponténea bondad, su inalienable
confianza en las relaciones humanas, su ser con
los otros, para otros, entre otros. Se trata, quizds,
de una manera pre-industrial de sentir, de una
modernidad cuya breve y lenta instalacién, tam-
bién incoherente y discontinua, no logré atacar
la intimidad, los vinculos de afecto y el sentimien-
to comunitario que se mantiene como prioridad
en los valores colectivos. En Cuba es inmensa la
tolerancia y la complaciente atencién hacia los
nifios, se condena el maltrato a los viejos y el
desamor a la familia. La dacién es un imperativo
ético, el regalo y el favor son prestos, nada hace
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mds feliz que dar y al recibir es casi inmediata
la reciprocidad. La gente es la fuente de mayor
curiosidad y placer para la gente. Sélvanos San
Cristébal, sdlvame, salva el culto al amor, al sen-
timiento. Yo siento, 0 sientes, él y ella sienten,
nosotros sentimos... Bien inapreciable y sagrado
para los tiempos que corren en el mundo.

Aqui todos se dejan ganar fécilmente por las
légrimas sin pensar en los cocodrilos. Aqui se tie-
ne una enorme confianza en las palabras dichas
o escritas, casi de la misma manera en la que
Don Quijote confiaba en la letra de las novelas
de caballeria. El desaliento del De la Mancha so-
brevino cuando se dio cuenta de que la realidad
era ajena a su representacién verbal. No existia
la palabra verdadera. Sin embargo, el deseo de
Don Quijote, el de juntar palabra y realidad, per-
siste en Nuestra América, la misma de Marti. Los
hombres y mujeres de Cuba también aman las
palabras, creen en ellas a despecho de sus “oca-
sionales” discrepancias. No en cualquier pala-
bra, claro, sino en la que mantiene la esperanza,
la que cuida, la que nos hace ser mejores, la que
nos ayuda a vivir y establece la confianza en lo
humano. Las palabras son todavia instrumentos
de un culto quizds mdgico, quizés religioso, que
religan, constituyen y reconstituyen, mantienen el
fuego. En Cuba no se ha perdido el fuego.

Me enfilo de nuevo hacia el Malecén. No
presto atencién a los jévenes que alegres o in-
conscientes de lo que pasa, bailan y cantan,
pasean, viven con su edad. Los viejos, muchos,
enormemente viejos quizé por el aire saludable,
no se ven tanto en el Malecén. Me urge llegar al
hotel y sigo caminando. Llego finalmente y subo
a mi cuarto, me bafio. En los hoteles no se va
la electricidad, estén habilitados para el turismo
principalmente de espafioles y mexicanos. Turis-
tas de medianos recursos pero consistente. Re-
sulta incomprensible la resistencia afiosa de las
instalaciones de este hermoso y viejo hotel de la
época de los treinta. Lo mds impresionante son
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los elevadores que se descomponen varias veces
al dia. Pero unos jévenes mecdnicos aparecen
de inmediato con una inusitada economia de
herramientas, y lo ponen a funcionar. Interrum-
pida la marcha por desgastes del equipo, no
obstante la marcha continda. Todo parece aqui
discontinuamente continuo. La tarea de demo-
licién es implacable, pero también es implaca-
ble la resistencia. El torniquete se aplica pres-
tamente en caso de hemorragia. Se repone la
sangre y continGa la edificacién del suefio con
el aire suave, con el mar infinito, con la sabro-
sa mUsica, con las miradas que no se ocultan
y se pegan a la piel, con las sonrisas picaras,
los gestos amistosos, el contacto de todos con y
contra todo..., las armas de la solidaridad tan
esponténeas como es la indiferencia en otros
paises ultra opulentos, o medio peladamente
opulentos, o con pretensiones de no sé cuantas
cosas ajenas a la vida.

Este pais acosado alimenta su fuego de cari-
cias: la del aire, la del abierto horizonte, la del
cielo bajito que se toca, la de las palabras verda-
deras no reciclables, del contacto de los cuerpos
que se sienten vivos entre si. La mayoria de los
islefios son confiados fabricantes de suefios y sus-
tentan sus raices en la buena matriz que le ofrece
una cultura tejida de afectividad, de confianza,
benévola en su percepcién de la crueldad como
accidente, del error como estado transitorio de
la verdad. Las sombras en Cuba no son amena-
zantes, en ellas se escribe Paradiso, son las que
brindan los portales para descansar del calor y
del intenso deslumbramiento del sol. El capital
afectivo se renueva y tiene un valor de uso tan
constante como el aire. Sin embargo, la Historia
no detiene su paso que estd comandado por otro
capital, el financiero internacional. El andlisis se
me escapa, sélo siento el agua, la brisa, el aban-
dono de la tarde hacia la noche estrellada, toda-
via, en esta ciudad.
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Quizés, no lo sé, empezamos a velar un sue-
fio en la capilla ardiente de nuestras transitorias e
inciertas conciencias. Pero contra todo aqui no se
renuncia a la propuesta ética del humanismo so-
cialista: un particular marxismo mégico de la Isla.
Un astuto caimdn que vigila y protege el mar Cari-
be. Quién sabe... Quizés sélo velomos las armas
del Caballero junto con la razén de la sin razén
de Don Quijote. Sin embargo, si razén sigue sien-
do tan real como vigente y necesaria en nuestra
ruta. Por eso es bueno recordar que la agonia y la
muerte de Don Quijote ocupan muy pocas pdagi-
nas. Pero su suefio de justicia y dignidad, el libro
entero que continGa reescribiéndose.




La ciudad en papel
Cinco fragmentos de Pune

B A MENTE, DICE DE QUINCEY, ES UN PALIMPSESTO: COMO

las capas de nieve que se acumulan afio con
afio en el Himalaya, cada nueva impresién se
superpone a la anterior y parece cubrirla de ol-
vido. Pero al final, nada escapa a la poderosa
Mnemosine; la memoria puede exhumar hasta
los recuerdos més antiguos. Quisiera creer que
tiene algo de verdad la analogia de De Quincey
pero no siempre parece tan accesible la mente,
no siempre puede la luz de la memoria penetrar
en sus nieves de antafio.

No ha pasado mucho tiempo desde que me
fui de Pune, pero las imagenes que conservo de
ella son fragmentarias, efimeras, casi triviales. En-
tre mds fuerzo el recuerdo, mds lejos me parece
todo, como si no fuera yo quien estuviera recor-
dando; como si de todo lo vivido quedara sélo un
desfile de figuras incoherentes, cortes inconexos
de una pelicula que conozco a medias. Conservo
imégenes imposibles: hay rostros que sélo consi-
go recordar en dos dimensiones; me visualizo en
tercera persona, vestida siempre igual —vestido
largo color amarillo perico, el pelo recogido con
una mascada blanca— caminando por una mis-
ma calle que, sospecho, es el collage de muchas
calles. Sé, ademds, que algunos recuerdos son
elaboracién posterior: fantasias labradas durante

Valeria Luisell

It’s easy to write one’s memories
when one has a terrible memory.
ARTHUR SCHNITZLER

Més que las ciudades durard
la luz en que son visibles.
TomAs SEGoviA

una charla, exageraciones esculpidas en las dis-
tintas versiones de ese pdrrafo que escribimos una
y ofra vez en las cartas a nuestros familiares.

Sospechosa de la memoria al desnudo recu-
rro a toda clase de mnemotécnicas que me de-
vuelvan una imagen més nitida de la ciudad: mis
diarios de adolescencia, mapas, libros, objetos,
fotografias, musica. Con estas herramientas de
perforacién vuelvo a entrar en el cavernoso pa-
limpsesto y, como un fotégrafo que entrara en
su cuarto oscuro después de mucho tiempo, mds
que un archivo cuidadosamente catalogado, me
encuentro ante un desorden infinito de papeles
y negativos. Hay imdagenes que se han velado
a fuerza de sobrexponerse a la luz insistente de
la memoria; otras en donde todo es sombra y
confusién; y otras, en donde se han encimado
rostros y lugares de distintas épocas. Nada esta
en su sifio.

Quizés reaccionen los recuerdos al rayo de
la memoria como las particulas subatémicas a
un haz de luz. Abrir la puerta del cuarto oscuro,
dejar que entre ofro aire y otra luz, modificaréd
por completo el orden anterior de las cosas. Qui-
z4s recordar sea el acto mismo de transformar un
recuerdo; sutil alquimia que nos concede el don
de reinventar nuestros mundos pasados.
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Un mapa es siempre un testimonio. Los viajes que
imaginamos y sélo hicimos con la punta del lapiz,
los trayectos que recorrimos una y otra vez y mar-
camos en rojo, las calles conocidas y subrayadas,
los barrios que siempre ignoramos, las rutas co-
tidianas y los lugares que reservamos para des-
pués: todo se inscribe en los territorios de papel.
En mi mapa de Pune hay flechas, subrayados, cir-
culos y alguna equis que ya no sé inferpretar. Me
sorprendié ver que el rio Mula bordea la ciudad
por el norte y no el sur, donde yo lo recordaba;
que Laxmi Road no desemboca en la estacién de
tren; que la parte més antigua de la ciudad esté en
las afueras y no en el centro.

Sobre el mapa, a un lado de Mahatma Gan-
dhi Road, una linea temblorosa dibuja una calle
en tinta azul. No recuerdo el nombre de la calle,
pero supongo que durante una de las muchas
veces que caminé por ahi, supe que debia apa-
recer en el mapa y con una pluma tracé su ruta
aproximada. La calle en azul, como tantas ofras
que no aparecen en los planos de la ciudad, era
tan estrecha que apenas la podian transitar los
rickshaws: taxis de tres llantas, sin puertas ni ven-
tanas, que parecen el resultado de cruzar una
moto con un vocho. Ademds de los ingredien-
tes obligados de cualquier via pdblica —vacas,
vendedores de chai, pordioseros y mercaderes
ambulantes— la calle se distinguia por ser el lu-
gar donde se encontraban la mayor parte de las
carnicerias de la ciudad. Esto le daba un aire
particularmente turbulento porque en una misma
cuadra un musulmdén vendia carne de res y un
hindy, carne de cerdo.

Pune es una ciudad pacifica pero, como todas
las ciudades indias en donde conviven grupos re-
lativamente grandes de musulmanes con grupos
hinddes, es particularmente sensible a los deta-
lles de la convivencia. Atadas a los postes de luz
de la calle, las banderillas naranjas del BJP, el
partido fundamentalista hindd, se rozan con las
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banderillas verdes del partido minoritario que re-
presenta a los ciento veinte millones de musulma-
nes indios. Cuando un grupo fandtico musulmdn
pone una bomba en Gujarat, en el norte del pas,
los carniceros que venden res en la calle azul,
tienen que cerrar la tienda; cuando el BJP diri-
ge una masacre contra la poblacién musulmana
en Gujarat, las carnicerias que venden cerdo en
esta calle reciben pedradas.

Pero en un pais declaradamente nacionalista
el fanatismo religioso no puede contra el fana-
tismo deportivo. La Gnica vez que la calle azul
me parecié ser una misma calle, fue durante los
cinco dias que duré un partido de criquet en el
verano del 2002. El 22 de agosto, a mediodia,
se suspendié la labor en todos los negocios de la
calle y se encendieron radios y televisores: India
jugaba contra Inglaterra. A las 2.30 se fue la luz.
Los pocos que tenian radios con bateria, salieron
a sentarse en las banquetas y los que no tenian
otra manera de seguir el partido, se acercaron
a escuchar. Por unas horas, pudieron los vende-
dores de res y de cerdo sentarse en torno a un
mismo radio portdtil. El 26 de agosto, cuatro dias
més tarde, India habia ganado con un innings y
cuarenta y seis runs: la victoria se celebré con
la misma intensidad febril con que se celebran
todos los festivales religiosos del pais. El dia si-
guiente, en la calle azul, se izaron las banderillas
naranjas y verdes.

Cualquiera que tome un rollo de fotos en India,
pensard que es un buen fotégrafo cuando le en-
treguen sus revelados. Basta con apuntar hacia
alguna direccién y disparar, para capturar una
imagen que recibird la admiracién de las tias en
la sesién obligatoria de dlbum y anécdotas des-
pués del gran viaje a Oriente. Una de las prime-
ras fotos que tomé en India mostraba un sadhu
que afios atrés habia colocado un montoncito de



tierra y unas semillas en su mano derecha. Ahora
un pequefio arbol crecia sobre su palma y enros-
caba las raices en su antebrazo.

No cabe duda que la India cautiva, en pri-
mera instancia, por su exotismo de carnaval es-
pontdneo. Lo dificil es entender a fondo un pais
en donde esta apariencia puede eclipsar las ver-
dades —a veces atroces— de su realidad mas
burda y cotidiana. Exotizar es facil: basta con ser
turista para lograrlo. 3Pero cémo mirar la India
mds alld de la pantalla de incienso, los colores
del curry en el mercado, los gurs, el exceso?

Pune es una de las ciudades indias con mds
extranjeros. Ademds de su muy buena universi-
dad, la “Oxford de Occidente”, que recibe es-
tudiantes y profesores de todo el mundo, ahi se
encuentra la comuna infernacional de Osho: una
especie de club espiritual donde los europeos pa-
gan miles de rupias para sanarse el espiritu y
encontrarse a si mismos. Quien no haya sido ad-
vertido de la presencia de los sanyasis, o hijos de
la deidad, como se auto bautizan, puede llevar-
se una sorpresa algo desagradable cuando de
pronto se le aparezca, entre la multitud mas bien
reservada de indios, un grupo de europeos ex-
trovertidos ataviados con largos camisones color
porpura. Algunos de ellos pertenecen al “Whi-
te Robe Brotherhood”, que se distinguen de los
ofros sanyasis por usar camisones blancos y no
porpura y cuya actividad predilecta es reunirse
en un hall dos veces al dia a bailar y gritar para
dar rienda libre a su reprimido y empobrecido
espiritu occidental.

El barrio donde se encuentra el ashram de
Osho es verde y silencioso comparado con otras
zonas de la ciudad. Es, ademés, el Gnico lugar
donde se puede beber café de verdad, motivo
por el cual mis compafieros de la escuela y yo
ibamos ahi a menudo. Una tarde nos reunimos
a estudiar para los exémenes finales en el café
donde se rednen los sanyasis a compartir sus ex-
periencias misticas. El café estaba lleno de co-
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misones pUrpura y nosotros estdbamos sentados
en una esquina tratando de entender el cdlculo
diferencial. Frente a la terraza del café se esta-
cioné un autobus y de él salié un grupo jubiloso
de preparatorianos indios en paseo escolar. Se
acercaron al café como se acercan los nifios
la jaula de los monos en el zoolégico. Algunos
apuntaban con el dedo y ofros reian entre cuchi-
cheos. Un joven que parecia un poco més mayor
que sus compaferos, probablemente el lidercito
del salén, se acercé un poco més y, dando la es-
palda al café, se puso a imitar el baile del White
Robe Brotherhood. El grupo estallé en carcajo-
das. Antes de ser llamados de vuelta al autobis
por un maestro enfurecido y avergonzado, sona-
ron los clicks de un par de cémaras. ...

%* % %k

Hay coleccionistas de monedas, aficionados a los
timbres, amantes de botones y alguno que otro
con tendencias hacia las estatuillas de porcela-
na: mi apego son las cartas de baraja. Desde los
trece afios me las encuentro tiradas en las calles,
en los transportes publicos o entre las paginas
de algin libro de segunda mano. Llegué a pen-
sar que las cartas me deparaban un destino: que
si lograba reunir una baraja entera habria de
romper algin hechizo o adquirir un poder mégi-
co. Por este motivo, la estacién de tren de Pune
representaba para mi una especie de edén. En
cada viaje que hice desde la estacién de Pune,
me encontré al menos una carta en los escalones
de su fachada.

Vista desde afuera, la estacién no parece lo
suficientemente grande para albergar un solo
tren. No se exhibe con la misma pomposidad
de otras estaciones construidas por los ingleses
ni pretende ser, como la Victoria Terminus de
Bombay o la estacién de Calcuta, una puerta
majestuosa que recibe y despide a grandes via-
jeros. Pero por dentro, la estacién es un mun-
do vastisimo y autosuficiente. Sus amplios halls
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y sus pasillos largos son el espacio en donde se
llevan a cabo todos —o casi todos— los oficios
que requiere una ciudad para mantenerse en pie.
Hay hombres que cambian rupias por cualquier
moneda del mundo; hay musicos, caricaturistas
y fotégrafos; hay guias de turismo, traductores,
redactores publicos y burécratas; hay vendedores
de objetos que uno ni siquiera habia imaginado y
adivinos que te revelan el destino por cantidades
médicas de dinero. Y cuando no hay suficiente
trabajo en la estacién, hay suficiente ingenio para
inventarlo. A mds de un viajero le ha sucedido
que un nifio le ofrece limpiarle los zapatos cuando
de verdad no parece haber motivo para ello. Asi,
el vigjero rechaza la oferta y el nifio desaparece
—cosa rara porque los indios son famosos por in-
sistentes— para, unos minutos después, volver a
aparecer y ofrecerle lo mismo. Cuando el viajero
estd por rechazar la oferta por segunda vez, mira
el zapato que ahora sefiala el nifio y se da cuenta
que éste se ha llenado de una masa viscosa, caféy
maloliente; es decir, le ha caido caca en el zapato
y debe pagar diez rupias al nifio para limpiarlo.
Como sucede en otras ciudades sin un centro
determinado, Pune Train Station es, de alguna
manera, el corazén de la ciudad. Las calles que
la rodean, como arterias que contienen mds de lo
que pueden soportar, son un flujo interminable de
rikshaws flatulentos, bicicletas raquiticas, carros
epilépticos, peatones, vendedores ambulantes,

autobuses enfisémicos y vacas anoréxicas. Si uno

logra abrirse camino hasta la entrada principal

de la estacién, verd una modesta estatua de un
Gandhi en bronce. Todos los dias, a las nueve y
media de la mafiana, un hombre vestido de blan-
co se acerca a la estatua con una manguera vy,
con una solemnidad que podria parecer propia
de un ritual litorgico, riega la estatua. Durante el
bafio diario del héroe nacional los maleteros de
la estacién, que cominmente deambulan cerca
de la entrada al acecho de turistas demasiado
cargados de equipaije, se olvidan de todo y, en
el Unico rincén seco de la fachada, se sientan a
jugar a la baraja.

%* % %k

Se dice que la memoria musical persevera mds
que cualquier otra forma del recuerdo; que un
anciano senil es capaz de recordar con lujo de
detalle una cancién aprendida en la infancia. Me
parece que algo de cierto hay en esto. Si ain
recuerdo algo con absoluta claridad —sea en
mi provecho o en detrimento de mi cultura musi-
cal— son las canciones de Bollywood.

“Taal se taal mila” era la cancién de moda @
principios del afio 2000. Entonces, yo vivia cerca
de un pueblo a las afueras de Pune. El pueblo se
llamaba Paud, que se pronuncia “pad” o “pud” y
a veces “pod” —lo importante es decirlo répido,
acortar la vocal lo més que se pueda y pronun-
ciar la “d” colocando la punta de la lengua en el
techo del paladar—: “Paud”.

Para llegar a Pune habia que tomar un State
Transport Jeep desde la calle dnica y principal de
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Paud. Se dice que los ST Jeeps salen cada “panch
minutes”, es decir, cada cinco minutos. Pero en
la préctica, el criterio que determina la partida
de cada jeep es mds bien como una versién ra-
dicalizada del de los peseros de la Ciudad de
México que se esperan a reunir suficientes pa-
sajeros antes de arrancar. Digo “radicalizada”
porque el criterio de suficiencia de los ST Jeeps
es bastante mds eldstico que el de éstos Gltimos:
en un espacio donde cabian diez personas ya
amontonadas, el doble eran a penas suficientes.
Asi, los “panch minutes” de los ST jeeps se po-
dian prolongar por un tiempo indefinido.

La primera vez que tuve que tomar uno de
estos transportes para llegar a Pune no sospecha-
ba que cinco minutos bien podian ser dos horas.
Tampoco sabia que la afirmacién y la negacién
—que en general distinguimos fécilmente porque
a la primera corresponde a un arriba-abajo de
la cabeza y a la segunda un movimiento en don-
de ésta se mueve de un lado al ofro sin perder
su verticalidad— compartian un mismo gesto.
Cuando me acercaba a un jeep y preguntaba al
chofer si se dirigia a Pune éste movia la cabeza,
como en un tic nervioso, inclinando ligeramente
la mejilla derecha hacia el hombro derecho, la
izquierda hacia el hombro izquierdo, y asi su-
cesivamente unas cinco o seis veces; fodo con
una velocidad extraordinaria. Como empecé a
sospechar que la respuesta no siempre podia ser
afirmativa, que no todos los caminos llevaban a
Pune, hice la prueba: “This jeep Paud-Tokyo?”,
“You travel Paud-London?”. El mismo movimiento
de cabeza, el tic negafirmativo, confirmé mi hi-
pétesis y agravé mis dudas. Con el tiempo enten-
di que, aunque este gesto sirviera lo mismo para
afirmar que para negar, no era dificil saber qué

se estaba expresando con él: més que al gesto
habia que atender a la actitud de quien lo hacia.

Una sonrisa amable indicaba un “si”, mientras
un rostro solemne casi siempre era sefial de un

“no”. Pero ese dia estuve varias horas subiéndo-
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me y bajédndome de los ST Jeeps hasta que, por
resignacién o por exceso de confianza, decidi
quedarme en uno.

Sonaba “Taal se taal mila” a todo volumen y
se subieron tantos en el jeep que acabé sentada
en el piso frente al asiento del copiloto. Desde ahi,
veia las piernas del conductor que de cuando en
cuando movia el pie del acelerador al ritmo de la
cancién; escuchaba las voces de algunos pasaje-
ros que, cuando llegaba la parte del estribillo, imi-
taban con dificultad las agudisimas notas que la
cantante alcanzaba sin mayores esfuerzos. Aun-
que en un principio las melodias bollywoodenses
me parecieron mds graciosas que agraciadas, en
posteriores viajes fui parte del coro desentonado y
emotivo de pasajeros. Fue durante estos trayectos
a Pune que empecé a aprender palabras del hindi
y comencé a entender la musicalidad del idioma.
Si alguna vez pronuncié bien la imposible palabra
“Paud” y pude mover la cabeza como lo hacen los
indios cuando niegan y asienten, fue gracias a los
ST jeeps.

Octubre, 2000

Chai hai. Las cinco de la tarde.;Cémo tomar un
chai en Laxmi Road sin sentir que este es el mero
centro de la vida, el corazén sin tinieblas del
caos donde todo es [sic]¢ Un rickshawala lee el
periédico en una esquina, el chaiwala prepara el
té de las cinco que un nifio mensajero llevard a
los negocios de la calle. Una mujer pasa frente a
mi con una sonrisa ambulante y un (hay stack?)
en la cabeza. Un grupo de ancianos transporta
lémparas de gas hacia alguna ceremonia donde
el mundo se reinventard. ;Cémo no amar la In-
dia si es la vida misma reinventdndose en cada
instante?

Entre los tartamudeos de mis diarios de ado-
lescencia encuentro voces de otros, voces que
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tomé prestadas, voces que me tomaron. Hay un
pérrafo tan Cortézar, tan caféconleche; una re-
flexion politica con tintes paranéico-orwellianos;
un fono conscientemente triste, a la Marguerite
Duras; listas borgianas; una mirada que describe
un barrio como si quisiera estar viendo Macon-
do o Comala; alusiones a Lorca, Paz y Conrad;
exageraciones nietzscheanas: intentos de encon-
trar una voz propia entre las voces literarias que
marcaron mis diecisiete afios.

No sé qué estoy haciendo al recordar Pune.
3Estoy transcribiendo los pérrafos de un diario
adolescente? 3O estoy rescribiendo sobre sus pa-
ginas traslicidas? Siguiendo a De Quincey, Bor-
ges afirma que un fexto puede ser también como
un palimpsesto, en el que deben traslucirse los
rastros —tenues pero no indescifrables— de la

previa escritura, pero el cual necesariamente se
relee y rescribe una y otra vez.

Volver a Pune como volver a aquellos libros
leidos hace tiempo: las calles caminadas, como
los parrafos leidos, me dirdn algo, pero no sabré
por qué fue esa esquina donde tomé un chai a las
cinco de la tarde, esa frase subrayada, la que se
imprimié en mi con tanta nitidez. Podemos tomar
fotos, escribir diarios, conservar mapas y objetos
que encierren, como metonimias personales, el
alma de un lugar. Pero no hay pacto posible con
Mnemosine: el don de la memoria se nos conce-
de siempre a medias; fuente inconstante, flama
variable de una vela. Para no traicionar el re-
cuerdo de un lugar es preciso saber que recor-
darlo equivale a transformarlo: mds que nada,
cambiard la luz en que una ciudad es visible.
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Cabeza olmeca en
Bruselas

O PARECE QUE BRUSELAS SEA LA CAPITAL DE
la Unién Europea porque a pesar de su cosmo-
politismo sigue siendo una ciudad provinciana.
Uno diria que no hay movimiento en sus calles,
sobre todo de noche en que no existe ninguna
avenida llena de bullicio como la Gran Via de
Madrid o los Campos Eliseos de Paris. La activi-
dad en Bruselas es apacible y discreta, y la vida
nocturna casi intima: hay que saber dénde se
esconde, pero una vez descubierta ofrece mara-
villas. A pesar de su modestia, Bruselas cuenta
con los mejores restaurantes del mundo como La
Truffe Noir, el Claude Dupont, Comme Chez Soi
o De L'Ogenblik; y se dice que la mejor comida
francesa se come en Bélgica: los mejillones, como
quiera que se sirvan, son tan sélo una pequefia
prueba.

Bruselas es una ciudad llena de bosques y
parques, y es posible caminar por ellos al salir
del trabajo o antes de llegar, o ir a ellos con el
lunch del medio dia a disfrutar de sus estanques
y sus lagos; es también un muestrario de arte por
su arquitectura que presume la plaza mas bella
de Europa (La Grand Place) y las mejores cons-
trucciones de art nouveau.

Pero no quiero hablar de esta ciudad donde

el tranvia y los autobuses pasan exactamente a
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la hora que sefiala su ruta, de la industria de los
encajes y bordados o de la chocolatera que no
engafia con ningln tipo de grasa en sus multi-
premiados chocolates a los que los conocedores
dan el valor del oro; tampoco quiero detenerme
de sus cervezas ni cafés al aire libre ni museos,
con el perdén de los que admiran (como yo) la
pintura flamenca. Quiero contar del dia en que
una reproduccién de la cabeza olmeca nimero
ocho, atravesé la ciudad bajo el desconcierto de
sus habitantes.

Fui agregada cultural en Bélgica del afio 2000
al 2004. El embajador, recién nombrado cuando
llegué era Porfirio Mufioz Ledo, a quien yo no
conocia. Me hablé una mafiana a México:

—Quiero que sepa que no la pedi.

—Quiero que sepa que estamos a mano:
tampoco pedi ir a Bruselas.

Yo no habia movido un dedo para salir de mi
ciudad, y rechacé, cuando me invitaron a ir al
extranjero, varias oportunidades. Finalmente, el
destino me llevé a Bélgica. A pesar de que Mu-
fioz Ledo “no me pidié” tuvimos una relacién res-
petuosa, y trabajé contenta porque es un hombre
culto e imaginativo que se la pasaba inventando
proyectos que permitian que me divirtiera y co-

nociera un pais por dentro y por fuera.
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En 2002, quizé a principios de afio, Mufioz
Ledo hizo una visita a México y se entrevisté con
Miguel Alemdn Velasco, entonces gobernador de
Veracruz, y en una de sus ocurrencias, le pidié
una cabeza olmeca para “regalar” a Bélgica. Re-
gresé con la noticia que me sumié en un absoluto
estupor:

— 3Qué vamos a hacer con una cabeza olmeca?”

Cuando habia pasado el tiempo y ya nadie
se acordaba de esa peticién ajena a la arquitec-
tura gética y a la cultura de los cémics, los dos
extremos estéticos de Bélgica, una mafiana me
llamaron del puerto de Amberes para decirme,
sin previo aviso de Veracruz, que en el muelle
25 habia una piedra baséltica indescriptible que
pesaba ocho toneladas.

Subi a la oficina de Mufioz Ledo:

— 3Por qué no le avisaron que venia en camino?

—Busca dénde ponerla.

— 2Con qué vamos a pagar el almacenamien-
to mientras tanto?

Ese mismo dia empecé a recorrer museos
—Mufioz Ledo queria ponerla en un camellén a
pesar de que yo le rebatia que los vecinos no
enfenderian una escultura olmeca frente a su
casa—. Recorri fodo Bélgica, y no se crea que
hice un gran esfuerzo: en tren, atravesar el pais
de extremo a extremo, para donde quiera que se
apunte, no lleva més de una hora y media.

Nadie la queria a pesar de que iba arma-
da con un dossier sobre la cultura olmeca, y de
que hablaba de las cabezas como las joyas mas
preciadas de mesoamerica. Todos me decian lo
mismo:

—Muy interesante, sefiora, pero...

Finalmente, insisti al Museo del Cincuente-
nario, en Bruselas, porque tiene un buen acervo
prehispdnico; pero no habia manera de meter
ocho toneladas por ninguna puerta. Insisti en
que podiamos dejarla en sus jardines, frente al
museo, porque era su hdbitat natural; pero la bu-
rocracia belga que no tiene nada que pedirle a
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la mexicana se tardaba en decidir si era posible
por lo menos un afio. 3Quién iba a pagar mien-
tras tanto el almacenaje en Amberes?

No habia manera. En una de esas reunio-
nes, conoci al director del Instituto Bruselense de
Gestion del Medio Ambiente, Serge Kempeners.
Un hombre joven, simpdtico, dulce y entusiasta.
Atrevido y curioso.

Entonces, me atrevi:

—sHabria manera de poner la cabeza en
cualquier ofro parque de Bruselas?

Serge Kempeners dijo que habia un parque
con esculturas: el Solvey, por cierto a cinco mi-
nutos de la Embajada de México. Ese parque
dependia de él, y no era necesario solicitar per-
misos al Gobierno.

—sLa familia Solvey —pregunté—era duefia
de los laboratorios del mismo nombre?

Serge me lo confirmé y le aseguré que tuvie-
ron un proyecto en México: el Sosa Texcoco. Lo
sabia porque un primo mio, médico, atendia a su
personal.

Un parque que tenia esculturas y una fami-
lia relacionada con México, 3qué més? El Gnico
problema era que no habia por dénde meter la
cabeza porque la entrada era tan estrecha que
no cabia ni un coche.

—Se necesita una gria —dijo Sergio—. Una
gria que la cargue y la deposite dentro.

—Una groa que la levante del almacén y la
suba a un transporte y la descargue aqui—agre-
gué totalmente derrumbada porque no teniamos
dinero.

Ya lo habia investigado: llevar la cabeza de Am-
beres a Bruselas equivalia a unos ocho mil euros.

Serge me vio tan desesperada que dijo:

—Vamos a asumir el costo de todo, no se pre-
ocupe, Silvia. Su escultura vale la pena y, como
le digo, serd& impactante para los paseantes en-
contrarla.

Cuando le di la noticia al embajador Mufioz
Ledo, contesté:



—Busca un lugar donde se vea, scémo le voy a

decir a Miguel que estd refundida no sé dénde?

—Le va a decir que estd en un parque precio-
so al lado de esculturas de artistas europeos de
primera.

—Busca otro lugar.

—No hay, embajador. Y nadie va a encar-
garse de los costos. O aprovecha lo que nos ofre-
cen o se endeuda el Gobierno Mexicano con el
Puerto de Amberes.

Mufioz Ledo cedié.

Una mafiana de agosto de 2003, llegé a Bru-

selas la réplica de la cabeza olmeca remolcada
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por un camién inmenso y largisimo. A su paso, la
gente se preguntaba qué era aquello que parecia
un astronauta.

Cuando vi que la descomunal groa la alzaba,
la movia por encima de la barda y la depositaba
en el lugar que habiamos escogido (un peque-
fio monticulo), se me salieron las lagrimas de la
emocion.

Una ligera llovizna le dio la bienvenida en el
Parque Solvey, como si estuviéramos en Tabasco.
Serge Kempeners aplaudié satisfecho, y Silvia
Reyes, que trabajaba en la Embajada conmigo,
y yo nos quitamos de encima ocho toneladas.
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San Cristobal de las
Casas. Refrato de una
ciudad de luces y

de enigmas

AY CIUDADES QUE SE GUARDAN COMO DESGARRAMIEN-
tos, como ruinas ajenas de ofro tiempo, como
quebrantos, cadenas, espuma. Hay ofras que se
guardan como tesoros de la memoria, ilustracio-
nes de libros antiguos, principios de esperanza.
Y su olor se vuelve entonces el fantasma que vaga
con uno cuando se transita por calles diferentes,
cuando se estd lejos del dominio de su rito coti-
diano. Asi guardo yo a San Cristébal de las Ca-
sas, mi ciudad de nacimientos y de muertes, de
extrafiamientos y moradas, rutinas y partidas.

Tendria que trazar una cartografia inédita
para mostrar las rutas que componen esta ciu-
dad. Sé que no seria suficiente si dijera que se
encuentra en la regién de los Altos del territorio
chiapaneco, en un valle que mide aproximada-
mente 72 km?, y a una altitud de 2113 m sobre el
nivel del mar. Estas grandes minucias sélo sirven
para conocer mds a fondo la materialidad de un
espacio, para saber los pronésticos del tiempo y
adelantarse a sus dictdmenes caprichosos.

Prefiero decir que en San Cristébal la pulcri-
tud en el espacio tiene un olor silvestre, el aire
choca en la nariz y hasta duele su frescura. El
cielo es azul profundo en las mafianas soleadas,
gris enfurecido en las tardes lluviosas, negro azu-

lado al fondo de las noches pletéricas de estre-
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Estoy aqui

y no se dénde comienza el frio
No sé si viene de los tejados negros
Si nace de la luz bajo la puerta
o de la claridad que la ventana no detiene.
No sé si existe en realidad la msica
o son ciertas la voces que recorren la calle
Pero todo estd ahi:
la niebla gris vagando por San Diego, por la Isla y

la Almolonga
por el arco del Carmen oscuramente antigua
Y te amo
Amo el escandalo oscuro de tu calle

La desolacién pensativa de tu frente ...

Efrain Bartolomé Musica solar.

llas. En la cispide de las montafias puede verse
adn la “esperanza”, el dominio verde a pesar del
crecimiento desmedido Y, sobre todo, la realidad
humana apacible y silenciosa: privilegio eterno
de los lugares pequefios.

San Cristébal vive ain el pasado de las gran-
des ciudades, puede sentirse la tersura de un
amanecer sin estrés, sin minutos contados, sin las
preguntas del tipo “;adénde hay que ir hoy?” o
“scémo llego més répido?”. Todo estd tan cer-
ca que los minutos pueden sentirse, el tiempo
alcanza hasta para si mismo y sobra... para
aburrirse de vez en cuando. Tiene lo pintoresco
de los viejos pueblos, las exageraciones y hasta

las impertinencias de los lugares pequefios. Es,



sin embargo, tan cosmopolita que el espacio vital
dentro de un radio en su escala mds pequefia
estd compartido por gente de todos los lugares
del mundo. Hay una magia espectral en el am-
biente, algo que envuelve el dnimo y hace de los
dias una epifania constante. La gente que llega
por primera vez regresa.

Hay noches que recuerdo estar mirando por
la ventana de mi cuarto hacia las montafias
que aprisionan el valle, y encuentro una negri-
tud tan perfecta que pienso en la existencia de
la oscuridad y el sonido del silencio, pienso que
ain es posible callar lo que se escapa sin reme-
dio cuando la vida se convierte en un caos y las
exageraciones cotidianas empujan al enojo: San
Cristébal es antidoto para los corazones en rui-
na y los nervios destrozados, por eso tal vez su
importancia dentro del ejercicio de las mejores
ciudades del mundo.

Hay ofros encantos ocultos también en su
gastronomia, su arquitectura, su sociedad, que
promueven el gozo a recorrerla. Ningin tamal
sabe como un “coleto”” frente al fogén donde se
cuece, asi como ningdn mole sabrd como el que
se come el dia de la fiesta en un barrio de la
ciudad.? La religiosidad serd punto de encuentro
de otras curiosidades, en pocos lugares se entre-
cruza lo pagano y la ortodoxia cristiana de una
manera tan elocuente, el ambiente de misterio
que resulta de esta dualidad se convierte en el
rictus privilegiado para el viajero iconoclasta que
gusta de fotografiar la cultura de un lugar.

Pocas tierras resguardan tantos suefios, tantas
bosquedas, tanta pluralidad; cabe ahi desde el
neo-revolucionario con afanes disidentes, hasta
el burgués con idilios de culto empresarial; cabe
tanto el folclor de la musica indigena, como las
dulces estridencias de la misica occidental con-
temporénea. En los cafés se discuten las cuitas
del dia, las relaciones humanas, la vida en co-
munidad, y también la complejidad de una socie-
dad contrahecha, quebrada, lista para el nuevo

levantamiento armado que daré fin a la pobreza
y la opresién.

San Cristébal, pues, envuelve con su magia el
devenir incauto de una risa repentina, ese “sal-
to de lo posible en lo imposible”®, como decia
Georges Bataille, que puede transformar la con-
dicién humana para hacerla vibrar de éxtasis y
de aventura. A la vez, oculta tristezas pasadas,
lamentos de una sociedad doblegada, sumida en
el eco que resuena en sus calles y hace florecer el
orgullo que demanda igualdad. Esta dualidad es
quizd la cadena que arrastra como acertijo cual-
quier ciudad colonial, el lastre que genera un hito
en su actualidad. San Cristébal es por eso lugar
de risas y lamentos, el punto donde convergen
pureza y opacidad; es tan compleja que —como
diria Johannes Butzbach a propésito de Nijrem-
berg— “es casi como si se estuviera viendo no
una ciudad, sino todo un mundo”4; un universo
de posibilidades que tienen sentido en la trama
de una sociedad abierta, arborescente.

Y yo estoy aqui, en medio de esta calle sin-
tiendo cémo pasa el frio sin saber si es cierta la
mUsica o las voces que recorren el silencio. Pero
todo estd ahi “la niebla gris vagando por San
Diego, por la Isla y la Almolonga, por el arco
del Carmen oscuramente antigua”. Estoy aqui,
en medio de esta hoja que se pliega en la ciu-
dad “amando el escandalo oscuro de su calle, la
desolacién pensativa de su frente”, lo que ocurre
detrés del telén que la hace oculta.

! Con este nombre se denomina a las cosas que son propias de San
Cristébal, el mote viene desde la época de la Colonia en que los oriun-
dos de la ciudad, hijos de peninsulares, usaban como distintivo una
peculiar coleta en el cabello como simbolo de rango social.

2 Una de las particularidades de San Cristébal es la existencia de
diversos barrios (colonias), algunos de ellos son: La Merced, Mexica-
nos, Cuxtittali, Ma. Auxiliadora, San Ramén, Guadalupe, Sta. Lucia,
entre otros. Cada uno de ellos se distingue por fabricar una cosa en
especial, ya sea pan, alfareria, embutidos, cesteria, etc.

3 Georges Bataille, El culpable, Madrid, Taurus, 1974, p. 39.

4 Johannes Butzbach, Wanderbiichlein, en Ernst Bloch, El principio de
esperanza, Madrid, Editorial Trotta, 2004, p. 425.
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Luz roja en la calle
Paraguay

UENOS AIRES FRIA, SUMERIO EL CHOCOLATE EN EL LICOR
de las cataratas de Iguagu, mientras paseo por la
Florida con el cabello revuelto de flores que recogi
del cobertor por la mafiana. No es este mi saco de
piel que divide en dos mi vida prisionera de tar-
des tibias del rio Capibaribe y el recorrido por los
puestos de revistas no me lleva a la Plaza Maciel
Pinheiro o al patio de S&o Pedro, no sefior.

Buenos Aires fria, sentonces era asi el amor?
Didmetro salvaje, el cuerpo continué ausente
cuando prendi la luz roja después de que la pa-
trulla nocturna nos pidié identificacién. Grado
Cero de delicadeza entre la timidez y la emo-
cién. Extrafio respeto para el que deseara tanto,
recordé Isadora Duncan en sus momentos ante-
riores al tributo del pintor.

Buenos Aires fria, y t0 no eres una mujer
cualquiera, claro que no. Secreta expectativa,
loquisima ansiedad entre su rostro europeo y la
blancura de un cuerpo con andar de Brasil. Sélo
pensaba en cambiar de vida cuando iba a las
cafeterias, su manera de dngel desconcert$ lo
burgués de Palermo, de palabras perplejas so-
nando en la avenida cercana a la Plaza de Mayo
mientras caminaban las madres de los desapa-
recidos politicos irguiendo por la tarde su mirar
partido por la violencia del dictador.
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Lucila Nogueira

Para Natdlia, Marina y Almenara

Buenos Aiires fria, la piel de mi padre rodeada de
flores era pdlida y rigida: las otras estaban feli-
ces con las paredes, pero yo trataria de transfor-
mar mi parte de migajas en el oro del rey Midas
y de alli salié la soberbia, de alli salié reina, con
mi capa de colores y bolsa de manta, el rostro de
Ivan Rebrov vigiléndome en la tienda de discos,
Kalinka, Kalinka, Kalinka, tantos afios oyendo
eso, musica rusa, hingara, gitana, gusto euro-
peo de hija de inmigrante en el exilio.

Buenos Aires fria, comiendo polenta y car-
ne bajo la mirada imprecisa de un rostro vacio.
Como de costumbre fingiendo ser sorda, fin-
giendo por defensa, fingiendo, fingiendo, hasta
llegar a la casa del tango en aquella atmésfera
de cabaret melancélicamente afrodisiaca. Amor
embriagado en noche de bohemia, espectéculo
de soledad imagen escenogrdfica completamen-
te impasible recordando las cenas a la luz de las
velas sobre la visién del rio Capibaribe, aunque
tanta juventud quedase ignorada por el deseo
del dngel del Apocalipsis, aunque toda su belle-
za inequivoca no despertase en él el hambre del
placer fisico.

Buenos Aires fria, yo la vi rodear magneti-
zada la metéfora existencial del obelisco. Tanto
tiempo creyendo que debia guardarse para la



llegada del principe. Guardarse tanto, defender-
se tanto, 3s6lo para los aplausos de los mufiecos
metidos en el pastel de una fiesta ridicula? Ese
era el testamento inevitable, urgencia misterio-
sa de un placer primitivo, hasta que el hombre
con tipo de inglés hablé de dinero y eso en ese
tiempo representé su suicidio. Pero ése que se
aproximé no tuvo por la noche pléticas perdidas:
répido y silencioso, natural y esponténeo, la llevé
de la mano con aquella simplicidad que ultrapa-
sa toda expectativa y como un dios se recosté a
su lado corsario entre los barcos oscilantes la Ii-
beré de aquel estigma sin estupidez ignorancia o
vulgaridad y sin tener incluso alguna conciencia
de su importancia en aquel humano destino fe-
menino. Dijo que vivia en Rosario y habia venido
de trabajo con su amigo. No dijo nada més: su

S B o e .
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rostro al despertar entre las naves era extrema-
damente tranquilo y ella poseia ahora su versién
del hemisferio sur de la historia de Lawrence que
narraba el amor del gitano y de la virgen. Porque
no sabia siquiera su nombre y porque tenia la se-
guridad de que ya no lo veria en aquel momento
breve en el que se despidieron.

Buenos Aires fria: sentonces es asi el amor,
el cumplimento técito de una cémplice atraccién
fisica? 3No era indtil sentir celos, si lo que unia
a las personas era algo asi tan intangible y po-
dia surgir siempre de improviso? Cuestién de na-
vegacién cuadrante astrolabio iluminados en la
puesta de sol en el puente Brasil-Argentina. Se
queds recostada en el puente mirando las rocas
llenas de pajaritos y escuchando extasiados el
sonido del agua que caia. Libre, libre, libre.

BIANCO MOVIL-105



Buenos Aires querido, gratos recuerdos. Tu
voz de sombra dice versos en lunfardo mien-
tras duda en la absurda noche entre el tango
y el fado. Sonédmbula tigresa de la vana locura
bordando compulsivas figuras de lentejuelas en
las zapatillas encarnadas. La gaita de nifia dejé
marcas en sus labios resecos por el viento de la
playa de Casa Callada donde adn resuenan los
acordes del piano de cola. El acordeén era Ram-
pazzo pero olvidabas de tocar La Cumparsita /
Olas del Danubio, tG sélo querias quedarte en
el rasgueo y la guitarra de las cuerdas de metal
en la calle de Aurora se te hicieron ampollas en
los dedos que jamds sanaran. Gratos recuerdos,
perdida sin remedio en el estacién MaipU, senta-
da en la Recoleta observando el trdnsito, nadie
corta su poema, nadie. Candelabro gigante de
la Feria de San Telmo donde el cantor saluda la
llegada con el coral improvisado de la calle, des-
de que se fue nunca mds volvié y ahora ya son
canciones del carnaval de Rio/Cidade Maravil-
hosa/Aquarela do Brasil.

Buenos Aires querido, no nos une el amor
sino el espanto, seré por eso que la quiero tan-
to, subiste al Gltimo piso de las Galerias Pacifico
pero deseaste declamar a Borges con acento lusi-
tano alli mismo en la calle Tucumdn. Don't cry for
me Argentina, el dia estd gris-azulado hiriendo
la piel de irrealidad yo soy una estatua de yeso
en la Florida y tu aporte genera movimiento. El
edificio de la calle Cérdoba es oscuro y tiene un
secrefo para mi en su arquitectura, creo que es
ruso o turco con esas extrafias cipulas, la fuente
es una catedral de agua y la plaza es verdadera-
mente de las palomas mientras lo demds es sélo
sorpresa e indiferencia.

Buenos Aires querido, estoy en un barco so-
leado en medio del platanar, en el Geriquiti como
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aqui la villa Lucila y el maestro no interrumpe la
sinfonia aunque los jévenes coloquen mantas pi-
diendo libertad entre las amplias puertas de es-
pejos y los violines celebren nuestra lengua pues
cada lugar reclama una vida nueva y el plateado
de ese cabello no habra de ser siempre sumiso.
Por eso, divino fileteador con mi fotografia en las
manos y su modo de adolescente escuchar en se-
creto mi dialecto triste mientras te enredo como
serpiente en mi collar de perlas de siete vueltas y
la media negra de encaje va bajando despacio
al contacto de la fiebre de tus manos nerviosas.
Por eso penetra sin miedo en mi pecho suave del
color del marmol oculto temporalmente por una
vejez artificial que cede ante las sefiales del estre-
mecimiento que nos hace falta en este domingo
de salvaje meditacién.

Buenos Aires querido, el rostro del Che ahora
se confunde con el judio de sobrero y poncho
parado escuchando al indio que esté tocando
hace mil afios su flauta cabalistica de los Andes
y la noche es simplemente un parque esquivo de
feéricas lentejuelas alternéndose en la pantalla.
Puerto Madero aprendi que son cuatro las liber-
tades Cortézar Cortézar Cortdzar la juventud
escribe los letreros populares never mind rude
boy never mind que el bosque de Palermo estd
cercano como Pasdrgada portefia utopia latina
en el horizonte entre los balcones de ajedrez de
mdrmol love all serve Argentina en este recital
improvisado y permanente y el poeta subié a
El Ateneo la escalinata iluminada mientras all&
afuera el organista alterna Kalinka y Katiuska le
gusta Buenos Aires es muy lindo milagro de la
foto psicolégica de Sofia frente al nomero 474
de la Calle Paraguay con un flash de luz roja
ahora en perpetua patrulla diurna veintion afios
después.

Versién de Angeles Godinez



Nueve instantdneas
de Jerusalén

El ruido de las sirenas inundaron el espacio so-
noro a nuestra entrada a la ciudad de Jerusalén
(Yerushalayim en hebreo, Al-Quds en dérabe).
Ese ruido parecia ser habitual en el ambiente de
quienes viajaban con nosotros en el autobts. Yo
no entendia nada. En ese entorno el manejo de
mi inglés no podia darme entendimiento sobre
las cosas més préximas a mi vida cotidiana, no a
la de ellos, los pasajeros que viajaban con noso-
tros y que no balbuceaban el inglés.

A eso de las cuatro cuarenta de la tarde em-
pezamos a ver desde lejos parte de la muralla de
la Ciudad Antigua. Descubrir la copula dorada
y octagonal de la mezquita de la Roca (Qubbat
al-Sakhra) me causé escalofrios. Ahi, frente a mis
ojos, a lo lejos, sobresaliendo de los demés edi-
ficios, estaba el fercer lugar mas sagrado para el
Islam, el lugar, donde segin se decia, Abraham
se dispuso a sacrificar a su hijo Isaac y Mahoma
ascendié a los cielos. Volteé a ver a mi compafie-
ro de viaje y le dejé ver una leve sonrisa.

Nos tomé apenas unos minutos entrar a la
ciudad. El viaje habia sido largo y yo queria
llegar a un punto fijo. Llevédbamos poco mds de
dos dias viajando. Salimos de Acre, pasando
por Nazaret, hacia Afula, donde dormimos en
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Cynthia Pech

Diez medidas de belleza descendieron sobre el mundo;
nueve recibié Jerusalén y una el resto del planeta.

Diez medidas de dolor descendieron sobre el mundo;
nueve recibié Jerusalén y una, el resto del planeta.

El Talmud.

un hotel barato, luego el viaje continué directo de
Afula a Jerusalén. El autobis paré en casi todos
los poblados en donde, previo a una revisién ex-
cesiva a cada persona y a cada bulto, los pasaje-
ros subian y se acomodaban como podian para
asi emprender el viaje al poblado de la siguiente
parada.

Desde la entrada a la civdad, una ciudad
blanca por sus construcciones de piedra blanca,
se veia, a lo lejos, esa parte de la muralla en
la que dentro conviven judios, cristianos y mu-
sulmanes. Era claro que yo no podia omitir el
hecho religioso que cada dia nos recordaban
los medios, no se podian obviar las diferencias
existentes entre las personas. No se podia olvidar
el sufrimiento de quienes habitaban la histérica
ciudad de Jerusalén.

2.

Llegando a la estacién de autobuses y previo a
una revisién policial a la que ya estaba acos-
tumbrdndome, tomamos un taxi hacia una de
las calles centrales del lado oeste de la ciudad,
la carretera de Jaffa (Yafo), en donde habiamos
quedado de vernos con dos periodistas de la Te-
levisién Espafiola para adentrarnos con ellos a
Ramallah. Clara e Ifiaki eran pareja, llevaban vi-
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viendo en Ramallah seis meses como reporteros
de guerra. Ellos podian entrar a territorio pales-
tino de manera mds facil, como parte de la co-
mitiva de periodistas que estaban cubriendo la
segunda Intifada. Nuestra situacién, como pe-
riodistas free-lanze, no permitia que fuéramos
a territorio palestino sin algtn permiso especial
de los gobiernos Israeli y Palestino, pero en ese
momento de pleno conflicto obtener algin per-
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miso como turista era imposible, asi que busca-
mos la forma de pasar al otro lado. Ya en San
Sebastian habiamos contactado a Ifaki, a quien
le contamos nuestro inferés por pasar a Cisjor-
dania y escribir acerca de lo que sucedia ahi. La
cita para planear los detalles de nuestro viaje @
Ramallah la acordamos via mail, ese dia, en un
café-restaurante, a las seis y media de la tarde.

Durante el trayecto hacia la carretera de Jaffa,
mi compafiero de viaje asumié su rol de periodista
y comenzé a conversar con el faxista. Desde que
llegamos a Israel, hacia una semana, mi compa-
fiero empezd a sacar su hebreo y cada dia me
daba cuenta que lo iba puliendo. Gracias a él
pudimos enterarnos que justo cerca del lugar a
donde ibamos, habia habido un atentado el dia
anterior a nuestra llegada. Todo indicaba que ha-
bia sido una joven palestina la que hizo detonar
su cuerpo justo en pleno centro de una plaza a la
hora justa en que se daban cita muchos jévenes
israelies. Bueno, de esto me enteré al bajar del
taxi, porque mi compafiero de viaje y el taxista se
adentraron en una conversacién continua que al
parecer, por el tono de voz que hacia el final del
trayecto alzaron ambos, habian tenido algunos
puntos encontrados mds allé del relato de lo suce-
dido el dia anterior en pleno centro de la ciudad.

Al parecer el taxista habia entonado una se-
rie de comentarios impertinentes contra los pa-
lestinos, pero la frase que mds le molesté a mi
compadiero de viaje fue la de que “ojalé un dia
despertemos y se hayan ido todos”. Obviamente
se referia a los palestinos.

3.
Las diferencias con el taxista terminaron con un
fuerte portazo por parte de mi compafiero de
vigje, y un arrancén, por parte del taxista, que
hasta hizo rechinar las llantas del taxi, por si nos
quedaba la duda de su enojo.

Caminamos sobre la acera de la carretera
de Jaffa. En el trayecto de tres calles encontré



bésicamente comercios. Desde pequefios res-
taurantes, hasta tiendas de todo tipo: electrodo-
mésticos, ropa, calzado, dos pequefias librerias
y hasta una sastreria. El café-restaurante donde
habiamos hecho la cita con Clara e Ifaki queda-
ba dos calles después de la plaza Sién, justo el
lugar donde el dia anterior se habia hecho volar
la joven palestina junto a diez jévenes israelies
que conversaban parados en pleno centro de la
plaza.

Al pasar por la parte de afuera de la plaza,
pudimos ver que una gran ofrenda de flores, re-
tratos y mufiecos de peluche, ocupaban el centro
de la plaza, lugar donde los diez jévenes conver-
saron por Ultima vez el dia anterior. Un gran no-
mero de gente se habia concentrado en ese lugar
para rendir homenaje a las victimas. Nos detuvi-
mos un momento, compartimos parte del silencio
de los convocados y seguimos caminando hacia
el café-restaurante. Faltaban cinco minutos para
la hora de la cita.

4,

La entrada del café-restaurante me hizo recordar
el café de chinos de pleno Eje Central, al que
solia ir, algunas veces, cuando salia de trabajar
en mis tiempos de estudiante. Al entrar, mi com-
pafiero de viaje me hizo notar que Clara e Ifiaki
estaban en la mesa del fondo. Nos saludamos,
justo un beso por mejilla, y desde que nos senta-
mos, empezamos a hablar. El lugar, la fecha y la
hora del viaje la acordamos entre café e infusio-
nes de hierbabuena con leche, un sandwich de
queso para compartir con Clara y dos sopas de
calabaza y cominos que Ifaki y mi compafiero
de viaje se devoraron apresuradamente. Estéba-
mos en Ramadan.

5.

La casa de Lea se levantaba en dos pisos. El barrio
en el que estaba situada era uno de los mejores
barrios del oeste de la ciudad. Nada como ver
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un poco de drboles, plantas en un jardin y flores
coloridas en casi todas las superficies planas que
Lea, la que seria nuestra anfitriona durante casi
dos dias, habia dispuesto como sélo para colocar
sobre ellas cientos de flores de todos los colores y
variedades. Yo misma fui robandole sus flores a
Lea. En la mafiana o en la noche, segin se pre-
sentara la ocasién, fui cortando las flores que me
parecieron mds lindas y las fui guardando entre
las hojas de la libreta que hacia de mi diario de
vigje. Las flores de Lea hoy cuelgan entumecidas
en un pequefio hueco de mi pared.

6.

Amanecimos con la noticia, publicada en el
Jerusalem Post, de la huelga de hambre que
algunos(as) jévenes israelies estaban haciendo
para reivindicar su posicién politica como ob-
jetores de conciencia. La misma hija de Lea se
habia negado a cumplir su servicio militar dentro
del ejército, empufiando no necesariamente un
fusil, sino haciendo aquellas actividades que sue-
len ser consideradas “sélo para mujeres”: servir
café, trabajar en la lavanderia, desarrollar ac-
tividades secretariales, etcétera. Al parecer, no
sélo los/las jévenes por si mismos(as) estaban
reivindicando el derecho a decir no al servicio
militar, sino que familias enteras, tanto de esos(as)
j6venes en huelga de hambre como de los/las j6-
venes muertos(as) en servicio.

El hecho de declararse “objetor de concien-
cia” no sélo implicaba decir no a la participa-
cién de los/las j6venes en la ocupacién israeli
en Palesting, sino bésicamente, era una posicién
politica que reivindicaba el hacer valer su dere-
cho a decidir sobre participar o no, durante los
tres afos que dura el servicio, a suspender su
vida para participar en un conflicto con el cual
no se sentian identificados(as). Asi, ser “objetor
de conciencia” significaba para otro sector de la
poblacién israeli, toda una afrenta contra el na-
cionalismo y el deber patriético. La propia hija
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de Lea se habia enfrentado a una serie de criticas
que, después nos conté, habia tenido que enca-
rar a partir de mostrar pruebas psicolégicas que
dieran cuenta de que su decisién se sustentaba en
una conciencia licida y no porque estuviera loca.

7.

“3Qué hiciste hoy para terminar con la ocupa-
cién”, era el lema que se podia leer en la puer-
ta de las oficinas de Mujeres por la paz, una
asociacién de mujeres que se debian a la lucha
contra la ocupacién y la militarizacién. Detrds de
esa puerta nos esperaba Rivka, una mujer como
de unos cincuenta afios de edad, quien empufia-
ba en la mano un mate. Argentina de nacimien-
to, llegé a Israel durante los afios sesenta, como
parte de la ola de inmigrantes latinoamericanos
a suelo israeli.

Rivka perdié a dos de sus hijos en un atentado.
No obstante, su militancia dentro del movimiento
de mujeres por la paz, habia sido reconocida por
el Parlamento Europeo recientemente. Rivka, tras
compartir con nosotros su bebida, nos dio la en-
trevista que habiamos concertado dias atrds.

8.

“Precaucién: revise de bajo del asiento, si ve algin
paquete sospechoso repértelo al conductor, pue-
de ser una bomba”, advertia también en inglés
el letrero pegado en la ventanilla de la puerta de
autobUs urbano, justo arriba del letrero que mar-
caba la tarifa: 4 shekels. Se esperaba que el le-
trero fuera leido por los pasajeros en el momento
que estuvieran subiendo al autobus. Obviamente
la sensacién de miedo estaba presente no sélo en
mi, sino en mi compafiero de viaje, sin embargo,
a esas alturas, ya estébamos aprendiendo a vivir
con ella. Nuestro viaje apenas empezaba por ese
territorio que tenia como uno de sus componentes
principales el miedo a la muerte.
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Dentro del autobis no habia asientos de-
socupados, asi que parados decidimos disponer
como lugar para estar durante el viaje, uno de
los costados del autobus, justo al lado de la puer-
ta de descenso. Desde ahi domindbamos la vista.
Desde ahi veriamos a los pasajeros abandonar
nuestro viaje y nos percatariamos de cualquier
situacién sospechosa que por supuesto, estando
junto a la puerta, nos permitiria abandonar el
autobUs de primera mano. Nuestra sorpresa fue
que del lado opuesto a nosotros, frente a la puer-
ta de descenso, tres jévenes vestidos de civil y
kipd, como de veinte afios de edad, llevaban su
fusil a cuestas.

9.

Por supuesto Yediot Ahronot, uno de los diarios
israelies mds sensacionalistas, no publicaba so-
bre los acontecimientos que se daban el los lla-
mados check points. La larga fila que tuvimos que
hacer para poder pasar a ferritorio palestino fue
de aproximadamente dos horas. Dos horas en
las que vimos de todo. Aparte de una serie de
situaciones que desde mi lugar dentro del coche
de la Televisién Espafiola las presumi agresivas a
partir de los gestos corporales que utilizaban los
soldados con algunos hombres y algunas de las
mujeres que esperaban entrar a territorio israeli,
vi una gran presencia de transportes militares y
poca presencia de ambulancias. También nos en-
terarnos de los motivos por los que Clara e Ifaki
abandonarian su trabajo en la regién y que ese
era el Gltimo viaje a Ramallah para recoger sus
pertenencias, hacer sus maletas y regresarse a
su pais.

Nosotros, mi compafiero de viagje y yo, nos
quedamos en Cisjordania cincuenta y siete dias
y el araq no nos afecté demasiado. Volvimos a
regresar después, una vez més, sin credenciales
de periodistas.



La ciudad de Luzbel

u N VIAJERO ME CONTO QUE SE HABIA ENAMORADO DE

una mujer llamada Luzbel en una ciudad exira-
Aa. Era una ciudad sin tiempo, sin pasado, sus-
pendida como en una pompa de jabén, y por eso
mismo, exonerada del futuro. “Carecer de futuro
—me dijo— es haber penetrado en la inmorta-
lidad, pero no se penetra en la inmortalidad de
cualquier manera, y la manera de penetrar en
la ciudad de Luzbel fue imperceptible, de modo
que todo quedé como estaba, ldnguidamente”.
De Luzbel, no se puede salir. Nada lo prohibe, si
no es el suefio, pero se trata de un suefio como
una membrana, y las tenues, embriagadoras se-
creciones de esta membrana —vaporosas como
los humores del viento— envuelven a sus habi-
tantes, de modo que no saben que suefian, y por
no saberlo, no atinan a despertar. “Al principio
—me confesé el viajero— crei que un imper-
ceptible efluvio se desprendia de los arboles. La
ciudad de Luzbel es alta y arbolada. Alta, por
erigirse en el descanso de una colina ligera, no
muy por encima del nivel del mar, pero lluviosa
y sacudida por los vientos. Tanta agua, propicia
el crecimiento de los drboles, que lucen brillantes
y numerosos, disparando sus ramas hacia la luz
celeste del cielo como arcos bien tendidos, y a
veces, como suaves alas de péjaros. En la ciudad
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se respira un aire siempre perfumado, pero en
los huecos de los troncos, himedos todo el afio,
negros en las cuatro estaciones, crei descubrir
otro perfume, este subrepticio, inmerso en el otro
como un pasajero oculto y obstinado, como un
ndufrago adherido a un madero. El efecto de este
perfume es hipnotizador. Es imposible hablar de
él con los habitantes de Luzbel, que sonreirian es-
cépticamente: tan acostumbrados estdn a él, a tal
punto nacen y se crian bajo sus efectos”. De Luz-
bel no se puede salir, pero en cambio, se puede
entrar, aunque nadie parece haberlo hecho deli-
beradamente. Se arriba por casualidad, se llega
porque no se pudo ir a otra parte. Son muchos
los viajeros que se detuvieron en la ciudad de
Luzbel sélo en transito, como etapa de un viaje
més largo, y no volvieron a salir de ella. Iban por
un dia, por una noche, pero algo —impercepti-
ble— los detuvo y ya no salieron més. “Lo que los
retuvo es el tiempo —me comenté el viajero—,
la inmovilidad de un tiempo estancado, siempre
el mismo, para el cual no existe el mafiana ni el
después”. No dan explicaciones, ni arguyen pre-
textos para quedarse, porque nadie les pregunta
nada, y porque, somnolientos, como hipnotiza-
dos, tampoco saben que se estén quedando. No
podrian decir, por ejemplo, que los retienen los
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negocios: la ciudad de Luzbel tiene una infima
vida comercidal, se fij6 en el tiempo, —accedié a
la inmortalidad, diria el viajero— mucho antes
de que los negocios fueron una actividad digna
y respetable: cuando todavia era el simple inter-
cambio para vivir, ajeno a cualquier arte, y por
ende, despreciable. No podrian decir, por ejem-
plo, que los retienen el lujo y las comodidades:
Luzbel carece de esas féciles seducciones apro-
piadas para gente de dinero y que matan el tiem-
po. En la ciudad de Luzbel no es necesario matar
el tiempo, porque el tiempo ya murié, en un ayer
antepasado que se prolonga para siempre.

Los viajeros en transito depositaron un instan-
te la maleta en una calle, en un andén, en el ban-
co de madera de una plaza, con la intencién de
descansar un rato, pero algo los atrajo, algo que
no aciertan a descifrar y que en todo caso no es
motivo de conversacién, ni se repite de unos a
ofros. Segun el viajero, a veces es la luz. Una luz
lenta y prolongada, todopoderosa, que nimba
con fonos matizados cada hora del dia y cambia
el aspecto de las cosas, de modo que lo que se ha
visto hoy, a la rubia y profunda luz de las diez de
la mafiana ha de verse de otra manera a la gri-
sdcea luz de las once y a la luz celeste del medio-
dia. El viajero que quiere fijar un contorno o
guardar una imagen —como se atesoran las ho-
jas de un drbol o las piedras fosilizadas— no ve
dos veces la misma luz, ni aprecia, dos veces, la
misma forma. Y se sume en un suefio de imége-
nes que varian, de sombras cambiantes, detrds,
siempre, de un contorno que huye, como un bu-
que fantasma. A ofros, los que lo retuvo fue una
conversacién iniciada en un café y que no con-
cluye jamés. Dado que la ciudad de Luzbel de
industria y de comercio, sus habitantes se entre-
gan, con sumo placer, a la conversacién. Por to-
das partes hay pequefios locales, destartalados y
sin puertas, donde se celebran largas e intensas
conversaciones que no tienen principio ni fin. Se
habla acerca del mundo, porque en una ciudad
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de la cual no se puede salir, ni nadie ha salido en
los Gltimos afios, el mundo estd siempre presente,
es el punto de referencia imaginario de toda con-
versacién. A miles de kilémetros y océanos por
medio de Francia, en la ciudad de Luzbel se ha-
bla de Francia con mucho detalle, pues sélo
amamos aquello que nos parece distante. El nom-
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bramiento de un nuevo ministro francés, la muer-
te de un escultor de la rue Rivole, el encareci-
miento de la gasolina en Paris o el estreno de una
obra en 'Opera —los habitantes de Luzbel estan
muy bien informados de lo que ocurre en todas
partes y son grandes lectores de diarios, tanto
como un articulo aparecido en Le Monde, y leido
con veinticuatro horas de retraso— son temas de
ardientes y continuadas polémicas. Algon viajero
ha permanecido en la ciudad toda la vida, dis-
puesto a investigar en los archivas un oscuro epi-
sodio de la guerra del 14, mejor conocida en
Luzbel que en su ciudad natal europea. Otros
han quedado prendidos y prendados del agua.
En Luzbel llueve muy a menudo, pero ninguna
lluvia es igual a otra. Los relatos acerca del agua
son moltiples, y cuado se escuchan, invitan deli-
cadamente a quedarse. Se habla de un agua pu-
rificadora, que limpia las ventanas, destifie el
hollin de los tejados y hace crecer el cabello.
Otra es el agua invasora, que recorre la ciudad
haciendo estallar los portales, segando drboles y
arrastrando los muebles antiguos de las casas. Y
hay un agua rumorosa, que no se ve pero se es-
cucha en el fondo de la vegetacién, entre los nu-
dos de las plantas trepadoras y de las hierbas
que reptan. Segun el viajero, el agua de Luzbel
es recogida, intima y propiciatoria. Cercados por
el agua que crea pequefias islas en el pavimento
de la ciudad, una mujer y un hombre que no se
conocen, pero que tienen por delante varias ho-
ras de intimidad mirando llover, inician siempre
una conversacién sin prisa que los lleva a diva-
gar por los diversos senderos del suefio, iguales
a los del agua. En su isla de cemento, bajo la
marquesina reluciente de un café, detrés de un
cristal o protegidos por un portal, se sienten los
todopoderosos duefios del tiempo, y aislados por
el agua, tienen algo de las criaturas primigenias,
dotadas del don de la exploracién y de la no-
menclatura. “esa lluvia —me conté el viajero—
invita a la intimidad y a la fantasia. Establece

una imprevista complicidad entre dos que antes
no se conocian, unidos ahora por el cerco de la
lluvia que los disla entre el reflejo de las luces en
el suelo y la duplicidad del agua en las venta-
nas”. En la ciudad de Luzbel no existen, casi, re-
ferencias al pasado, pues cuando se ha abolido
el tiempo, el pasado es eterno. No hay viejos edi-
ficios reconstruidos, ni puertas histéricas, ni mu-
seos. Nada se guarda, puesto que durard para
siempre. Por lo demds, los viajeros que llegaron
un dia de paseo y se quedaron, sumergidos en la
hipnosis del agua o enfebrecidos por la conver-
sacién, sélo tienen memoria de su estancia en la
ciudad de Luzbel. Su propio pasado quedé abo-
lido. No piensan regresar a ninguna parte ni ir a
otra. “Llegué por azar al puerto —me confesé el
viajero—, dispuesto a pasar sélo una noche en la
ciudad de Luzbel, de la cual, por lo demés, nun-
ca habia oido hablar. Desde la baranda del bar-
co me parecié una ciudad extrafia, como si flota-
ra entre el mar y la colina. La habia indicado un
dia antes en mi mapa —me gusta viajar con ma-
pas—, cuando supe que hariamos una pequefia
escala, para abastecer el barco. Desde la baran-
da se divisa un cementerio muy blanco, lleno de
curiosas esculturas, algunas de pésimo gusto,
todo sea dicho, un cementerio que produce un
extrafio sobresalto: como si las estatuas y las fo-
tografias, las inscripciones y la musica del viento
—tafiedor y lleno de zumbidos— no permitieran
establecer esa frontera definitiva entre los vivos y
los muertos que es tan rigidc en ofras partes”.
Como tantos, él habia depositado su maleta en el
mostrador de estafio de un infimo café del puer-
to, dispuesto a volver al barco en cuanto llegara
la hora de la partida, pero algo lo retuvo: habia
creido encontrar algo familiar y todavia indesci-
frable en la ciudad de Luzbel. “Nunca habia es-
tado en ese lugar, segin los datos de mi concien-
cia; no por lo menos en esta vida, ni recordaba
que algunos de mis antepasados lo hubiera esta-
do. Sin embargo, cuando levanté la cabeza del
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mostrador de estafio, donde un silencioso patrén
me habia servido un vaso de whisky nauseabun-
do, destilado en la ciudad, vi mi nombre refleja-
do en el espejo, con las letras rojas de la marque-
sina de un pequefio cabaret. Confieso que me
sobresalté. Mi apellido no es comin, y por lo que
sabia se extinguiria conmigo, si no tenia hijos.
Jamds hubiera imaginado encontrarlo, en gran-
des letras de neén, en la marquesina de una per-
dida ciudad casi olvidada en los mapas. Me se-
rené y le pregunté, con aparente indiferencia, al
hombre que me habia servido, acerca del origen
de ese nombre que brillaba, rojamente, en la
marquesina. Lo miré sin interés y me respondié
con displicencia: algin ruso que se perdié por
aqui”. Los habitantes de la ciudad de Luzbel —
me informé el viajero- comprenden varias len-
guas, posiblemente porque es una ciudad de in-
migrantes, de vagabundos, hombres y mujeres
de origen diverso que llegaron un dia y no regre-
saron mds a su lugar natal. Por eso mismo son
profundamente indiferentes a las genealogias.
También a las nacionalidades. “El lugar de ori-
gen les parece un accidente trivial, poso signifi-
cativo, y en todo caso, estén mucho més atentos
a las afinidades que produce compartir el tiem-
po, no el espacio. Luzbel estd lleno de rusos, po-
lacos, italianos, turcos, rumanos, alemanes, vas-
cos, holandeses y portugueses: si alguien nacié
en Luzbel, lo hizo hace muy poco tiempo. Se ha-
blan varias lenguas, por lo menos lo suficiente
como para entenderse en las cosas esenciales.
Aunque las cosas esenciales, en Luzbel, son algo
extrafias. Es esencial, por ejemplo, aunque se
esté aparentemente de paso, albergarse en algin
café. Se puede no tener casa, pero no se puede
vivir en Luzbel sin parar en un café que todo el
mundo pueda reconocer. Alli donde uno puede
ser encontrado, cuando se le busca. De modo
que el patrén, luego de servirme otra copa, “invi-
tacién de la casa”, segin sus palabras, me ofre-
ci6 el bar como mi nueva residencia. “ Si le gusta
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—me dijo, con sencillez— puede quedarse todo
el tiempo que quiera. Cierro a las tres de la ma-
drugada, pero usted puede quedarse jugando a
la baraja y dormir aqui. Podrd recibir a las visi-
tas en el bar, invitacién de la casa, y conoceré
mucha gente interesante. Si quiere, habla, si no
quiere no habla”, me dijo el patrén. Acepté. Es-
taba intrigado por el nombre en la marquesina
del bar o cabaret, todavia no lo sabia, y por lo
demds, pasar la noche en un local del puerto de
esas caracteristicas me parecié una empresa sin-
gular y quiza bella”.

El vigjero intenté investigar el origen de ese
nombre, igual al suyo, inscrito en la marquesina
brillante del pequefio cabaret. En efecto, se tra-
taba de un cabaret de mala muerte, con butacas
de felpa roja raidas por el uso y flecos dorados,
retorcidos, que morian por el piso como restos de
una antigua cabellera. A algunas butacas les fal-
taba el respaldo, a otras un brazo, pero también
faltaban muchos caireles de la arafia manchada
de grasa, y las tablas del suelo, desiguales, mos-
traban grades agujeros, como caries. Las cuatro
o cinco coristas que actuaban cada noche eran
mujeres flacas, lénguidas, desentendidas de su
oficio que levantaban una pierna machucada
como si fuera una sesién gimnasia y masticaban
una rara hierba —barba de choclo, le informé
un espectador— que lanzaban, en forma de
bola, sobre la cara de los clientes con el impulso
de una oscura venganza.

Cuando le pregunté al duefio del cabaret por
el nombre que lucia en la marquesina del local, se
alzé de hombros y le dijo: “Algin ruso que se per-
dié por aqui. Se pierde mucha gente por aqui. Se
perdié un griego llamado Sécrates —el viajero no
supo si reirse o no—, se perdieron varios Home-
ros, se perdié una bailarina persa llomada Sir-
ta, se perdié un submarino alemdan que todavia
podrd ver en la costa, si le interesa, se perdié un
nazi especialista en abortos, se perdié un hinga-
ro que habia inventado el boligrafo, se perdié un



japonés que tenia un record de algo, se perdié
una bruja que habia huido de Salem, se perdié
un cantante de jazz y el holandés del palito”.
Segun pudo averiguar en dias y copas suce-
sivos —ya se habia acostumbrado al pésimo al-
cohol de orujo destilado en miserables catacum-
bas de la ciudad—, el propietario del cabaret de
mala muerte lo habia obtenido en una partida
de cartas, una noche de invierno, hacia dos o
diez afios: en la ciudad de Luzbel no existe la
costumbre de datar con precisién los aconteci-
mientos, porque el tiempo es una eternidad gris,
sin ning0n significado. El duefio del cabaret lo
habia ganado en una partida de cartas hacia un
afio, dos o diez: este hecho no revestia importan-
cia. El nombre del bar, entonces, ya lucia en la
marquesina, y no se molesté en cambiarlo, ni se
le ocurrié preguntar su origen: en Luzbel no hay
certificados, ni actas, ni documentos autentifica-
dos, ni a nadie se le ocurre reclamarlos, porque
las cosas que ocurren — compras, ventas, defun-
ciones, nacimientos, peleas, herencias— siguen
ocurriendo y ocurrirdn para siempre, de modo
que no se necesita ningun testimonio, mds que

la memoria de la gente. “En su memoria —dijo
entonces el viajero—, 3quién era el antiguo pro-
pietario del cabaret?” El hombre pensé un rato.
Parecié recordarlo, sibitamente, y dijo: “Un po-
laco que se perdié por aqui” A esa altura —me
conté el viajero— ya habia comenzado a sentir
los efluvios de Luzbel y aunque conscientemente
no se proponia quedarse, iba dejando pasar los
dias subyugado por las diversas fantasias que
flotaban sobre las aguas de Luzbel como telas
de arafia. En el café conversaba con hombres y
mujeres que le contaban historias de una manera
tan dulce y lénguida, tan envolvente, que llegé
a sentirse como el marino perdido en un mar de
sirenas. Las historias nunca tenian fecha: empe-
zaban “Una vez...”, o “Hace tiempo”, de mane-
ra invariable, y cualquier pregunta que intentara
situar en el tiempo el relato era considerada una
impertinencia, una grotesca irrupcién de la prosa
en la poesia.

Envuelto en la marea de relatos que subyu-
gaban la voluntad, hacian flotar el horizonte y
creaban inmensos espacios de existencia imper-
sonal, el vigjero llegé a pensar que Luzbel era
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una ciudad Pandora: una gran caja sin fondo de
la cual los habitantes, memoriosos e imaginarios,
sacaban conejos y peces, plantas, murciélagos,
corbatas, campanas, abalorios, luces y pdjaros.
En los escasos raptos de lucidez que le sobre-
venian a veces, como luego de una borracherq,
se proponia abandonar la ciudad, seguir el via-
je. Antes de partir le pregunté, por casualidad,
a un parroquiano del café donde vivia cudles
eran las cosas de Luzbel que le faltaban ver. “Vi
el viejo submarino alemén que naufragé en la
costa —enumerd, preciso—, la mujer arafia del
parque, la piedra que gira en direccién opues-
ta al viento, el faro del vigia suicida, el bosque
de pinos azules, el ferrocarril que corre al borde
del mar y la estacién de los ingleses. Pero nunca
encontré al holandés del palito” —dijo—. “Ni a
Luzbel” —agregé el interlocutor, sin acentuar las
palabras, como un comentario al margen—. El

viajero no quiso caer en la trampa. No se mostré
interesado ni curioso. Entonces el otro empezé a
contar, mirando la copa medio llena. “A Luzbel
no la vio todavia porque no sale nunca. El ho-
landés del palito si sale, pero Luzbel no sale. Ni
los domingos. No la puede ver por la calle, ni en
una tienda, ni en una iglesia, ni visitando un mu-
seo, ni en una confiteria. Y para visitarla hay que
saber la contrasefia.” “3Cudl es la contrasefia?”,
pregunté el viajero, que ahora no podia disimu-
lar su interés. “Un verso”, respondié su informan-
te. Pero no cualquier verso. El verso cambia cada
pocos dias. Ella lo pronuncia detrés de la puerta,
y si usted sabe como sigue, tendré acceso a la
casa, de lo contrario deberd irse. Y Luzbel es im-
placable. No perdona a nadie que no sepa como
sigue. Al otro dia, toda la ciudad sabe que usted
es un ignorante que no supo continuar el verso.
Luzbel se burla de todos sus amantes fracasa-
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dos.” Al viajero le parecié una prueba llena de
azar, y traté de que su interlocutor siguiera con el
relato. “ El que acierta la primera vez —continué
el parroquiano, sin mirarlo— es bien recibido.
Pero si quiere volver, y le aseguro, amigo mio,
que todos quieren volver, tendrd que cambiar
el verso la préxima vez”. El viajero medité. En
Luzbel, muchas palabras tienen doble sentido, y
él habia cometido algunas ingenuidades por no
saberlo. Las palabras significan lo que significan,
mds un espectro difuminado de alusiones metafé-
ricas que giran, como planetas diminutos, quizd
porque la Unica manera de salir de Luzbel es con
la imaginacién. “Tendré que cambiar el verso”,
la Gltimas frase de su inferlocutor, podia querer
decir, también, que el amante aceptado por pri-
mera vez en la intimidad de Luzbel debia cam-
biar su discurso la segunda vez “;Quiere decir
—preguntd, cauteloso— que la contrasefia no se
repetird la segunda vez?”, dijo. “Ni la segunda,
ni la tercera, si es tan dichoso como para acertar
mds de una vez”, respondié su interlocutor. Be-
bieron en silencio, como si no tuvieran interés en
seguir la conversacién. “El secreto estd en la pa-
red”, agregé el parroquiano, luego de un rato.
“3Qué pared?”, pregunté el viajero. “La pared
—insistié el otro—. Fijese en la pared. Si consi-
gue entrar una vez, fijese en las inscripciones de
la pared. Luzbel escribe en las paredes, como las
antiguas mujeres del Egipto. Llena las paredes e
su cuarto con signos, cdbalas, enigmas y los ver-
sos que prefiere. No escribe con ldpiz de labio,
no. No escribe con pinceles. Ni con la sangre de
sus amantes, ni de sus menstruaciones. A veces,
borra. O escribe encima, y las inscripciones se
confunden, como palimpsestos.” El viajero llend
otra vez las copas. Dijo que un olor a cera lo
mareaba, y confundido, pensé que eran las velas
del bar, sobresaliendo del cuello de las botellas
vacias como mdstiles. “Luzbel es lenta —siguié
el parroquiano—. Desprecia la pasién confusa
que omite detalles y precipita los movimientos, en
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torpe entrevero. Luzbel ama la pasién lenta, lar-
ga, que se detiene, morosa, en cada poro. Luzbel
pesa como quien no tiene ojos. Mira, a veces, la
pared. Pero no es vista: el amante enfebrecido se
sumerge, ciego, y no ve, no oye. Jamds mira al-
rededor; alrededor: los lugares en los que Luzbel,
lenta, como un siglo, teje su tela de arafia, enhe-
bra hilos, tuerce cordeles. Luzbel es lenta. Mien-
tras el agitado amante se hunde en las fuentes,
es posible que una de sus manos libres —con la
otra guia la cabeza inmadura del viajero— trace
signos en la pared. Escritura que el apresurado
no verd. Esté afento a esos simbolos, tanto como
a sus corvas. Porque en algin momento Luzbel se
derrama en cascada. La lentitud de Luzbel es ge-
nerosa. Cuando se han recorrido todos sus cami-
nos, intervenido en sus puertas, deslizado suave-
mente por sus galerias, Luzbel se estremece hasta
siefe veces. Alguien dice hasta setenta veces sie-
te. Como esos temblores de tierra que empiezan
a oirse lejos y retumban difundiéndose cada vez
en una superficie mayor; como los truenos que
repican a la distancia y su eco crece, golpea la
tierra, estremece los arboles, arranca los péjaros
del nido. Los ecos de Luzbel se escuchan como
tambores en el pavimento de la ciudad, cada vez
mds fuerte. El golpe de una lonja, hondo y repe-
tidor”.

La primera vez, el viajero consiguié penetrar
en Luzbel gracias a Dante. Escuché, detrds de
la puerta, el verso inicidtico: “Por mi se va a la
escondida senda. Por mi se va al eterno dolor”.
Emocionado, respondié: “Dejad toda esperanza,
vosotros, los que entréis”.

La puerta de Luzbel se abrié lentamente —no
la vio, al principio, cegado por la oscuridad— y
accedié, temblando, al recinto sagrado. Enton-
ces supo —durante un instante de lucidez— que
s6lo ese verso le estaba destinado a él, viajero
atrapado en la seduccién de una ciudad como
sueno.
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Mi

faca

HEl A ARQUITECTURA DE LOS SUERIOS CONSTRUYE CIUDADES

de manera tal como jamds pueden serlo desde
su verdad geogrdfica. Las ciudades asi elabora-
das crecen con el tiempo. Los rincones se llenan
de gente, de luz, de sombras, de ruido. Rincones
empolvados, destruidos que, de pronto, resplan-
decen. Atesoro yo unas cuantas de esas ciudades,
en las que se entrelaza lo real y lo imaginario, lo
escuchado, lo leido, lo recordado, lo afiorado. Y,
para mi, Mazatlén cumple a plenitud ese crecer
desde dentro, desde mi propio dentro, desde las
voces que siempre le cantaron y que conservo en
el caracol del oido.

El eco de Mazatlén, la Perla del Pacifico, me
ha reverberado a partir de haber abierto los ojos
a la vida. Se trata de algo asi como una ftaca
familiar que se afora pero a la que no se puede
volver. Las razones fueron muchas, pero de cual-
quier forma era imposible volver a ese puerto fal
y como era evocado por mi bisabuela y sus her-
manas, por mi abuela y la suya, por mi abuelo.
Ciudad de franco encantamiento y, por ello, de
acceso imposible. Ciudad erguida en la imagi-
nacién de mis parientes, erguida en mi propio
deseo.

Primero habria que destacar el Paseo Olas
Altas como el punto medular para aquellas le-
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janas y longevas mujeres de mi familia. Entor-

naban los ojos, engolaban la voz, extendian la
mano en un ademdn que sefialaba a lo lejos,
mientras pretendia acercar, aquel delicioso es-
pectdculo del mar, del suave bullir de las telas del
vestido, de la sombrilla y el abanico, de la risa,
del didlogo hambriento de los ojos ajenos que se
encontraran en aquel breve transito. Olas Altas
tuvo en mi imaginacién mayor altura que, por
ejemplo, los parisinos Campos Eliseos, pese a los
gustos afrancesados de aquellas gentes ya que, a
su parecer, no desmerecia (o no tanto). Nada era
comparable a un paseo al atardecer escuchando
el rumor de las olas, mirando el tefiirse del cielo.
Tengo a la vista unas fotos de aquella ciudad en
esos tiempos de finales del siglo XIX. Puerto im-

portante para el comercio transcontinental, sede



de industrias como la textil, minera, cervecera,
donde nacié una clase social que —con distancia
infinita— se sofaba cerca de la gran burguesia
europea, acaso porque tenia un buen nimero de
inmigrantes de aquellas regiones. Ademds, si las
fotos ahora son viejas, Mazatlan es joven, ape-
nas de 1806.

Recuerdo a una tia relaténdome del muy fa-
moso carnaval, de los carros alegéricos, de los
bailes, de los disfraces, de los faroles chinos, y
yo me recuerdo envididndola con toda el alma.
Envidiando el festejo, envidiando los vestidos al
suelo como su propio cabello, el frasco de sales
para el mareo y las serenatas y secreteos tras las
rejas de los balcones. Todo coronado por el mar.
En aquellas conversaciones, para no perder lo
soberbio del recuerdo, nadie hablaba del calor,
de los mosquitos, de una amplia gama de sa-
bandijas que minaban la salud hasta la misma
muerte.

Cuando la epidemia de fiebre amarilla de-
vasté Mazatlén, a la par de tanta gente, murié
la cantante Angela Peralta que estaba ahi para
inaugurar el Teatro Rubio, que ahora lleva su
nombre, y murié Isabel, la muy joven hermana
mayor de mi abuelo. Asi que no todo habia sido
bueno para mi familia. Sin embargo, el embru-
jo de la ciudad los llevaba a exaltar el recuerdo
y apenas detenerse en las desgracias. Mazatlan
seguia creciendo en mi, y siguié adorndndose
en mi imaginacién como los dorados palcos de
aquel viejo featro.

Un runrin de voces me asalta: los chispean-
tes gorgeos de la tias y de mi abuela y de mi
bisabuela compitiendo por narrar acerca de las
fiestas Yy saraos en los que fomaron parte. Leo
en una desaforada crénica periodistica de 1892
sobre un baile donde aparece ofra tia “un niveo
lirio” y también es mencionada entre las —més
que bellismas seforitas— una novia juvenil de mi
abuelo que yo, después de mucho hurgar entre
sus papeles, cartas y articulos periodisticos, lle-
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gué a descubrir. En realidad, la descubri prime-
ro en una carta de Amado Nervo para él y, ya
después, en alusiones veladas y en clave en las
primeras notas en la prensa de mi abuelo.

Y es que si bien el Mazatlén de la numero-
sa parte femenina de la familia se sostenia en la
afioranza del carnaval, de los paseos, del bulli-
cio de la acaso animada vida de una decimoné-
nica ciudad de provincia, para mi abuelo habia
sido el principio de una vida que quiso dedicar
al periodismo y la politica.

Anciano escaso de palabras, escogié a la
nifia que yo era para rememorar aquella lejanisi-
ma vida suya, aquel estreno barbaro como joven
marino, aquel amor por la escritura, por el mar,
aquella lucha en contra de la dictadura de Fran-
cisco Cafiedo, gobernador de Sinaloa, y de Por-
firio Diaz. El Mazatlén de mi abuelo rugia, mar
embravecido, mds que suave marea. Mi abuelo,
al dejar el puerto, le hereda su sitio en el periédico
aNervo. Y asi descubro, en otra carta, al poeta en
la Plazuela Machado o en la Plaza Hidalgo sus-
pirando por una de sus enamoradas. Y también
descubro los nombres de varios miembros de mi
familia entre sus entregas periodisticas.

El tiempo siguié su camino con un Mazatlén
cada vez mds irreal entre quienes lo habian ha-
bitado y nunca volvieron pero no menos irreal
para mi que nunca habia puesto pie en él.

Debieron sucederse muchos afios hasta que
con toda mi carga de deseo encima, un buen dia
mi familia y yo llegéramos a pasar ahi un fin
de afio. lba a ser dificil porque la muerte de un
suefio dafia el alma y yo habia sofiado tanto.
Me apertreché por dentro y fui dejando que el
paisaje se alojara en mis ojos abriéndolos lenta-
mente, y cuando ya no fue posible hacerlo mds,
me di cuenta de que no habia decepcién alguna,
de que habia ido por mis raices, y que éstas me
esperaban, transformadas, eso si.

Lo grato de una ciudad trazada como tal
(no como centro turistico), con lo que resta de
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sus callejas y casas de profundos y fresquisi-
mos corredores llenos de plantas de sombra,
sus plazuelas arboladas y la presencia del
Pacifico lamiéndole las orillas, me conmovié.
iVaya que me conmovié! El chismorreo conti-
nuo de las tres islas espidndola a todas horas
le da movimiento a la extensa superficie ma-
rina e inquieta al recién llegado que desearia
enterarse de sus secretos. Asi, no tiene otro re-
medio que caminar por el malecén o la playa,
bajo el poder hipnético de las olas que irdn a
sugerir siempre un atisbo de la inalcanzable
eternidad. O caminar por la ciudad acechando

i 3
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las viejas ventanas y portones que adn perma-
necen como constatacién de lo efimero de los
proyectos humanos.

Aquel fin de afio, mi marido, mis tres hijos
y yo nos sentamos en la arena esperando que
las campanas, que los fuegos de artificio anun-
ciaran la naciente llegada. El mar ronroneaba
plécido, mds no hacia falta. Yo, con la carga
de voces de mi familia, la que ya habia muerto y
la que adn podria compartir la emocién de haber
puesto pie en nuestra itaco, gocé con la remem-
branza amorosa y perenne de mis parientes, con
mi propio descubrimiento.



La Jerusalem Celeste

SCRIBIR SOBRE JERUSALEM ME HA RESULTADO SIEMPRE
tremendamente dificil. Decir, por ejemplo, que es
una “Ciudad Santa” es inexacto, pero decir lo
contrario también es inexacto.

No hay imagen que logre asirla a carta ca-
bal. Por eso los miniaturistas medievales inventa-
ron un modelo ideal y a él se cifieron sin temor
designandolo como “La Jerusalem Celeste” Y a
fin de cuentas tenian razén pues cada viajero
descubre la Jerusalem acorde con la vibracién
de sus suefios y expectativas, y con las vivencias
que en el momento del encuentro tendrd ya in
situ.

La ventaja de los mitos, leyendas y pardbolas
es que nadie a sensafo se le ocurriria confron-
tarlos con esa experiencia chata y en general
decepcionante que se llama realidad. De ahi, al
menos en mi caso personal, que mi primer en-
centro con una Jerusalem del verano de 1962 en-
cerrada aun tras los enrejados que la dividian en
dos y dejaban su parte vieja, la verdaderamente
mitica, del ofro lado de la tierra de nadie de-
cretada por los ingleses, haya quedado impresa
en mi conciencia como un recinto “celeste” casi
inaccesible, mientras que la parte nueva, la del

presente, me subyugé por su espiritu de pintura
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Esther Seligson

Para Ruth Fine

naif, lo improvisado atn de su vivir cotidiano en
la vestimenta, el idioma, las casas, la comida, el
transporte, todo un mundo todavia no occidenta-
lizado aunque ya “europeo” pero en franca co-
queteria con los usos y costumbres de ese Oriente
Medio que, a comenzar por el clima, impregna-
ba con sus olores, colores y, en especial, con su
ritmo, cualquier actividad.

Veinte afios después regresé a vivir por un
afio instaléndome con todo propésito dentro de
las murallas de “La Jerusalem Celeste” en la par-
te del barrio judio, en la Plazuela del Angel, en
el dltimo piso de un edificio desde cuya azotea
se divisaban, mds alld del Monte de los Olivos,
la linea de las montafias de Jordania y en dias
despejados, los més, el rio y las inmediaciones
del desierto de Judea. 3Demasiadas coinciden-
cias? De ninguna manera. Y para estar bien a
tono, estudiaba yo en las afueras, rumbo a una
zona entonces sin bautizar ni fraccionar y que
se designaba como “El Valle” (bigaa) y, donde,
scoincidencia también?, otros veintidés afios mas
tarde habité durante dos afios y medio, ya trans-
formada en el bario de Baga y el aspecto de una
seccion de casas al estilo la Cuernavaca de los

cincuenta profusamente embuganbiliadas, en un
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centro de estudios talmidicos; cuatro dias a la
semana mafana y farde.

Tomaba el autobs en las afueras de la Puerta
de Jafa y recorria una carretera por un pelo de
pura grava bordeada de olivos, sauces, pinos,
cedros u ofros enormes drboles que me recorda-
ban a los eucaliptos. Y lo menciono porque ya en
mi tercera visita a Jerusalem, en 1993, la munici-
palidad habia dado cuenta de ese indispensable
entorno ecolégico y del ministerio de la Puerta
de Jafa para construir una horrenda via periféri-
ca (que no ha cesado de hacerse mas amplia y
horrorosa) y modernizar los accesos a puertas y
murallas. ..

Pero volviendo a aquella Ciudad Vieja de
principios de los afios ochenta, resulta que desde
mi morada de privilegio aprendi a reconocer las
horas de plegaria de cada uno de los cuatro gru-
pos religiosos que comparten su suelo y su cielo:
armenios, musulmanes, cristianos y judios. Claro
que los armenOios son cristianos, ortodoxos, pero
su barrio es especificamente suyo; mientras que
en el cristiano conviven catélicos, griegos orto-
doxos, rusos ortodoxos, siriacos, etiopes coptos y
diversos grupos protestantes, luteranos, evangéli-
cos, etcétera. Participé en todas las celebraciones
que hacen del Santo Sepulcro un mosaico de di-
versas interpretativas de la vida de Jests descrita
en los Evangelios digna de un auténtico universo
de tolerancia, desgraciadamente ya inexistente a
raiz de la progresiva radicalizacién de la Iglesia

catélica, del islamismo y de la ortodoxia judia.

También bajé muchas madrugadas al Muro
de los Lamentos para escuchar los rezos, no tan-
to por piadosa devocién como por curiosidad y
una suerfe de nostalgia mitico-literaria que, la
verdad sea dicha, nunca me decepcioné. Tam-
poco en el caso de los ritos cristianos, pues todo
dentro de esa atmésfera —misma que hoy en
dia ya desaparecida—, exenta de limites fisicos,
de policias, de terroristas, de americanizacién,
conformaba un universo donde yo materializaba
epidérmicamente, digamos, lo que de nifia escu-
ché, lei e imaginé; lo que de adolescente estudié
y recibi en la organizacién sionista scout (que
por fortuna no logré ideologizarme); y lo que ya
adulta quise conocer por mi cuenta sobre las re-
ligiones comparadas.

Cuando de nuevo regresé en 1993 a Jerusa-
lem fui a dar a uno de los primeros barrios que,
fuera de las murallas de la Ciudad Vieja, se fun-
daron en las tierras compradas por el Barén de
Monteriore, llamado Nahlaot. Ya el pais no tenia
nadita de naif ni de “improvisado”; mi barrio,
estilo Taxco de los afios cincuenta, estaba lleno
de hippies —y consecuente modus vivendi—,
tanto gringos en su mayoria como israelies, de
inadaptados socialmente, e izquierdosos por dos
estados independientes. En suma que, de nuevo
me vi en una azotea desde donde dominaba,
esta vez, las colinas coronadas por el Museo de

Israel y la Kneset. Casi dos afios vivi en ese uni-




verso de diminutas sinagogas de principios del
siglo XX particularizadas por la procedencia de
sus miembros: egipcios, sirios (damasquinos y
alepinos), persas, polacos hasidicos, griegos se-
faraditas.

Cada comunidad con sus costumbres de ves-
tido, culinarias, de entonacién de rezos y de-
talles de interpretacién, también, de los textos
hermenéuticos, no tanto de la Biblia en si, sino
de los ritos durante las festividades mayores. Lo
mds impresionante para mi mentalidad ashkena-
zi cenfroeuropea mexicana fue el contacto con
esas comunidades judias totalmente arabizadas,
digdmoslo asi, a empezar por la lengua mater-
na, el drabe, con sus variantes dialectales loca-
les, salvo en el caso de los iranies hablantes del
parsi. En el caso de los egipcios, el francés era su
segunda lengua.

A este barrio, diez afios después, ya le habian
podado los &rboles, metido cafieria y encemen-
tado las callejuelas, se le centuplicé el nomero de
autos estacionados y se plagé de lofts y demds

habitéculos por el estilo. Es decir: lo moderniza-
ron, igual, como el resto de la ciudad...

2Y qué podria decir de “La Jerusalem Celeste”
del siglo XXI2

Para empezar, que es un contrasentido. Que
se estd convirtiendo en un sinsentido, mds bien.
Aunque con muy buena voluntad ain sea factible
dar con ella en la vida cotidiana.

Y ese es mi caso, tercamente arraigada al
mito. A los suefios y a una vibracién espiritual
que, pese a todo y contra todo, surca el espacio
de la ciudad terrena —su suelo y su cielo—, se
respira, se palpa, en especial durante el Shabat
y durante las grandes festividades religiosas. ..
A condicién, claro estd, de no ver la televisién,
no escuchar por la radio las noticias, no leer los
periédicos, alejarse de conversaciones de tépico
politico... 3Y entonces?... Bueno, pues ahi estd el
Absurdo, el “detalle” que diria Cantinflas... jAh!
Y nada de visitar la Ciudad Vieja... pues no es lo
mismo la aldea global que el espacio sagrado. Y
a buen entendedor, pocas palabras...
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Ni el mds aterrador, ni el
menos memorable™

L DIA QUE ENCONTRO PELOS PUBICOS EN SU PLATO DE
sopa no fue el més aterrador de su existencia y
era sopa de letras. El dia que encontré un obe-
lisco entre sus pelos pubicos la cosa ya le llamé
mds la atencién aunque no por eso pudo com-
prender de golpe su nueva vocacién cartogréfica
gracias a la cual todo él —sus més recénditos
rincones y sus més diminutas divergencias— em-
pezaban a convertirse en copia fiel de la ciudad,
mucho més célida que la propia ciudad y menos
esquemdtica.

Su novia tampoco supo verlo de entrada aun-
que durante buen tiempo recibié con placer los
honores del recientemente adquirido obelisco y
dejé que su lengua corriera por la calle Corrien-
tes con todos los carteles de cines y atracciones
hasta hundirse en la calidez de la recova.

Me pica el barro de Belgrano, hay un palpitar
intenso por el lado de Flores, acabé diciéndole él
cuando por fin se hizo a su nueva condicién de
mapa. La novia no pudo menos que comprar-
se una guia Peuser, y siguiendo la linea de los
mds reputados colectivos sus caricias se volvieron
barrocas e inesperadas. Una mano que partia
de la axila derecha podia muy bien terminar en
la nuca después de circunvalar el ombligo, y un
beso nacido en el dedo gordo del pié izquierdo

7?2

Luisa Valenzuela

quizd tan sélo se perdia en la cortada del empei-
ne. El daba luz verde para todo pero ella resulté
respetuosa de las leyes de trdnsito: cierta noche
decidié que a los camiones habia que desviarlos
por el bajo y cerré a la circulacién ciertas arte-
rias céntricas.

* De Aqui pasan cosas raras, en Cuentos Completos y uno mds, Méxi-
co, Editorial Alfclguara, 1999.



sTaxis? Taxis también hubo pero no todos
eran medios de transporte para transportarlos a
él a remotas regiones donde el cuerpo no es ciu-
dad ni es nada, tan sélo un lago negro en el que
uno puede sumergirse hasta su propio fondo.

La boca de él es la cuadra comprendida entre
Corrientes y Lavalle, a la altura de Anchorena (el
mercado de Abasto) con un tajito que es la calle
Gardel por la que a veces entona una cancién
nostélgica o a veces silba para llamar al perro.
Sus tripas son las cloacas que desembocan en el
Rio de la Plata y su novia es a veces un barco que
navega por ese rio, tan lejos de él-ciudad y tan
cerca de ofras costas.

El no enciende sus carteles luminosos por mie-
do a deslumbrar a los que pasan, jél tiene tantos
pero tantos recursos! Su pelo es el bosque de Pa-
lermo, su nariz la barranca del rio, su pecho la
Plaza San Martin y asi y asi poniendo un poquito

de imaginacién y ni pizca de ningin otro ingre-
diente.

En la ciudad que es él a veces hay huelgas. Las
peores son las de los obreros de la energia, con
cortes de luz y sibitos bajones de tensién. De la
limpieza ya ni se habla. Por la zona sur estd hecha
un desastre, abandonada, y sélo la zona norte con-
serva algo del antiguo esplendor en los bigotes.

Su ciudad requiere a veces algunas conmo-
ciones, una manifestacién callejera, un éxodo
quizés. Eso es, un éxodo. De eso se encarga su
novia porque en los tejemanejes del amor distan-
te y la esperanza es de lo mas ducha. Veni, le
dice él, y ella va y lo besa pero después lo arafia
y por fin le dice Me voy pero ya vuelvo y él se
queda esperdndola sin saber si quiere un beso,
un zarpazo o tan sélo esperarla.

Cuando ella no estd él olvida sus infulas ca-
tastrales y va al trabajo asi, sencillo, llevando su
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esperanza baijo el brazo como si fuera un diario.
Los que lo ven pueden creer que se estd intere-
sando por los acontecimientos internacionales,
pero nada de eso: sélo trata de leer en el recuer-
do de ella su préxima movida.

Pedn 3 rey. Y de inmediato interpreta: ella se
estd preparando para ir a la estancia, llegard ca-
lladita sin avisar a nadie y se iré a pasar unos
dias con un puestero cualquiera o con el domador
(aunque no, claro, el domador es para la jugada
siguiente: caballo 5 torre —con él hace el amor
en el potrero cinco, donde estd el molino alto—).
Ahora sélo se conseguird un puestero, el Irineo,
quizd, y pasard tres dias con él hasta elaborar un
plan de seduccién aplicable al duefio de la estan-
cia, padre de él (de él-ciudad, no del puestero) y
acabard en la cama de don Agustin, el rey de los
embutidos. El viejo estd un poco caduco, hay que
reconocerlo, pero a ella qué con tal de desconcer-
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tarlo a él (a él, no al viejo). Esa seréd su jugada del
cuatro de setiembre, lo ve clarito.

Es decir que ella se escapa al campo y él que
es la ciudad no puede cruzar sus propios limites
para ir a buscarla. La General Paz es para él
coto vedado, 3acaso alguien es capaz de trans-
gredir sus propias fronteras y aflorar ileso de tan-
ta iniquidad? El estaria dispuesto a darse vuelta
como un guante para ella, pero no es para tanto
(el hombro a hombro de la solidaridad humana,
el codo de Dorrego. Su cuerpo le duele en lo que
tiene de mds municipal y también le duele en la
ausencia de ella).

Los cortes de energia se vuelven constantes
cuando su novia no estd, no sélo se le apaga la
luz de las pupilas sino que es pura sombra hasta
la planta de los pies, la planta termoeléctrica.

Cuando ella vuelve a la ciudad después de
una jugada (y hay 8 peones, dos caballos, dos
alfiles, dos torres, un rey y hasta una reina, su
buen tiempo le lleva disponer de todos) él se
siente renovado, refundado. Sus drboles calleje-
ros vibran como en plena primavera y a veces
hasta florecen, pero entonces el peluquero reco-
mienda un buen corte y un bafio de crema. A
ella no le gustan los periodos de poda —prefiere
verlo indémito—. Tampoco le gusta encontrarlo
con todos los seméforos en rojo como a veces lo
encuentra cuando sus incursiones camperas han
sido por demés prolongadas.

—Hubieras podido quedarte por allé bucoli-
zéndote.

—La ciudad me atrae, es mds fuerte que yo.
Mis manos necesitan volver a la tersura de tu as-
falto. Qué le vas a hacer, che, soy una viciosa de
la calle Corrientes.

Eso a él no le agrada tanto: la calle corrien-
tes no es su zona erégena favorita. Prefiere la 9
de Julio o Plaza de Mayo pero hay deseos que
no pueden ser formulados en voz alta. Ella un
dia decide permitir la propaganda vial y em-
pieza a escribirle carteles sobre el cuerpo con



lépiz de cejas. El Silencio es Salud, sobre el
pecho o Americano Gancia sobre la nalga iz-
quierda. A él la idea lo divierte durante largos
diez minutos pero después se harta y decreta
huelga de brazos caidos entre los encolado-
res de afiches, huelga que se propaga a otras
ramas de la actividad urbana y por fin ella se
queda sin su premio. Ella decide organizar un
levantamiento entre las masas pero no lo logra,
sus arengas no obtiene eco alguno. Opta en-
tonces por la venganza, una idea largamente
madurada:

—Esta ciudad no me gusta, estd vacia. Una
ciudad sin habitantes no es ciudad ni es nada.

El sigue durmiendo porque hay un toque de

queda. Ella sale sigilosamente en medio de la
noche, vuelve al alba con un frasquito que deja
destapado sobre la cama de él, y se retira a sus
tareas habituales.

Pero no estd contenta y piensa: de la ciudad
grande, la que transitamos todos, nosotros somos
las pulgas. Y qué si ahora a la ciudad se le diera
por rascarse como debe de estar rascandose él.
2Y qué si se les da por matarnos de una palmada
o reventarnos entre las ufias? Con razén en Tri-
bunales suelen quemar gamexane.

Y se pone a llorar sin consuelo en medio de la
calle mientras él en su casa deja de golpe de ser
ciudad y se convierfe en perro, en inconsciente

homenaie literario.

75

BIANCO MOVIL-105



Barcelona:
serpiente colorida

| PUDIERAMOS OBSERVAR LA SILUETA DE LAS CIUDADES
desde el cielo, lo més probable es que nos suce-
diera lo mismo que cuando buscamos figuras en
las nubes: encontrariamos animales que se trans-
forman en castillos o en monstruos. Sin embargo,
la forma de las ciudades también se va dibujan-
do bajo nuestros pies después de caminarlas;
ante nuestros ojos después de atravesar calles,

lliana Vargas

plazas, parques, y especialmente, en el caso de
Barcelona, ramblas y callejones.

Claro que la vista de esta ciudad desde un
avién en nada se parece a un animal ni a un
monstruo; mirdndola objetivamente su figura es
bastante sencilla e incluso préctica: un blanco
recténgulo irregular bafado por el mediterrdneo
a los pies de una montafia que a su vez es una
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especie de parcela dividida en otros recténgulos
mds largos que atraviesan el territorio de norte a
sur.

En realidad, Barcelona vista desde arriba es
una mancha de leche.

CONTRAPUNTO
Tal vez depende de cada persona, pero creo que
es posible ratificar la teoria de que el clima donde
se desenvuelve la gente se refleja en su cardcter.
El aire frio, la llovizna constante, la bruma que
puede imponerse durante el recorrido por ciuda-
des como Parfs, Laussane o Praga se manifiestan
en algunos rasgos y actitudes de sus habitantes,
lo cual, aunado a las diferencias de idioma y
alimentacién, hace mds fuerte cierto sentimiento
de extrafieza y no pertenencia, pero a la vez de
curiosidad y fascinacién en el visitante.

Por fortuna el frio se queda en algun lugar de
las vias que el tren recorre para hacernos llegar
a la capital de Cataluiia, y en su lugar nos recibe
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una célida oleada de aire con las primeras luces
de la mafana. Otra vez la teoria del clima y la
gente se comprueba: parece que hemos llegado
a una provincia que nada tiene que ver con las
ciudades cosmopolitas a pesar de encontrarse en
una de ellas.

La primera impresién que se registra en el
cuerpo al caminar por esta ciudad es la ligereza
con que la gente se desliza de un lado a ofro,
déndose el tiempo de sentir la luz del sol que
se expande por las avenidas libres de edificios
descomunales. Esta es una de las principales ca-
racteristicas que convierten a Barcelona en una
ciudad tan contrastante en comparacién con
otros lugares de Europa: la sensacién de liber-
tad y ligereza, de aceptacién a la diversidad. Y
esta percepcién es importante cuando uno como
extranjero no sabe cémo funcionan las cosas
en cada pais y descubre que en la mayoria se
impone cierto temor y rechazo a la llegada de
inmigrantes en busca de trabajo y por lo tanto
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en busca de un nuevo estilo de vida que implica
mezclarse con los nativos del lugar.

RETAZOS Y PARCHES

En el Barrio Gético perviven los muros palimpses-
to, en la Plaza del Rey los muros baleados. Las
paredes muestran estragos de afios atrds, la pin-
tura se descarapela invadida por musgo y algu-
nas plantas trepadoras. Se superponen o se en-
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tierran los ocres, los rojizos, algunas cales de un
blanco sucio y grises severos. Los edificios con-
viven yuxtaponiendo arquitecturas de distintos
siglos, no se busca imponer una homogeneidad
para que las calles luzcan perfectas, atn cuan-
do sus trazos lo son; con su irregularidad dejan
claro que la busqueda de la perfeccién es caldo
de cultivo para la esterilidad. La diferencia en los
tamafios, las formas y los colores crea una ilusién
éptica y sensorial a tal grado que quien la re-
corre percibe contornos curvilineos donde desde
una perspectiva aérea sélo podria apreciarse un
éngulo recto.

Aqui no preocupa la mala imagen que supues-
tamente ocasionaria a los cientos de extranjeros
que la visitan a diario el hecho de que las pare-
des se estén desmoronando, ni que se encuentren
adornadas con mdltiples grafittis cuya hechura
data de afos en los que se raspaba la pared di-
rectamente, esgrafiéndola y decordndola; cuya
evolucién es notable gracias al uso de aerosoles
o efiquetas. Se entiende que estos elementos con-
tribuyen a tatuar la ciudad, no a devastarla o
corromperla como podrian argumentar las leyes
de nuestro pais para censurar tales actos.

Conrrapunro I

A lo largo del tiempo algunos historiadores han
querido convencernos de que la riqueza cultural
de una ciudad se representa y sobrevive gracias
a sus monumentos, de hecho la rigidez con que se
identifica un iceberg es parecida a la que puede
relacionarse con la pesadez de las construcciones
que se imponen cual monolitos, como queriendo
con ello garantizar su permanencia. Aunque es-
tos rasgos no disminuyen las cualidades estéticas
de las obras arquitecténicas, si logran transmitir
una sensacién de grandeza inalcanzable, acaso
inhumana, prepotente; sin embargo ello contra-
dice el objetivo de los artistas al exponer su obra:
hacer del arte algo tangible, cercano al hombre,
que viva a través del hombre.



Para comprender que Barcelona no respon-
de a tal estructura valdria la pena recordar que
es una de las ciudades mds representativas del
modernismo arquitecténico, el de Domenéch i
Montaner o el de Antoni Gaudi, cuyo motor era
romper con los estilos dominantes y crear una
estética renovada en la que se conjugaran ele-
mentos alusivos a la naturaleza y la revolucién
industrial. La idea era plantear que puede haber
una comunién entre los avances logrados por el
hombre respetando el entorno natural a través
de materiales emblemdticos como el hierro y el
cristal, respectivamente.

Ademés de empezar a trabajar tales mate-
riales con especial esmero en figuras retorcidas,
tridimensionales, alusivas a elementos orgénicos,
se buscaba aterrizar los conceptos de belleza y
estética para que dejaran de ser exclusivos de
las construcciones arquitecténicas y se convirtie-
ran en valores asequibles a los objetos de uso
cotidiano. Esto se relaciona con una infencién
politica que trataba de socializar y democratizar

el arte: la poblacién debia acceder a él de una
forma mds tangible, des-sacralizando los museos
o los monumentos. Por esta razén, los arquitec-
tos también se convirtieron en disefiadores que
trasladaban la infencién estética del exterior de
algon edificio a la decoracién de los interiores
para crear un conjunto in’regrol.

SINFONIA CATALANA

Puedes caminar por todas las ramblas de norte a
sur y cada una fe llevard a una playa distinta. Si
tienes suerte llegarés a Nova Mar Bella, donde
eres libre de exponer tu cuerpo sin prenda algu-
na para asolearte o remojarte en el mar. Si eres
observador, al andar sobre la rambla te dards
cuenta de que el suelo estd cubierto de unos ado-
quines con dibujos alusivos al océano: caracoles,
estrellas, moluscos disefiados por Gaudi y que
han sobrevivido el paso del tiempo y de los ca-
minantes. Cuando levantes la vista tendrés ante ti
una farola de herraje negro con curvas y puntas
de lanza que sostiene en lo alto un murciélago
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atrapado en pleno vuelo; de golpe recordards
para quién se hizo la noche.

Aqui no existe el tipo de presién que acelera
el paso de los habitantes de las grandes ciuda-
des, sin embargo puede sentirse una vitalidad
que mantiene el ritmo constante, que te impulsc a
buscar mds, a mirar més. Oyes los murmullos, las
risas, las pldticas entusiasmadas en un lenguaje
que entiendes a la mitad, porque el catalén sélo
pueden pronunciarlo los catalanes, y comprendes
que por mds que fe esfuerces no tienes derecho
a descifrar ese cédigo con el que se comunican
frente a ti cuando no quieren que sepas de lo
que estan hablando. Es el lenguaje su principal
arma de identidad. Es eso de lo que se trata tanta
multiplicidad, excentricidad si se quiere: la bus-
queda de algo que los haga particulares. 3Serd
por eso que la mayor parte de los habitantes son
j6venes? 3Serd por eso que los ancianos se han
cansado lo suficiente como para querer ser dife-
rentes? 3Serd por eso que la mayor parte de la
poblacién madrilefia es de la tercera edad?

Pantalones, faldas, mallas, playeras, camisas
de colores a rayas que recuerdan a los saltim-
banquis y a personajes de circo; atuendos que
en su esfuerzo por no parecerse a los de nadie
mds apuntan a cierta teatralidad, casi estrafa-
laria. Vestiduras de colores intensos que hacen
juego con la pedreria y los mosaicos de lugares
tan emblemdticos como el Park Giell o la casa
Batllé. Cabellos divididos en largas trenzas del-
gadisimas; cueros cabelludos expuestos a rape
de un lado o en cortes dispares, en remolinos
con puntas dirigidas hacia todos lados. Las bar-
bas y bigotes se decoloran para ser cubiertos de
tintes rojos y verdes, se adornan con arillos o se
dividen en pequefias rastas. Inevitablemente te
recuerda al Tianguis del Chopo, pero cambiando
el negro por cualquier otro color y sin restringirse
a un perimetro delimitado.

Y son ellos, los jévenes quienes se desbordan
por las avenidas, las ramblas, los cafés, los ba-
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res, los museos, las banquetas por donde se ins-
talan ferias de libros de viejo.

Conforme avanzas por este enorme camellén
te acompafian restos de ecos que se van que-
dando atrds o se diluyen mezcléndose con los
sonidos que se adivinan més adelante. El silencio
es imposible donde hay una guitarra, un saxo-
fén, una trompeta, una voz que canta o que gri-
ta mondlogos; un montén de paijarillos enjaula-
dos, vendedores de articulos para mascotas, de
pinturas, de plantas, flores, peces y tortugas. El
barullo es constante, el ir y venir en bicicletas,
patines, casi siempre a pie y rdpido, quedando
con quienes se cruzan para verse al rato, por que
la noche esté destinada al bar para hacer la cer-
veza, jugar billar y hablar, hablar, hablar.

Més tarde te das cuenta de que el bar no es
el Unico espacio para beber y convivir cuando
la humedad y el calor mediterréneo rigen tu in-
somnio. Si te dejas perder por los callejones del
Barrio Gético encontrards drabes ambulantes
que venden cerveza a un precio bastante mé-
dico. Puedes beberla y refrescarte mientras an-
das de arriba para abajo, cruzando una y otra
vez la Catedral de Santa Eulalia quiza sin darte
cuenta, leyendo los letreros que anuncian mer-
cerias, abarrotes, peleterias, charcuterias, telas y
vestidos a la medida; letreros que inauguraron
dichos establecimientos hace afios y que siguen
colgados de sus soportes de madera, probable-
mente sin que jamds sean sustituidos por luces de
neén.

Los callejones parecen trazar lineas sobre al-
gun caracol gigante que te lleva sobre su capara-
zén. Te detienes ante plazas pequefias pero bas-
tante concurridas. Las escalinatas de las fuentes
sirven de asiento para quienes entonan cancio-
nes acompafiados de sus guitarras y tambores; o
en algunos casos funcionan como sala de espera
de los que estan pendientes de la llegada de al-
gon camello cargado de marihuana o haschis.
Te aventuras por otras calles y llegas a avenidas



distintas cada vez, con explanadas que ofrecen
jardineras para descansar; mesas vy sillas recogi-
das, almacenes. En una de ellas se posa un gato
gigantesco que no puede negar su paternidad
boteresca; en otra, mucho mds adelante se abre
una boca al puro estilo pop de Lichtenstein; en
ofra, cuando ya no sabes exactamente por dén-
de seguir, te espera Cristébal Colén cubierto de
caca de paloma, sefialando hacia el mar, rumbo
a América.

Ocupas una banca para tomarte el tiempo de
planear el mapa de regreso a tu hostal, pero en
vez de visualizar las calles o la linea de metro
que debes tomar aparecen como flashazos las
imégenes de tus recientes descubrimientos: la ce-
rémica que recubre las banquitas, los plafones,
las fachadas de las torres, el lagarto y las fuentes
del Park Giell es resultado de miles de vaiillas ro-
tas cuyos disefios y colores conviven y contrastan
con la piedra pura, labrada. Recuerdas que para
llegar ahi debiste subir varias pendientes, algu-
nas tan empinadas que contaban con escaleras
eléctricas. En algin momento llegaste tan arriba
que estabas en la punta de un cerro cuya funcién
verdadera era la de mirador: toda la ciudad ante
tus ojos, y mds allé el mar. Después descubriste
que esa iglesia enorme era la Sagrada Familia,
y que los reflejos que brotaban de algunas to-
rres se debian a la intensidad del sol sobre vi-
drios y azulejos de los edificios que conforman
la “manzana de la discordia”, esa colonia en la
que confluyen marcadamente las construcciones
de épocas tan distintas.

Por ahi estd la Fundacién Antoni Tépies con
su muralla de alambres retorcidos simulando una
silla enorme sobre la entrada.

Si no tienes coche, a la Fundacién Miré sélo
se llega si transbordas en el metro para tomar el
funicular que te lleva colina arriba, donde tam-
bién puedes perderte en los corredores que co-
nectan jardines y fuentes que en su conjunto son
un parque grandisimo.

Distinto, raro, diferente, atractivo. 3Es la ciu-
dad o es tu no pertenencia extranjera? Miras la
luna y miras la hora y sabes que tienes que irte,
pero no quieres. Sabes también que no es al hos-
tal a donde no quieres regresar.
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* Registrar las formas y texturas de edificios
GG b rl e | G ha sido un apunte de luces y sombras
constante en mi caminar fotogrdfico.
’ Estructuras sencillas o complejas, de una
G G |Ve Z M 0 rG | es gran ciudad o de una pequefia poblacién,
todas encierran un pasado y proyectan
un futuro.

iudad de México, 1962

Miembro del Club Fotogréfico de México, A.C. de 1990 a 2003 y de Konica
Foto Club México de 1995 a 1996.

Ha participado en mds de una docena de exposiciones colectivas en distintos
recintos de la Ciudad de México y el interior del pais, Imagen Sonora (1991),
Imégenes de nuestra ciudad (1992), Mujeres Trabajando (1992), De cémo
sobreviven los chilangos (1993), Rincones de México (1993), Visién fotogrd-
fica (1994), Rincones inéditos de la Magdalena Contreras (1994), La muerte
siempre presente (1994), Instantes de luz (1995), Exposicién alusiva a la fiesta
de San Miguel (1995), jPatas pa’ cuéndo son! (Fotoseptiembre 1996), 50 ani-
versario del Club Fotogrdfico de México (1999), Exposicién fotogrdfica 2000
(Fotoseptiembre 2000), La isla de las mufiecas (2001), La ofra cara de Tepito
(2002), Diversidad (Fotoseptiembre 2005).
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En 2001 presentd la muestra individual Apuntes de luz, en las instalaciones del

Club Fotogréfico de México.
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Colaboradoras

Neus Acuapo. Nacida en Argentina y radicada en Catalufia desde los diez afios de edad, ha ejercido el
periodismo desde 1973, principalmente la critica —de teatro, arte y poesia— y articulos de opinién.

Autora de dos libros de cuentos y cuatro de poesia.

Ana CiaveL. Licenciada en letras hispénicas por la UNAM, es autora de dos libros de cuentos. Recibié
el Premio Nacional de Cuento “Gilberto Owen”. Con la novela Los deseos y su sombra (Alfaguara

2000) resulté finalista del Premio Internacional Alfaguara en1999.

RosiNa Conpe. Narradora y poeta. Ha publicado , entre otros libros: Poemas de seduccién, Bolereando el
llanto, Embotellado de origen y La Genara. Recibié el premio nacional de literatura Gilberto Owen.

Su obra ha sido traducida al inglés, francés y alemdn.

FraNcescA GArGALLO. Novelista y ensayista. Ha publicado diez libros, entre los que destacan: Verano con

lluvia, La decisién del capitdn, Marca seca'y Estar en el mundo.

Dana Geunas. Poeta y traductora. Licenciada en Filosofia por la Universidad de Guanajuato. Realizé
estudios de posgrado en la Universidad Nacional Auténoma de México. Es traductora del inglés y
ensayista. Ha publicado diferentes poemarios. Recibié los premios de Poesia Tijuana 2004, y el Na-

cional de Poesia Aguascalientes 2006.

Marco Giantz. Ha publicado media docena de novelas y numerosos ensayos sobre literatura comparada
y mexicana. Es miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua y columnista en varios
periédicos y revistas, como La Jornada. Ha obtenido las becas Guggenheim y Rockefeller, el Premio

Universidad Nacional y el Premio Nacional de Literatura.

Rocio GoNzAtez. Doctora en literatura latinoamericana por la UNAM. Premio Nacional de Poesia “Bene-
mérito de América” por Las ocho casas; y “Enriqueta Ochoa”, por Lunacero. Sus publicaciones mds
recientes son: Azar que danza, Aldus/SCO, 2006, Lunacero, Ediciones Sin Nombre, 2006 y el libro

de ensayo El lenguaje como resistencia, Praxis/UACM, en prensa.
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Cuaupia HernANDEZ DE VALLE Arizee. Nacié en la Ciudad de México. Poeta y ensayista. Ha publicado una
decena de libros. Fue becaria del INBA y del FONCA. Obtuvo el premio Nacional de Poesia Efrain

Huerta

LuisA JoseFINA HErNANDEZ. Dramaturga, novelista y traductora mexicana. Ha escrito numerosas obras de
teatro como Los sordomudos, La llave del cielo, Los frutos caidos, entre otras. Ha publicado las nove-
las La plaza de Puerto Santo, El valle que elegimos, La célera secreta, La noche exquisita'y Apocalipsis

cum figuris. Ha ganado los premios “Magda Donato” y “Xavier Villaurrutia”.

DiaNa IBAREz TirADO. Licenciada en Relaciones Internacionales por la UNAM.Cuenta con un maestria en
estudiosde Asia y Africa por El Colegio de México.. Es autora del libro Introduccién al estudio de Asia
Central (UNAM, 2007).

BArsARA JacoBs. A partir de 1970 publicé cuentos y ensayos en revistas y suplementos literarios. Ha publica-
do libros de cuentos y novela. Entre sus novelas destaca Las hojas muertas (1987) que gané el premio
Villaurrutia y ha sido traducida al inglés, al italiano y al portugués. Otras novelas publicadas son: Las
siete fugas de Saab, alias el Rizos (1992), Vida con mi amigo (1994) y Adiés humanidad (2000).

Camita Krauss. (1976, Veracruz) Poeta.

Marcela LonpoN. Nacié en Argentina. Radica en Israel desde 1963. Publicé poemas y cuentos en diarios
y revistas literarias. Es autora de cuatro libros para nifios, dos de ellos, “Noam y el barrilete” y “El
violonchelo de Elisha” fueron premiados, en diferentes afios, con el premio nacional “ Zeev “ de

literatura infantil.

ArauA LoPEz GONZALEZ. Nacié en La Habana. Ensayista, narradora y poeta. Profesora de literatura en la
UAM. Ha publicado Novela para una carta, La espiral para un circulo, Un pais sin invierno, entre

otros.

Sivia MouNA. Es narradora, ensayista y editora, y entre sus obras publicadas destacan las novelas y libros
de cuento.Ha recibido diversos premios, entre ellos el Premio Xavier Villaurrutia 1977 por La maiana
debe seguir gris, el Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada 1992 por Mi familia y
la Bella Durmiente cien afios después, y el Premio Antonio Robles de Literatura Infantil 1984 por La

creacién del sol y la luna
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KaRtA Eusa Morates. Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Auténoma
de Chiapas (UNACH), y Maestra en Letras Mexicanas por la UNAM. Ha publicado diversos articulos
y ensayos en revistas tanto en dicho estado como en la Ciudad de México. Fue becaria de la Funda-

cién para las Letras Mexicanas en el afio de 2005.

Lucita NocuerA. Brasilefia. Poeta, traductora y ensayista. Miembro de la Academia Pernambucana de
Letras. Profesora de literatura en la Universidad Federal de Pernambuco.Ha publicado varios poema-

rios, habiendo recibido el premio Manuel Bandeira.

CyNTHIA PecH. (Ciudad de México, 1968) Poeta y ensayista. Estudié la licenciatura y la maestria en Cien-
cias de la Comunicacién, en la UNAM y el doctorado en Filosofia, en la Universidad de Barcelona,
Espafia. Ha publicado en Reflex, Complot, Cultura Urbana, La triple Jornada, y en otros medios im-

presos y electrénicos.

CrisTINA Peri Rossi. Nacié en Montevideo, Uruguay, en 1941. Ha sido profesora de literatura, traductora y

periodista. Poeta, cuentista y novelista, sus obras han sido traducidas a nueve idiomas.

Aune PerterssoN. Narradora y poeta. Nacié en la Ciudad de México. Estudié letras. En 1977 fue becaria
del Centro Mexicano de Escritores. Es autora de cuentos, novelas y poemarios como Més alld de la
mirada, Tiempo robado, Querida familia, Colores y sombras, Circulos, Tres poemas, Cautiva estoy de

mi, Viajes paralelos y Estancias del tiempo, entre otras publicaciones.

EstHer SeuGsoN. Poeta, narradora, traductora y ensayista.Estudié letras espafiolas y francesas en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Ha sido profesora en el Centro Universitario de Teatro de
la UNAM, en la Escuela de Arte Teatral del INBA; y publicado libros de cuentos, novela, poemas y

ensayos. Ha recibido los premios Magda Donato y Xavier Villaurrutia.

LuisA VALENZUELA. Argentina. Narradora. Ha publicado mds de dieciocho libros, entre otros: El gato eficaz,

Cola de Lagartija , La travesia y Realidad nacional desde la cama.
luanaA VARGAS. Nacié en 1978. Narradora y poeta. Estudié letras hispanicas en la FFyL de la UNAM. Ha

colaborado con cuentos y resefias en revistas impresas, electrénicas y el programa radiofénico “De

enlace en enlace”.
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