Los‘primeros paSOS

Eduardo Mosches

Era un quimico que descubrié la dinamita, y ademés, una gelatina, que no era de limén, sino explosiva.
Le parecié buena idea fabricar en grande y construyé fébricas en varios paises. Los cadéveres fueron cre-
ciendo entre guerra y guerra. Las montafias de muertos ocasionaron al inventor una angustia del tamafio
de esas montafias, por lo tanto, de las ganancias creadas por las explosiones, decidié el quimico sueco,
crear un premio por la paz y la creacién literaria. Todo inicié en 1901.

Pasaron nombres y mds nombres, y muchos eran poco conocidos para los lectores, y se decidieron
a detectar desconocidos, pero buenos escritores, aunque la mirada de los jueces, ademds de tener ojos
claros, era muy europea y premiaron sobre todo a los del llamado viejo continente. Las colonias sélo
eran eso. Y asi se inicié la danza de los premios, un poco de vampirismo letrado, y leyendo y leyendo,
reunidos alrededor de la fogata de las copas de vino, vamos atraer algunos escritores, para sacarlos de
la sombra que el premio les llegé a otorgar.

Y lo rescatamos de una Alemania medio polaca, alumbrada por el siglo y los tejedores, para crear
didlogos al ritmo enloquecido de las revueltas y los sonidos de la campana sumergida bajo los brazos de
los campesinos hambrientos y deseosos de algo diferente. El sonido de la utopia se escuchaba vibrante
desde la madera del escenario de papel. Acercarse a los campos sembrados de inhumanidad en una
China cargada de amores y campesinos angustiados, visto a través de la mirada de lo exético por una
escritora que deambulaba entre los vientos culturales y el romanticismo honesto. Saltar a una pedazo
de la Europa central entre resabios de la cultura musulmana, pisoteada y transida entre la lluvia en los
puentes cerrados y los espejos quebrados, en la ciudad bombardeada y ultrajada. El canguro es dnica-
mente una simbélica zoolégica de lugar, esa isla enorme donde un hombre se entreteje con su piel en su
propio drbol, mientras la mansién se desmorona junto con el presente, y continuamos adentrandonos con
un céntico en la literatura donde un poeta judio y de Praga, se encarama sobre las ldpidas torcidas de
su cementerio, al tiempo que graba palabras anidando experiencia y lenguaje. Mecerse en el viaje con
unas olas de espaciado movimiento, llegando al calor antillano y sus palabras, desmoronando el sonido
de un mar que es memoria, enfebrecido por la lluvia y el sol que cruje por las tardes cdlidas. Se respira
con suavidad temerosa, nos envolvemos en la cobija blanca de la nieve y en la historia de un pais que ha
sido constante deseo de realizarse, de encontrar la propia piel de esta poeta que se hace redonda como
cebolla, que revela sus capas de lo extrafio y vibrante, dolorosa armonia de un futuro rasgado por el frio.
Cerramos el viaje con estos escritores, navegando entre dos rios y un hombre que descubre a través de
su propio sufrimiento y de los otros, campos de concentracién y humanidad, la esencia salvable del ser
humano, atn envuelto en los torbellinos dolorosos y en un viaje que es memoria y rescate.

Las aguas oscuras y brillantes de algunos creadores nos posibilitan que deambulemos en muchos pai-
sajes internos, encuentros y desencuentros, perfume y pestilencia, luz y sombra de nosotros, los humanos.
El encuentro es el viaje.
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La cresta de las olas

ESDE SU CREACION, EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA
ha significado para muchos el mayor reconoci-
miento que un escritor puede recibir por su tra-
bajo. Sin embargo, son varios los autores que no
lo obtuvieron y cuyas obras, tanto por su riqueza
como por sus valores estéticos, resultan tanto o més
importantes para el imaginario social (e.g. Franz
Kafka, James Joyce, Jorge Luis Borges). También
estén los galardonados con este premio quienes
después de haber disfrutado de la celebridad y el
prestigio hoy se encuentran en el olvido. Son ellos,
o algunos de ellos, en quienes hemos enfocado las
péginas de este nimero de Blanco Mévil.

Los ensayos aqui reunidos tienen en comin el
hablar brevemente acerca de la obra de autores
poco leidos en México y que recibieron el Premio
Nobel. Ambas circunstancias resultan meros pre-
textos para iniciar un didlogo técito con el lector,
porque ademds de (re)conocer ciertos nombres
(Patrick White, Ivo Andric, Gerhart Hauptmann)
y de sentirnos invitados a leer sus obras iniciamos
de forma implicita una reflexién en torno a la dis-
tancia que guarda la buena literatura de la fama
literaria.

Gerardo Pifia




Ante nombres como William Faulkner o Samuel
Beckett, la distancia entre el prestigio y una pro-
puesta literaria sélida desaparece porque ambas
premisas se cumplen. No asi entre los libros y los
nombres de los autores aqui abordados. Se trata
de escritores con obras valiosas pero ausentes en
los escaparates —sus libros demandan cierta bos-
queda, estén lejos de apilarse en espirales estor-
bosas a la entrada de las librerias.

El lector de estas paginas encuentra de inme-
diato una contradiccién. Si el mérito de los auto-
res convocados en este nimero no descansa en
los laureles otorgados por la academia sueca,
spor qué reunirlos a partir de tal distincién2 La
respuesta es simple: toda antologia privilegia una
preferencia e infenta disfrazar lo caprichoso de un
orden.

Hemos seguido la linea que trazan los nom-
bres de quienes han ganado el Nobel de literatu-
ra porque funge como mapa y testimonio de las
tendencias literarias y politicas del siglo XX. Para
nadie es un secrefo que en varios casos el Premio
Nobel (ya obtenido, ya negado) sirvié més para
premiar una conducta politica que un mérito lite-
rario. De ahi que el mapa sea impreciso; el norte,
subjetivo.

Quizds sea la subjetividad manifiesta uno de
los mayores riesgos que corre el ensayista litera-
rio, pero es también a partir de ella que una voz
se vuelve de pronto auténtica y comienza a hacer
eco entre los lectores. Los ensayistas que han tra-
bajado para este nimero comparten algo con los
Nobel olvidados de estas paginas: un interés por
la creacién artistica y por la lectura que los lleva
a observar el mapa de la realidad con la eleccién
de un norte propio. Se han alejado de la obviedad
temdtica y de la repeticién inane de definiciones
“literarias” (posmodernidad, hiperrealismo) cada
vez menos cerca del arte. Este nimero de Blanco
Mévil ofrece una éptica —limitada y con riesgos
pero auténtica— de ciertos anaqueles empolvados
de la biblioteca del siglo XX.
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Y los telones ya eran rojos
(Para futuras construcciones
de memoria sobre Gerhart
Hauptmann)

UERA DE ALGUNAS CONSTANTES IRREMEDIABLES, HUBO
también personas que sufrieron y vivieron de es-
peranzas, todo lo que acontecié en el otro tiempo
que realmente existe, el pasado, ha dejado de

ser reconocible para los que no podemos hacer

ofra cosa que habitar los imaginarios presentes
donde la memoria no es importante. Donde no
es objeto de consumo, ni arma de destruccién
masiva, aun.

Resuelta la ansiedad por los anhelos corpora-
les imposibles, como volar libremente o la eterna
juventud, nuestros futuros congéneres se volverdn
hacia la busqueda por recordar la totalidad de
la memoria.

La nueva obsesién traerd los verdaderos in-
fiernos futuristas. Campos llenos de masas pesa-
dillantes echando cenizas a las cenizas. En sus
exploraciones, revalorarén las formas conocidas
para sedimentar la memoria. La dramaturgia,
entre ellas, se volverd de nuevo un ejercicio peli-
groso. El teatro es una forma cruel de memoria.
Da existencia reiterada a un solo fenémeno del
mundo. Repite la encarnacién de un recuerdo o
personaje, cuando ni las personalidades mds cé-

lebres tienen tales privilegios.! Atenta contra el

Alberto Villareal

Diaz

principio de muerte y conversién al polvo de todo
lo vivo o pensado. Es ese perro que menciona
Eliott en su Tierra baldia, amigo del hombre, que
desentierra huesos y restos que deberian yacer
bajo la tierra. Es un movimiento répido del ojo de

! Para comprobarlo sélo habria que calcular (imaginariamente de nuevo) cudntas veces se ha representado Hamlet, o cudntas obras se han escrito a

|

partir de ese personaje. Ningin ser “rea

ha tenido esa cantidad de resonancias.



la memoria (porque con los ojos cerrados, todo
es memoria), producido para alterar el suefio
profundo de la conciencia humana, para que no
todo sea suefio y musculos sueltos.

El dramaturgo es un nervio involuntario que
opera por acto reflejo de una memoria que no
le pertenece.

Las vanguardias dramatirgicas y el teatro de
principios del siglo XX son los trabajos de levan-
tamiento abrupto de los pdrpados, justo cuando
comenzaba la pérdida del control en el globo
ocular.

Brecht y su teatralidad entendida como expo-
sicién a caddver abierto de la ficcién, como en-
trenamiento para ver los fluidos correr y provocar
maravilla y asco. Beckett y su vaciar lento de los
tiempos del lenguaje. Artaud y la crueldad como
consuelo. Estas y otras formas de levantar el trozo
de piel mds delgado del cuerpo y de la concien-
cia, provocaron y heredaron a nuestro presente
esa emocién repetitiva de sentir que nos acaba-
mos de despertar de un suefio, de que es hora de
ir a trabajar, pero con el sindescanso de no haber
sofiado nada y fener el cuello adolorido.

Pero hubo otros tiempos, antes del exterminio
del pérpado y de la exageracién melodramdtica
en los gestos de la guerra, antes de las cursile-
rias en la exploracién de la idea de vacio, en el
arte, la ciencia y el exterminio. Antes de los inten-
tos fallidos de llevar a punto cero la existencia.

Hubo otras conciencias y formas de presente.
Y quizé la dltima que pertenecié a los modelos
clésicos del drama en forma pura, antes de la
continuidad en el desmembramiento contempo-
rdneo, fueron las formas cambiantes, las reinven-
ciones y las poéticas, que se asentaron en los fex-
tos y pulsos nerviosos de Gerhart Hauptmann.

Nacido el 15 de noviembre de 1862 en Ober-
salzbrunn (hoy Szczawno Zdroj, Polonia) repre-
senta en el armado endeble de nuestra memoria,

el fin de una visién del mundo, de una forma de
tradicién en el teatro, que se desarrollé en Eu-
ropa de forma constante desde el Renacimiento.
Son los siglos de busqueda de la ficcién total.
Desde la perspectiva en los telones renacentistas
hasta la existencia concreta de los objetos en el
drama redlista, el teatro busca apropiarse de los
modos de ficcién como espejo auxiliar para no
mirar al mundo directamente. Es un movimien-
to continuo hasta el borde del siglo XIX, donde
aparecerdn las grandes revoluciones del arte
escénico que dejarén a un lado lo ficticio, para
buscar la implosién de la materia teatral contra si
misma, dentro del marco de la consolidacién del
director de escena, las revoluciones tecnolégicas,
el arte como proceso destructor del arte, y sobre
todo, el suicidio bélico de Europa.

Hauptmann escribe en el Gltimo punto de con-
fianza de la preceptiva clésica aristotélica, en el
Gltimo momento de teatralidad como fue entendi-
da por 400 afios. En la valoracién de la ficcién,
el personaie, la anécdota y la progresién dramé-
tica, en el canon de lo aristotélico, en el mundo de
los telones rojos y los decorados pintados. Pero
sobre todo, y ahi radica la enorme distancia con
nuestra teatralidad, escribe un teatro donde los
personaijes y sus espectadores ain guardan ese
hdbito (hoy pensado como barbarie) de albergar
esperanzas.

El mundo dramatirgico alemén del siglo XIX
es como el del presente; rico y propositivo. El
siglo proyecté la creacién de la identidad ale-
mana, con un idioma propio y nuevo en los pro-
yectos literarios de Goethe y Shiller. Construyé su
idea de nacién e idioma en el teatro al igual que
la Inglaterra isabelina y el México colonial.2 Su
panorama creativo es miltiple y extenso. Se es-

criben obras de tendencia politica (linea en desa-
rrollo hasta el presente) con las firmas de Kleits,

Christian Dietrich, Grabbe y sin duda la del gran

2 Aunque no sea lo suficientemente reconocido por medio del fenémeno del teatro de evangelizacién, el nuevo orden social de la Nueva Espaiia
fusion en el acto representacional y ritual las convenciones del imaginario y lenguaije de la nueva nacién cultural.
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Biichner, con el fatuo sino del genio demasiado
adelantado a su tiempo. Aparecen las tragedias
histéricas de Hebbel y Grillparzer proyectando
la continuidad tragica alemana hacia el futuro
inmediato y simulténeamente, el sentir melancé-
lico de la nacién en las obras de hadas y temas
fantésticos de Ferdinand Raimund. Wagner pro-
mueve la idea de la unificacién de las artes, de
lo mitico como sustento y sustrato del presente,

mientras Schopenhauer construye una idea del
trdgico contempordneo, dando una razén me-
tafisica al pensamiento pesimista posterior a
la represién politica de 1848 con una filosofia
a partir de la voluntad, entendida como fuerza
generadora de las acciones y de las formas de
existencia que traen insatisfaccion y sufrimiento.

Hauptmann asimila estas corrientes para avo-
carse a ellas en diferentes momentos de su traba-
jo o para explorar sintesis con sus modelos. Es
un dramaturgo en acoplamiento con el mundo.
Tanto con el literario como con el real.?

Su padre dramdtico, quien le mostré las posi-
bilidades de la dramaturgia, fue Ibsen de quien
heredé la preocupacién social y el tratamiento
realista. Sin embargo en su primera obra Anfes
del amanecer (1889) Hauptmann va mds allé de
las formas del realismo, introduciendo a su es-
critura y al teatro alemén una de las corrientes
mds pesimistas de las letras, aquella que dio a la
determinacién la méxima jerarquia como princi-
pio de inmovilidad: el naturalismo. Fiel a los prin-
cipios del estilo, los personaijes son determinados
por los condicionantes naturales, de herencia,
lengua y entorno. Los motores de la accién hu-
mana se encuentran fuera del propio individuo,
en la premeditacion de lo que los antecede estén
las causas de su ser. La lucha obrera es vencida y
encarnada en las familias protagonistas de esta
obra son destruidas por la desintegracién moral
después de haberse hecho ricas al descubrirse
carbén en sus tierras.

Los tejedores (1892), inspirada en el levan-
tamiento de tejedores silesianos de 1844 y con-
siderada su obra mds importante, aporta un in-
teresante giro en la identidad del héroe, que en
la mayoria de los casos es de orden individual
y que en éste aparece como entidad colectiva.
En Los fejedores el héroe es el pueblo mismo. Su
antagonista es el sistema de explotacién repre-

3El haber sobrevivido y conservado su posicién privilegiada tanto en la repiblica de Weimar como en el régimen nazi le han traido diversas criticas

sobre la vieja discusién de sobrevivir para el arte o morir por él.



sentado en caricaturas grotescas de los duefios
de las fébricas, pero también en personajes com-
plejos que muestran los puntos de vista de los an-
tagénicos; perspectiva que despega la obra de lo
melodramético o lo panfletario. En ella muestra
ya las cualidades estilisticas que lo acompafia-
rén en los géneros y movimientos visitados, como
un magnifico desarrollo de dialogacién en los
personajes de corte popular. Se observa en esto
influencia de los tratamientos shakesperianos de
lo rural, con los entornos de las tabernas de Fals-
taff que fueron bien leidos y que ahora aparecen
nutriendo el mundo alemdn, logrando dar a la
idiosincrasia popular una calidad real y comple-
ja, de otredad, sencillez y espacio de esperanza
habitado por seres reales.

Un trabajo similar, en cuanto a la construccién
de los personajes populares, pero incluyendo la
tradicién poética y romdntica se da en La asun-
cién de Hannele al cielo (1893). Drama poéti-
co sobre muerte y redencién espiritual, mezcla
situaciones politicas en contraste con nociones
alegéricas y simbélicas basadas en la historia de
una nifia y su proceso de muerte y asuncién. En
este modelo los diferentes tratamientos de la rea-
lidad no se anulan entre si, sino que constituyen
casi una divisién metafisica, partiendo el mundo
terrenal y el espiritual de forma contundente.

En las obras de Hauptmann, la vida huma-
na es dolorosa, sélo remediable a medias con
la lucha de las clases pobres. Pero después de la
muerte deviene la redencién, la poesia en su es-
tado puro. Aln es posible obtener un poco de
dignidad terminada la existencia en el mundo. El
ser se interroga con la pregunta zpor qué existi-
mos? y no con nuestro contempordneo habitual
apor qué no existimos?

Sus siguientes trabajos son movimientos a
través de los modelos dramdticos de su siglo y
sus combinaciones como La campana sumergida
(1896) donde se introduce de lleno en el drama
poético simbélico con el tema de las confronta-

ciones de la obra artistica y su creador. En El
carretero Henschel (1898) y Rose Bernd (1903)
vuelve a la linea naturalista, destruyendo a sus
personajes por sus condiciones innatas. Ambas
obras atravesadas por unas cuantas novelas y
poemas épicos ademds de su comedia La piel del
castor (1893) llena de tintes politicos.

Més alléd de las tendencias visitadas, en su
obra hay un punto de reflexién constante. El tema
de la obra de Hauptmann es el origen del dolor.
Y en todos los casos, un dolor que nos preexiste,
creado porticularmente para nosotros. Somos sus
destinatarios aunque no su razén de ser. Tema
que tiende sus lineas hasta su gran obra findl,
que revisa la idea de destino y voluntad en con-
frontacién con los preceptos clésicos, llamada
Tetralogia de los dtridas (1941-1945).

En 1912 fue galardonado con el Premio
Nobel de Literatura. Pertenece adn al imaginario
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del literato alemén de antes de la Primera Guerra
Mundial. Antes de ésta, de los 14 galardonados
con el Nobel, cuatro eran alemanes, obtenidos
todos los premios en un plazo menor a los diez
afios. Tendencia que cambiaria radicalmente des-
pués de la guerra.

Para cuando inician las corrientes de van-
guardia, Hauptmann es ya un escritor canénico,
representa todo lo que debe ser destruido. Su
dramaturgia queda esquinada, como referente
encumbrado de la tradicién del teatro europeo,
como Gltima embarcacién literaria a flote cuando
comienzan a habitarse los naufragios de la l6gi-
cay la desesperanza.

Para las guerras mundiales, Hauptmann ya es
parte del ideario alemén, de los estandartes de gue-
rra de su nacién. Se encuentra en la peor de las
posiciones para un dramaturgo. Es orgullo de los
poderosos.

Muere el 6 de junio de 1946, cuando el pais
y las ideas cuidadosamente creadas a lo largo
del anterior siglo habian sido devastados.

Los tejedores se escribié de la primavera de
1891 a la de 1892; la totalidad de su obra tiene
esa consistencia de fe en la renovacién y destruc-
cién estacionaria natural mas allé de lo humano,
en los ciclos que destruyen y fermentan para de-
jar crecer la hierva desde abajo. En sus textos se
habla a otra humanidad, una que se conmovia
con la descripcién de un hombre que no es capaz
de matar a su propio perro para comerlo y lo
hace matar por ofro. Adn no se escriben las ima-
genes de Kraus en Los dltimos dias de la humani-
dad, donde las bayonetas entran porque si en los
vientres de los perros, cuando ya ni el hambre es
necesaria para justificar la muerte.

Durante los afios en que el gran dramaturgo
aleman de finales del siglo XIX cerraba su obra,
Miller, el gran dramaturgo de finales de siglo
XX, aun nifo, fingia dormir mientras su padre lo
llamaba para despedirse de él a media noche,
cuando la S.S. habia ido a arrestarlo.

Hauptmann termina Los tejedores después de
hacer decir a una mujer frente al cadaver de su
marido:

Pero, di una palabra por lo menos, no me

dejes con esta angustia.

Miller, el hijo del siglo XX alemén, traidor a la
llamada de su padre agrega, ya adulto, los si-
guientes textos de otra o esa misma mujer cien
afios después, con el dltimo texto de su Hamlet-
machine:

Desde el corazén de las tinieblas. Bajo el
sol de la fortura. A las capitales del mundo.
En nombre de las victimas. Expulso todo
semen que he recibido. Hago de la leche
de mis pechos un veneno letal. Niego al
mundo que engendré. Lo ahogo entre mis
muslos. Lo hundo en mi dtero. Muerte a la
alegria de la esclavitud. Viva el odio y el
desprecio, la rebelién y la muerte. Cuando
atraviese el cuarto empufiando el cuchillo

distinguirdn a la verdad.

El rojo es un color comdn en los telones, sean de
tela o de cemento. Puede considerarse casi un
hongo. No queda més que aprender a convivir
con él. Los hongos son una plaga, como la sangre
y la memoria. No importa que sean erradicados,
volverén a crecer. De eso podemos estar segu-
ros, hasta que lo invadan todo, o sean un arma
de consumo o destruccién masiva, porque como
bien nos recuerdan las obras de Hauptmann:

Aqui todo seguird igual hasta que dejemos

de existir.



RAGMENTO DEL AcTO QUINTO DE “Los TEJEDORES”

Gerhart Hauptmann

UNA VOZ

El que no estd con nosotros estd en contra.

JAEGER
[Vio|ento y amenazadoromente] Estds ma|, com-
panero, tendria que recordarte que no somos

ladrones.

UNA VOZ
Somos hombres hambrientos, eso es todo. Tene-

mos hambre.

PRIMER TEJEDOR
Queremos vivir —eso es todo—. Y pues hemos

cortado la cuerda de la que colgédbamos.

JAEGER
iY era nuestro derecho! [Sosteniendo su pufio ce-
rrado frente al rostro del viejo] Di una palabra

mds y te doy entre los ojos.

BECKER

Ya, Jaeger, célmate. Deja en paz al viejo. Lo que
nos decimos a nosotros mismos, papd Hilse, es lo
siguiente: Mejor muertos que iniciar de nuevo la

vida de antfes.

EL VIEJO HILSE
2Qué no he vivido yo esa vida por sesenta afios,

y mds?

BECKER

Eso no nos ayuda —tiene que haber un cambio.

EL VIEJO HILSE

Serd el Dia del Juicio Final.

BECKER
Lo que no nos den por su propia voluntad lo va-

mos a fomar por la fuerza.

EL VIEJO HILSE

Por la fuerza. [Rie] Més vale que vayan y caven
sus tumbas de inmediato. No van a tardar en
mostrarles donde esté la fuerza. Només espera

un poco, muchachol!
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JAEGER
sHablas de los soldados2 Nosotros también he-
mos sido soldados. Pronto seremos la ruina de

una o dos de sus compafiias.

EL VIEJO HILSE
Con sus lenguas, tal vez. Pero suponiendo que
asi fuera, por cada dos que venzan diez mds re-

gresardn.

VOCES

[Por la ventana] jYa vienen los soldados! jCui-
dado!

[Stbito silencio general. Por un momento se es-
cucha un débil sonido de pifanos y tambores; en
el silencio que le sigue, se oye una exclamacién
breve, involuntaria: “jEl diablo! jMe largo!” se-

guida de una risa general]

BECKER

3Quién dijo eso? 3Quién habla de huir?

JAEGER

3Quién de ustedes tiene tanto miedo de unos
cuantos cascos irrisoriose Me tienen a mi para
que los dirija, y he estado en el oficio. Conozco

sus trucos.

EL VIEJO HILSE

3Y con qué les vas a disparar? 3Con tus palos, eh?

PRIMER TEJEDOR
No le hagas caso a ese viejo; tiene algo mal en

el piso de arriba.

SEGUNDO TEJEDOR

Si, estd un poco mal de la cabeza.

GOTTLIEB
[Sin que nadie lo note se ha abierto camino entre
los alzados; agarra al orador] 3Le darias tu inso-

lencia a un viejo como éI2

SEGUNDO TEJEDOR

Déjame. No dije nada malo.

EL VIEJO HILSE

[Interfiriendo] Déjalo que suelte la mandibula,
Gottlieb. 3Para qué querrias andar metiéndote
con él2 Pronto va a ver quién es el que ha estado

mal de su cabeza hasta hoy, él o yo.

BECKER

3Vienes, Gottlieb?

EL VIEJO HILSE

No, él no va a hacer tal cosa.

LUISE

[Entra al vestibulo, los llama] 3Para qué estén
perdiendo el tiempo con mochos hipécritas como
esos? jVengan répido a donde si los quieren!
iRépido! Papd Baumert, jcorra lo més rdpido que
pueda! El alcalde le estd hablando a la multitud
desde su caballo. Se supone que tienen que irse a

sus casas. Si no se apura, todo se acabard.

JAEGER

[Saliendo] Ese marido suyo es un valiente.



LUISE

3Dénde esté? Yo no tengo marido!

[Algunos de los que estan en el vestibulo estdn
cantando: Hubo una vez un hombre tan peque-
fo. jla-la-la ! Que aposté su corazén por una

esposa tan alta, jLa-da-di, la-da-da!]

WITTIG, EL HERRERO

[Baja las escaleras, todavia cargando con la cu-
beta del establo; se detiene en su paso por el ves-
tibulo] {Vamos! jTodos los que no sean unos co-
bardes sinvergiienzas! jHurra! [Sale disparado,
seguido de Luise, Jaeger, y otros, todos gritando

“iHurral”]

BECKER
Entonces, adiés, papd Hilse; nos veremos de nue-

vo. [Se estd yendo]

EL VIEJO HILSE
Lo dudo. No tengo ni cinco afios mds de vida, y

eso es lo mds pronto que saldrés.

BECKER
[Se detiene, sin entender] 5Salir de dénde, papé

Hilse?

EL VIEJO HILSE

De la prisién, 3de dénde més va a ser?

11 BIANCO MOVIL-104



BECKER
[Riendo frenéticamente] 3Y t0 crees que a mi me
importaria? En todo caso, jahi se puede comer

pan! [Sale]

EL VIEJO BAUMERT

[Ha estado encogido en un banquito, golpedndo-
se dolorosamente el cerebro; ahora se pone de
pie] Es verdad, Gustav, que he bebido de mds.
Pero a pesar de ello, conozco de lo que estoy

hecho. Ty piensas de una manera sobre este

asunto; yo pienso de otra. Yo digo que Becker
tiene razén; aun si termina en que nos encade-
nan y amarran, estaremos mejor en prisién que
en la casa. Ahi te cuidan, y no tienes que morir-
te de hambre. No me les hubiera unido, Gustay,
si hubiera podido dejarlo ir; pero al menos una
vez en su vida, un hombre tiene que demostrar lo
que siente. [Camina lentamente hacia la puerta]
Adiés, Gustav. Si pasa cualquier cosa, a ver si
intercedes por mi en tus oraciones.

[Sale. Se han ido ya todos los alzados. El vesti-
bulo gradualmente se vuelve a llenar de curiosos
mirones provenientes de las distintas habitacio-
nes de la casa. El viejo Hilse parece estar tejiendo
una felarafia. Gottlieb ha agarrado un hacha de
detrds de la estufa e inconscientemente estd sin-
tiendo su filo. El y el viejo estén silenciosamente
agitados. El canturreo y el clamor de una enorme

multitud penetran en la habitacién]

MAMA HILSE
Hasta las tablas del piso estén temblando, papd,

2qué es lo que estd pasandonos?
[Pausa]

EL VIEJO HILSE
iGottlieb!

GOTTLIEB

3Qué pasa?

EL VIEJO HILSE

Deja esa hacha en paz.



GOTTLIEB

3Quién va a partir la lefia, entonces?

[Deja el hacha recargada contra la estufa]

[Pausd]

MAMA HILSE

Gottlieb, escucha lo que tu padre te dice.

[Alguien canta afuera de la ventana: Nuestro pe-
quefio hombre hace todo lo que puede, jlalala!
En casa él lava las ollas y los trastes, jLa-da-di,

la-da-da!] [Se sigue de largo]

GOTTLIEB
[De un brinco se acerca a la ventana sacudiendo
su apretado pufio] jBestia! jNo me provoquen!

[Se oye una descarga de mosquetes]

MAMA HILSE
[Se sobresalta y tiembla] jDios mio! 3Son truenos,

de nuevo?

EL VIEJO HILSE

[Instintivamente cruza sus manos] jOh, Padre
Nuestro que estds en el cielo! Defiende a nuestros
pobres tejedores, protege a mis pobres herma-

nos. [Sigue una breve pausal]

EL VIEJO HILSE
[A si mismo, dolorosamente agitado] La sangre

estd corriendo.

GOTTLIEB

[Cuando se oyeron los disparos, habia comenza-
do a agarrar el hacha; terriblemente pélido, casi
fuera de si de excitacién/ nervios] 3Y se supone
que debo echarme a los pies, quieto como un

perro?

UNA NINA

[Los llama desde el vestibulo] jPapd Hilse, papa
Hilse! Algjese de la ventana. Una bala acaba de
entrar volando a nuestro departamento, arriba.

[Desaparece]

MIELCHEN

[Mete su cabeza por la ventana, riendo] Abue-
lo, abuelo, han disparado sus armas. Dos o tres
han caido, y uno de ellos estd dando de vueltas y
vueltas como un trompo, y uno se estd retorcien-
do como un gorrién al que le han arrancado la
cabeza. Y, jay! si viera toda la sangre que salié,

derramdandose! [Desaparece]

LA ESPOSA DE UN TEJEDOR
Si, hay dos o tres que no se van a levantar ya

mds.
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UN VIEJO TEJEDOR
[En el vestibulo] jCuidado! jVan a presionar a los

soldados!

UN SEGUNDO TEJEDOR
[Frenéticamente] jMiren, miren, miren a las muje-
res! jCon las faldas arriba, y ya escupiendo a las

caras de los soldados!

LA ESPOSA DE UN TEJEDOR

[Llamando] Gottlieb, mira a tu mujer. Tiene mds
agallas que t6. Anda brincando frente a las ba-
yonetas como si estuviera bailando al ritmo de
la msica.

[Cuatro hombres pasan por el vestibulo cargan-
do a un alzado herido. Silencio, interrumpido

por alguien diciendo en una clara voz. “Es el te-

jedor Ulbrich”. Una vez més, silencio de segun-
dos, cuando la misma voz se vuelve a oir: “Todo
ha terminado para él; tiene una bala en el oido”.
Se oye a los hombres subiendo las escaleras de
madera. De pronto alguien grita desde afuera:

“iHurra, hurra!”]

VOCES EN EL VESTIBULO

“3De dénde sacaron esas piedras?” “Si, jya es
hora de que se vayan!” —“Por el camino nue-
vo”.— “Si, si, soldados!” —“Estd lloviendo ado-

III

quines

Chillidos de terror y un fuerte rugido de afuera,
Y 9

lo hacen suyo aquellos en el vestibulo. Hay un

grito de miedo, y se cierra la puerta de la casa

con un golpe]



VOCES EN EL VESTBULO
“Estan volviendo a cargar sus mosquetes.” —“jEn
un minuto van a disparar otra descarga! —“Papd

Hilse, aléjese de esa ventana”.

GOTTLIEB

[Agarra el hacha] jQué!, sacaso somos perros
rabiosos2 3Se supone que ora fenemos que co-
mer pélvora y balazos en vez de pan2 [Dudando
por un instante frente al viejo] 5Vas a hacer que
me quede aqui sentado mientras le disparan a mi
mujer? jNunca! [Saliendo a toda prisa] jCuida-

do! jAhi les voy!

EL VIEJO HILSE
iGottlieb, Gottlieb!

MAMA HILSE
3Ha dénde ha ido Gottlieb?

EL VIEJO HILSE
Se ha ido al diablo.

VOCES DESDE EL VESTIBULO

Aléjese de la ventana, papé Hilse.

EL VIEJO HILSE

iNo yo! jNo si todos ustedes se han vuelto locos
todos juntos!

[A mamd Hilse, con embelesada excitacién] El
Padre celestial me ha colocado aqui. 3No es asi,
mamé? Aqui nos vamos a sentar, y a cumplir el
deber al que estamos obligados —ay, aunque la
nieve tenia que haberse incendiado. [Comienza

a tejer]

[Vibracién de otra descarga. Mortalmente herido,
El viejo Hilse, se pone de pie y luego cae hacia
delante sobre el telar. Al mismo tiempo se oyen
fuertes gritos de “jHurral” La gente que hasta
ahora se habia quedado parada en el vestibulo,
salen precipitadamente, uniéndose a los gritos.
La vieja pregunta repetidamente: “Papd, papd,
2qué te pasa?” La reanudada griteria se va apa-
gando gradualmente en la distancia. Mielchen

entra, con urgencial]

MIELCHEN

Abuelo, abuelo, estdn forzando a los soldados
a salir del pueblo; entraron a la casa de Dittrich
y estdn haciendo lo que hicieron en Dreissiger.
iAbuelo! [La nifia estd cada vez més asustada,
se da cuenta de que algo ha sucedido, coloca su
dedo sobre su boca, y con cautela se acerca al

muerto] jAbuelo!

MAMA HILSE
Anda, papd, sno puedes decir nada? Me estds

asustando.

Versién de Pilar Rodriguez Aranda
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Viento de Oriente,
Viento de Occidente

Alfonso Nava

NA LINEA RECTA ES LA DISTANCIA ENTRE DOS PUN-
tos. Un guién es precisamente eso, una pequefia
linea, aunque su funcién no sélo es la de repre-
sentar la distancia entre los puntos: el guién los
acerca en una relacién estrecha de identificacion
u oposicion.

Un ejemplo: China—Estados Unidos. La lon-
gitud entre los puntos es abismal. No sélo la
geogrdfica. Tenemos por un lado a la civiliza-
cién mds antigua en la historia de la humanidad
(junto a India), y del otro lado a la mds joven.
A una nacién regida, més que por religiones,
por doctrinas filoséficas ancestrales, contra una
cuya génesis estd fuertemente ligada al Protes-
tantismo. En un extremo, raices sélidas, sobre-
vivientes a pesar del colonialismo europeo y las
invasiones japonesas; al ofro, raices artificiales.
Un Estado reconstruido con los principios més
universales del marxismo maoista frente a uno
construido bajo los principios més universales de

la llustracién. Las diferencias entre estas naciones



ilustran las que hay entre Oriente y Occidente.
Sin embargo el guién acorta las distancias: esa
es su potencia. El guién compara, y para ello es
necesario confrontar los elementos en un solo es-
cenario: esa es una de sus funciones. El guién
es una representacién elemental de la dialéctica.
El guién es un cerebro capaz de reconocer las
diferencias sin temor; con asombro y curiosidad
de nifio, no muy diferentes a las del cientifico.

Kipling es el guién que une a Inglaterra con
India, lejos del colonialismo britanico. Champo-
llion se convierte en guién entre el pasado y el
presente, tras descifrar los jeroglificos egipcios en
la Piedra de Roseta.

Entre China y los Estados Unidos, el guién es
Pearl Sydenstricker, mejor conocida como Pearl
Buck (1892-1973), ganadora del premio Nobel
de Literatura en 1938.

3HABLA UNA MUJER CHINA?
El laudo con que se concede el premio Nobel a
Pearl Buck dice: “for her rich and truly epic des-
criptions of peasant life in China”. El historiador
James Thomson, en un articulo titulado Why
Doesn 't Pearl Buck Get Respect? (Philadelphia In-
quirer, julio 24, 1992, p. A15), cdlifica a la auto-
ra como “la occidental més influyente en escribir
sobre China desde Marco Polo en el siglo XIII”.
La propia Pearl Buck inicia su libro East Wind,
West Wind (1930) con la frase: “Habla una mu-
jer china”. Al recibir el Nobel, en el “banquet
speech”, también reconoceria a China como su
“Foster Country”.

A mediados de la década de los veinte, Es-

tados Unidos (pais natal de la autora), como

potencia emergente, es la principal promotora
de una independencia china. El dnimo tiene un
sentido claro: disminuir el poder de Europa en
Asia. Esto derivaria en la Revolucién nacionalista
de 1925. La posicién norteamericana, como ci-
vilizacién nueva es, en palabras de Malraux, la
de “un pais que tiene sobre nosotros [Europal]
la ventaja de poder y querer acoger con el mis-
mo entusiasmo todas las herencias del mundo”.
El ojo norteamericano, segin estas definiciones,
no acecha. Aprende.

Pearl Sydenstricker llegé a China como hija
de misioneros protfestantes, quienes precisamente
arribaron al ancestral pais para evangelizar. La
dicotomia es doble: primero, la del pueblo po-
liteista contra el credo protestante; segundo, la
del espiritu del capitalismo (inmerso en el protes-
tantismo, segin Max Webber), contra los jévenes
comunistas que realizaron la revolucién de 1925
y luego la maoista del 49.

Una misién protestante no representa en
modo alguno el entusiasmo de acoger “todas
las herencias del mundo”. Una parte de los pro-
cesos de colonizacién de las grandes potencias
siempre consistia en la introduccién de su propio
credo religioso en el pais conquistado. Sorpren-
de por ello que la hija de unos misioneros pro-
testantes logre una inmersién tan profunda, que
la sorpresa “turistica” termine en una verdadera
oportunidad de ganar conocimiento.

Al hablar de la novela El reino de este mundo
de Alejo Carpentier, Gonzalo Celorio apunta que
la exploracién del autor no es endégena, sino
exdtica. El asombro es de turista, la mirada es

francesa (sinénimo de eurocéntrica). En East Wind,
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West Wind la narradora habla desde un asom-
bro similar: el asombro de una mujer china frente a
los extrafios comportamientos de los occidentales.
Basicamente, la obra versa sobre una mujer
que se ha casado con otro chino educado en oc-
cidente. La novela no es més que la enunciacién
de distinciones entre lo que ella representa y las
ideas modernas de su esposo. El asombro va
cediendo a la tolerancia. Y de la tolerancia, la
mujer china llega a una casi total aceptacién de
un nuevo orden, el representado por su marido.

La novela concluye asi (habla el marido):

—iEl pasado, pasado estd, queridal
iNuestro hijo no puede sentirse encadena-

do al peso de todas estas cosas muertas!

La mujer china responde:
(...) Me doy cuenta de que mi marido

tiene razén, jque siempre tiene razén!!

Seria ocioso excavar la novela para descubrir un
solo mensaje subyacente. Es decir, si se trata de
una critica velada a la dominacién occidental o si
acaso la critica se encuentra en el arraigo chino
de esas “cosas muertas”, del “pasado” supersti-
cioso y tradicional. La autora no parece tomar
partido: su estilo (llamémosle provisionalmente
asi) es objetivo; casi una mirada periodistica: de
no ser ficcién, sus novelas serian crénicas exten-
sas. Esto ocurre incluso a pesar de que su na-
rradora es “una mujer china”. La narradora se

asombra cuando es pertinente, disiente cuando

el impacto cultural es notable, acepta cuando no
tiene otra opcién.

No se debe perder de vista la diferencia en-
tre la autora y la voz que narra: esta Oltima es
también producto de una observacién obijetiva.
La mujer china ya existe, pero no abandona su
cardcter de reproduccién, un simulacro. Es in-
formacién, y la novela podria no ser mds que
eso, informacién ordenada en un corpus légico
de espacio y tiempo. La intersubjetividad de esta
“mujer china”, la narradora, aparece como un
decorado, aunque también funciona para esta-
blecer los contrastes entre el viento de Oriente y
el de Occidente.

Un silogismo de contraste es el principio toral
de la critica. El que se sienta provocado (a favor
o en contra) levantard la voz. Alberto Dallal con-
sidera que la critica no es otra cosa que informa-
cién. El juicio vendria, entonces, de quien perci-
be una infencionalidad critica en el discurso. El
lector hard su parte.

Si bien el objeto de la critica adn es vago; si
la inmersién a la cultura china adn se evidencia
insuficiente; si la mirada sigue pareciendo exéti-
ca por el uso inmoderado del contraste; si bien el
estilo mismo de la novela no aporta nada nuevo
a la literatura universal, lo que si hay es el des-
cubrimiento, ante lectores occidentales, de una
civilizacién velada. La mujer china es un pulsar
latente de curiosidad respecto a qué es Occiden-
te. El lector occidental, mientras lee, también se
dirige curioso hacia el Oriente. La relacién dialé-

ctica ha quedado establecida.

' Pearl Buck, Viento del Este, Viento del Oeste, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 155.



AGUA Y TIERRA

Los chinos, como los aztecas o cualquier civili-
zacién de Mesoamérica, afirmaron que la vida
provenia de la tierra. Coatlicue, por ejemplo, es
a la vez la diosa de la muerte y de la agricultu-
ra. Incluso civilizaciones como la India védica,
que encontraban la génesis de la vida en otros
elementos u otros procesos (ciclos césmicos como
el Samsara, por ejemplo) tuvieron una intima re-
lacién con la tierra.

En el Renacimiento cobré fuerza la idea de
que la vida se originaba en ofro elemento: el
agua. La tierra pasaba a ser una simple incuba-
dora, e incluso mucho menos que eso: un simbo-
lo del pasado. Y asi, como simbolo, la idea de
la tierra se hizo cada vez mds anticuada en la
medida en que cobraba auge la Revolucién In-
dustrial. La ciencia moderna se convierte, asi, en
la primera zanja del gran cafién que atn divide

a Oriente de Occidente. Sin embargo es en la

tierra donde ambos encuentran el origen de su
ciencia y sus supersticiones.

Se cuenta que durante la “Larga Marcha” de
los revolucionarios maoistas, un grupo de médi-
cos tradicionalistas de China se acercaron a Mao
para ofrecerle sus servicios a cambio de que, en
caso de que triunfara la revolucién comunista, les
permitieran ejercer. Mao acepté y los médicos
sanaron a los revolucionarios enfermos con gran
efectividad. Al triunfar, el gobierno comunista per-
mitié entonces la proliferacién de la acupuntura,
la curacién con hierbas, los ritos de sanacién, et-
cétera. Todas aquellas actividades que el marido
de la mujer china en East Wind, West Wind califi-
ca rabiosamente como “supersticiones”.

Enfender estas supersticiones antes de califi-
carlas como tales es el proceso que conduce a
la mirada endégena. Pearl Buck no la consigue
en su primera novela porque no sabemos si el

asombro proviene de la mujer china que narra o
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de la autora que nos ha puesto una pista falsa. El
juego es ya interesante porque nos perfila los dos
mundos. Pero no los entrega completos, como si
la asimilacién estuviera sélo en el prejuicio, en
los impactos entre culturas, pero no en las pro-
pias civilizaciones. Sin embargo deciamos que la
curiosidad, germen de esa asimilacién, ya pal-
pita. Finalmente se consagra en The Good Earth
(1931), la novela més celebrada de Pearl Buck.

En esta obra, la segunda de su produccién,
Pearl Buck abandona el discurso de las distincio-
nes. Nuevamente nos entrega una historia con
mirada objetiva, de cronista, aunque ahora todo
lo que ocurre es natural. No existe la explicacién
de por qué los chinos se visten de blanco en los
velorios: simplemente ocurre. No se condena la
poligamia de Wang Lung, el protagonista de
la novela, sino que se explora en sus motivacio-
nes puramente carnales. No se explica el porqué
del maquillaje de las mujeres, la comida. Nada.
El cosmos se explica por si mismo en la medida
en que las acciones (sus causas y efectos) fluyen
por un cauce natural.

Y si la explicacién de ese cosmos no es ne-
cesaria es porque la autora dio con un punto
nodal: no hay mucho que explicar cuando las
diferencias de China con Occidente son, paradé-
jicamente, minimas. O-Lan, primera esposa del
protagonista, es presa de unos celos resignados
cuando su esposo, favorecido por el régimen po-
ligémico, adquiere una nueva mujer. Esos celos
no son distintos a los de una mujer de Occiden-
te. Wang Lung quiere traer hijos al mundo para
que le ayuden a trabaijar la tierra; al igual que el

hombre de occidente también espera que sus hi-

20

jos tomen su lugar como benefactores de la fami-
lia. Si una mujer da a luz a una nifig, los Chinos
pobres las matan o las venden como esclavas; la
situacién en Occidente no es menos trdgica para
las mujeres.

La autora no explica por qué la tierra es tan
importante para Wang Lung; simplemente lo
hace hablar como lo haria cualquier plantador
de tabaco o citricos en Virginia o Florida, o como
cualquier granjero mexicano. En el siguiente pa-
saje, Wang Lung habla tras el entierro de su es-
posa: “En esta tierra mia estd enterrada més de
una buena mitad de mi vida. Es como si la mitad
de mi mismo hubiera sido enterrada alli”.?

No le sorprende esa filiacién, sélo describe
ese sentimiento y, como son sus palabras, la au-
tora lo hace suyo: “Entonces la buena tierra fue
su balsamo mégico; el sol brillé sobre él y le curé,
y los aires cdlidos del verano le envolvieron en un
manto de paz”.?

La naturalidad en la novela proviene de una
sintesis extraordinaria: la de ese mundo mdgico
de dragones, unicornios y murallas, convertido
en un paramo cualquiera de Occidente.

El final es estremecedor: los hijos de Wang
Lung, a discrecién, afirman su infencién de ale-
jarse de la tierra y entrar en los modelos producti-
vos de la Revolucién Industrial. La novela es parte
de una saga que continua con Sons y A House
Divided. Esa trilogia es precisamente la mirada a

la ventana, sin perder de vista la habitacién. Es

2 Pearl S. Buck, La buena tierra, México, Epoca, 1974, p. 253.

3 Ibid., p. 220.



la encrucijada de los hijos entre el espejismo de
lo moderno y el amor a la tierra. Una encrucija-

da que Pearl Buck hace suya. La mujer china ha

hablado.

SLITERATURISMO O LITERATURA?

A la academia sueca le encantan los guiones,
esos puentes que la literatura teje entre civiliza-
ciones. Es una postura que revela el espiritu fra-
ternal y humano del premio. Pero a la vez parece
un eco del eurocentrismo pujante que mira a lo
que no es Europa como algo exético. Como el
burgués que va a un safari y vuelve con animales
disecados.

Una mirada a los laudos con que se ha pre-
miado a algunos escritores parecen fortalecer
esta idea: en el de Kipling, la palabra “obser-
vador” destaca como estableciendo una distan-
cia entre el sujeto y el objeto que se narra. En el
de Romain Rolland dice: “por su descripcién de
diferentes formas de seres humanos”. En el de
Tagore: “In his own English words, a part of the
literature of the West”, etcétera.

Entre muchas criticas, se decia que Pearl Buck
era una simple extranjera que de pronto se ponia
a contar aventuras de algin lugar lejano. La lite-
ratura de Buck, sostienen estos criticos, no apor-
ta nada a la literatura universal: su estilo parco,
preciosista, demasiado descriptivo en ocasiones
y esa mirada de cronista periodistico son un
atraso respecto a lo que en esos tiempos hacia
Virginia Wolf, por ejemplo. El Ulysses de James
Joyce habia conocido la luz una docena de afios
atrés y sus efectos sobre la novela moderna ya

estaban sintiéndose. Entre sus contempordneos,

ya Faulkner habia escuchado ese canto de las
sirenas provocado por Joyce y Proust.

Siendo asi, el Gnico mérito que se podria con-
siderar vélido para premiar a Pearl Buck seria
esa presentacién de la enigmdtica China. Para
algunos, esa mirada sigue siendo de extranijera.
A su favor, podemos decir que la mirada exéti-
ca produce clichés y que aquellos que el cine de
Hollywood ocupa para representar a China no
vienen de Buck. Su mirada es honesta, narrada
con el preciosismo que China requiere, con una
objetividad que (al parecer de quien esto escribe)
sélo pretende respeto.

Sobre la autora, otra premio Nobel, Toni Mo-
rrison, escribié: “me hizo sentir [la lectura de las
obras de Buck] que todos los escritores escribi-
mos, honestamente [...] sobre otras culturas”. La
otredad es un espejo. Hablando de China, Pearl
Buck hablé de Occidente y viceversa.

Tagore también escribié una vez: “Whatever

we understand and enjoy in human products ins-

BIANCO MOVIL-104




tantly becomes ours, wherever they might have
their origin”.

Muchos afios después, un escritor canadiense
utilizaria una primera frase de una de sus no-
velas para (en sus palabras, confesadas a Phi-
lip Roth) arrebatarle la posesién de la literatura
norteamericana a los sefiores de Harvard. “I'm
an American —Chicago born—", fue la frase

inicial de The Adventures of Augie March de Saul

AST WIND, WEST WIND*
Pearl Buck

CAPITULO Il (Fragmento)

Bellow. La frase no es distinta al “Habla una mu-
jer china” de Pearl Buck.

Con esa poderosa afirmacién, en la primera
hoja de su primera novela, Buck no sélo afirma
su derecho a escribir sobre una tierra que ama
y que quiere conocer. También ofrece una regla
para la literatura: el escritor debe ser alguien
de su tiempo, no de su pais o espacio. El guién,
acortando distancias, elimina el espacio, une a

pesar de que las diferencias sean més notables.

Cuando dije adiés a la casa de mi madre y subi a la gran silla encarnada para
emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurrié pensar que pudiera
desagradarle. En cuanto a mi, me senti contenta al recordar que soy pequefia y
fragil; pero sé que tengo una cara ovalada que otros habian mirado con compla-
cencia. En esto, por lo menos, él no podia sentirse desilusionado.

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la franja de
seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la manera extranjera;
era alto y derecho como un joven bambu. Esperaba que me dirigiera una mirada,
pero fue en vano: ni siquiera volvié los ojos hacia mi velo. Vaciamos juntos las
copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas de sus antepasados y, por Gltimo,

nos arrodillamos ante sus augustos progenitores, de los que yo me convertia en

* Barcelona, Plaza & Janes, 1986, Trad. L. Gosse, pp. 29-37
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hija, separéndome para siempre de los mios. Durante todos aquellos actos no se
digné siquiera a concederme una mirada.

Cuando llegé la noche —la fiesta habia concluido y extinguidose el eco de las
risas—, me encontré sentada en el divan, sola, en la cémara nupcial. El miedo
me contraia la garganta. La hora sofiada, temida y deseada habia llegado; por
vez primera mi marido veria mi rostro, estaria sola con él... Nerviosamente, me
frotaba las manos, frias, abandonadas en el regazo. Por fin comparecié. Parecia
enormemente alto con su traje exético, y su expresién me parecié sombria. De
pronto, se acercé a mi'y, levantandome el velo, contemplé largamente y en silen-
cio mi rostro. Luego de mirarme, cogié una de mis frias manos entre las suyas.

En aquel momento, oi los prudentes consejos de mi madre: “muéstrate mds
bien fria. Mds que la dulzura empalagosa de la miel, procura tener la del vino.”

Ateniéndome a aquellos consejos, me resistia a abandonarle la mano. El retiré
friamente las suyas y de nuevo me miré en silencio. En seguida se puso a hablar
muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz profunda y
viril, que me hacia enrojecer de vergiienza, no comprendia bien el sentido de sus
palabras. ;:Qué me decia?

—No es posible que 0 sientas atraccién por mi, a quien ves por primera vez,
como yo a ti. 3Acaso no te han obligado, como a mi, a contraer este matrimonio?
Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero a partir de este momento en que
nos encontramos solos, podriamos organizar nuestra existencia a nuestro gusto.
En lo que me concierne, yo tengo ideas modernas y te considero igual a mi. Nun-
ca te impondré mi voluntad, puesto que no te considero cosa mia, sino, mds bien,
una amiga... si es que quieres.

Estas fueron las primeras palabras que of el dia de mi matrimonio.

Al principio me quedé asombrada. No le comprendia. 3Yo su igual2 ;Por
qué? 3Acaso no era su mujer? Si él no me decia lo que debia hacer, 3quién me lo
diria?

Me habian obligado a casarme con él... sQué podia hacer yo sino tomarlo
como mi marido?

3Y con quién hubiese podido casarme de no ser, segin lo que habia sido es-
tablecido por mis padres, con el hombre a quien habia estado prometida desde
que naci? Todo se habia cumplido segin la costumbre, y no lograba comprender

en qué me habian obligado.
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Sus palabras quemaban mis oidos:

—Te han obligado, lo mismo que a mi, a contraer este matrimonio.

Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. 3Acaso debia deducir de
aquello que él se habia casado conmigo contra su voluntad?

Hermana, jqué angustia! jQué pena mortal!

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de responder.
El dej6 caer una de las manos sobre las mias, y los dos quedamos en silencio
durante unos instantes. Yo no deseaba mds que una cosa: que retirase aquella
mano. Sentia que me miraba fijamente. Por Gltimo, hablé de nuevo, con voz baja

y amarga:
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—Lo que temi ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus verdaderos
pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han ensefiado. Escucha: no
te pido que hables, te pido Gnicamente una pequefia prueba de carifio. Si estds
dispuesta a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza.

Me observaba muy atentamente. Senti su mano oprimir la mia. 3Qué queria?
3Por qué no habian de seguir las cosas el camino prefijado? Tenia que ser su
mujer y deseaba tener hijos varones... A partir de entonces empieza mi pena...,
ese peso que me oprime noche y dia.

3Qué hacer? En mi desesperacién e ignorancia incliné la cabeza.

—Gracias —dijo él, levantédndose y retirando la mano—. Descansa tranquila
en esta habitacién. Recuerda que no tienes nada que temer, ni hoy ni nunca.
Vive en paz. Esta noche dormiré en el cuarto de al lado.

Dio medio vuelta, precipitadamente, y desaparecié.

iOh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mi!

iMe senti tan nifia, tan inerme y llena de temor en medio de tanta soledad!
iNunca habia dormido fuera de mi casa, y he aqui que, de pronto, me quedaba
sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi marido!

En mi desesperacién me precipité hacia la puerta. Quizé pudiera escapar,
volver a casa... El contacto del picaporte macizo me trajo a la realidad: por el
momento era indtil pensar en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido huir
a través de los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener en
cuenta, ademds, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por ofra parte, supo-
niendo que por una casualidad hubiese llegado, 3acaso la puerta de los mios se
abriria para recibirme? El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis stplicas,
permitiéndome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia..., pero alli hubiese
encontrado a mi madre, que no dejaria de recordarme mi deber de esposa.

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordendndome regresar inme-
diatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecia ya a su familia.

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las sombras que
se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban miedo, no me atrevia a
aventurarme entre los cobertores. Asi es que estuve mucho rato sentada al lado de

la cama, reflexionando, en una especie de vigilia, las incomprensibles palabras
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que habia oido. Por Gltimo, senti mis ojos bafiados en lagrimas. Oculté la cabeza
bajo la colcha y lloré hasta que el suefio se apoderé de mi.

Cuando desperté, habia amanecido. Sorprendida por la nueva habitacién,
senti que me invadia, stbitamente, la amargura del recuerdo. Me levanté co-
rriendo y me vesti. La sirvienta vino minutos después con el agua caliente, sonrié
mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me enderecé: es una gran cosa
haber aprendido de mi madre la dignidad de la apostura. La gente debia ignorar
que yo no habia gustado a mi marido.

—Lleva el agua al sefior —dije—. Se viste en la habitacién de al lado.

Arrogante, me vesti con brocados de color carmin y adorné mis orejas con
pendientes de oro.

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra Gltima conversacién. Aconteci-
mientos extrafios han sucedido, afiadiendo confusién a mi vida.

Figirate que no hemos ido al domicilio de los antepasados. Mi marido ha teni-
do el valor de declarar que su madre es una autécrata, y que él no puede tolerar
que su mujer sea una sierva de la casa.

Esto ocurrié por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas de la
boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: al levantarme, llamé
a una esclava y le mandé que me trajese agua caliente. Asi lo hizo; entonces la
eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me presenté a la madre
de mi marido, a la que dije, inclindndome:

—Ruego a su honorable sefioria que sea tan amable de hacer sus abluciones
con esta agua.

Mi suegra estaba en la cama; veia su enorme mole dibujandose bajo los co-
bertores. Se incorporé, sentase al borde del lecho —no me atrevi a mirarla— y
se lavé las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un ademés para que me
refirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezé con los pesados cor-
tinajes del baldaquino o bien porque el miedo hacia temblar mis manos, el caso
es que, al levantar el recipiente, derramé un poco de agua en la cama.

Senti que la sangre se helaba en mis venas.
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El puente de Andri¢

EFINIR ES EXCLUIR. HACE YA MAS DE MEDIO SIGLO, OCTA-
vio Paz se dio a la tarea de definir la identidad
del mexicano a partir de una revisién histérico-
ontolégica en El laberinto de la soledad. En su
momento el libro cumplié perfectamente con su
cometido. Hoy dia, sin embargo, el texto luce
como un ensayo exclusivista donde se pretende
genero|izor al mexicano (a lo mexicano) con
base en datos histéricos, leyendas y tradiciones
del “pueblo”.

En El laberinto de la soledad Paz critica los
fenémenos inmediatos del lenguaje y la conducta
del mexicano con base en la memoria colectiva
y el conocimiento de si. Su afén es el de trazar
lar figurc: total del mexicano. Lo que Paz no foma
en cuenta es que esos fenémenos inmediatos son
a su vez particulares y cambiantes, propios de
una regién o localidad especifica. Es decir, en su
afén por crear un laberinto donde se encontraran
todos y cada uno de los mexicanos se olvida del
individuo para apelar a la masa; convierte al in-

dividuo en masa.’
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Luisa Emilia
Rossi Aranda

El hombre no es una idea.

ALBERT CAMUS

1 Siefe afios més tarde, sin embargo, el propio Paz le daria al pueblo
de México el mapa para salir del laberinto: “Piedra de Sol”.
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Muy lejos de nosotros, en un lugar donde “ha-
bia una vez un pais”,? probablemente al mismo
tiempo que Paz recopilaba los materiales para
construir su laberinto, Ivo Andri¢ trazaba los pla-
nos de una construccién més cercana al hombre
y su realidad; una construccién cotidiana y, por
tanto, menos ambiciosa: un puente.

La vida de Andri¢ transcurre en Bosnia hasta
la adolescencia. Al inicio de la Primera Guerra
Mundial se ve obligado a dejar su ciudad y es
encarcelado por sus actividades politico-revolu-
cionarias contra el imperio austro-hingaro. Lue-
go de obtener su libertad concluye sus estudios
de filosofia en la Universidad de Graz (1923) y
entra al servicio diplomdtico de Yugoslavia por
lo que le es otorgado el puesto de embajador en
Berlin, mismo que se ve obligado a abandonar
al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se
establece en Belgrado (por supuesto en condicio-
nes de perseguido politico) hasta que concluye
la guerra. Desde ahi, desde su trinchera, Andri¢
comienza a edificar su puente; tres novelas que
en 1961 lo harian acreedor al premio Nobel de
literatura: El Puente sobre el Drina, La Seforita
(de Sarajevo) y Crénica de Travnik, publicadas
conjuntamente en 1945.

El puente de Andri¢ es una metéfora de la no-
direccién. Sobre él, Oriente y Occidente conflu-
yen como dos lineas paralelas que sélo podrian
encontrarse en el infinito. Mientras eso suceda,
ambas lineas tienen que desembocar en algun si-
tio y tal acontecimiento se da en una ciudad don-
de prevalecen las costumbres de los unos frente a
la preservacién de tradiciones de los ofros: “los

turcos combatian con la presién y la fuerza, los
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cristianos con la paciencia, la astucia y la conspi-
racién o la disposicién para conspirar; los turcos
para salvaguardar el derecho a la vida y su for-
ma de vivir, los cristianos para lograr ese mismo
derecho” 2

Andri¢ nos presenta una comunidad que se
conoce a si misma y se da a conocer en cuanto a
su actividad econdmica, en cuanto a sus lideres
sociales y templos, en cuanto a cémo son sus cas-
tigos y por qué castigan. Sin embargo no es una
comunidad que se mueve hacia el mismo sitio en
conjunto, ya que “todo podia convertirse con el
tiempo en una sorpresa, y todo, en cualquier ins-
tante, podia transformarse en lo contrario de lo
que aparentaba ser” 4

Ese es el sitio comin de las novelas de Andrié:
la ciudad inestable, cambiante; ciudad de inva-
sores, refugiados y exiliados (que en ocasiones
han olvidado incluso los motivos de su exilio). En
este sitio, los ciudadanos son por lo general gen-
te pacifica, pasiva. Los habitantes de la ciudad
de Andri¢ observan cémo “se suceden las gene-
raciones y se transmiten unas a otras no sélo las
caracteristicas fisicas y mentales, sino también la
tierra y la fe, no sélo el sentido hereditario de
la medida y los limites, la facultad de distinguir
cada sendero, cada portal y paisaje de su en-
marafiada ciudad, sino también una capacidad
innata” —la del propio Andrié—“para conocer el

mundo, a la gente en general”.’

2 Emir Kusturica, Underground.

% vo Andri¢, Crénica de Travnik, Debate, p. 14.
“Ibid,, p. 201.

5 Ibid., p. 12.



A orillas de esta ciudad, el puente permanece
como prueba fehaciente de que los hombres es-
tdn en constante bisqueda de su identidad en el
espejo de los ofros. Empero, Andrié¢ no buscaba
definir al habitante de esta ciudad sino demostrar
que desde éste, parte la biusqueda de la identi-
dad y que la identidad no puede ser sino hasta
que se tiene conciencia de que se le busca.

Pero, 3se habla de individuos o de masa?
Como ciertamente es imposible hacer el retrato
de todos y cada uno de los habitantes de una
ciudad para definir su identidad nacional, Andrié
elige excluir las generalidades y partir desde la
excepcion. Para hablar de ello podemos dar dos
ejemplos tangibles de cémo Andri¢ queria que
todo ciudadano pudiera cruzar por el puente
pero que éste luciria diferente para cada uno.

Por un lado tenemos al ciudadano consciente
de su condicién de busqueda, Ali-Hodja (persona-
je de El Puente sobre el Drina), del cual hablaremos
mds adelante. Por ofra parte estd el ciudadano in-
diferente de si mismo y de su entorno, representa-
do en la figura de Rajka Radakovié, protagonista
de La Seforita (de Sarajevo); una mujer cuya Gni-
ca aspiracién en la vida es ahorrar.

Esta novela es una pieza precisa de andlisis
psicolégico donde se plantea la conexién entre la
urbe y el ciudadano desde la indiferencia de este

dltimo.

Prescindiendo de su aspecto exterior, que,
por lo demds, siempre habia sido asi, la
sefiorita no tenia nada en comdn con los
tiempos dificiles y la ciudad doliente. Ge-

neralmente, la sefiorita no se ocupaba ni
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siquiera con el pensamiento de nada rela-
tivo al destino de sus conciudadanos, ni de
los que, abierta o tacitamente, se habian
colocado al lado del poder estatal y ahora
se daban cuenta de que la lealtad no sélo
les exigia anuncios y declaraciones osten-
tosas, sino también sacrificios, pérdidc:s

econdémicas y personales.®

Es ese el ciudadano que le interesa presentar a
Andri¢: el habitante que, como Rajka, puede o
no estar en la disposicién de encontrarse consigo
mismo y con su pasado, considerando los riesgos
que esto implica, para enfrentarse al presente.
En el caso de Rajka el ahorro representa la me-
jor forma de evadirse. Ella sabe que “siempre se
puede ahorrar, de todo se puede recortar algo:
del tiempo, del calor, de la luz, del alimento, del
descanso. Siempre se puede, incluso cuando pa-
rezca completamente imposible”.” Es asi como se
aleja de la masa, es decir, de la identidad defini-
da, alejandose a su vez de sus sentimientos, pre-
guntdndose: “3De qué servia un corazén capaz
de causar gastos?”®

El ahorro funge entonces como una falsa ofir-
macién del yo y ésta como rasgo de identidad
nacional. Cuando Rajka se da cuenta de que
su supuesta separacién de la comunidad era en
verdad una afirmacién de los ideales que la sus-
tentan, cuando se percata de que con su ahorro
estd siendo cémplice de la sociedad que le ha

arrebatado no sélo a su padre y su estabilidad

¢ Ivo Andri¢, La Sefiorita (de Sarajevo), Debate, p. 101.
7 Ibid., p. 29.
¢ bid., p. 201.
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econdmica sino su propia vida entiende que “en
realidad ya no era vida, sino un gran ahorro. El
gran desierto majestuoso y mortifero del ahorro
en el que el hombre se perdia como un grano de
arena y en el que no existia ninguna otra cosa ni
podia existir”.? El ahorro la transforma en parte
de lo demds, la excluye de si misma, la anula.
En una situacién como la anteriormente pre-
sentada es preciso que el puente permanezca en
pie para demostrarnos que el hombre, desde su
no-identidad, ansia conocer lo ofro; mds aun,
que el hombre cree conocerlo y siente esa ne-
cesidad de hacer vinculos con ello. Pero, 3qué
pasa cuando el hombre ha conocido ya lo ofro,
lo ha visto frente a frente y se ha reconocido a si
mismo en ello2 Paul Chamberland lo responde en
su poema Aprés Auschwitz: “es como si llevado

hasta lo més grave de si mismo/ al pensamiento
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no se le ocurriera nada mejor que/ cruzarse de
brazos.”°

Espejo del propio Andri¢, el hodja es la otra
excepcién: el ciudadano que se topa con la in-
diferencia de los ofros, que se encuentra en me-
dio de ellos y los comprende. Por su parte, ellos
lo ven como imagen de la vanidad, como aquél
que cree haberlo comprendido todo pero que no
puede percatarse de su propia soledad. Es so-
bre el hodja sobre quien recae este didlogo que
acontece en la kapia del puente: “te encontrards
solo en medio de un desierto, frente a frente con
tu vanidad, y no tendrés nada que ofrecerle, y
en ese momento te devorards a ti mismo, pero
esto no te servird de nada, porque esa misma
vanidad, acostumbrada a mejores presas, no te
querrd como alimento y te echard a un lado”."!

No obstante, el principio basico de Ali-Hodja
es el de considerar el pasado como solucién al
constante deterioro del presente. Sabe que hay
dos posibles alternativas para sus conciudadanos,
para su ciudad y para él mismo: ya sea que en el
presente se den transformaciones absolutamente
reversibles (es decir, considera la posibilidad de
retomar el pasado como una nueva edificacién del
presente) o, como sucede a fin de cuentas, que las
transformaciones que se den sean completamente
irreversibles, anulando por completo el pasado,
dejandolo como una cosa inservible ante el nuevo
presente edificado. En el hodja nos encontramos
con el ciudadano lleno de nostalgia. La nostalgia

de haber sido y ya no ser.

? Ibid,, p. 221.

19 Payl Chamberland, Fénix Integral (poemas 1975-1987), UNAM,
p. 167.

" Andri¢, El puente sobre el Drina, Debate, p. 323.



“Los tiempos dificiles no podian pasar sin que
la desgracia cayese sobre alguien”'? y esto lo
sabe muy bien el hodja. Parte de su desgracia
comienza en el momento en que se da a la ta-
rea de abrirles los ojos a sus conciudadanos, de
ensefiarles lo que hay fuera de la Caverna. Ellos
se lo agradecen como es merecido: clavandole
una oreja a uno de los postes del puente. Ese es
Andri¢, sujeto al puente de la Ficcién, al puente
que él mismo ha edificado, en el que habria de
ver pasar a sus semejantes maténdose los unos
a los otros como parte de la realidad inmutable,
encargado de convertir la ficcién en Realidad y
de hacer ver la realidad como una simple ficcién.
“Porque la vida, la verdadera vida, la contemplo
lo més cerca posible, la veo seguir su curso en los

demds vy la siento en mi mismo”'3 afirma Andrié.
Y

12 Ibidl, p. 193.

3 Ibid.. p. 318.

14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, F.C.E.,
p. 31.

15 Ivo Andri¢, El puente..., p. 269.
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“En cada hombre”, dice Paz, “late la posibili-
dad de ser o, mds exactamente, de volver a ser,
otro hombre”.'* Podria pensarse que, laberinto y
puente de por medio, el hombre siempre encuen-
tra los caminos para acceder al conocimiento de
si. Empero, Andri¢ nos demuestra que el hombre
se acostumbra a los puentes (y quizd también a
los laberintos): “todos se familiarizaron en segui-
da, facilmente, con la idea de que camino que
cruzaba el puente no conducia ya al vasto mun-
do, y que el propio puente no era lo que habia
sido: un vinculo entre Oriente y Occidente. Para
ser exactos: nadie pensaba en eso”'® quizé por-
que hasta la fecha, el hombre ha creido en sus
ideas como un ente aparte de si mismo; tal vez

porque el hombre excluye y se excluye, a veces

sin percatarse de ello.
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I A SENORITA (DE SARAJEVO)

Ivo Andri¢

CAPITULO IV (fragmentos)

El 28 de junio de 1914, un domingo, no se dife-
renciaba en nada de todos los domingos anterio-
res, a no ser por la sofiadora lentitud con que la
sefiorita se preparé para hacer su regular visita
al cementerio. Estuvo més tiempo que de costum-
bre de pie junto a la ventana abierta mirando
la otra ribera del Miljacka y las empinadas pen-
dientes rebosantes de verdor. El cielo estaba to-
davia sumido en un resplandor rojizo y el fresco
de la mafiana se posaba sobre la ciudad, pero la
orilla opuesta del rio, con el paseo, estaba ya lle-
na de animacién. Los transedntes hormigueaban,
retumbaban los carrudjes y pasaban ruidosos
automéviles en los que se veia a gente con chi-
llones uniformes de gala que parecian girasoles
en dia soleado.

Todo aquello lo vio la sefiorita, pero no agité
su conciencia con més fuerza que pudiera hacer-
lo un suefio turbio. Su conciencia estaba llena de
un contenido mucho més vivo, estaba llena por la
realidad del suefio nocturno. Y mientras permane-
cia de pie junto a la ventana y miraba la bulliciosa
ciudad bafiada por el resplandor estival, seguia
disfrutando de la indeterminada bendicién de

aquel suefio sin forma y sin nombres fijos. No
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podria contarlo, ni siquiera podria hacer sobre
él ningln comentario, pero estaba toda colmada
por el suefio, mientras dormia, e incluso en pleno
dia, especialmente durante la mafiana, cuando
las impresiones del suefio nocturno estén adn vi-
vas y no han llegado los acontecimientos del dia
para borrarlas y hacerlas olvidar.

No era la primera vez que sofiaba su suefio
del millén. Con mayor o menor intensidad, en
distintas formas, habia sofiado en varias ocasio-
nes en los dltimos afios lo mismo: que alcanzaba
el millén y que en el mismo momento lo supera-
ba. Y siempre, igual que la noche anterior, se
sentia desfallecer y se expandia por el célido bri-
llo que la embriagaba por dentro y la bafiaba
por fuera. Y en el pecho, en algin sitio bajo la
garganta, estaba la invencible fuente de aquel
brillo entusiastico y embriagador. Y cuando se
llevaba la mano al pecho y se la aproximaba
luego a los ojos, la veia completamente recubier-
ta por ese fulgor en el que se mezclaban el oro
y la plata y que no consistia ni en liquido ni en
un cuerpo gaseoso, sino en una cosa intermedia
entre ambos, que la elevaba sobre la tierra como
una fuerza suave y poderosa, la separaba del
mundo, la protegia y amparaba de todo mal y

humillacién que pudiesen afectar a los hombres.



Bafiada y colmada por el brillo, ni andaba ni vo-
laba, sino que flotaba entre un orgulloso paso
y un portentoso vuelo. Aquél era el instante de
la felicidad perfecta, cuando desde la cima del
millén alcanzado sentia que ya no fenia que com-
partir el destino de la masa ni estar ligada a las
leyes de la competencia en las que se revuelve y
arrastra la multitud indigna. Vivia el dia siguiente
bajo la impresién de ese suefio, y le parecia como
si de vez en cuando se mostrase en todo, en los
pensamientos y en las cuentas, en los objetos que
la rodeaban y en ella misma, un reflejo de aquel
brillo, misterioso y maravilloso, pero més breve
que el més répido relampago, de modo que mas
que verlo lo presentia.

También aquélla era una de esas mafianas en
las que la sefiorita pasaba un rato més prolon-
gado de lo habitual de pie junto a la ventana
abierta, a pesar de que hacia ya tiempo que se
habia despertado y de que estaba completamen-
te vestida, logrando a duras penas librarse de las
imégenes de su suefio y decidiendo lentamente
empezar lo que el dia exigia de ella, de la mis-
ma forma que ofras mujeres y muchachas de su
edad perdian en tiempo asomadas a la ventana
abierta sumidas en pensamientos de felicidad y
de pena amorosas.

Al contemplar el movimiento agitado de la
gente en la orilla opuesta se acordé de que esos
dias habia leido en los periédicos noticias so-
bre la llegada a Bosnia del heredero del trono
Francisco Fernando, y de los preparativos que
se hacian para recibirlo en Sarajevo. En reali-
dad no habia leido nada, sino que habia visto

los grandes titulares del articulo de salutacién
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en la primera plana. Porque, al contrario de la
mayoria de la gente, sélo echaba una ligera ho-
jeada a las primeras pdginas de los periédicos y
leia en cambio con toda atencién la Gltima don-
de podian encontrarse noticias sobre licitaciones,
liquidaciones y préstamos, cotizaciones y cam-
bios de valores en la economia y en el mercado
monetario. A través del recuerdo agradable del
suefio, que junto a la ventana, ella adn retenia,
pasé como una franja negra el recuerdo de los
periédicos. Nunca los habia querido y siempre
los habia visto como algo superfluo y peligroso
y en los dltimos tiempos hasta habia llegado @
odiarlos. Y, como ya hemos visto, tenia motivos
sobrados para hacer eso.

Con aquel pensamiento desagradable, se apar-
t6 por fin de la ventana y empezé a ataviarse.

Cuando estaba ya fuera de casa y se dirigia
al puente, en la ofra orilla vio una comitiva de
automéviles, en los que se distinguian los vivos
colores de los uniformes militares, marchaba
répidamente a lo largo del paseo fluvial hacia
el centro de la ciudad. Mientras ella cruzaba el
puente, los coches desaparecieron. Y en el mo-
mento en que atravesaba la estrecha calle que
entre dos grandes edificios del Gobierno Regio-
nal conduce hasta la carretera de Kosevo, reso-
né, procedente de la ciudad, un fuerte y sordo
estampido. La sefiorita supuso que el heredero
del trono se encontraba en aquella hilera de au-
toméviles y que los cafiones estaban disparando
la salva de honor.

Se quedé en el cementerio como de costum-
bre hasta poco antes del medio dia, y al regresar

le parecié por un momento que las calles estaban
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muy concurridas y que la gente se daba més pri-
sa en volver a casa. Reparé en ello por un ins-
tante, pero en seguida lo olvidé. Entregada por
completo a sus pensamientos, volvia con la vis-

ta baja, sin mirar a nadie y sin darse cuenta de

nada, por el camino de siempre hacia su casa.
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Tampoco advirtié que en el Palacio del Gobierno
Regional, en ambos balcones, hondeaban gran-
des banderas negras que por la mafiana, cuan-
do habia ido al cementerio, no estaban alli.

Acababa de terminar con su madre el mo-
desto almuerzo de los domingos, cuando alguien
llamé a la puerta. Era Rafo Konforti. Sorprendida
por aquella inesperada visita ahora tan intem-
pestiva y aln més por la extrafia expresién y el
extrafio comportamiento de Rafo, lo dejé pasar
dentro de la casa sin mds saludos.

—iFijese usted, seforita, fijese usted lo que
ha pasado! —balbuceaba el hombre, mientras
su mirada erraba de un objeto a ofro.

— 3Qué ha pasado?

—3Cémo? 3Es que no lo sabe usted? 3Es po-
sible que no lo sepa? jAy, sefiorita, ha ocurrido
una desgracia, una desgracia para todo el mun-
do! Un atentado. Han matado a tiros al archi-
duque y a la archiduquesa, su mujer, y a ofras
cuantas personas mds.

Hablaba excitado, le temblaban las manos, y
en sus ojos se reflejaba el pénico por la simple

pronunciacién de aquellas palabras.

*

Las mafianas en Sarajevo, incluso en la época
de los grandes calores, tienen el fresco soplo de
las mafianas en la sierra. Se respira a gusto y
se avanza con facilidad. Por eso llegé pronto al
puente situado junto a la calle Cumurija. Ya veia
al otro lado del rio el edificio blanco y gran del
Banco Unién cuando he aqui en la misma calle
Cumurija oy los gritos semejantes a los de la

noche anterior. Las primeras filas de los mani-



festantes desembocaron en la orilla. La seforita
se escondié detrés de un drbol dispuesta a retro-
ceder en caso de que la masa avanzase por el
puente hacia ella, o a seguir hacia el banco si el
tropel se encaminaba rio abajo o rio arriba.

Tenian que ser dias como esos para que se
pudiera apreciar propiamente cémo se vivia en
aquella ciudad que estaba repartida como un
pufio de trigo del que hubiese caido parte sobre
las empinadas faldas de las montafias circundan-
tes, parte junto al rio que atravesaba la dilatada
llanura. Tenia que suceder algo como lo del dia
anterior o quizd bastaba también un aconteci-
miento menos significativo para remover todo lo
que en esta gente yacia escondido, gente que por
lo general se limitaba a trabajar o a gandulear,
a gastar dinero o a arrastrar una vida misera en
los arrabales abruptos y angulosos parecidos a
un reguero de chozas.

Como toda ciudad oriental, también Sarajevo
tenia sus desarrapados, su populacho que en el
curso de los decenios parecia haberse ido reti-
rando, desperdigado y aparentemente domado,
pero que en ocasiones como esta, segin las le-
yes de alguna desconocida quimica social, se
unia de pronto y estallaba en llamas como un
volcdn dormido que escupiera el fuego y la su-
ciedad de las mds bajas pasiones y de los mas
insanos apetitos. Aquella masa de lumpen-pro-
letariado y de la pequefia burguesia hambrienta
se componia de hombres distintos por sus creen-
cias, costumbres y vestimentas, pero iguales en
su innata, solapada e intima brutalidad y en el
salvajismo y bajeza de sus impulsos. Los miem-

bros de las tres confesiones principales se odia-
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ban unos a los otros desde el nacimiento hasta la
muerte, de una manera irrazonable y profunda,
y llevaban ese odio incluso al més allé que con-
sideraban gloria y triunfo o derrota y vergiienza,
segun se tratase de ellos o de los otros vecinos de
otra fe. Habian nacido, crecian y morian con ese
odio, con esa aversién verdaderamente fisica ha-
cia los de otra religién; a menudo transcurria su
vida entera sin que se les ofreciese una ocasién
para demostrar aquel odio con toda su fuerza y
horror; pero cuando, con motivo de un aconte-
cimiento importante, el orden establecido de las
cosas se tambaleaba y se suspendian la razén y
la ley durante algunas horas o dias fuera del po-
der, la horda, o por lo menos una parte de ella,
después de haber encontrado por fin un motivo a
propésito, se derrabada por la ciudad, que, por
lo demés es famosa por su refinada amabilidad
en la vida social y por su pulida manera de ha-
blar. Todos los odios largamente reprimidos y los
deseos latentes de destruccién y de violencia que
hasta ese momento habian movido sus sentimien-
tos y sus ideas, asomaban a la superficie, y como
una llama que durante largo tiempo ha estado
buscando alimento y lo ha encontrado por fin,
se apoderaban de las calles, escupian, mordian
y destrozaban, hasta que una fuerza mds pode-
rosa que ellos los dispersaba o bien ellos mismos
se quemaban y agotaban en su frenesi. Entonces
retornaban como chacales con el rabo encogido
al interior de sus almas, de sus casas y de sus
calles, donde durante afios nuevamente volvian
a vivir ocultos, desahogéndose sélo con miradas
aviesas, expresiones maliciosas y movimientos

obscenos.
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i Quién demonios es
Patrick White?

\/

tales obras literarias de Patrick White bien puede

N LECTOR QUE SE EMBARCA EN UNA DE LAS MONUMEN-

estar tentado a hacerse esta misma pregunta es-
pecialmente cuando, después de varias pdginas,
nada de importancia parece haber ocurrido.
Hasta sus cuentos son largos y divagantes, con
digresiones que llegan a hechos aparentemente
mundanos y cadenas de pensamientos que no
parecen tener un nexo con la narracién; y en-
tonces, de pronto, uno queda misteriosamente
enganchado con todos los sentidos y arrastrado
por el estilo inimitable de Patrick White, ras-
treando el hilo de azogue de su escritura como
un nifio hechizado por la corriente de un rio.
Patrick White fue un escritor prolifico. Sus no-
velas son largas y complejas exploraciones de la
naturaleza humana, disecciones cruelmente pre-
cisas de la Australia suburbana donde vivié. Fue
més conocido por sus novelas épicas: Arbol del
hombre (1955), Voss (1957), Los Jinetes en la ca-
rroza (1961) y el Vivisector (1970) pero también
escribié dos libros de cuentos, una autobiografia,

guiones para radio y cine.
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Nick Jackson

Sin duda se trata de un autor con un estilo

dificil de comprender; con frecuencia cuesta tra-
bajo entrar en sus historias, divagan casi sin una
trama, ahondando en los pensamientos y senti-
mientos de personas que llenan las péginas. Sus
personajes crecen, vividos e inolvidables, des-
de los mundanos detalles de la vida como por
ejemplo en una ida a la oficina de correos o en
la preparacién de un platillo. En una novela de
Patrick White son precisamente las banalidades
de la vida diaria las que dotan a sus persona-
jes de su singular intensidad: una caminata para
comprar viveres se convierte en una exploracién
de los sentidos, un viaje a través de la paranoia y
la hipersensibilidad. Es un autor que nos muestra

que la gente existe a través de (y estén conforma-



dos por) pequefios actos cotidianos, insignifican-
tes en si mismos, mds que por grandes eventos
histéricos.

Cuando a Patrick White le otorgaron el pre-
mio Nobel de literatura en 1973, la Real Acade-
mia Sueca alabé su: “arte narrativo épico y psi-
colégico que ha introducido un nuevo continente
en la literatura”. Esto se refiere a la altura de su
trabajo asi como al estilo de flujo de conciencia
que White desarrollé para transferir eventos des-
de el punto de vista de sus personajes en forma
individual, entrelazando estas diferentes pers-
pectivas en narraciones de una intensidad par-
ticular. James Joyce utilizé el estilo de flujo de
conciencia para capturar el pensamiento e intuir
las impresiones pero donde la escritura de Joyce
puede resultar impenetrable e incoherente, la pro-
sa de White es vivida, y los deseos subconscientes
de sus personajes estdn légicamente conectados
con un contexto.

White nacié en Londres mientras sus padres
estaban de vacaciones en Inglaterra. A los seis
meses fue enviado de regreso a Australia donde
su padre poseia una granja de ovejas en la lla-
nura desértica. Volvié a Inglaterra para terminar
sus estudios; una vez que se gradué de la Univer-
sidad de Cambridge y que se establecié en Lon-
dres se decidié a forjarse una carrera como es-
critor. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvié
como oficial de infeligencia en Grecia y Medio
Oriente. Regresé a Australia y se quedd a vivir
de forma definitiva en los suburbios de Sydney.
De estos antecedentes surgieron los temas y am-
bientaciones de la escritura de White. Muchas

de sus novelas estén ubicadas en los suburbios
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de Sydney pero Europa es con frecuencia una
fuente de las aspiraciones de sus personajes o
el lugar de donde han huido o se han exiliado.
White era capaz de hablar de su tierra natal
tanto desde el punto de vista de un extranjero
como del de un oriundo de Australia.

Sus personajes principales —los héroes de
sus novelas— son siempre inusuales, seres ex-
céntricos. En Los Jinetes en la carroza, una mujer
de mediana edad que ha heredado una mansién
en escombros vive aislada, ocultdndose cada
vez més profundo, como un animal, dentro de
la estructura de su casa en busca de recuerdos
hasta que conoce a un hombre, un judio refu-
giado, con quien traba una extrafia relacién.
White creia que sélo estos excéntricos, expulsa-
dos de la sociedad aceptada, podian alcanzar
la iluminacién. Los Jinetes en la carroza redne a
cuatro personas como éstas. Estén unidas por el
azar, se influencian el uno al otro y llegan a un
entendimiento mutuo aunque sus encuentros es-
tén cargados de resistencia. Estos personajes no
quieren abandonar su aislamiento pero cuando
finalmente lo hacen, entran en contacto (es aqui
donde Patrick White ejercita su mayor talento al
revelar la médula de las relaciones humanas: la
mezcla de miedo y sorpresa que las personas
experimentan cuando han descubierto sus almas
el uno al otro). Algunas veces el autor muestra
esto como una unién espiritual; otras, como una
visién compartida. Esté obsesionado con la con-
dicién humana; el anhelo del hombre por una di-
mensién espiritual. Su trabajo describe a menudo
aquellos momentos de cambio de vida interior. Al

terminar una de sus novelas tenemos la sensacién
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de haber participado de una revelacién, de ha-
ber mirado de reojo una verdad.

El sexo estd siempre presente en las obras de
este escritor australiano como una motivacién
poderosa para sus personajes pero a menudo re-
sulta una fuente de humillacién o una manera de
revelar que la unién de los cuerpos es solamente
superficial, de que la conexién real sucede en un
nivel més profundo. En el cuento “Visperas sici-
lianas” una mujer comete adulterio dentro de una
iglesia sélo para darse cuenta de la vacuidad
de su accién y de la repugnancia que siente por
el hombre; después es perseguida por la cul-
pa y el remordimiento. Lo que pudo haber sido
un mero cuento moralista, en manos de White
se convierte en una fascinante exploracién de la
psique de una mujer.

White puede ser un escritor cruel, revelando
con incémoda precisién los defectos de la natu-
raleza humana pero esta perspectiva desapasio-
nada y no sentimental le permite sondear més
profundo. En El vivisector, explora el tema de la
visién artistica a través de su descripcién de la vi-
da de un gran pintor que tiene la habilidad de
exponer el ser interior de sus modelos en sus tra-
bajos artisticos. Su don, sin embargo, es también
su maldicién: es incapaz de evitar infligir sufri-
miento en aquéllos con quienes tiene un contacto
intimo cuando se dan cuenta de que él no puede
ofrecer un amor convencional. White no evade
temas dificiles; describe las turbadoras relaciones
sexuales entre el artista de edad avanzada y una
joven precoz quien mds tarde se convierte en una
gran pianista. Una vez més, el autor evita mostrar

interpretaciones suaves del arte y el amor para
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forzar al lector a mirar hacia algo més profundo:
una inferpretacién menos admisible de la mente
creativa. Los capitulos finales revelan la visién del
artista: una visién que cada lector crea a través
de su propia imaginacién.

Patrick White es el maestro de lo indefinible;
se da cuenta de que menos es mdés en términos de
comunicar abstracciones. Siempre recurre a pun-
tos de referencia simples cuando quiere que su
lector comprenda un estado emocional. En el mo-
mento cuando el artista y su amante se dan cuenta
de la terrible vacuidad de su relacién, el narrador
muestra en detalle cristalino un par de pequefias
gallinas negras picoteando la tierra a sus pies,
ajenas a la intensidad emocional del mundo de
los humanos. Es como si dijera: “3Y qué con el
sufrimiento humano? La vida continda”.

Voss es el resultado de la fascinacién de White
con los asentamientos y la urbanizacién en Aus-
tralia, y el modo en que la cultura europea borré
las creencias y la forma de vida aborigenes. La
novela rastrea el recorrido de un explorador del
siglo diecinueve en el desierto australiano. Su
fatidica expedicién (basada en una exploracién
real) es seguida en la imaginacién de Laura Tre-
velyan, una joven con quien Voss, el explorador,
formé un lazo platénico antes de su partida y @
quien él propuso matrimonio en una carta que
nunca recibe una respuesta. Imdgenes religiosas
saturan las péginas conforme el viaje alcanza
su fin. Los pétalos de un arbusto floreciente se
convierten en las manifestaciones fisicas de los
sentimientos que guarda la joven hacia el explo-
rador. White expresa lo infructuoso del empefio

humano, la naturaleza insustancial y huidiza del



amor pero nos deja con el asombro ante el mun-
do natural y la bisqueda de la verdad mientras
Laura Trevelyan trata de descubrir qué ocurrié
con Voss.

Las novelas de White estén llenas de luz y
sombra. Nos hace conscientes del rango de esta-
dos emocionales que la gente experimenta: que
el amor puede estar cerca del odio, que el miedo
puede transformarse en éxtasis y que esos esta-
dos coexisten lado a lado con frecuencia. En El
ojo de la tormenta un hermano y una hermana
vuelven al lecho de su madre vieja para persua-
dirla de llevarla a un asilo. Los hermanos se pelean
y se tiran a matar mientras su madre se hunde en
un estado de olvido estdtico entre los recuerdos
grandiosos de su belleza y de su vida glamorosa
de antafo. Es un relato tipico de la fascinacién
de White con los lazos familiares y con la ma-
nera en que vidas enteras naufragan en ciertos
momentos de la infancia o la adolescencia, mo-
mentos en los cuales el cardcter de una persona
se funde en una forma de ser de la cual son inca-
paces de escapar. Uno de estos momentos forma
una de las escenas centrales de la novela: la hija,
adolescente, espia a la madre que flirtea con el
joven cientifico por quien la hija ha desarrollado
una pasién. El hecho de sentirse inferior en térmi-
nos de belleza y encanto personal son suficientes
para empujar a la hija a una vida de vacuidad
emocional.

Los cuentos de White exploran muchas de las
obsesiones de sus novelas pero en ellos su estilo
discursivo y los cambiantes puntos de vista dentro
de la narrativa no logran el mejor efecto. Aunque

con una escritura poderosa y brillante, los cuen-
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tos resultan a veces obras maestras fallidas, con
digresiones y finales que se sienten incompletos
o abruptos. Por momentos estas obras parecen
bosquejos de novelas por estar tan difusas y frag-
mentadas. En ellas White emplea el mismo estilo
de flujo de conciencia que utilizé con tanto éxito
en sus novelas pero que en los cuentos amenaza
con disminuir los hilos narrativos.

White se volvié cada vez mds apartado con-
forme fue envejeciendo, y con frecuencia se mos-
tré reacio a ser reconocido o galardonado una

vez que se habia establecido su reputacién como

el mejor escritor de Australia. Su recepcién del
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premio Nobel de literatura fue famosa por su
descortesia (se rehusé a asistir a la ceremonia
y envié a un amigo a recoger el premio). Con lo
obtenido por este reconocimiento creé los fondos
de un premio para reconocer el trabajo de auto-
res australianos menos conocidos cuyas obras,
de acuerdo con él, habian sido hechas a un lado.
Retiré una de sus novelas cuando fue nominada
para el premio Booker permitiendo que escrito-
res mds j6venes tuvieran una oportunidad. La
fama de Patrick White ha sido opacada desde su
muerte por el trabajo de escritores mds rentables
y que obedecen a la moda. Resulta algo irénico

que alguien que defendié autores poco conoci-

OSS (fragmento)

Patrick White

dos en su tiempo haya caido en la oscuridad de
un modo casi desapercibido.

Quizds él era un poco como el artista de E/
vivisector: un genio que no puede evitar ser cruel
con sus modelos mientras revela sus almas torci-
das. Las obras de Patrick White iluminan la con-
dicién humana de manera sorprendente, a veces
impactante. Sus novelas dejan al lector con la
impresién de haber experimentado algo de una
belleza sutil e interioridad profunda. Sus atmés-
feras, que reflejan el tedio de los suburbios y la
malicia casual, se contrastan con un abrumador
sentido del misterio de la vida y la belleza temible

del mundo natural.

Tarde ya en el dia de su llegada, el grupo descendié de las colinas hasta el valle

del rio, por el que corria el agua café con un murmullo de ocaso mientras los peces

cafés tomaban la siesta sobre las piedras. Los caballos aguzaban sus orejas y no se

cansaban de arquear sus espaldas. Todos ellos venas nerviosas extendiéndose por el

placentero valle. Estaban tan seguros de si. Lo que, adn a los extrafios, ciertamente

inspiraba confianza y la sensacién de haber llegado a casa.

Pronto, las vacas domésticas habian corrido a mirarlos, y los carneros con cuernos,

arrastrando su sexo entre los tréboles, eran traidos de vuelta al rebafio por un joven

pastor. Pero el valle era lo que atraia a Voss. Sus esplendores minerales aumentaban

bajo esa luz. Conforme el bronce se retiraba, venas de plata se avecinaban por los
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despefiaderos, botones de amatista y zafiro resplandecian en las colinas, hasta que
el vaquero rodes ese bastién que amurallaba fuera de la vista el dltimo baluarte de
belleza.

“iAh!” exclamé Voss, ante la vista.

Sanderson rié, casi aborregadamente.

“Esas rocas, en esa parte de la colina alld arriba, son las ‘Torres’ por las que el
lugar toma su nombre”.

“Es bastante adecuado”, dijo el alemén. “Es un castillo”.

Por el momento, esto era oro puro. El raudal morado del atardecer que fluia al pie
de la montafia casi ahogaba a Voss. Pedazos de recuerdos se aceleraban dentro de ¢l
haciendo parecer todavia més intolerable el que, finalmente, no se habria de hundir,
sino que saldria como de los ofros ahogamientos, en la misma calamitosa balsa.

También Sanderson lo traia de vuelta, lanzéndole palabras simples, impasibles.

“Pueden ver la granja. Alléd bajo entre los sauces. Ese es el cobertizo donde esquila-
mos los borregos. La tienda, allé junto al olmo. Y los dormitorios de los hombres. Verg,
ya somos toda una comunidad. Incluso estdn construyendo una iglesia”.

Madejas de niebla, o de humo, se habian enredado entre las sombras moradas.
Los perros salieron disparados entre columnas de polvo, para mezclarse con la com-
pafia de los jinetes y ladrar hasta que se atragantaban con sus propias lenguas. Sin
embargo, los hombres iban en silencio, frente a la magnificencia que acababan de
presenciar y ante el prospecto de nuevos conocidos. Algunos sintieron miedo. El joven
Harry Robarts comenzé a temblar en un sudor frio, y Turner, quien llevaba ya varios
dias sobrio, temia que en su desnudez no podria sobrevivir a mds experiencias peli-
grosas. Aun Palfreyman se daba cuenta de que no le habia rezado a Dios ese dia, y
que debia de perder el derecho a cualquier avance que hubiera logrado en el camino
donde el progreso es quizds una ilusién. Asi que se habia quedado rezagado, y no se
hubiera relacionado con ninguno de sus compafieros de haber sido posible evitarlos.

Una mujer con un vestido gris y un delantal blanco, sosteniendo de la mano a una
nifita, se acercé y hablé con gravedad y gran dulzura.

“Bienvenido Sr. Voss, a las Torres del Rin”. A lo cual afiadié, no sin una sonriente

confusién, “Todos son bienvenidos, claro”.
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RAGMENTO DE “RIDERS IN THE CHARIOT”
SOBRE EL TEMA DE LA “BELLEZA ESPIRITUAL"

Pero el trabajo y el deber no abrumaban su juventud. Por el contrario. Habia muchos
placeres simples. Estaban las expediciones, sola con los hermanos y hermanas, o en
compaiiia de miembros de la congregacién, en el invierno a patinar y recolectar nue-
ces, en el verano hacer paja, perdiendo el tiempo junto a un seto o junto al agua, en
esas largas tardes en que se medio suefia, se medio vive.

Rob —siempre el que mds se atrevia— una vez pensé en sugerir: “3Por qué no
subimos al interior de la catedral y ahi pasamos el rato? Hace demasiado frio afuera,
y no hay otra cosa que hacer. 3Eh2 ;Qué te parece, hermanita?” Ella estaba acostum-
brada a dudar porque la responsabilidad seria de ella, pero en esta ocasién cedis,
no porque los ofros le estaban pegando y pellizcando, sino porque ya latia con la
expectativa. Nunca habia hecho més que mirar hacia dentro de la catedral de su
pueblo, y ahora el cordén de nifios de pronto era aspirado en serie por la puerta

boquiabierta, directo al olor de tubos de agua caliente, y a un mundo que al formarse
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no los desaprobaba por su audacia, sino que los ignoraba enteramente desde un prin-
cipio. Un gran bosque circundante se alzaba alrededor de ellos, sus ramas de piedra
arquedndose sobre sus cabezas contra un firmamento azul y carmesi, por el cual se
filtraba la luz sutilmente hacia abaijo, o la musica. Al principio, los nifios actuaban con
respeto. Sus extremidades habian dejado de pertenecerles. Habian encajado en sus
rostros expresiones santas, como pequefias mdscaras grotescas. Pensando que fenian
que hacerlo, admiraban objetos sin interés, como las placas para los muertos, y tan
sélo chillaron con demasiada fuerza al descubrir al galgo italiano de alguna duquesa
yaciente. Tal autenticidad en piedra derritié sus espiritus naturales. Se sintieron mds
seguros. Estaban riendo, y dandose en la espalda palmotadas innecesariamente du-
ras, con caras rubicundas aun en esa penumbra. Poniéndose cada vez mds colorados
por el olor que alguno de ellos produjo, apenas lo suficientemente fuerte para oirse.
Luego fueron barridos por una sola réfaga, aunque hacia distintos rumbos, haciendo
estrépito y disperséndose, estallando, a pesar de los siseos y arrebatos de la mentora,
su hermana mayor. Era igual tratar de restringir con las manos o con amenazas a un
montén de truchas recién cosechadas, que atrapar a los nifios una vez que habian sido
revertidos a su hilarante elemento. Ella pronto los perdié de vista. Pronto, ese pudo ha-
ber sido Rob, asomdéndose desde una de las ramas de piedra allé arriba, en compafia
de los santos morados.

Sin embargo, ella se alegraba de sentirse exhausta con su impotencia. Pased un
poco, y se dejé influenciar por el clima de leve solemnidad. Eventualmente se serené lo
suficiente para sentarse sobre una silla de bejuco con la actitud para escuchar la msi-
ca sagrada. Y es que el érgano no habia dejado de tocar. Habia estado consciente de
ello, pero hasta ese momento comenzé a escuchar. Una misica de una fuerza y solidez
como para poner a prueba las capacidades del harmonio en casa. Ella nunca habia
oido algo asi, y al principio sintié miedo de aceptar lo que estaba experimentando. El
érgano latigueaba juntas las barras de misica hasta que hubo un completo y brillante
andamiaje de sonido. Y siempre, las escaleras doradas se alzaban, extendiéndose y
extendiéndose, como si quisieran alcanzar una ventana en un incendio. Pero no habia
ningUn incendio, solamente una felicidad paradisiaca, emergiendo y alzéndose, como
si ella misma subiera por el celestial andamiaje y colocara todavia més escaleras para
alcanzar més alto. Su valentia le fallé antes de llegar a la cumbre, cuando debia dar
el paso hacia el espacio, estrellarse entre los cerillos que caian, o ser llevada para
siempre fuera de la vista. Por un instante floté en la nube de la indecisién, aliviada por

los dedos infinitamente amables.

43 BIANCO MOVIL-104



Asi que, al final, cuando el érgano dejé de sonar, ella estaba absorta y sudorosa.
Se sintié tonta, por sus lagrimas, y su recobrada torpeza. Y por un extrafio caballero
que la miraba.

“3Entonces?” se ri6 el hombre, con un placer y un interés genuinos, pero a través
de mucha flema.

Ella se sonrojé.

El se veia chistoso, blanco como la harina. Su abrigo estaba mal abotonado. De su
pelo habia caido caspa sobre sus hombros.

“No te voy a preguntar lo que pensaste de eso, porque”, dijo él, “seria una pregun-
ta ridicula”.

Ella se sonrojé adn mds. No habia suelo sobre el cual caminar. Se sentia horrible.

“Nadie jamds”, dijo él, “transmite la esencia de la musica en ninguna de la basura
que nos arrojan regularmente, aunque lo intentaran”.

Comenz4 el asunto de tratar de liberarse por si misma, pero su silla chillé como los
pizarrines sobre el pavimento.

“Ese fue el Gran Compositor”, continué el desconocido caballero, en una agonia
de entusiasmo y obstruccién bronquial.

Pero la referencia le hizo parecer més amable.

“Veo que recordards este dia”, dijo él, “cuando hayas olvidado muchas otras co-
sas. Probablemente te ha llevado a acercarte més de lo que nunca podras”.

Luego se alejé caminando, espantando algo con su escorbitico hombro.

Para entonces, la nifia casi lloraba de nuevo, pero ahora de la pura vergiienza.
Escapé furiosamente para reunir a sus nifios perdidos, y no se recuperé hasta que los

hubo arreado a todos.
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RAGMENTO DE “RIDERS IN THE CHARIOT”
SOBRE EL TEMA DE LA “VIOLENCIA CEREBRAL”

Varias tardes a la semana, luego de ponerse sus guantes y su sombrero con velo, la
Sra. Jolley no se iba exactamente, sino que, en vez, procedia a la residencia de su
amiga en Sarsaparilla. Subiendo la colina y siguiendo la calle, no quedaba lejos,
pero estaba lo suficientemente alejado para convertir la caminata en una misién. El
pavimento sonaba mucho més sélido. La Sra. Jolley estampaba sus pies y pateaba
hasta sentirse satisfecha. La mera vista de un autobds pasando por un drea construi-
da restauraba la circulacién de cualquier persona, igual que una ronda de carne y
tiras de tripa alimentaban el espiritu, y la ferreteria tocaba el corazén. Asi, la Sra.
Jolley continuaba su camino, debajo de los lofostemos, hasta la calle Mildred. A cinco
minutos de la tiendita, con un doctor muy a la mano en la esquing, era un domicilio
bastante deseable. Asi, la Sra. Jolley procedia, sonriéndole a las sefioras asomadas
por las ventanas de sus casas de ladrillo. Podia corregir la posicién de una costura o
dos. Estaba entonces lista para llegar.

Si el ladrillo de la Sra. Flack parecia ser el mejor de todos, con sus tejas mejor y més
brillantemente barnizadas, era quizés por las conexiones de su difunto esposo con
la gente dedicada a ese oficio. Ahi estaba el nombre KARMA horneado en esmailte.
Considerando su delicado estado de salud, la duefia arriesgaba demasiado por con-
seguir la pulcritud, aunque ciertamente le pagaba a un anciano unos cuantos chelines
para que podara el pasto y casi habia tenido éxito en animar a un hombre todavia
mds viejo para que hiciera lo mismo por menos dinero. Los jueves, ademds, una fuerte
muijer lidiaba con agacharse y cargar, pero el arreglo podia llegar a descontinuarse.
Dependeria de cémo avanzaran las cosas.

A la Sra. Jolley le encantaba el pestillo de la Sra. Flack. Le encantaba la puerta
ristica hecha de estacas. Le encantaba el seto de Orange Triumph. Pasar su guante
sobre la superficie de ladrillos de la casa de la Sra. Flack le provocaba escalofrios. El

sonido de la comodidad la arrastraba con locura hasta las cavernas de la envidia.
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En cuanto a la Sra. Flack, ella raramente saludaba a su amiga con algo més que un:

“iHmmm!”

O:

“iVaya, no pensé!”

O alo més:

“No miré el calendario, pero debia de haberlo sabido”.

Pero la Sra. Jolley entendia el significado de todo ello. Podia haber sido un gato,
excepto que se frotaba contra el aire.

La Sra. Flack en ocasiones era descrita como de aspecto més bien amarillento, aun-
que para decirlo con mayor exactitud, era de un tono medio beige. Durante muchos
afios, contaba ella, habia sufrido de un trastorno de la bilis. También era victima de
piedras vesiculares y de vdrices, por no decir nada de su corazén. Ella parecia estar
casada con su corazén, de no ser sabido que era viuda. Sin embargo, bajo el espiritu
de dichas complicaciones y lealtades, se movia de un modo lento, definitivo, y aun
cuando no hubiera estado ahi, estaba siempre extraordinariamente bien informada
de todo lo que pasaba. De hecho, habia sido sugerido por aquellos pocos a quienes
les hacia falta sentir respeto, que la Sra. Flack era omnipresente —incluso debajo de
las camas, junto con la pelusa y las bacinicas—. Pero la mayoria sentia demasiado
respeto ante su presencia como para cuestionar su autoridad. Sus sombreros eran de-
masiado sobrios, sus reportes demasiado fécticos. Donde la ligereza esté ausente, tan
sélo se puede inferir la verdad, y sus dientes eran lo suficientemente anchos y reales
para darle peso y espanto a sus palabras.

Los comentarios se colapsaban en los labios de la Sra. Jolley al estar frente a su
amiga. Su amiga. La palabra era bastante alarmante, incluso algo mdgica. La Sra.
Flack alzaba la mirada luego de estar azotando los Orange Triumphs con el chorro de
la manguera de pléstico, o, sentada en su sala de estar detrés de un profético vapor
de té simplemente miraba antes de pronunciar.

“Esa pobre alma”, comenzaba, “que ambas conocemos —no hay necesidad de
decir nombres— cémo es que habrd sobrevivido todos estos afios con una rebanada
de pan y manteca, y mientras, sus parientes bien acomodados, por no decir de plano
que son ricos. Para su propia conveniencia, la metieron en una institucién luego de la
muerfe de la madre, pero la persona en cuestién grité y grité y se aferré al enrejado
con ambas manos, asi que se vieron obligados a regresarla. Eso me da la razén.
Siempre me siento agradecida de que, en mi caso, no hay vinculos, no hay encumbra-

mientos, no hay ni siquiera una hipoteca en la casa”.
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“iAh”, la Sra. Jolley tenia que protestar, “Yo soy madre!”

La Sra. Flack pausaba, le quitaba una pasa quemada al bollo y parecia estar acu-
sandola terriblemente.

“No puedo reclamar haber tenido tal experiencia”, declaraba.

Entonces, luego de fruncir el cefio, empezaba a reir, pero débilmente —era una
invélida, habia que recordarlo — a través de las rayas de sus pélidos labios.

Como palitos de queso en un buffet, la Sra. Jolley se recordaba, y de inmediato se
reprochaba su falta de respeto.

“No fue mi intencién”, se apuraba a decir, agarrando rdpidamente algunas miga-
jas. “Es decir, no quise sugerir”. Y luego: “3De verdad estds completamente sola2”

“Si, querida”. La Sra. Flack suspiraba.

En ese momento algo pasaba, de tan peculiar sutileza que debe de haber eludido la
percepcién de todos excepto de aquellos involucrados en dicha experiencia. El catali-
zador de simpatia parecia destruir las envolturas de la personalidad, dejando a los dos
seres esenciales libres para emerger y flotar. El pensamiento debe de haber jugado una
parte muy pequefia en cualquier estado tan pasivo, tan sin direccién, y sin embargo,
era dificil no asociar un proceso mental con un silencio tal, tan despiadado y dominante.
Mientras continuaban sentadas, las dos mujeres empapaban la habitacién con los colo-
res polilla de su mente unificada. Breves suspiros irrumpian, brillando sobre la alfombra
Wilton de pared a pared. Los sonidos de los estémagos, rugiendo liquidamente, cho-
rreaban el ya impecable barniz. Las miradas se rechazaban entre si como apoyos obso-
letos para la comunicacién. Esta pudo haber sido una comunién perfecta entre almas si
no hubiera sugerido, al mismo tiempo, una perfecta conspiracién.

La Sra. Jolley era usualmente la primera en regresar. Ciertas imégenes reamue-
blaban el barrido aposento de su mente. Habia, por ejemplo, —y era lo que més
queria— la cémoda de pléstico de color azul pastel colocada en la segunda recémara
de la Sra. Flack.

La cara de la Sra. Jolley se endurecia bastante y entonces se alineaba, como si se
hubiera podrido un edredén rosa y azul.

“Sola, quizds, pero en un hogar encantador”, se le oia murmurar.

“Sola no es lo mismo”, respondia usualmente la Sra. Flack.

Y sonreia.

Versién de Pilar Rodriguez Aranda
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Obligar al escalofrio:
Jaroslav Seifert

U AROSLAY SEIFERT NACIO EL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1901, en
el barrio de Zizkov de Praga. Comenzé su carre-
ra literaria a muy temprana edad, incursionando
en mdltiples formas de creacién poética, desde
las vanguardias francesas y la poesia de corte
social hasta ejercicios cercanos a los Caligramas
de Apollinaire o los Topoemas de Octavio Paz;
desde la sonoridad exacta de la métrica, hasta el
verso libre. En 1922 se enrolé en el nuevo Par-
tido Comunista checoslovaco, en donde conocié
a muchos de sus contempordneos, entre ellos:
Konstantiin Biebl, Vilém Z&vada, Frantisek Halas
y Vladimir Holan, siendo este Gltimo a quien Sei-
fert admiré por encima de todos.

En la poesia de Seifert el impacto poético y el
reposo del asombro conviven plenamente; el pas-
mo es el arma mediante la cual, el poeta logra to-
car lo més hondo de la expresién lirica. Asi hable
de la situacién de los judios durante el holocausto,
o de la admiracién de un viejo hacia las huellas

que dejan en el césped las rodillas de una jovenci-
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Christian Pefi

He tenido que llegar a edad avanzada

para aprender a amar el silencio.
Conmueve a veces mds que la misica.

En el silencio aparecen sefiales emocionadas
y en las encrucijadas de la memoria
detectas nombres

que el tiempo pretendia ahogar.

JAROSLAV SEIFERT, Jardin del canal.

ta, en su obra existe un nudo perfecto entre expe-
riencia y lenguaie; Seifert sabe que la experiencia
no puede plasmarse en la pdgina sin hacer uso
del lenguaje, asi como el lenguaje necesita una
experiencia previa para nombrar las cosas. Seifert
comprende que el lenguaje es en si mismo una

experiencia, evoluciona al igual que ella.

Aprendo a escribir versos como el soldado
aprende a tocar trompeta

cuando en la ventana de la caserna resopla su
cara en el metal de oro

Y |OS |argos sonidos a|etec1n |eves fpor IGS cc1||es

Puede decirse que Seifert nacié al pronunciar
su primera palabra bajo una tormenta eléctri-
ca: su memoria es un &lbum de reldémpagos. Su
aliento, mds que una voz, es un eco; la palabra
se reinventa en casa libro y su lengua imanta ha-

cia el vacio: sitio en donde todo se descubre.



.. . sé muy bien
que el poeta estd obligado siempre a decir mds
que lo que esconde el rumor de las palabras.
Y eso es la poesia.
De lo contrario con la palanca del verso no podria
hacer saltar el capullo de los melosos goznes
y obligar al escalofrio
a que nos recorra la espalda

mientras deShUdG |G verdcd.

La obra de Seifert cuestiona no la existencia sino
una realidad que, en la mayoria de las ocasiones,
nos rebasa. Sus versos plagados de referencias a
Praga, a Mozart, a la mésica, al amor como un
nudo que, si bien no es capaz de brindarnos res-
puestas, al menos atenda el golpe de una derrota

anticipada.

Ahora ya sé por qué a los enamorados
les gusta sentarse

en el banco cercano,

y por qué, en este lugar,

cantan los pdjaros tan jubilosamente.

Allé abaijo, Praga se iba despertando.
Mozart la amaba.
Y como Lori a los pies de Mdcha,

a los pies de Mozart esté también Praga.

La muerte es un tema recurrente en la boca de
Seifert; no se trata sélo del final sino un final ca-
tastréfico, una conclusién més que una puerta
abierta. Tal vez uno de los poemas mds alusivos

a lo anterior, es uno dedicado a Vladimir Holan:
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Holan tardé en morir. . .

La muerte queria su sumisién
més él la sumisién no conocia
y hasta el Gltimo momento

luché furiosamente con la muerte.

El énge| que levantaba sus brazos
cuando se desvanecia,
estaba sentado al borde de su cama

y lloraba.

Después de un silencio absoluto que data de 1956
a 1965, el eco de Seifert resuena con mds fuerza
al publicar Concierto en la isla (1965), libro con
el que comienza la ¢ltima etapa de su poesia,
caracterizada por su regreso al verso libre. De
esta misma fecha datan libros como La fundicién

de las campanas (1967), La columna de la peste

(1977) y El paraguas de Piccadilly (1979).

Nuestras vidas se deslizan

como los dedos sobre el papel de lijo;

dias, semanas, afios, siglos,

y habia épocas en que pasébamos llorando

largos afios.

Seifert fue el primero en la historia de su pais
en obtener el Premio Nobel de Literatura en el
afio de 1984; a partir de esta fecha comienza
a ser traducido a varios idiomas. En castellano,
se pueden encontrar titulos como En las ondas
de la TFS, Praga en el suefio y Praga. En estos
libros, la poesia es un constante ver; el poema es
el instante en que la mirada penetra en los signos

de la existencia:
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Pero la vida se me escapa més deprisa
que el voldtil éter

de una botella rota.

Pues si, tengo depresiones

como tienen los ancianos

y de noche me asaltan con frecuencia

angustiosas pesadillas

Jaroslav Seifert murié el 9 de enero de 1986,
después de varios afios de enfermedad. Dejé sus
palabras a manera de catdlogo: exposicién de
lo mds infimo que el cerebro guarda, lo oscura-
mente iluminado, los hdbitos de las heridas que

nos constituyen:

El conde ha muerto, la condesa ha muerto,
el poeta ha muerto.

Los mUsicos han muerto.

Todos mis amores han muerto

y yo solo me dispongo ya a partir.

Eso me suele parecer al menos

cuando mirar deseo tus lejanos ojos

y busco en vano, en algin lugar distante,
la postrera piedra del jardin

que también ha muerto.
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OEMAS ESCOGIDOS

Jaroslav Seifert

UILLAUME APOLLINAIRE*

Preferimos no recordar cosas pasadas olvidemos
mirando desde el fondo de la calle y con los ojos vueltos arriba

me acordé sin embargo de Usted poeta

cémo pasé por aqui afios antes y con una sonrisa dijo: Pastora Eiffel
En otofio los barcos atraviesan la ciudad como afios que fluyen languidos
a dénde fue Su musa cuando Usted dijo adiés a Paris

en la calle he encontrado mil mujeres y ninguna es tan hermosa

pero Etoile la estrella de Belén avn brilla

Aprendo a escribir versos como el soldado aprende a tocar trompeta
cuando en la ventan de la caserna resopla su cara en el metal de oro
y los largos sonidos aletean leves por las calles

Paris es el espejo de Europa veo en él Su sonrisa

subo subo por esta escalera a las estrellas

en las ramas de acero una bailarina rosa toca la guitarra

se posa una mariposa cansada en las rosas de su pelo

pero el dia es demasiado chico para que quepa en él la ciudad
desde la ventana de Trocadero se columpié la luna frunciendo el cefio asesino
y es de risa aunque sean bellas todas las cosas del mundo

abrazo el pecho de piedra de la esfinge en el Louvre

recordando a Su sefiora llorar sobre el libro de versos

pero el cohete dorado muere antes de encenderse

ojalé no todos los poemas sean mucho mas bellos que éste

* (De En las ondas de la TSF, traduccién de Odile Cisneros)
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sobre la ciudad de Sus noches que Usted tanto amé

Su cabeza en blancas vendas eternamente frente a mis ojos

y es de risa

me reclino sobre un cafién a la antigua

la oscuridad cierra frente a mi la Guia de Paris

arpa edlica es la Eiffel

hincha las velas del arte

| LAVAN LAS LLUVIAS*

Si lavan las lluvias de sus tejados
la luz de la lung,
las gérgolas la devuelven al canal

y luego recuperan un suefio de siglos.

La aldaba calla. La herrumbre hambrienta
a través de la grieta de la pared
mira algo tan sélo con un ojo:
su propia destruccién.

Incluso el pozo se estd secando,
ya no le piden agua.
Sobre el brocal puedes, con todo, meditar
sobre la vanidad melancélica

de las cosas del mundo.

Praga es la Gltima de las antiguas ciudades
y todavia ofrece afablemente
un rincén donde no se mueve el tiempo

y el reloj estd parado.
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escucha el viento de sucesos y belleza

Oh timonel muerto

Al fin'y al cabo sus manecillas
no pueden nunca marcar

més que el préximo pasado.

Si no hay, pues, paraiso, como usted dice,

y no existen los dngeles,
por lo menos aqui y delante de nosotros

estd sin duda alguna el infierno
aunque también el hombre invent$ el infierno.
Hasta inventé la muerte,

jy existe!

Cudntas cosas inventa la gente,
solamente para poder rebasar su muerte.
Sin embargo el tiempo de los murciélagos

todo lo tira con la membrana de las alas.

iSi el hombre pudiera esconderse por lo menos
en esos agujeros

que aqui en el aire han abierto las llamas

o si pudiera atarse un rayo alrededor de la mano

y caer hacia el abismo

que estd sobre nosotros!

* De Concierto en la isla, traduccién de Clara Janés.



L TIMIDO SUSURRO DE LA BOCA
BESADA. . .*

El timido susurro de la boca besada

que sonrie: Por un si,

que hace tiempo no escucho.

Ni tampoco me oca.
Sin embargo quisiera encontrar adn palabras
que estén amasadas

de miga de pan

o de olor de filos.

Pero el pan se ha puesto mohoso

y el perfume amargo.

Y en torno a mi se arrastran palabras Sin embargo sé muy bien
[de puntillas que el poeta estd obligado siempre a decir mds
y me ahogan, que lo que esconde el rumor de las palabras.
cuando quiero asirlas. Y eso es la poesia.
Matarlas no puedo, De lo contrario con la palanca del verso
y a mi me matan. [no podria
iY retumban las puertas a golpes de hacer saltar el capullo de los melosos goznes
[maldiciones! y obligar al escalofrio
Si pudiera obligarlas a bailar para mi a que nos recorra la espalda
se quedarian mudas. mientras desnuda la verdad.

Y aidn cojearian.

* De Concierto en la isla, traduccién de Clara Janés.
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Brevisimos apuntes a | Gabriela Aguirre
La abundanciade | Sdnchez
Derek Walcott

Rompemos una vasija, y el amor que retne los
fragmentos es mds fuerte que el amor que dio
por sentada su simetria cuando estaba intacto.

DEREK WALCOTT, La voz del crepusculo.

I RELACION CON DEeREK WALCOTT EMPEZO HACE poco. Un encuentro circunstancial, casi un accidente. A
él y a mi nuestras lenguas nos separan. La poesia nos une.

Hay algo en Walcott que, més alléd del compromiso de hacerlo, me tiene ahora escribiendo estas
palabras. Lugares, una geografia (que pronto deja de ser sélo suya) a la que me acerco con curiosidad
y miedo. The Bounty, una embarcacién que viaja del Mar Caribe a la elegia en que la madre canta. The
Bounty, un poema de agua. Un poema extenso de agua: un poema océano.

3Cémo hacer que quepa todo el mar en un poema? 3Cémo poner un océano en palabras? Walcott
lo hace. Pone al mar en nuestros ojos, al mar con toda su luminosidad y toda su tristeza. Un océano de
frases habitables donde el pretérito es un tiempo en el que se conjugan todas las cosas.

La ciudad de Walcott se vuelve un lugar mitico: ciudad en donde la voz —humo de bosque— de
Sesenne y los dibujos a carbén de Kollwitz, son una ciudad dentro de la ciudad, un mundo dentro del
mundo. Asi, la realidad se vuelve cada vez mds amplia, el alfabeto adquiere sus mejores letras y la poe-
sia se convierte en un arma que dispara contra la esclavitud y la injusticia del mundo.

La lengua nos separa. La poesia nos une. Y él lo sabe:

Todo ecos, todo asociaciones e inferencias,
el tono de Antonio Machado, incluso en traduccién,
el verbo en la tierra, los sustantivos en las piedras, las paredes,

todo inferencias, todo ecos, todo asociacién |...)

Leer a Walcott es un ejercicio doloroso y bello. La memoria es también una embarcacién que recorre un

océano personal y propio, y que, a veces, naufraga en la infancia, en ciudades cuyos nombres no recor-
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damos, en carreteras que conducen a lugares del pasado que va y viene y nos arrastra. Una marea que
arroja caracoles a la playa por donde Walcott camina y se detiene de vez en cuando a escribir mensajes
en la arena: en ocasiones el nombre de una flor que crece en Santa Lucia, en otras, el relato del exilio

cuando “tras la lluvia, el viento barria las plazas”:
Porque la memoria es menos

que el lugar que mima, se enmarca desde la nada
sélo para decirte que en medio de la mierda y el stress
de lo que nos hacemos los unos a los otros, la felicidad
del arroyo
fluyendo contradice la auto importancia de la desesperacién
con estas resplandecientes simplicidades, agua, hojas y aire,

que se alegran con la disolucién que trasciende la felicidad.

La memoria, como el mar, es un territorio de todos y de nadie. Pero Walcott hace de ambos un pais que
nacionaliza a cualquiera: en la memoria y en el mar somos de ninguna y de cualquier parte. En el mar
de la memoria somos el mismo y cualquiera. En la memoria del mar nuestro nombre deja de serlo. Nunca
nada se recuerda del mismo modo, siempre aparece en el recuerdo algo que antes no estaba, siempre
algo termina faltando. Pero el oleaje hace volver los cuerpos de los néufragos a la orilla: pequefios pe-

dazos de mar que el mar regresa.
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Viste de negro, su pelo se hizo
blanco, y ha emplazado su cafia en un banco del parque.
No hay tal persona. Yo mismo soy una ficcién,

recordqndo |ClS co|incs de |G iSlG CII hacerse de noche.

Derek Walcott traduce para nosotros el relato que la lluvia, el mar, el sol, dictan en un cédigo que sélo el
poeta puede entender. Asi, el mar mds pesado es un corazén que estd lleno, y Amnesia es una isla donde
los que amamos todavia existen. Para Walcott la memoria es un pais, el primer verso una vieja red, y
Nada una calle con afiladas sombras.

La traduccién de ese relato al lenguaje de la escritura, es, en resumidas cuentas, la poesia de Walcott:

Estudiaré el horizonte que se abre, las pinceladas escandidas
de la lluvia,
para disolverme en un relato més grande que nuestras vidas,

e| mar, e| SO|.

Leer a Derek Walcott es entender que, unir los fragmentos de un discurso que se nos va dando de a poco
es reconstruir algo roto que adquiere, paradéjicamente y precisamente a partir de ese acto, su mejor
sentido al juntar dolorosamente las partes que le regalaron antes su simetria. Por eso la poesia de Wal-
cott es un acto de amor. El poeta reescribe su pasado al escribirlo, al hacerse con los fragmentos de una

ciudad en ruinas.

Derek WALCOTT. Poeta y dramaturgo antillano, premio Nobel 1992. Nacié en la Isla de Santa Lucia en
1930y estudié en las universidades St Mary, en Santa Lucia, y West Indies en Jamaica. De 1959 a 1976,
Walcott dirigié el Trinidad Theatre Workshop (Taller de teatro de Trinidad) que puso en escena algunas
de sus obras. En 1981, viajé a Estados Unidos y se instalé en Boston (Massachusetts), para dar clases en
las universidades de Harvard y Boston. En 1992 gané el Premio Nobel de Literatura. Walcott ha escrito
més de quince libros de poesia y cerca de una treintena de obras de teatro. La mayor parte de sus obras
aborda las experiencias del pueblo caribefio, y en algunas reflexiona sobre su herencia, una mezcla
de elementos culturales africanos, asidticos y europeos. Entre sus libros de poesia destacan Otra vida
(1973), Uvas de mar (1976), El reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981),
Verano (1984), El testamento de Arkansas (1987), Omeros (1990) y La abundancia (1998). Su obra de

teatro més conocida es Suefio en la montafia del mono (1970).
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ELECCION DE POEMAS!
Derek Walcott

(Parte Uno)

Alli en la playa, en el desierto, se encuentra el pozo oscuro
adonde se bajé la rosa de mi vida, cerca de las plantas sacudidas,

junto al estanque de frescas lagrimas, tefiidas por la campana de oro

de allamanda, pinchos de buganvilia, jy ésa es
su abundancia! Brillan desafiantes de hojas y flores,

incluso las que florecen en otro lugar, arveja, hiedra, clemdtide,

sobre las que el sol se alza ahora con todo su poder,
no para la Oficina de Turismo ni para Dante Alighieri,

sino porque no hay otro camino que su rueda pueda tomar
excepto convertir los surcos de la carretera de la playa en alegoria

de la carrera de este poema, del tuyo, que ella muriera para lograr

ser coronado con un aro de falso laurel, asi que, John Clare, perdéname

! Las citas incluidas en el texto anterior, asi como la seleccién de poemas que aqui se presenta, fueron tomadas de: Walcott,
Derek, La Abundancia (Traduccién de Jenaro Talens y Vicente Forés), Madrid, Visor, 2001.
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por el bien de esta mafiana, perdéname, café, y perdéname
leche con dos paquetes de azicar artificial,

mientras observo crecer estas lineas y el arte poética me endurece

frente a una tristeza tan medida como ésta, para dibujar

la figura velada de Mama entrando en la elegia esténdar.

No, hay dolor, siempre lo habrd, pero no debe enloquecer
como Clare que lloré la pérdida de un escarabajo, por el peso
del mundo en una gota de rocio sobre clemdtide o arveja,

y en el fuego de estas lineas de yesca secas de este poema que odio

tanto como la amo a ella, pobre criatura golpeada por la lluvia,
redentora de ratones, conde del protectorado maldito

de la caballeria bajo tu capa; venga, jbasta yal

%)
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(Parte Dos)

Es marea baja, asi el arrecife evoluciona y se convierte en islas,

el reflujo de la Historia le da, a cambio, distincién,

la marea trae un hedor rancio de algas desde los mérgenes

de la vieja ciudad, donde finas banderas de humo arderian

en el muladar junto a las canoas y el moroso samaan

a cuya sombra habitan los pescadores; la lata oxidada de esmalte

de la luna encallada en el cieno en lo profundo del rio ocre

y los canales asfixiados eran parte de una decadencia imperial
parlamento y pobres tuberias; ademds, a quienquiera

elegiese ironia antes que morrifia lo llamaba el Conway,

quizds porque reflejaba el puerto de algin condado

con barcas brillantes amarradas, luz rizada, con gente que no importa;
en la nostalgia de un creptsculo imperial el nombre llameaba

por encima de las chabolas y redes flaccidas y basura hasta que la marea
se alzé de su largo reflujo murmurando Independencia; empezaron a arriar
las banderas que se plegaron como humo; tiraron abajo

las chabolas y arrasaron el muladar, las largas canoas se deslizaban
junto al mar como caimanes agazapados; incluso el enorme

samaan y sus ramas musgosas cedieron su sombra imperial

donde se elevan oficinas blancas. Mirar atrés como el sol

es volver al hedor de los candles; el Conway se fue,

pero con sus chozas y sus redes de pescadores se hicieron estos versos.
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| | | (Parte Dos)

3Te acuerdas de la nifiez? 3Recuerdas una lejana lluvia?

Ayer escribi una carta y la rompi. Las nubes llevaron trozos colina abajo
como gaviotas a través de la bruma del valle de Port of Spain;

luego mis ojos empezaron a rebosar de todos los viejos males

acostado en la cama boca arriba, amortiguando los truenos

de un corazén nublado mientras las colinas se disolvian como ruinas.

Asi es como la lluvia desciende sobre Santa Cruz,

con himedas mejillas, y las colinas aferrandose a retales de luz del sol
hasta desvanecerse, luego el sonido lejano de un rio, y la hierba que crece,
las montafias cargadas como las nubes con una brillante

fisura que se cierra con humo, y las cosas volviendo a la fébula

y el rumor y el modo en que fue una vez, fue como esto una vez...
sRecuerdas las pequefias bayas rojas con forma de campana

junto a los arbustos de la carretera, y una iglesia al final de la inocencia,

y el sonido de la riviére Dorée, a través de los érboles hacia Choiseul,

el olor de las brevas que no he vuelto a oler desde entonces,

la larga y sombria vaciedad de los senderos, cuando se levantaba un olor quemado
del asfalto ardiendo, la forma en que la lluvia desdibuja la capilla

de la Divina Pastora, y una vida de errores increibles?
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(Parte Dos)

3Qué virulencia es ésta que come en la tela del altar, enredando

su espuma como el lazo del mar, el espacio entre los agujeros

o la fibra que la teje, el sonido del libro de los Salmos puesto

del revés, multiplicado por un batir de alas? No hay simil alguno

para nuestras almas si son aladas pero insubstanciales,

no hay sonido como las nidadas que zumban desde la hierba,

bancos elusivos de anchoas del coral de la mente, sombras que corren por la arena.
Dia luminoso, rizado amanecer, rompeolas y golpes de vela

Blancas, alas abiertas de la fragata y la inclinada gaviota, a esta

Hora precisa, en islas diferentes, ason todos un Unico sonido,

el mudo himno de gloria, la ola profunda de la muerta, ambos hermosos2
Descansa, Clara Rosa. Todos comparten un fondo comin,

y no hay mar mds pesado que mi corazén, que esté lleno.

De vuelta a la tierra, clara rosa, jcierra los arrugados pétalos

de tus ojos! Las hojas centellean, la hierba estd perlada,

y el pesar se seca con remiendos concretos. Ahora e llevan donde
contindan la repeticién y el proceso, el mar, los dias azules,

el fuego de nuestras flores, el aire serdfico, infinito.

De lo que tu roja boca, con su fuerte risa facil forma ya parte ahora.
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Avalancha, cebolla | Camila Krauss
y utopia

Comentario sobre algunos poemas
de Wislowa Szymborska

3Qué clase de poesia es aquella que no salva
naciones o pueblos?
' Una conspiracién de mentiras oficiales.

Una tonadilla de borrachos (...)

Una conferencia para sefioritas.

CSZESLAW MILOSZ

COMO SUENA WISLAWA SZYMBORSKA EN SU LENGUA Y
en un pais que publica (y consume) anualmente
al rededor de 300 titulos de poesia, un pais para
el que, desde hace mds de un siglo, esta discipli-
na es “el vehiculo mds importante de identidad
nacional”, segin refiere el ensayista Jaroslaw
Klejnocki?

Frente a la apertura vocdlica del espafiol,
2cémo se armonizan las palabras y versos en un
idioma donde predominan las consonantes y en
el que los verbos se declinan? En espafiol decir
poesia tiene un gesto circular y sonidos dehiscen-
tes, en polaco, 3cudl es la sensacién que impreg-
na su fonética?

La traductora Maria Mizerska, en su seleccién
Demasiado cerca, comenta: “frases cortas, ritmos
claramente marcados, la sonoridad de un idio-

ma de consonantes compuestas, [...] claramente

sintético, hacen que la traduccién al castellano,
abundante y descriptivo, se enfrente con dificul-

tades insalvables”.
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Z nie odbytej wyprawy w Himalaje

Ahg, wigec to sqa Himalaje.
Géry w biegu na ksigezzyc.
Chwila startu utrwalona

na rozprutym nagle niebie.
Pustynia chmur przebita.
Uderzenie w nic.

Echo - biatla niemowa.

Cisza.

No sé hablar ni leer polaco, por lo que no podré
abordar el dechado y la minuciosidad verbal con
la que Wislawa compone poesia. Asumo que es
un disfrute parcial, es decir incompleto, no acce-
der a la combinacién de silabas y acentos, silen-
cios y léxico, vocales y consonantes; a los matices
entre la accién, el espacio y el sonido que identi-
fican la escritura de la poeta. Sin embargo, es tal
la claridad en la inteligencia de Szymborska, tal el
corazén de su arte que, del temblor lirico: “fal-
tan labios para pronunciar tus nombres fugitivos,
agua” a la verdad doméstica: “en el camino de
la verdad a la falsedad, dejas de ser joven”; o el
aguijén critico: “Sélo lo humano sabe ser verda-
deramente ajeno. Los demds son bosques mix-
tos...”; que aun a través de traducciones resulta
accesible y evidente cudnto abarca su sabiduria.

Reconocer, intima y sagazmente, el odio,
el error, el fin, el exceso, la idiotez, los fetiches
ideolégicos, sin desahuciar a la humanidad, a
la inocencia, sin restarle elogios a los suefios, sin
dejar de escribir poemas sobre nubes, pactos,
posibilidades, ferias de milagros, la realidad o

las utopias; no demuestra sino astucia y noble-
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za, rasgos de un temperamento que asiste ple-
namente a los guifios, prejuicios e ironias de su
época. “Yo soy como t0” afirma Wislawa, es la

ironia resumido €n suUs versos.

Vietnam

Muier, 3Cémo te llamas2 -No sé.

5Cudndo naciste y de dénde eres? -No sé.
3Por qué cavaste esta madriguera? -No sé.
2Desde cudndo te escondes? -No sé.

2Por qué me mordiste el dedo cordial2 -No sé.
3Sabes que no te haremos nada? —No sé.

2A favor de quién estds? -No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir —No sé.
2Existe todavia tu aldea? -No sé.

3Estos nifios son tuyos? —Si.

Diez versos que recrean un no-didlogo (aquello
que Onetti tan bien definié: “no nos comunica-
mos, cambiamos de turno para hablar”). Diez
preguntas para anular cualquier intencién de
responder. En una jungla en guerra, en el com-
bate entre los ejércitos de la confusién y la sobre-
vivencia, lo ensordecido cuestiona y lo acallado
responde. Diez versos en el tono inquisitivo e im-
personal en el que se hace un interrogatorio en
medio de la ignominia. Detrés de un semblante
escarbado por la crueldad, sistemdtica y soste-
nida, detrés de cada “no sé¢” despavorido, hay
una incertidumbre cargada de sentido: no sé
distinguir los bandos de la realidad, ni sé¢ cémo
justificar las consecuencias de la desesperacién;
no sé qué hago aqui y puedo prescindir de mi

nombre, puedo olvidar mi origen y el porqué de
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mis actos, puedo comportarme como un animal,
puedo desconfiar de la intencién de otros, puedo
elegir no defenderme, puedo confundir mi identi-
dad; pero aun con la vista nublada, sin importar
la tortura del tiempo, defiendo la humanidad, no

|/1

desprecio la vida de ofros. El “yo” del poema
declara: puedo dudar diez veces y actuar una
sola con certeza total. La contundencia del si, al
final del poema, sugiere una afirmacién técita de
la voz lirica: t0 no puedes responder por esas
vidas.

Este es uno de los poemas mds sintéticos y
austeros Wislawa Szymborska, sin recursos ima-
ginistas que atenten el dolor, sin adornos, sin
evasién a la fantasia, y también sin el excepcio-
nal gesto con el que la polaca convida una son-
risa. Uno de los poemas de Wislawa donde es
feroz en la defensa de una aspiracién ética que

no deshonre la vida, esa vida que para la poe-
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ta es “ingeniosa y exacta, (...) impetuosa 3y qué
més2/ (...) hechicera y tan bruja (...)"

Ryszard Kapuscinski, coterrdneo de la premio
Nobel, sostiene que un hombre que se topa con
ofro tiene tres opciones: “declararle la guerra, ir
a esconderse detrds de un muro o intentar un dié-
logo”; Wislawa Szymborska, en su obra transmi-
te una postura semejante; los temas en la poesia
de Wislawa recrean, en mdltiples contextos, ese
didlogo de aproximacién, de reconocimiento, de
anhelo de comprensién, aun cuando este infento,
efimero las mds de las veces, no erradique las
adversidades. “El caos es como es” escribié la
poeta, pero al mismo tiempo alberga esa con-
fianza que Milosz expresé en Tratado moral: “No
eres tan impotente como crees... la avalancha

cambia de direccién por una sola piedra”.

*

Wislawa reintegra al mundo en objetos, mds que
en acciones. Sus imdgenes y sus espacios estdn
detenidos; no hay estatismo sino la quietud con-
vocada para hacerle preguntas a la realidad, al
presente. Un yeti, una cebolla, un nimero eterno,
un libro de mitos, un par de sillas, ropa, postales,
una hermana, millones de células nerviosas, son
algunos de los objetos donde Wislawa vacia sus
preguntas, sus hallazgos. Materia concreta que
soporta aseveraciones, inquietudes y andlisis.
Una mirada que ve con sequedad la sequedad
del mundo. Ojos que toman su distancia de un
romanticismo que mitifica al poeta como el Gnico
dotado de inspiracién y coraje para elucidar la

existencia.



En las estrofas que siguen, la autora mira un
antiguo vegetal, un comestible sin entrafias, un bul-
bo transparente donde, no sin cierta sorpresa,

también se va manifestando lo complejo:

La cebolla es ofra cosa.

Ni siquiera tiene entrafias.
Es cebolla enteramente,

al mds cebolloso grado.

Por fuera tan cebolluda,
cebollina de raiz,

puede escrutarse por dentro

sin ningGn remordimiento.

Para comprender la extrafieza hay que saber
ahondar en la claridad; para distinguir lo desnu-

do hay que escarbar en “los intestinos torcidos”:

En nosotros todo extrafio,
apenas de piel cubiertos,
y una anatomia violenta,
terror de la medicinag,

y en la cebolla, cebolla

y no intestinos torcidos.
Desnuda repetidamente

y similar hasta el fin.

Wislawa Szymborska, desde su peculiar ses-
go existencial, ve con candidez y profundidad
poética la forma repetida y repetitiva que es la
cebolla, para después enfrentar al lector a ese
inabarcable y huidizo “nosotros” constituido de

“grasas y nervios, secreciones y secretos”:
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Un ser sin contradicciones,
criatura muy bien lograda.
En una cebolla hay ofra,
en la grande una pequefia
y asi, sucesivamente,

una tercera, una cuarta.
Una centripeta fuga.

Un eco cantado a coro.

A la cebolla la entiendo:

el mejor vientre del mundo.
Sola se rodea de aureolas
y para su propia gloria.
Nosotros: grasas y nervios,
secreciones y secretos.

Y se nos ha denegado

la idiotez de lo perfecto.

El poema expresa esa nostalgia humana por
no ser mds cosa de vez en cuando, por no ser
una redonda, “centripeta fuga”, un vientre para
el mundo; pero también expresa esa congratu-
lacién que sigue al desconsuelo: reconocernos

imperfectos.

2Cémo piensa Wislawa Szymborska? Piensa la-
cdnica y tajante, con pocos adjetivos, con emo-
ciones sobrias, piensa sin desperdiciar, piensa
sin despreciar, sin egoismo, sin la exacerbacién
del individualista, ni el cinismo del nacionalista;
piensa desde la contemplacién de incertidum-
bres y certezas, caminando, salvando el charco

de la banalidad y aventdndole arroz a las palo-
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mas y a las ideas fijas en una plaza poblica. La
poesia de esta jinete polaca —como la ve Elena
Poniatowska— no es artificio lingiiistico, panfle-
to politico, arqueologia literaria, cada linea es
el descubrimiento de un detalle fundamental que
se convierte en un destino ineludible, cada verso
un punto de equilibrio para ir por la cuerda floja
que son los dias de la vida diaria. En la obra de
esta autora no hay hermetismo hay respiracién,
la respiracién de alguien que ve la vida como “un
fenémeno inverosimil e increible”; no hay con-
fusién desesperada aun cuando tiene la aguda
conciencia de que “la muerte nos ataca desde
el mismo momento en que venimos al mundo”;
Wislawa sin Dios, pero dispuesta al humor como
pedal que da fuerzas en tiempos dificiles o ab-
surdos: “3Y quién es este nifio con su camiseta?/
Pero jsi es el hijo de los Hitler!/ 3Tal vez llegue
a ser un doctor en leyes2/ jO quizd tenor en la
épera de Viena2...” ; sin precipitaciones rebel-
des, ni la melancolia como certeza, pero sensi-
ble y alerta a los asaltos del asombro: la muerte
“ocupada en matar;/ lo hace torpemente,/ sin
sistema, sin habilidad./ Como si en cada uno
de nosotros apenas si empezara a aprender |...)
No hay vida que no sea, /aunque sea sélo un
instante,/ inmortal./ La muerte siempre llega ese
instante mds tarde.”

Para Wislawa no saber “es un punto de par-
tida” y como ella misma refiere, no es esto una
alabanza a la ignorancia, tampoco una preme-
ditada poética. Para la autora, en cierto senti-
do, es una duda metédica, un recurso al que

ha apelado después de abandonar un “espa-
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cio politico predeterminado” (la militancia en el

partido comunista polaco): “(...) Fui tonta. Hay
que reconocerlo. No sé si hoy lo sabria, pero sin
duda entonces era una tonta. Mis dos primeros
libritos de poesias eran una visién feliz de un
mundo bueno”. Admitiendo equivocos histéricos
y el desacierto de cualquier visién de omnipo-
tencia, Szymborska es capaz de resarcir el mun-
do, sobreviviente del escepticismo es capaz de
compartir con el lector ese misterio que son las
“corazonadas”: “La estupidez no es graciosa./
La sabiduria no es alegre. /La esperanza/ ya no

es, por desgracia, esa muchacha joven (...) Una



vez mds y como simpre,/ no hay preguntas més
urgentes/ que las preguntas ingenuas.”

3Para qué es la poesia si no salva naciones?
se pregunta Cszelaw Milosz 3Qué hago aqui, a
dénde iré, cuando dejaré de fingir2 se cuestio-
na Tadeusz Rozeicz. “Los cinicos no sirven para
este oficio [escribir]” declara Ryszard Kapuscin-
ki. “sExiste, pues, un mundo sobre el que tengo
un dominio absoluto?” pregunta Wislawa Szym-
borska... Esta generacién de escritores polacos
(de la que sélo he mencionado cuatro) comparte
un cuestionamiento, y a la vez incitacién, a re-
formular el deseo de heroicidad zalguien triunfa,
hay algo que premiar para quien se enfrenta a la
medusa de estar vivo?

La verdad incomoda, suscribe la portentosa
y sencilla Wislawa Szymborska, en sus muchos
libros. Sofiamos con “la isla donde todo se acla-
ra” (Utopia) pero preferimos despertar y saltar al
abismo de “una vida inconcebible” en otra isla,

“la isla Aqui” de que nos habla en su Pardbola:

Ciertos pescadores sacaron del fondo del mar
una botella. Habia en la botella un papel, y
en el papel estas palabras: “jSocorro! Estoy
aqui... estoy en la orilla y espero ayuda. jDen-

se prisa. Estoy aquil”

—No tiene fecha (...) Es demasiado tarde... dijo

el pescador primero.

-Y el lugar no estd indicado. Ni siquiera se sabe

en qué océano, dijo el pescador segundo.
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—Ni demasiado tarde, ni demasiado lejos. La
isla Aqui estd en todos lados, dijo el pescador
tercero.

El ambiente se volvié incémodo, cayé el silencio.

Las verdades generales fienen ese problema.

Para leer y releer a Wislawa Szymborska, “ni de-

masiado tarde, ni demasiado lejos”.
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Ayer alguien pronunciaba
tu nombre en mi presencia,
como si de repente cayera

una rosa por la ventana abierta.

ELECCION DE POEMAS Hoy, cuando estamos juntos,
Wislawa Szymborska vuelvo la cara hacia el muro.

2Rosa? 3Cémo es la rosa?

3Es flor2 30 tal vez piedra?

3Y por qué 14, mala hora,
te enredas en un miedo inutil2
Eres, pues estds pqsqnolo,

pasards... es bello esto.

Sonrientes, abrazados,

intentemos encontrarnos,

aunque seamos distintos

ADA DOS VECES
como dos gotas de agua.
Nada ocurre dos veces

y nunca ocurrird.
Nacimos sin experiencia.

moriremos sin rutina.

Aunque fuéramos los alumnos
més torpes en la escuela del mundo,
nunca mds repasaremos OS MONOS DE BRUEGEL

ningln verano o invierno.

Mi gran suefio de colegiala:

Ningin dia se repite, dos monos sentados

no hay dos noches iguales, atados con la cadena;
dos besos que dieran lo mismo, afuera vuela el cielo,
dos miradas en los mismos ojos. se estd bafando el mar.
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Paso un examen

de historia de la humanidad.
Balbuceo y tropiezo.

Un mono me contempla y escucha
con ironia,

el otro semeja dormir;

pero cuando mi pregunta

se desvanece en el silencio,

él me susurra algo

con un suave ruido de cadenas.

AJO UNA ESTRELLA

Perdona, azar, que te llame necesidad.

Perdén, necesidad si al tenerte me equivoco.

Perdonen, difuntos, que apenas los recuerde.

Perdén, tiempo, por todo lo que se me escapa en un segundo.

Perdéname, viejo amor, que el nuevo me parezca el primero.

Perdénenme, guerras lejanas, por traer flores a casa.

Perdonen, heridas abiertas, que acabe de pincharme el dedo.

Perdénenme los que claman desde el abismo por escuchar
ese disco de minueto.

Perdénenme, los que corren en las estaciones, por quedarme
dormida al amanecer.

Perdén, esperanza azuzada. porque a veces estalle de risa.

Disculpen, desiertos, por no ofrecerles ni una gota de agua.

Y 10, halcén, idéntico desde siempre, enjaulado,
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que miras fijamente el mismo punto,
perdéname, aunque seas un pdjaro embalsamado.
Disctlpame, érbol cortado, por las cuatro patas de la mesa.
Perdén, grandes preguntas, por darles respuestas fatiles.
Verdad, no me hagas demasiado caso.
Trascendencia, muéstrate generosa.
Soporta 14, misterio del ser, que no haga més que
deshilvanar tu solemne velo.
No me condenes, alma, por tenerte tan rara vez.
Todo, perdéname si no estoy en todas partes.
Me disculpo frente a todo por mi incapacidad de ser
cada uno o cada una.
Sé que mientras vivo, nada me justifica,
pues yo mismo soy mi propio obstdculo.
Lenguaije, no me tomes a mal por servirme de tus patéticas palabras

y luego empefiarme en que parezcan ligeras.

TOPIA

Una isla donde todo se aclara.

Ahj se pisa la tierra firme

de las pruebas.

Hay un solo camino, el de la llegada.

Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso de las respuestas.
Ahi crece el arbol de la Hipétesis Adecuada

con las ramas desenredadas desde siempre.
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El érbol de la Comprensién, deslumbrante, recto,

junto al manantial que susurra: “ Es asi.”

Més se interna en el bosque, mds se abre

el Valle de la Obviedad.

Si surge una duda, la desvanece el viento.

El eco, sin que nadie se lo pida, toma la palabra, con ganas,
y aclara los misterios del mundo.

A la derecha, una cueva donde hay sentido.

A la izquierda, el Lago de la Profunda Conviccién.

La verdad se desprende del fondo y ya no flota en la superficie.
La Seguridad Intocable domina el Valle.

Desde su cumbre se contempla la esencia de las cosas.

A pesar de tantos atractivos la isla estd despoblada,

y las pequefias huellas de los pies, reconocibles en la orilla,
se dirigen todas, sin excepcién, al mar.

Como si sélo se hubieran ido desde alli

para volver a sumergirse, sin remedio,

en una vida inconcebible.

Versién de Krystyna Rodowska
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A la sombra de lo lucidez

OMO EL RAYO QUE CIEGA MOMENTANEAMENTE A sU
perceptor, la lucidez es un latigo que castiga a sus
autores con la periferia o con el desconocimiento
de la comunidad literaria. Imre Kertész (Budapest,
1929; Premio Nobel de literatura 2002) es uno
de los ejemplos mds acabados de la condicién
umbria en que se desarrolla el oficio de la escri-
tura ldcida, entendida ésta como la negacién de
los asideros existenciales y de las falsas consola-
ciones. Desde la soledad de su lengua hingara
construye (si acaso tal palabra expresa la labor
del ermitafio, decidido, dedicado) una obra sin
concesiones, descarnada. Me referiré en el pre-
sente fexto a dos de sus novelas: Kaddish por un
hijo no nacido (1990) y Sin Destino (1975). En
ellas su autor clarifica y desmorona los paliativos
humanos representados, en la vertiente indivi-
dual por la afirmacién en la descendencia y, en
la vertiente colectiva por el aplastante peso de la

interpretacién histérica del siglo XX.

% %k %k

Kertész escribe bajo el doble signo de la sombra
y la lucidez; la sombra es una lengua escondida
por afios tras el dominio de potencias extranjeras,

que le ha servido para hablar, leer y escribir pero

7?2

Maria Teresa Rodriguez

que pertenece a una nacién que lo entregé a la
Alemania nazi para ser aniquilado debido a su
“ser judio” (Kertész fue deportado a los campos
de concentracién de Auschwitz y Buchenwald
en 1944). Posteriormente vivié bajo el totalitaris-
mo soviético. La lengua materna como patria es
una posibilidad demasiado optimista; Kertész lo
sabia desde siempre, pero ain asi decidié que-
darse en Budapest en dos ocasiones, al regresar
de Buchenwald y durante la revolucién de 1956,
porque el hingaro era el idioma en que debia
escribir y consideraba que fuera de este dambito
lingiiistico no podria dedicarse a las letras. Eligié
quedarse y se decidié por el exilio interno, por
ser extranjero en su propio pais al rechazar los
mecanismos de la literatura “oficial” que dictaba
jerarquias y privilegios a cambio de compromi-
sos ideolégicos; mientras, escribia para si mismo,
como un asunto totalmente privado. A cambio de
esta existencia sombria que lo hacia considerarse
“un escritor hingaro de segunda fila, ignorado y
malinterpretado”, que escribia también en “una
lengua de segunda fila, ignorada y malinterpre-

tada”," Kertész obtuvo los elementos necesarios

' 1. Kertész, Diario de la Galera, p. 187.



para dominar el dificil oficio de la lucidez al que
se abocan filésofos y literatos con resultados casi
siempre sospechosos o mediocres, en tanto que
la destruccién total de los asideros y engafios que
nos permiten sobrevivir es un asunto cruel.

Bajo esta sombra de la lengua y la “patria”,
la obra de Kertész es una escritura descarnada
las més de las veces en el sentido de que la prac-
tica locida requiere, como primera herramien-
ta, la claridad en el ver aunque tal claridad sea
impedida por los velos y encubrimientos. ;Qué
cosa es lo que encubre otra2 Habria que respon-
der primeramente lo mds obvio: las cubiertas. Y
nuestra cubierta primera es la carne. Esta hacia
referencia en el empolvado catecismo al placer
sexual y su condena —condena totalmente se-
cundaria para la lucidez que se nos presenta en

las obras del Nobel hingaro. Lo importante seria
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destacar que la carne (entendida como el cuer-
po y sus consecuencias) simboliza en las obras
de Kertész la posibilidad de procreacién, y con
ella el espejismo de que la descendencia encarna
literalmente la “eliminacién” de nuestra muerte
absoluta; por tanto, la existencia individual en-
contraria un sentido al establecer que el mundo
es lo suficientemente bueno como para intentar
permanecer en él aunque sea a través de ofro.
Ante tal concesién, el protagonista del Kaddish
por el hijo no nacido nos recibe con un rotundo
iNo! que se reafirma a cada paso de esta ora-
cién licida y brutal (el Kaddish es la oracién ju-
dia por los muertos). La novela es una novela de
un solo aliento, una retahila de reflexiones sobre
el destino, la libertad, la paternidad, el futuro,
lo posible; un vémito —en el buen sentido de la

palabra, si es que tal cosa existe— que explicita
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la negativa del protagonista a reproducirse y que
firma su autoliquidacién en ese no rotundo que
resuena a través de las pdginas del libro.

Decimos no a muchas cosas, pero casi nunca
decimos no a la vida; seguimos pegados como
un caracol en el cristal de una ventana por mds
desesperada, aburrida, dolorosa que resulte; a
pesar de la infancia, del padre, de Auschwitz. La
solucién sencilla al problema que nos plantea el
escritor es que no se puede traer al mundo a un
nifio si se ha estado en Auschwitz, al menos des-
de la perspectiva del protagonista, ya que habré
ofros sobrevivientes que sostengan la memoria de
la aniquilacién. Pero no es Auschwitz lo que hace
decir no estridentemente. No es sélo Auschwitz
para ser precisos. Es que el ferror empieza por la
autoridad paterna; la educacién recibida por el
padre impone la sumisién como primera actitud
vital, sumisién que se reproduciré en los campos
de concentracién. Leemos: “Auschwitz, dije a mi
mujer, se me presenta en la imagen del padre, si,
las palabras del padre y Auschwitz producen en
mi las mismas resonancias, le dije. Y si es cierta
la afirmacién de que Dios es un padre encumbra-
do, entonces Dios se me manifesté en la imagen
de Auschwitz”.2 Brutal como toda lucidez, luci-
dez descarnada.

Del libro destaca, sin embargo —de todo el
farrago de aniquilaciones estéticas, ontolégicas,
éticas, cosmolégicas— el rescate de un concep-
to puro. Raro punto de luz en la recreacién de
una noche oscura y sanjuanina, alumbrada por
relampagos (el rayo de tinieblas tal vez). El con-
cepto que trasciende al hambre y al instinto de

supervivencia, al deber ser de los dictados ra-
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cionales y de la locura: la libertad. Libertad para
decir no a la posibilidad de continuar una exis-
tencia o una subsistencia en un véstago. Libertad
locida para comprender la vida y su sentido en
cuanto posibilidad de la existencia del hijo y para
afirmarla como autoliquidacién consciente, como
“una de las primeras paladas para la tumba que
yo mismo —ya no cabe la menor duda— estoy
cavando... mi tumba entre las nubes” 3 dice Ker-

tész siguiendo la Todesfuge de Celan.

* kK

Si el primer instrumento de la lucidez es el ver
con claridad y metédicamente las cubiertas de
los paliativos individuales; el segundo consistiria
en despejar la oscuridad encarnada en la histo-
ria. El aspecto a tratar en esta faceta de lo licido
es, por antonomasia, el Holocausto. Se ha dicho,
tal vez con razén, que Imre Kertész es el narra-
dor de un fema Unico: Auschwitz. En este sentido,
una de las “dos grandes metdforas del siglo XX:
el campo de concentracién y la pornografia —
ambas bajo el punto de vista de la servidumbre
total, de la esclavitud—. Como si la naturaleza
mostrara ahora su lado funesto al hombre, a su
nacimiento, desvelando radicalmente la natura-
leza humana” 4

Kertész seria el narrador monomanidtico del
Holocausto porque la vida es metaférica y esen-
cialmente un campo de concentracién o, si el pe-
simismo nos es caro, un campo de exterminio.

Nos hemos acostumbrado a la domesticacién del

2. Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, p. 137
3. Kertész, Kaddish, p. 23.
1. Kertész, Diario..., p. 245.



Holocausto, a su contabilidad, al kitsch® que evita
las consecuencias éticas, a la universalidad de
Auschwitz sumiéndolo en una nueva tiniebla: la
oscuridad del sentimentalismo, del conformismo.
En este sentido, la escritura de Kertész es licida
en tanto que devela la falsedad de la apropia-
cién espuria del Holocausto.

Ademds, la lectura de las obras de Imre Ker-
tész revela la posibilidad de una vivencia de
Auschwitz, ya no como un acontecimiento exte-
rior y lejano sino como una vivencia, como vida
propia de cada uno de nosotros debido a que
la Onica posibilidad de adentrarse en el campo
de concentracién seria, segin el autor, desde el
texto literario. La escritura de Kertész es de “exis-
tencia” a “existencia”, ya que el arte “transmite
vivencia, la vivencia de vivir el mundo y sus con-
secuencias éticas. El arte transmite existencia
la existencia”;? tal vez por eso, Sin Destino —su
novela (anti)autobiogréfica” sobre los campos de
concentracién— ha merecido el Premio Nobel en
2002, terminando de esta manera con la sombra
de la supuesta escritura de “segunda fila” en len-
gua de “segunda fila”.

En Sin Destino llegamos a Auschwitz, no dl
blanco y negro de Spieldberg? sino al Auschwitz
personal, al campo de concentracién en que vivi-
mos; el campo que nos impele a levantarnos a la
hora indicada so pena de muerte, a cumplir con
los deberes (el trabajo, la escuela) por inhuma-
nos y descarnados que fueren; Auschwitz, como
afirma Kertész, no es un acontecimiento priva-
do entre judios y alemanes, sino una posibilidad
humana; tan humana que se gesta en cada uno

de nosotros. Sin destino es una novela sobre un
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adolescente deportado. Es una novela escrita sin
amor. Lo cual no pareceria tan sorprendente si
tomamos en cuenta que Kertész mismo estuvo en
el campo de exterminio; lo sorprendente [y lo in-
audito para muchos) es que es al mismo tiempo
una novela escrita sin odio.

Gydrgy Kdves decide subirse en forma volun-
taria al tren que lo llevard a Alemania para “tra-
bajar”, en parte porque sabe que si no lo hace
serd obligado a ir después de todo en un vagén
con ochenta personas, en vez de las sesenta de
los primeros deportados “voluntarios”; en parte
porque le parece lo més razonable. El nombre
que en la estacién indica la localidad de destino
le parece prometedor “Auschwitz-Birkenau”; pra-
dos, edificios, todo en el admirable orden germé-
nico le promete una jornada laboral pesada, si,
pero con ciertas satisfacciones como jugar fotbol
con sus compafieros, también adolescentes, al
caer la tarde. Le parece relevante ver a los presos
que les ayudan a descender del tren donde han
pasado tres dias sin beber agua. Nunca habia
visto criminales el joven. Se pregunta cudl es el

crimen por el que visten el uniforme a rayas y

5 “Considero kitsch cualquier descripcién que no implique las amplias
consecuencias éticas de Auschwitz y segin la cual el ser humano escri-
to con mayuscula [...] puede salir intacto de Auschwitz [...] Considero
también kitsch cualquier descripcién incapaz o no dispuesta a com-
prender que existe una relacién orgdnica entre nuestra forma de vida
deformada [...] y la posibilidad del holocausto [...] Ademés considero
kitsch degradar Auschwitz a un simple asunto entre alemanes y judios,
o seq, a algo asi como una incompatibilidad fatal entre dos colecti-
vos”. |. Kertész, Un instante de silencio ante el paredén. El holocausto
como cultura, pp. 91-92.

¢ 1. Kertész, Diario..., p. 209.

7 Dice Kertész que lo mds caracteristico de su autobiografia es que no
hay nada autobiogrdfico en ella. En este sentido resulta interesante
constatar que las entradas de sus diarios por lo general carecen de
referencia a los acontecimientos de su vida y se concentran en re-
flexiones sobre sus lecturas y escrituras.

8 Este tema es desarrollado por Kertész en el ensayo “;De quién es
Auschwitz2” incluido en el volumen Un instante de silencio ante el
paredén. El holocausto como cultura.
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el gorro. Uno de ellos les pregunta cudntos afios
tienen. “Catorce, quince” responden los mucha-
chos. “Dieciséis” contesta el preso, si queria tra-
bajar debia tener dieciséis (a los menores de esa
edad, se los eliminaba inmediatamente). Luego
la fila, miles de personas clasificadas entre aptas
y no aptas. A los primeros, los campos de traba-
jo; a los segundos, la cdmara de gas, la “fosa en
las nubes”.

Gyérgy se ve pronto transformado en un
preso, aprende pronto la mecénica precisa del
exterminio, se aburre profundamente: “asi, me
di cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede
aburrirse, en el supuesto de ser uno de los privile-
giados que se lo puedan permitir. Esperédbamos,
siempre esperdbamos —si lo pienso bien— que
no ocurriera nada. Ese aburrimiento y esa espera
son las impresiones que mejor definen, al menos
para mi, la situacién de Auschwitz”.?

Los dias resultaban eternos, pero el tiempo
logré imponer la légica de la supervivencia. Es
precisamente la descripcién minuciosa de tal
légica lo que escapa a los relatos que intentan
domesticar el holocausto para transformarlo en
un acontecimiento histérico lejano. Dice Kertész:
“Tal vez no deba extrafiar que, mientras se habla
cada vez mds del holocausto, su realidad —el
dia a dia del exterminio humano— se sustrae
cada vez mds al dmbito de lo imaginable”.’® A
las tinieblas de la interpretacién histérica que
proclama la irracionalidad de Auschwitz y la fal-
ta de una secuencia légico-temporal imaginable
en la vivencia de los campos de exterminio, Ker-
tész impone la lucidez de la descripcién precisa

de los acontecimientos experimentados por los
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sobrevivientes, la descripcién de la légica de la

supervivencia que se aprendia diariamente:

(...) el superviviente si debié comprender
en el periodo dado todo aquello que luego
califica de incomprensible, porque este era
precisamente el precio de la superviven-
cia. Aunque todo era ilégico, los minutos
y los dias exigian su propia légica despia-
dada y exacta: el superviviente tenia que
saber sobrevivir, o sea, debia comprender
aquello a lo que sobrevivia. Porque esta
es la gran magia o, si se quiere, la ma-
gia demoniaca: la historia total de nuestro
siglo XX exige de nosofros la existencia
entera, pero cuando se la entregamos del
todo, nos deja simplemente abandonados
porque prosigue de otra forma, con una
légica radicalmente distinta. Y entonces
resulta incomprensible que entendiéramos
lo anterior o, dicho de otra manera, no es
la historia la incomprensible, sino que no

nos entendemos a nosotros mismos. "’

? |. Kertész, Sin Destino, p. 123
19|, Kertész, Un instante de silencio ante el paredén. El holocausto
como cultura, p. 90.

1 Ibid, p. 36.



Es esto lo que le ocurre a Kéves cuando regresa a
su patria y se encuentra con la imposibilidad de
transmitir su vivencia de los campos puesto que el
mundo después de Auschwitz (representado por
el periodista que infenta convencerlo de contarle
lo que le ocurrié) sélo quiere gritar: “No, no y
no, no se puede imaginar. Lo sabia, por eso lo
llaman infierno”.2

El grito del mundo que no quiere imaginar-
se los horrores de Auschwitz ni la aniquilacién
progresiva y sistemdtica de la existencia indivi-
dual es apagado por la oposicién de una lucidez
magistral, por el rayo de tinieblas que ilumina
momenténeamente nuestra condicién ofuscada
en el dmbito opaco que llamamos nuestra vida, @

partir de su misma oscuridad.

12]. Kertész, Sin Destino, p. 250
13|. Kertész, Kaddish, p. 58

La vida es un esfuerzo més bien ciego y la
escritura, un esfuerzo mds bien vidente que se
distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez
se esfuerza por ver aquello por lo que esfuerza
la vida y, como no puede hacer otra cosa, repite la
vida de la vida, copia la vida como si ella, la escri-
tura, fuese vida, y no lo es, no es de una manera
fundamental.™

Tal vez lo licido de Kertész no radica en el
“ver las cosas como son” o en el fenomenolégico
“a las cosas mismas”: posiciones demasiado op-
timistas, sino en el jNo! rotundo que descarta lo
que no es, dejando siempre, en la noche oscura

y la negacién el misterio de lo que es realmente

nuestra vida.
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XTRACTO DE OBRA

Imre Kertész

IN DESTINO (Fragmento)

Reconoci en seguida nuestra casa. Alli estaba, intacta, entera, igual
que antes. El portal olia igual, me recibieron las mismas escaleras
desgastadas, el mismo ascensor destartalado, y mas arriba, en un
rincén de la escalera me acordé de un momento especialmente inti-
mo de mi vida. Subi hasta nuestro piso y toqué el timbre. La puerta
se abrié pronto pero sélo un poco, justo lo que permitia el cerrojo,
la cadena de dentro; me sorprendi porque no me acordaba de tal
artilugio. Desde la rendija de la puerta me miraba una cara desco-
nocida, una mujer de mediana edad, de cara amarillenta y huesu-
da. Me pregunté a quién deseaba ver y le dije que vivia dlli.

“No —me respondié—, aqui vivimos nosotros”. Ya iba a cerrar
la puerta pero no pudo hacerlo porque yo se lo impedi, metiendo el
pie. Infenté explicarle que habia un error puesto que yo me habia
ido de alli y estaba segurisimo de que aquélla era mi casa.

Me respondié, con voz amable y simpética, que estaba equivo-

cado puesto que eran ellos los que vivian alli, mientras intentaba

78



cerrar la puerta, cosa que yo seguia impidiendo. Levanté entonces
la vista para mirar el nimero, por si resultaba verdad que estaba
equivocado; al hacerlo disminui la presién del pie, y ella consiguié
lo que queria; of cémo cerraba la puerta, dandole dos vueltas a la
llave.

De regreso a la escalera me detuve en una puerta conocida.
Toqué el timbre y salié una vieja gorda.

Ya iba a cerrar la puerta como la otra mujer, cuando aparecieron
detrés de ella unas gafas brillantes, y en la penumbra reconoci el
rostro gris del sefior Fleischmann. A su lado, vi una panza descomu-
nal, unas pantuflas, una cara grande, roja, con un peinado infantil
con la raya en el medio y un puro apagado: el viejo Steiner. Estaban
igual que cuando los habia dejado, como si hubiera sido la noche
anterior. Estaban alli de pie, mirdndome y gritando mi nombre. El
viejo Steiner me abrazé tal como estaba, con la gorra, el abrigo a
rayas, sudando. Me llevaron al salén y la sefiora Fleischmann se fue
ala cocina, “para buscar algo que picar”. Tuve que responder a sus
preguntas: 3de dénde? 3cémo? 3cudndo? 3de qué manera? y luego
me tocé el turno y me enteré de que en nuestro piso vivian otros. Les
pregunté:

“3Y los mios2” Como tardaron en responder, insisti: “3Y mi pa-
dre?”, y ya no dijeron nada. Al cabo de un rato, una mano —creo
que la del sefior Steiner— se levanté y se posé6 —como un viejo
murciélago— sobre mi brazo. De lo que me dijeron después, com-
prendi mds o menos que “lamentablemente no cabia duda de la
autenticidad de la noticia de su muerte”, puesto que se basaba en
“testimonios de antiguos compafieros”, segin los cuales mi padre
“habia muerto tras un corto sufrimiento”, en un campo “alemén”
que se encontraba en territorio austriaco que se llamaba. .. 3 cémo
se llamaba? ... a ver... y yo les dije: “Mauthausen”. “jMauthausen!
—repitieron contentos y luego se entristecieron otra vez. Si, asi era”.
Les pregunté si por casualidad sabian algo de mi madre y me dije-
ron que si, que tenian noticias suyas y buenas; estaba viva, estaba
sana, habia estado un par de meses antes por alli, preguntando por

mi, la habian visto, habian hablado con ella. “3 Y mi madrastra?”,
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les pregunté. “Se ha vuelto a casar”. “3 Y con quién2” Tampoco se
acordaban del nombre. Uno dijo: “Un tal Kovdcs, si mal no recuer-
do”. Y el ofro corrigié: “jQué val Un tal Futé”. “Sits”, les dije, y
entonces asintieron con la cabeza: “Claro, Siitd, claro que si”. Le
debia muchos favores, “casi todo”, me contaron después, él habia
salvado “sus bienes”, “la habia tenido escondida en los tiempos
dificiles”, asi me dijeron. “Quizés haya sido un tanto precipitado”,
opiné el sefior Fleischmann, y el viejo Steiner estuvo de acuerdo. “Al
fin'y al cabo —afadié— es comprensible”, con lo que el otro viejo

estuvo de acuerdo.
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Permaneci sentado durante un rato con ellos puesto que hacia
mucho que no habia estado sentado asi, en un sillén blando de
terciopelo rojo. La sefiora Fleischmann nos habia servido un plato
de porcelana pintado en los bordes con unas rebanadas de pan
con manteca, espolvoreadas con pimentén rojo y decoradas con
finas rodajas de cebolla; se habia acordado de que antes me gus-
taban, y le aseguré que me seguian gustando. Los dos viejos me
explicaron que “aqui en casa tampoco habia sido facil”. De lo que
me contaron no comprendi mucho; todo me parecié una cadena
de acontecimientos inconexos, cadticos, imposibles de seguir, no
entendia nada. Si adverti que repetian la misma palabra una'y otra
vez, hasta que empecé a cansarme de oirla. Se servian de ella para
describir todos los cambios, los momentos, los acontecimientos, por
ejemplo: “llegaron” los edificios con estrella, “llegé” el quince de
octubre, “llegaron” los nazis hingaros, “llegé” el gueto, “llegéd” lo
de las orillas del Danubio, “llegé” la liberacién. También observé
el mismo fallo de siempre: como si todos aquellos acontecimien-
tos —indefinidos y horrorosos, con detalles casi inimaginables que
incluso para ellos se hacian totalmente irrecuperables— hubiesen
sucedido, no en el transcurso de minutos, horas, dias y meses, sino
todos juntos, a la vez, como un remolino, un vértigo, como en una
fiesta con mucha gente que acaba enloquecida porque todos han
perdido la cabeza, y ya no saben qué hacer. En un momento dado
se callaron y, tras un breve silencio, el viejo Fleischmann me pregun-
t6: “3Cudles son tus planes para el futuro?” Me sorprendi un poco y
le dije que atn no me habia planteado nada. Entonces el otro viejo
se movié y se incliné en su silla, hacia mi. Se volvié a levantar tam-
bién el murciélago y, en lugar de mi brazo, esta vez se posé sobre
mi rodilla. “Antes que nada —dijo—, tienes que olvidar los horro-
res”. Le pregunté, muy extrafiado: “3Por qué2” “Para poder vivir”,
respondié, y el sefior Fleischmann asintié con la cabeza: “Para po-
der vivir libremente”, a lo que el otro asintié, afadiendo: “Con esa
carga no se puede empezar una nueva vida”; tuve que reconocer
que en eso tenia razén. Pero, por otra parte, no entendia cémo me

podian pedir cosas imposibles, y les hice saber que mi experiencia
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habia sido real y que yo no podia mandar sobre mis recuerdos.
Podria empezar una nueva vida, expliqué, si naciera de nuevo, o
si alguna enfermedad acabara con mi mente, haciéndome olvidar
todo por completo, pero que no me desearan ninguna enfermedad,
ni ningdn mal de ese tipo. “De todas formas —afiadi— yo no me
di cuenta de que eran horrores”. Se quedaron muy sorprendidos
con mi respuesta y preguntaron cémo debia de interpretarse eso
de que “no me di cuenta”. Entonces les pregunté qué habian hecho
ellos durante aquellos “tiempos dificiles”. “Pues... vivir”, dijo uno.
“Intentar sobrevivir”, dijo el otro. Claro, observé, habian dado un
paso tras otro. Querian saber qué significaba eso de los pasos y yo
les conté cémo se hacia eso en Auschwitz. Habia que calcular més
o menos —les dije, afiadiendo que tampoco conocia los nimeros
exactos— unas tres mil personas por tren. De ellas, por ejemplo, mil
hombres. Sin contar las personas que estaban al principio y al final
de la cola, habia que calcular un segundo o, como méximo, dos
para cada examen de aptitud. Entonces, para los que nos encon-
trabamos hacia la mitad, como yo, habia que calcular una espera
de diez o veinte minutos hasta llegar al punto donde se decidia si
ibamos al gas en seguida o nos quedaba de momento cierta posibi-
lidad de seguir con vida. Entretanto, la cola se movia, avanzaba sin
parar, todos ibamos dando pasos, més grandes o mds pequefios,
dependiendo de la velocidad del procedimiento. Se produjo un cor-
to silencio, interrumpido por un solo sonido: la sefiora Fleischmann
me retiré el plato y se lo llevé a la cocina y ya no volvié a donde
estébamos. Los dos viejos me preguntaron que “a qué venia eso,
qué queria decir con eso”. Les dije que nada en especial pero que
no habia sido exactamente asi, las cosas “llegaban”, pero nosotros
también avanzdbamos. Sélo ahora parecia todo hecho, acabado,
zanjado y ferminado, como si hubiese “llegado” asi, con mucha ra-
pidez y poca transparencia, sélo ahora que mirdbamos hacia atrds,
al revés. Y claro, también si hubiéramos conocido nuestro destino
por adelantado... De aquella manera sélo podiamos haber estado
viendo el paso del tiempo. Sin embargo, un beso, un solo beso po-

dia tener la misma importancia que un dia inmévil en el edificio de
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la aduana o las cdmaras de gas. Asi es: si mirébamos hacia atrés
nos equivocdbamos; y también nos equivocdbamos si mirdbamos
hacia delante, las dos cosas estaban equivocadas. Al fin y al cabo,
veinte minutos son bastante tiempo, de manera relativa y también
de hecho. Cada uno de aquellos minutos empezé, transcurrié y
acabé; y después empezé el siguiente. Ahora, segui explicéndome,
cada uno de aquellos momentos en realidad habria podido traer
algo nuevo. No trajeron nada, claro que no, pero habrian podido
hacerlo. Habia que reconocer que cada instante hubiera podido
traer algo nuevo, algo diferente de lo que trajo, en Auschwitz y
también en casa, por ejemplo en la noche que habiamos despedido

a mi padre.
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La obra de Eloy Tarcisio se ha caracterizado por la bisqueda de medios
expresivos intensos con notoria raiz en la cultura mexicana, a través de géne-
ros fradicionales —como la pintura y el dibujo— y otros de origen més recien-
te y actual —instalacién, multimedia y performance— ha ido conquistando
signos pldsticos imperecederos del arte mexicano de nuestros dias, lo que sin

duda le oforga, con justicia, un papel protagénico de primera linea.
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