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Eduardo Mosches

Era un químico que descubrió la dinamita, y además, una gelatina, que no era de limón, sino explosiva. 
Le pareció buena idea fabricar en grande y construyó fábricas en varios países. Los cadáveres fueron cre-
ciendo entre guerra y guerra. Las montañas de muertos ocasionaron al inventor una angustia del tamaño 
de esas montañas, por lo tanto, de las ganancias creadas por las explosiones, decidió el químico sueco, 
crear un premio por la paz y la creación literaria. Todo inició en 1901.
	 Pasaron nombres y más nombres, y muchos eran poco conocidos para los lectores, y se decidieron 
a detectar desconocidos, pero buenos escritores, aunque la mirada de los jueces, además de tener ojos 
claros, era muy europea y premiaron sobre todo a los del llamado viejo continente. Las colonias sólo 
eran eso. Y así se inició la danza de los premios, un poco de vampirismo letrado, y leyendo y leyendo, 
reunidos alrededor de la fogata de las copas de vino, vamos atraer algunos escritores, para sacarlos de 
la sombra que el premio les llegó a otorgar. 
	 Y lo rescatamos de una Alemania medio polaca, alumbrada por el siglo y los tejedores, para crear 
diálogos al ritmo enloquecido de las revueltas y los sonidos de la campana sumergida bajo los brazos de 
los campesinos hambrientos y deseosos de algo diferente. El sonido de la utopía se escuchaba vibrante 
desde la madera del escenario de papel. Acercarse a los campos sembrados de inhumanidad en una 
China cargada de amores y campesinos angustiados, visto a través de la mirada de lo exótico por una 
escritora que deambulaba entre los vientos culturales y el romanticismo honesto. Saltar a una pedazo 
de la Europa central entre resabios de la cultura musulmana, pisoteada y transida entre la lluvia en los 
puentes cerrados y los espejos quebrados, en la ciudad bombardeada y ultrajada. El canguro es única-
mente una simbólica zoológica de lugar, esa isla enorme donde un hombre se entreteje con su piel en su 
propio árbol, mientras la mansión se desmorona junto con el presente, y continuamos adentrándonos con 
un cántico en la literatura donde un poeta judío y de Praga, se encarama sobre las lápidas torcidas de 
su cementerio, al tiempo que graba palabras anidando experiencia y lenguaje. Mecerse en el viaje con 
unas olas de espaciado movimiento, llegando al calor antillano y sus palabras, desmoronando el  sonido 
de un mar que es memoria, enfebrecido por la lluvia y el sol que cruje por las tardes cálidas. Se respira 
con suavidad temerosa, nos envolvemos en la cobija blanca de la nieve y en la historia de un país que ha 
sido constante deseo de realizarse, de encontrar la propia piel de esta poeta que se hace redonda como 
cebolla, que revela sus capas de lo extraño y vibrante, dolorosa armonía de un futuro rasgado por el frío. 
Cerramos el viaje con estos escritores, navegando entre dos ríos y un hombre que descubre a través de 
su propio sufrimiento y de los otros, campos de concentración y humanidad, la esencia salvable del ser 
humano, aún envuelto en los torbellinos dolorosos y en un viaje que es memoria y rescate.
	 Las aguas oscuras y brillantes de algunos creadores nos posibilitan que deambulemos en muchos pai-
sajes internos, encuentros y desencuentros, perfume y pestilencia, luz y sombra de nosotros, los humanos. 
El encuentro es el viaje.

Los primeros pasos
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La cresta de las olas

D esde su creación, el Premio Nobel de literatura 
ha significado para muchos el mayor reconoci-
miento que un escritor puede recibir por su tra-
bajo. Sin embargo, son varios los autores que no 
lo obtuvieron y cuyas obras, tanto por su riqueza 
como por sus valores estéticos, resultan tanto o más 
importantes para el imaginario social (e.g. Franz 
Kafka, James Joyce, Jorge Luis Borges). También 
están los galardonados con este premio quienes 
después de haber disfrutado de la celebridad y el 
prestigio hoy se encuentran en el olvido. Son ellos, 
o algunos de ellos, en quienes hemos enfocado las 
páginas de este número de Blanco Móvil.
	 Los ensayos aquí reunidos tienen en común el 
hablar brevemente acerca de la obra de autores 
poco leídos en México y que recibieron el Premio 
Nobel. Ambas circunstancias resultan meros pre-
textos para iniciar un diálogo tácito con el lector, 
porque además de (re)conocer ciertos nombres 
(Patrick White, Ivo Andric, Gerhart Hauptmann) 
y de sentirnos invitados a leer sus obras iniciamos 
de forma implícita una reflexión en torno a la dis-
tancia que guarda la buena literatura de la fama 
literaria.

Gerardo Piña
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	 Ante nombres como William Faulkner o Samuel 
Beckett, la distancia entre el prestigio y una pro-
puesta literaria sólida desaparece porque ambas 
premisas se cumplen. No así entre los libros y los 
nombres de los autores aquí abordados. Se trata 
de escritores con obras valiosas pero ausentes en 
los escaparates —sus libros demandan cierta bús-
queda, están lejos de apilarse en espirales estor-
bosas a la entrada de las librerías.
	 El lector de estas páginas encuentra de inme-
diato una contradicción. Si el mérito de los auto-
res convocados en este número no descansa en 
los laureles otorgados por la academia sueca, 
¿por qué reunirlos a partir de tal distinción? La 
respuesta es simple: toda antología privilegia una 
preferencia e intenta disfrazar lo caprichoso de un 
orden.
	 Hemos seguido la línea que trazan los nom-
bres de quienes han ganado el Nobel de literatu-
ra porque funge como mapa y testimonio de las 
tendencias literarias y políticas del siglo XX. Para 
nadie es un secreto que en varios casos el Premio 
Nobel (ya obtenido, ya negado) sirvió más para 
premiar una conducta política que un mérito lite-
rario. De ahí que el mapa sea impreciso; el norte, 
subjetivo.
	 Quizás sea la subjetividad manifiesta uno de 
los mayores riesgos que corre el ensayista litera-
rio, pero es también a partir de ella que una voz 
se vuelve de pronto auténtica y comienza a hacer 
eco entre los lectores. Los ensayistas que han tra-
bajado para este número comparten algo con los 
Nobel olvidados de estas páginas: un interés por 
la creación artística y por la lectura que los lleva 
a observar el mapa de la realidad con la elección 
de un norte propio. Se han alejado de la obviedad 
temática y de la repetición inane de definiciones 
“literarias” (posmodernidad, hiperrealismo) cada 
vez menos cerca del arte. Este número de Blanco 
Móvil ofrece una óptica —limitada y con riesgos 
pero auténtica— de ciertos anaqueles empolvados 
de la biblioteca del siglo XX.



�

Y los telones ya eran rojos
(Para futuras construcciones 

de memoria sobre Gerhart 
Hauptmann)

Alberto Villareal
Díaz

Fuera de algunas constantes irremediables, hubo 
también personas que sufrieron y vivieron de es-
peranzas, todo lo que aconteció en el otro tiempo 
que realmente existe, el pasado, ha dejado de 
ser reconocible para los que no podemos hacer 
otra cosa que habitar los imaginarios presentes 
donde la memoria no es importante. Donde no 
es objeto de consumo, ni arma de destrucción 
masiva, aún.

Resuelta la ansiedad por los anhelos corpora-
les imposibles, como volar libremente o la eterna 
juventud, nuestros futuros congéneres se volverán 
hacia la búsqueda por recordar la totalidad de 
la memoria. 

La nueva obsesión traerá los verdaderos in-
fiernos futuristas. Campos llenos de masas pesa-
dillantes echando cenizas a las cenizas. En sus 
exploraciones, revalorarán las formas conocidas 
para sedimentar la memoria. La dramaturgia, 
entre ellas, se volverá de nuevo un ejercicio peli-
groso. El teatro es una forma cruel de memoria. 
Da existencia reiterada a un solo fenómeno del 
mundo. Repite la encarnación de un recuerdo o 
personaje, cuando ni las personalidades más cé-
lebres tienen tales privilegios.1 Atenta contra el 

principio de muerte y conversión al polvo de todo 
lo vivo o pensado. Es ese perro que menciona 
Eliott en su Tierra baldía, amigo del hombre, que 
desentierra huesos y restos que deberían yacer 
bajo la tierra. Es un movimiento rápido del ojo de 

1 Para comprobarlo sólo habría que calcular (imaginariamente de nuevo) cuántas veces se ha representado Hamlet, o cuántas obras se han escrito a 
partir de ese personaje. Ningún ser “real” ha tenido esa cantidad de resonancias.
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la memoria (porque con los ojos cerrados, todo 
es memoria), producido para alterar el sueño 
profundo de la conciencia humana, para que no 
todo sea sueño y músculos sueltos. 

El dramaturgo es un nervio involuntario que 
opera por acto reflejo de una memoria que no 
le pertenece.

Las vanguardias dramatúrgicas y el teatro de 
principios del siglo XX son los trabajos de levan-
tamiento abrupto de los párpados, justo cuando 
comenzaba la pérdida del control en el globo 
ocular. 

Brecht y su teatralidad entendida como expo-
sición a cadáver abierto de la ficción, como en-
trenamiento para ver los fluidos correr y provocar 
maravilla y asco. Beckett y su vaciar lento de los 
tiempos del lenguaje. Artaud y la crueldad como 
consuelo. Estas y otras formas de levantar el trozo 
de piel más delgado del cuerpo y de la concien-
cia, provocaron y heredaron a nuestro presente 
esa emoción repetitiva de sentir que nos acaba-
mos de despertar de un sueño, de que es hora de 
ir a trabajar, pero con el sindescanso de no haber 
soñado nada y tener el cuello adolorido.

Pero hubo otros tiempos, antes del exterminio 
del párpado y de la exageración melodramática 
en los gestos de la guerra, antes de las cursile-
rías en la exploración de la idea de vacío, en el 
arte, la ciencia y el exterminio. Antes de los inten-
tos fallidos de llevar a punto cero la existencia. 

Hubo otras conciencias y formas de presente. 
Y quizá la última que perteneció a los modelos 
clásicos del drama en forma pura, antes de la 
continuidad en el desmembramiento contempo-
ráneo, fueron las formas cambiantes, las reinven-
ciones y las poéticas, que se asentaron en los tex-
tos y pulsos nerviosos de Gerhart Hauptmann. 

Nacido el 15 de noviembre de 1862 en Ober-
salzbrunn (hoy Szczawno Zdroj, Polonia) repre-
senta en el armado endeble de nuestra memoria, 

el fin de una visión del mundo, de una forma de 
tradición en el teatro, que se desarrolló en Eu-
ropa de forma constante desde el Renacimiento. 
Son los siglos de búsqueda de la ficción total. 
Desde la perspectiva en los telones renacentistas 
hasta la existencia concreta de los objetos en el 
drama realista, el teatro busca apropiarse de los 
modos de ficción como espejo auxiliar para no 
mirar al mundo directamente. Es un movimien-
to continuo hasta el borde del siglo XIX, donde 
aparecerán las grandes revoluciones del arte 
escénico que dejarán a un lado lo ficticio, para 
buscar la implosión de la materia teatral contra sí 
misma, dentro del marco de la consolidación del 
director de escena, las revoluciones tecnológicas, 
el arte como proceso destructor del arte, y sobre 
todo, el suicidio bélico de Europa. 

Hauptmann escribe en el último punto de con-
fianza de la preceptiva clásica aristotélica, en el 
último momento de teatralidad como fue entendi-
da por 400 años. En la valoración de la ficción, 
el personaje, la anécdota y la progresión dramá-
tica, en el canon de lo aristotélico, en el mundo de 
los telones rojos y los decorados pintados. Pero 
sobre todo, y ahí radica la enorme distancia con 
nuestra teatralidad, escribe un teatro donde los 
personajes y sus espectadores aún guardan ese 
hábito (hoy pensado como barbarie) de albergar 
esperanzas.

El mundo dramatúrgico alemán del siglo XIX 
es como el del presente; rico y propositivo. El 
siglo proyectó la creación de la identidad ale-
mana, con un idioma propio y nuevo en los pro-
yectos literarios de Goethe y Shiller. Construyó su 
idea de nación e idioma en el teatro al igual que 
la Inglaterra isabelina y el México colonial.2 Su 
panorama creativo es múltiple y extenso. Se es-
criben obras de tendencia política (línea en desa-
rrollo hasta el presente) con las firmas de Kleits, 
Christian Dietrich, Grabbe y sin duda la del gran 

2 Aunque no sea lo suficientemente reconocido por medio del fenómeno del teatro de evangelización, el nuevo orden social de la Nueva España 
fusionó en el acto representacional y ritual las convenciones del imaginario y lenguaje de la nueva nación cultural.



�

Büchner, con el fatuo sino del genio demasiado 
adelantado a su tiempo. Aparecen las tragedias 
históricas de Hebbel y Grillparzer proyectando 
la continuidad trágica alemana hacia el futuro 
inmediato y simultáneamente, el sentir melancó-
lico de la nación en las obras de hadas y temas 
fantásticos de Ferdinand Raimund. Wagner pro-
mueve la idea de la unificación de las artes, de 
lo mítico como sustento y sustrato del presente, 

mientras Schopenhauer construye una idea del 
trágico contemporáneo, dando una razón me-
tafísica al pensamiento pesimista posterior a 
la represión política de 1848 con una filosofía 
a partir de la voluntad, entendida como fuerza 
generadora de las acciones y de las formas de 
existencia que traen insatisfacción y sufrimiento. 

Hauptmann asimila estas corrientes para avo-
carse a ellas en diferentes momentos de su traba-
jo o para explorar síntesis con sus modelos. Es 
un dramaturgo en acoplamiento con el mundo. 
Tanto con el literario como con el real.3

Su padre dramático, quien le mostró las posi-
bilidades de la dramaturgia, fue Ibsen de quien 
heredó la preocupación social y el tratamiento 
realista. Sin embargo en su primera obra Antes 
del amanecer (1889) Hauptmann va más allá de 
las formas del realismo,  introduciendo a su es-
critura y al teatro alemán una de las corrientes 
más pesimistas de las letras, aquella que dio a la 
determinación la máxima jerarquía como princi-
pio de inmovilidad: el naturalismo. Fiel a los prin-
cipios del estilo, los personajes son determinados 
por los condicionantes naturales, de herencia, 
lengua y entorno. Los motores de la acción hu-
mana se encuentran fuera del propio individuo, 
en la premeditación de lo que los antecede están 
las causas de su ser. La lucha obrera es vencida y 
encarnada en las familias protagonistas de esta 
obra son destruidas por la desintegración moral 
después de haberse hecho ricas al descubrirse 
carbón en sus tierras.

Los tejedores (1892), inspirada en el levan-
tamiento de tejedores silesianos de 1844 y con-
siderada su obra más importante, aporta un in-
teresante giro en la identidad del héroe, que en 
la mayoría de los casos es de orden individual 
y que en éste aparece como entidad colectiva. 
En Los tejedores el héroe es el pueblo mismo. Su 
antagonista es el sistema de explotación repre-

3 El haber sobrevivido y conservado su posición privilegiada tanto en la república de Weimar como en el régimen nazi le han traído diversas críticas 
sobre la vieja discusión de sobrevivir para el arte o morir por él.
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sentado en caricaturas grotescas de los dueños 
de las fábricas, pero también en personajes com-
plejos que muestran los puntos de vista de los an-
tagónicos; perspectiva que despega la obra de lo 
melodramático o lo panfletario. En ella muestra 
ya las cualidades estilísticas que lo acompaña-
rán en los géneros y movimientos visitados, como 
un magnífico desarrollo de dialogación en los 
personajes de corte popular. Se observa en esto 
influencia de los tratamientos shakesperianos de 
lo rural, con los entornos de las tabernas de Fals-
taff que fueron bien leídos y que ahora aparecen 
nutriendo el mundo alemán, logrando dar a la 
idiosincrasia popular una calidad real y comple-
ja, de otredad, sencillez y espacio de esperanza 
habitado por seres reales. 

Un trabajo similar, en cuanto a la construcción 
de los personajes populares, pero incluyendo la 
tradición poética y romántica se da en La asun-
ción de Hannele al cielo (1893). Drama poéti-
co sobre muerte y redención espiritual, mezcla 
situaciones políticas en contraste con nociones 
alegóricas y simbólicas basadas en la historia de 
una niña y su proceso de muerte y asunción. En 
este modelo los diferentes tratamientos de la rea-
lidad no se anulan entre sí, sino que constituyen 
casi una división metafísica, partiendo el mundo 
terrenal y el espiritual de forma contundente. 

En las obras de Hauptmann, la vida huma-
na es dolorosa, sólo remediable a medias con  
la lucha de las clases pobres. Pero después de la 
muerte deviene la redención, la poesía en su es-
tado puro. Aún es posible obtener un poco de 
dignidad terminada la existencia en el mundo. El 
ser se interroga con la pregunta ¿por qué existi-
mos? y no con nuestro contemporáneo habitual 
¿por qué no existimos? 

Sus siguientes trabajos son movimientos a 
través de los modelos dramáticos de su siglo y 
sus combinaciones como La campana sumergida 
(1896) donde se introduce de lleno en el drama 
poético simbólico con el tema de las confronta-

ciones de la obra artística y su creador. En El 
carretero Henschel (1898) y Rose Bernd (1903) 
vuelve a la línea naturalista, destruyendo a sus 
personajes por sus condiciones innatas. Ambas 
obras atravesadas por unas cuantas novelas y 
poemas épicos además de su comedia La piel del 
castor (1893) llena de tintes políticos.  

Más allá de las tendencias visitadas, en su 
obra hay un punto de reflexión constante. El tema 
de la obra de Hauptmann es el origen del dolor. 
Y en todos los casos, un dolor que nos preexiste, 
creado particularmente para nosotros. Somos sus 
destinatarios aunque no su razón de ser. Tema 
que tiende sus líneas hasta su gran obra final, 
que revisa la idea de destino y voluntad en con-
frontación con los preceptos clásicos, llamada 
Tetralogía de los átridas (1941-1945).

En 1912 fue galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura. Pertenece aún al imaginario 
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del literato alemán de antes de la Primera Guerra 
Mundial. Antes de ésta, de los 14 galardonados 
con el Nobel, cuatro eran alemanes, obtenidos 
todos los premios en un plazo menor a los diez 
años. Tendencia que cambiaría radicalmente des
pués de la guerra.

Para cuando inician las corrientes de van-
guardia, Hauptmann es ya un escritor canónico, 
representa todo lo que debe ser destruido. Su 
dramaturgia queda esquinada, como referente 
encumbrado de la tradición del teatro europeo, 
como última embarcación literaria a flote cuando 
comienzan a habitarse los naufragios de la lógi-
ca y la desesperanza.

Para las guerras mundiales, Hauptmann ya es 
parte del ideario alemán, de los estandartes de gue
rra de su nación. Se encuentra en la peor de las 
posiciones para un dramaturgo. Es orgullo de los 
poderosos.

 Muere el 6 de junio de 1946, cuando el país 
y las ideas cuidadosamente creadas a lo largo 
del anterior siglo habían sido devastados.

Los tejedores se escribió de la primavera  de 
1891 a la de 1892; la totalidad de su obra tiene 
esa consistencia de fe en la renovación y destruc-
ción estacionaria natural más allá de lo humano, 
en los ciclos que destruyen y fermentan para de-
jar crecer la hierva desde abajo. En sus textos se 
habla a otra humanidad, una que se conmovía 
con la descripción de un hombre que no es capaz 
de matar a su propio perro para comerlo y lo 
hace matar por otro. Aún no se escriben las imá-
genes de Kraus en Los últimos días de la humani-
dad, donde las bayonetas entran porque sí en los 
vientres de los perros, cuando ya ni el hambre es 
necesaria para justificar la muerte. 

Durante los años en que el gran dramaturgo 
alemán de finales del siglo XIX cerraba su obra, 
Müller, el gran dramaturgo de finales de siglo 
XX, aún niño, fingía dormir mientras su padre lo 
llamaba para despedirse de él a media noche, 
cuando la S.S. había ido a arrestarlo. 

Hauptmann termina Los tejedores después de 
hacer decir a una mujer frente al cadáver de su 
marido:  

   					   
Pero, di una palabra por lo menos, no me 

dejes con esta angustia. 

Müller, el hijo del siglo XX alemán, traidor a la 
llamada de su padre agrega, ya adulto, los si-
guientes textos de otra o esa misma mujer cien 
años después, con el último texto de su Hamlet-
machine: 

Desde el corazón de las tinieblas. Bajo el 

sol de la tortura. A las capitales del mundo. 

En nombre de las víctimas. Expulso todo 

semen que he recibido. Hago de la leche 

de mis pechos un veneno letal. Niego al 

mundo que engendré. Lo ahogo entre mis 

muslos. Lo hundo en mi útero. Muerte a la 

alegría de la esclavitud. Viva el odio y el 

desprecio, la rebelión y la muerte. Cuando 

atraviese el cuarto empuñando el cuchillo 

distinguirán a la verdad.

El rojo es un color común en los telones, sean de 
tela o de cemento. Puede considerarse casi un 
hongo. No queda más que aprender a convivir 
con él. Los hongos son una plaga, como la sangre 
y la memoria. No importa que sean erradicados, 
volverán a crecer. De eso podemos estar segu-
ros, hasta que lo invadan todo, o sean un arma 
de consumo o destrucción masiva, porque como 
bien nos recuerdan las obras de Hauptmann:

    		
Aquí todo seguirá igual hasta que dejemos 

de existir.
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F ragmento del Acto Quinto de “Los Tejedores”

Gerhart Hauptmann

UNA VOZ

El que no está con nosotros está en contra.

JAEGER

[Violenta y amenazadoramente] Estás mal, com-

pañero, tendría que recordarte que no somos 

ladrones.

UNA VOZ

Somos hombres hambrientos, eso es todo. Tene-

mos hambre.

PRIMER TEJEDOR	

Queremos vivir —eso es todo—. Y pues hemos 

cortado la cuerda de la que colgábamos. 

JAEGER

¡Y era nuestro derecho! [Sosteniendo su puño ce-

rrado frente al rostro del viejo] Di una palabra 

más y te doy entre los ojos.

BECKER

Ya, Jaeger, cálmate. Deja en paz al viejo. Lo que 

nos decimos a nosotros mismos, papá Hilse, es lo 

siguiente: Mejor muertos que iniciar de nuevo la 

vida de antes.

EL VIEJO HILSE

¿Qué no he vivido yo esa vida por sesenta años, 

y más?

BECKER

Eso no nos ayuda —tiene que haber un cambio.

EL VIEJO HILSE

Será el Día del Juicio Final.

BECKER

Lo que no nos den por su propia voluntad lo va-

mos a tomar por la fuerza.

EL VIEJO HILSE

Por la fuerza. [Ríe] Más vale que vayan y caven 

sus tumbas de inmediato. No van a tardar en 

mostrarles donde está la fuerza. ¡Nomás espera 

un poco, muchacho! 
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JAEGER

¿Hablas de los soldados? Nosotros también he-

mos sido soldados. Pronto seremos la ruina de 

una o dos de sus compañías. 

EL VIEJO HILSE

Con sus lenguas, tal vez. Pero suponiendo que 

así fuera, por cada dos que venzan diez más re-

gresarán. 

VOCES

[Por la ventana] ¡Ya vienen los soldados! ¡Cui-

dado!

[Súbito silencio general. Por un momento se es-

cucha un débil sonido de pífanos y tambores; en 

el silencio que le sigue, se oye una exclamación 

breve, involuntaria: “¡El diablo! ¡Me largo!” se-

guida de una risa general]

BECKER

¿Quién dijo eso? ¿Quién habla de huir?

JAEGER

¿Quién de ustedes tiene tanto miedo de unos 

cuantos cascos irrisorios? Me tienen a mí para 

que los dirija, y he estado en el oficio. Conozco 

sus trucos.

EL VIEJO HILSE

¿Y con qué les vas a disparar? ¿Con tus palos, eh?

PRIMER TEJEDOR

No le hagas caso a ese viejo; tiene algo mal en 

el piso de arriba.

SEGUNDO TEJEDOR

Sí, está un poco mal de la cabeza. 

GOTTLIEB

[Sin que nadie lo note se ha abierto camino entre 

los alzados; agarra al orador] ¿Le darías tu inso-

lencia a un viejo como él?

SEGUNDO TEJEDOR

Déjame. No dije nada malo.

EL VIEJO HILSE

[Interfiriendo] Déjalo que suelte la mandíbula, 

Gottlieb. ¿Para qué querrías andar metiéndote 

con él? Pronto va a ver quién es el que ha estado 

mal de su cabeza hasta hoy, él o yo.

BECKER

¿Vienes, Gottlieb?

EL VIEJO HILSE

No, él no va a hacer tal cosa.

LUISE

[Entra al vestíbulo, los llama] ¿Para qué están 

perdiendo el tiempo con mochos hipócritas como 

esos? ¡Vengan rápido a donde sí los quieren! 

¡Rápido! Papá Baumert, ¡corra lo más rápido que 

pueda! El alcalde le está hablando a la multitud 

desde su caballo. Se supone que tienen que irse a 

sus casas. Si no se apura, todo se acabará.

JAEGER

[Saliendo] Ese marido suyo es un valiente.
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LUISE

¿Dónde está? ¡Yo no tengo marido!

[Algunos de los que están en el vestíbulo están 

cantando: Hubo una vez un hombre tan peque-

ño. ¡La-la-la ! Que apostó su corazón por una 

esposa tan alta, ¡La-da-di, la-da-da!]

WITTIG, EL HERRERO

[Baja las escaleras, todavía cargando con la cu-

beta del establo; se detiene en su paso por el ves-

tíbulo] ¡Vamos! ¡Todos los que no sean unos co-

bardes sinvergüenzas! ¡Hurra! [Sale disparado, 

seguido de Luise, Jaeger, y otros, todos gritando 

“¡Hurra!”]

BECKER

Entonces, adiós, papá Hilse; nos veremos de nue-

vo. [Se está yendo] 

EL VIEJO HILSE

Lo dudo. No tengo ni cinco años más de vida, y 

eso es lo más pronto que saldrás. 

BECKER

[Se detiene, sin entender] ¿Salir de dónde, papá 

Hilse?

EL VIEJO HILSE

De la prisión, ¿de dónde más va a ser?
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BECKER

[Riendo frenéticamente] ¿Y tú crees que a mí me 

importaría? En todo caso, ¡ahí se puede comer 

pan! [Sale]

EL VIEJO BAUMERT

[Ha estado encogido en un banquito, golpeándo-

se dolorosamente el cerebro; ahora se pone de 

pie] Es verdad, Gustav, que he bebido de más. 

Pero a pesar de ello, conozco de lo que estoy 

hecho. Tú piensas de una manera sobre este 

asunto; yo pienso de otra. Yo digo que Becker 

tiene razón; aun si termina en que nos encade-

nan y amarran, estaremos mejor en prisión que 

en la casa. Ahí te cuidan, y no tienes que morir-

te de hambre. No me les hubiera unido, Gustav, 

si hubiera podido dejarlo ir; pero al menos una 

vez en su vida, un hombre tiene que demostrar lo 

que siente. [Camina lentamente hacia la puerta] 

Adiós, Gustav. Si pasa cualquier cosa, a ver si 

intercedes por mí en tus oraciones.

[Sale. Se han ido ya todos los alzados. El vestí-

bulo gradualmente se vuelve a llenar de curiosos 

mirones provenientes de las distintas habitacio-

nes de la casa. El viejo Hilse parece estar tejiendo 

una telaraña. Gottlieb ha agarrado un hacha de 

detrás de la estufa e inconscientemente está sin-

tiendo su filo. Él y el viejo están silenciosamente 

agitados. El canturreo y el clamor de una enorme 

multitud penetran en la habitación]

MAMÁ HILSE

Hasta las tablas del piso están temblando, papá, 

¿qué es lo que está pasándonos?

[Pausa]

EL VIEJO HILSE

¡Gottlieb!

GOTTLIEB

¿Qué pasa?

EL VIEJO HILSE

Deja esa hacha en paz.
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GOTTLIEB

¿Quién va a partir la leña, entonces? 

   

[Deja el hacha recargada contra la estufa]

[Pausa]

MAMÁ HILSE

Gottlieb, escucha lo que tu padre te dice.

[Alguien canta afuera de la ventana: Nuestro pe-

queño hombre hace todo lo que puede, ¡lalala! 

En casa él lava las ollas y los trastes, ¡La-da-di, 

la-da-da!]  [Se sigue de largo]

GOTTLIEB

[De un brinco se acerca a la ventana sacudiendo 

su apretado puño] ¡Bestia! ¡No me provoquen! 

[Se oye una descarga de mosquetes]

MAMÁ HILSE

[Se sobresalta y tiembla] ¡Dios mío! ¿Son truenos, 

de nuevo?

EL VIEJO HILSE

[Instintivamente cruza sus manos] ¡Oh, Padre 

Nuestro que estás en el cielo! Defiende a nuestros 

pobres tejedores, protege a mis pobres herma-

nos. [Sigue una breve pausa]

EL VIEJO HILSE

[A sí mismo, dolorosamente agitado] La sangre 

está corriendo.

GOTTLIEB

[Cuando se oyeron los disparos, había comenza-

do a agarrar el hacha; terriblemente pálido, casi 

fuera de sí de excitación/ nervios] ¿Y se supone 

que debo echarme a los pies, quieto como un 

perro?  

UNA NIÑA

[Los llama desde el vestíbulo] ¡Papá Hilse, papá 

Hilse! Aléjese de la ventana. Una bala acaba de 

entrar volando a nuestro departamento, arriba.

[Desaparece]

MIELCHEN

[Mete su cabeza por la ventana, riendo] Abue-

lo, abuelo, han disparado sus armas. Dos o tres 

han caído, y uno de ellos está dando de vueltas y 

vueltas como un trompo, y uno se está retorcien-

do como un gorrión al que le han arrancado la 

cabeza. Y, ¡ay! si viera toda la sangre que salió, 

derramándose! [Desaparece]

LA ESPOSA DE UN TEJEDOR

Sí, hay dos o tres que no se van a levantar ya 

más.
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UN VIEJO TEJEDOR

[En el vestíbulo] ¡Cuidado! ¡Van a presionar a los 

soldados!

UN SEGUNDO TEJEDOR 

[Frenéticamente] ¡Miren, miren, miren a las muje-

res! ¡Con las faldas arriba, y ya escupiendo a las 

caras de los soldados!

LA ESPOSA DE UN TEJEDOR

[Llamando] Gottlieb, mira a tu mujer. Tiene más 

agallas que tú. Anda brincando frente a las ba-

yonetas como si estuviera bailando al ritmo de 

la música.

[Cuatro hombres pasan por el vestíbulo cargan-

do a un alzado herido. Silencio, interrumpido 

por alguien diciendo en una clara voz. “Es el te-

jedor Ulbrich”.  Una vez más, silencio de segun-

dos, cuando la misma voz se vuelve a oír: “Todo 

ha terminado para él; tiene una bala en el oído”. 

Se oye a los hombres subiendo las escaleras de 

madera. De pronto alguien grita desde afuera: 

“¡Hurra, hurra!”]

VOCES EN EL VESTÍBULO

“¿De dónde sacaron esas piedras?” “Sí, ¡ya es 

hora de que se vayan!” —“Por el camino nue-

vo”.— “Sí, sí, soldados!” —“Está lloviendo ado-

quines!”

	

[Chillidos de terror y un fuerte rugido de afuera, 

lo hacen suyo aquellos en el vestíbulo. Hay un 

grito de miedo, y se cierra la puerta de la casa 

con un golpe]
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VOCES EN EL VESTÍBULO

“Están volviendo a cargar sus mosquetes.” —“¡En 

un minuto van a disparar otra descarga! —“Papá 

Hilse, aléjese de esa ventana”. 

GOTTLIEB

[Agarra el hacha] ¡Qué!, ¿acaso somos perros 

rabiosos? ¿Se supone que ora tenemos que co-

mer pólvora y balazos en vez de pan? [Dudando 

por un instante frente al viejo] ¿Vas a hacer que 

me quede aquí sentado mientras le disparan a mi 

mujer? ¡Nunca! [Saliendo a toda prisa] ¡Cuida-

do! ¡Ahí les voy!

EL VIEJO HILSE

¡Gottlieb, Gottlieb!

MAMÁ HILSE

¿Ha dónde ha ido Gottlieb?

EL VIEJO HILSE

Se ha ido al diablo.

VOCES DESDE EL VESTÍBULO

Aléjese de la ventana, papá Hilse.

EL VIEJO HILSE

¡No yo! ¡No si todos ustedes se han vuelto locos 

todos juntos! 

[A mamá Hilse, con embelesada excitación] El 

Padre celestial me ha colocado aquí. ¿No es así, 

mamá? Aquí nos vamos a sentar, y a cumplir el 

deber al que estamos obligados —ay, aunque la 

nieve tenía que haberse incendiado. [Comienza 

a tejer] 

[Vibración de otra descarga. Mortalmente herido, 

El viejo Hilse, se pone de pie y luego cae hacia 

delante sobre el telar. Al mismo tiempo se oyen 

fuertes gritos de “¡Hurra!” La gente que hasta 

ahora se había quedado parada en el vestíbulo, 

salen precipitadamente, uniéndose a los gritos. 

La vieja pregunta repetidamente: “Papá, papá, 

¿qué te pasa?” La reanudada gritería se va apa-

gando gradualmente en la distancia. Mielchen 

entra, con urgencia]

MIELCHEN

Abuelo, abuelo, están forzando a los soldados 

a salir del pueblo; entraron a la casa de Dittrich 

y están haciendo lo que hicieron en Dreissiger. 

¡Abuelo! [La niña está cada vez más asustada, 

se da cuenta de que algo ha sucedido, coloca su 

dedo sobre su boca, y con cautela se acerca al 

muerto] ¡Abuelo!

MAMÁ HILSE

Anda, papá, ¿no puedes decir nada? Me estás 

asustando.

Versión de Pilar Rodríguez Aranda
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Viento de Oriente,
Viento de Occidente

Alfonso Nava

          na línea recta es la distancia entre dos pun-

tos. Un guión es precisamente eso, una pequeña 

línea, aunque su función no sólo es la de repre-

sentar la distancia entre los puntos: el guión los 

acerca en una relación estrecha de identificación 

u oposición.

	 Un ejemplo: China–Estados Unidos. La lon-

gitud entre los puntos es abismal. No sólo la 

geográfica. Tenemos por un lado a la civiliza-

ción más antigua en la historia de la humanidad 

(junto a India), y del otro lado a la más joven. 

A una nación regida, más que por religiones, 

por doctrinas filosóficas ancestrales, contra una 

cuya génesis está fuertemente ligada al Protes-

tantismo. En un extremo, raíces sólidas, sobre-

vivientes a pesar del colonialismo europeo y las 

invasiones japonesas; al otro, raíces artificiales. 

Un Estado reconstruido con los principios más 

universales del marxismo maoísta frente a uno 

construido bajo los principios más universales de 

la Ilustración. Las diferencias entre estas naciones 

U
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ilustran las que hay entre Oriente y Occidente. 

Sin embargo el guión acorta  las distancias: esa 

es su potencia. El guión compara, y para ello es 

necesario confrontar los elementos en un solo es-

cenario: esa es una de sus funciones. El guión 

es una representación elemental de la dialéctica. 

El guión es un cerebro capaz de reconocer las 

diferencias sin temor; con asombro y curiosidad 

de niño, no muy diferentes a las del científico. 

	 Kipling es el guión que une a Inglaterra con 

India, lejos del colonialismo británico. Champo-

llion se convierte en guión entre el pasado y el 

presente, tras descifrar los jeroglíficos egipcios en 

la Piedra de Roseta.

	 Entre China y los Estados Unidos, el guión es 

Pearl Sydenstricker, mejor conocida como Pearl 

Buck (1892-1973), ganadora del premio Nobel 

de Literatura en 1938.

¿Habla una mujer china?

El laudo con que se concede el premio Nobel a 

Pearl Buck dice: “for her rich and truly epic des-

criptions of peasant life in China”. El historiador 

James Thomson, en un artículo titulado Why 

Doesn`t Pearl Buck Get Respect? (Philadelphia In-

quirer, julio 24, 1992, p. A15), califica a la auto-

ra como “la occidental más influyente en escribir 

sobre China desde Marco Polo en el siglo XIII”. 

La propia Pearl Buck inicia su libro East Wind, 

West Wind (1930) con la frase: “Habla una mu-

jer china”. Al recibir el Nobel, en el “banquet 

speech”, también reconocería a China como su 

“Foster Country”.

	 A mediados de la década de los veinte, Es-

tados Unidos (país natal de la autora), como 

potencia emergente, es la principal promotora 

de una independencia china. El ánimo tiene un 

sentido claro: disminuir el poder de Europa en 

Asia. Esto derivaría en la Revolución nacionalista 

de 1925. La posición norteamericana, como ci-

vilización nueva es, en palabras de Malraux, la 

de “un país que tiene sobre nosotros [Europa] 

la ventaja de poder y querer acoger con el mis-

mo entusiasmo todas las herencias del mundo”. 

El ojo norteamericano, según estas definiciones, 

no acecha. Aprende.

	 Pearl Sydenstricker llegó a China como hija 

de misioneros protestantes, quienes precisamente 

arribaron al ancestral país para evangelizar. La 

dicotomía es doble: primero, la del pueblo po-

liteísta contra el credo protestante; segundo, la 

del espíritu del capitalismo (inmerso en el protes-

tantismo, según Max Webber), contra los jóvenes 

comunistas que realizaron la revolución de 1925 

y luego la maoísta del 49.

	 Una misión protestante no representa en 

modo alguno el entusiasmo de acoger “todas 

las herencias del mundo”. Una parte de los pro-

cesos de colonización de las grandes potencias 

siempre consistía en la introducción de su propio 

credo religioso en el país conquistado. Sorpren-

de por ello que la hija de unos misioneros pro-

testantes logre una inmersión tan profunda, que 

la sorpresa “turística” termine en una verdadera 

oportunidad de ganar conocimiento. 

     Al hablar de la novela El reino de este mundo 

de Alejo Carpentier, Gonzalo Celorio apunta que 

la exploración del autor no es endógena, sino 

exótica. El asombro es de turista, la mirada es 

francesa (sinónimo de eurocéntrica). En East Wind, 
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West Wind la narradora habla desde un asom-

bro similar: el asombro de una mujer china frente a 

los extraños comportamientos de los occidentales.

	 Básicamente, la obra versa sobre una mujer 

que se ha casado con otro chino educado en oc-

cidente. La novela no es más que la enunciación 

de distinciones entre lo que ella representa y las 

ideas modernas de su esposo. El asombro va 

cediendo a la tolerancia. Y de la tolerancia, la 

mujer china llega a una casi total aceptación de 

un nuevo orden, el representado por su marido. 

La novela concluye así (habla el marido):

	 —¡El pasado, pasado está, querida! 

¡Nuestro hijo no puede sentirse encadena-

do al peso de todas estas cosas muertas! 

La mujer china responde:

	 (…) Me doy cuenta de que mi marido 

tiene razón, ¡que siempre tiene razón!1 

    

Sería ocioso excavar la novela para descubrir un 

solo mensaje subyacente. Es decir, si se trata de 

una crítica velada a la dominación occidental o si 

acaso la crítica se encuentra en el arraigo chino 

de esas “cosas muertas”, del “pasado” supersti-

cioso y tradicional. La autora no parece tomar 

partido: su estilo (llamémosle provisionalmente 

así) es objetivo; casi una mirada periodística: de 

no ser ficción, sus novelas serían crónicas exten-

sas. Esto ocurre incluso a pesar de que su na-

rradora es “una mujer china”. La narradora se 

asombra cuando es pertinente, disiente cuando 

el impacto cultural es notable, acepta cuando no 

tiene otra opción. 

	 No se debe perder de vista la diferencia en-

tre la autora y la voz que narra: esta última es 

también producto de una observación objetiva. 

La mujer china ya existe, pero no abandona su 

carácter de reproducción, un simulacro. Es in-

formación, y la novela podría no ser más que 

eso, información ordenada en un corpus lógico 

de espacio y tiempo. La intersubjetividad de esta 

“mujer china”, la narradora, aparece como un 

decorado, aunque también funciona para esta-

blecer los contrastes entre el viento de Oriente y 

el de Occidente.

	 Un silogismo de contraste es el principio toral 

de la crítica. El que se sienta provocado (a favor 

o en contra) levantará la voz. Alberto Dallal con-

sidera que la crítica no es otra cosa que informa-

ción. El juicio vendría, entonces, de quien perci-

be una intencionalidad crítica en el discurso. El 

lector hará su parte.

	 Si bien el objeto de la crítica aún es vago; si 

la inmersión a la cultura china aún se evidencia 

insuficiente; si la mirada sigue pareciendo exóti-

ca por el uso inmoderado del contraste; si bien el 

estilo mismo de la novela no aporta nada nuevo 

a la literatura universal, lo que sí hay es el des-

cubrimiento, ante lectores occidentales, de una 

civilización velada. La mujer china es un pulsar 

latente de curiosidad respecto a qué es Occiden-

te. El lector occidental, mientras lee, también se 

dirige curioso hacia el Oriente. La relación dialé-

ctica ha quedado establecida.

1 Pearl Buck, Viento del Este, Viento del Oeste, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 155.
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Agua y Tierra

Los chinos, como los aztecas o cualquier civili-

zación de Mesoamérica, afirmaron que la vida 

provenía de la tierra. Coatlicue, por ejemplo, es 

a la vez la diosa de la muerte y de la agricultu-

ra. Incluso civilizaciones como la India védica, 

que encontraban la génesis de la vida en otros 

elementos u otros procesos (ciclos cósmicos como 

el Samsara, por ejemplo) tuvieron una íntima re-

lación con la tierra.

	 En el Renacimiento cobró fuerza la idea de 

que la vida se originaba en otro elemento: el 

agua. La tierra pasaba a ser una simple incuba-

dora, e incluso mucho menos que eso: un símbo-

lo del pasado. Y así, como símbolo, la idea de 

la tierra se hizo cada vez más anticuada en la 

medida en que cobraba auge la Revolución In-

dustrial. La ciencia moderna se convierte, así, en 

la primera zanja del gran cañón que aún divide 

a Oriente de Occidente. Sin embargo es en la 

tierra donde ambos encuentran el origen de su 

ciencia y sus supersticiones.

	 Se cuenta que durante la “Larga Marcha” de 

los revolucionarios maoístas, un grupo de médi-

cos tradicionalistas de China se acercaron a Mao 

para ofrecerle sus servicios a cambio de que, en 

caso de que triunfara la revolución comunista, les 

permitieran ejercer. Mao aceptó y los médicos 

sanaron a los revolucionarios enfermos con gran 

efectividad. Al triunfar, el gobierno comunista per-

mitió entonces la proliferación de la acupuntura, 

la curación con hierbas, los ritos de sanación, et-

cétera. Todas aquellas actividades que el marido 

de la mujer china en East Wind, West Wind califi-

ca rabiosamente como “supersticiones”.

	 Entender estas supersticiones antes de califi-

carlas como tales es el proceso que conduce a 

la mirada endógena. Pearl Buck no la consigue 

en su primera novela porque no sabemos si el 

asombro proviene de la mujer china que narra o 
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de la autora que nos ha puesto una pista falsa. El 

juego es ya interesante porque nos perfila los dos 

mundos. Pero no los entrega completos, como si 

la asimilación estuviera sólo en el prejuicio, en 

los impactos entre culturas, pero no en las pro-

pias civilizaciones. Sin embargo decíamos que la 

curiosidad, germen de esa asimilación, ya pal-

pita. Finalmente se consagra en The Good Earth 

(1931), la novela más celebrada de Pearl Buck.

	 En esta obra, la segunda de su producción, 

Pearl Buck abandona el discurso de las distincio-

nes. Nuevamente nos entrega una historia con 

mirada objetiva, de cronista, aunque ahora todo 

lo que ocurre es natural. No existe la explicación 

de por qué los chinos se visten de blanco en los 

velorios: simplemente ocurre. No se condena la 

poligamia de Wang Lung, el protagonista de 

la novela, sino que se explora en sus motivacio-

nes puramente carnales. No se explica el porqué 

del maquillaje de las mujeres, la comida. Nada. 

El cosmos se explica por sí mismo en la medida 

en que las acciones (sus causas y efectos) fluyen 

por un cauce natural. 

	 Y si la explicación de ese cosmos no es ne-

cesaria es porque la autora dio con un punto 

nodal: no hay mucho que explicar cuando las 

diferencias de China con Occidente son, paradó-

jicamente, mínimas. O-Lan, primera esposa del 

protagonista, es presa de unos celos resignados 

cuando su esposo, favorecido por el régimen po-

ligámico, adquiere una nueva mujer. Esos celos 

no son distintos a los de una mujer de Occiden-

te. Wang Lung quiere traer hijos al mundo para 

que le ayuden a trabajar la tierra; al igual que el 

hombre de occidente también espera que sus hi-

jos tomen su lugar como benefactores de la fami-

lia. Si una mujer da a luz a una niña, los Chinos 

pobres las matan o las venden como esclavas; la 

situación en Occidente no es menos trágica para 

las mujeres. 

	 La autora no explica por qué la tierra es tan 

importante para Wang Lung; simplemente lo 

hace hablar como lo haría cualquier plantador 

de tabaco o cítricos en Virginia o Florida, o como 

cualquier granjero mexicano. En el siguiente pa-

saje, Wang Lung habla tras el entierro de su es-

posa: “En esta tierra mía está enterrada más de 

una buena mitad de mi vida. Es como si la mitad 

de mí mismo hubiera sido enterrada allí”.2		

	 No le sorprende esa filiación, sólo describe 

ese sentimiento y, como son sus palabras, la au-

tora lo hace suyo: “Entonces la buena tierra fue 

su bálsamo mágico; el sol brilló sobre él y le curó, 

y los aires cálidos del verano le envolvieron en un 

manto de paz”.3 

	 La naturalidad en la novela proviene de una 

síntesis extraordinaria: la de ese mundo mágico 

de dragones, unicornios y murallas, convertido 

en un páramo cualquiera de Occidente.

	 El final es estremecedor: los hijos de Wang 

Lung, a discreción, afirman su intención de ale-

jarse de la tierra y entrar en los modelos producti-

vos de la Revolución Industrial. La novela es parte 

de una saga que continua con Sons y A House 

Divided. Esa trilogía es precisamente la mirada a 

la ventana, sin perder de vista la habitación. Es 

2 Pearl S. Buck, La buena tierra, México, Época, 1974, p. 253.

3 Ibid., p. 220.
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la encrucijada de los hijos entre el espejismo de 

lo moderno y el amor a la tierra. Una encrucija-

da que Pearl Buck hace suya. La mujer china ha 

hablado.

¿Literaturismo o literatura?

A la academia sueca le encantan los guiones, 

esos puentes que la literatura teje entre civiliza-

ciones. Es una postura que revela el espíritu fra-

ternal y humano del premio. Pero a la vez parece 

un eco del eurocentrismo pujante que mira a lo 

que no es Europa como algo exótico. Como el 

burgués que va a un safari y vuelve con animales 

disecados.

	 Una mirada a los laudos con que se ha pre-

miado a algunos escritores parecen fortalecer 

esta idea: en el de Kipling, la palabra “obser-

vador” destaca como estableciendo una distan-

cia entre el sujeto y el objeto que se narra. En el 

de Romain Rolland dice: “por su descripción de 

diferentes formas de seres humanos”. En el de 

Tagore: “In his own English words, a part of the 

literature of the West”, etcétera.

	 Entre muchas críticas, se decía que Pearl Buck 

era una simple extranjera que de pronto se ponía 

a contar aventuras de algún lugar lejano. La lite-

ratura de Buck, sostienen estos críticos, no apor-

ta nada a la literatura universal: su estilo parco, 

preciosista, demasiado descriptivo en ocasiones 

y esa mirada de cronista periodístico son un 

atraso respecto a lo que en esos tiempos hacía 

Virginia Wolf, por ejemplo. El Ulysses de James 

Joyce había conocido la luz una docena de años 

atrás y sus efectos sobre la novela moderna ya 

estaban sintiéndose. Entre sus contemporáneos, 

ya Faulkner había escuchado ese canto de las 

sirenas provocado por Joyce y Proust.

	 Siendo así, el único mérito que se podría con-

siderar válido para premiar a Pearl Buck sería 

esa presentación de la enigmática China. Para 

algunos, esa mirada sigue siendo de extranjera. 

A su favor, podemos decir que la mirada exóti-

ca produce clichés y que aquellos que el cine de 

Hollywood ocupa para representar a China no 

vienen de Buck. Su mirada es honesta, narrada 

con el preciosismo que China requiere, con una 

objetividad que (al parecer de quien esto escribe) 

sólo pretende respeto.

	 Sobre la autora, otra premio Nobel, Toni Mo-

rrison, escribió: “me hizo sentir [la lectura de las 

obras de Buck] que todos los escritores escribi-

mos, honestamente […] sobre otras culturas”. La 

otredad es un espejo. Hablando de China, Pearl 

Buck habló de Occidente y viceversa.

	 Tagore también escribió una vez: “Whatever 

we understand and enjoy in human products ins-



22

tantly becomes ours, wherever they might have 

their origin”. 

	 Muchos años después, un escritor canadiense 

utilizaría una primera frase de una de sus no-

velas para (en sus palabras, confesadas a Phi-

lip Roth) arrebatarle la posesión de la literatura 

norteamericana a los señores de Harvard. “I’m 

an American  —Chicago born—” , fue la frase 

inicial de The Adventures of Augie March de Saul 

Bellow. La frase no es distinta al “Habla una mu-

jer china” de Pearl Buck.

	 Con esa poderosa afirmación, en la primera 

hoja de su primera novela, Buck no sólo afirma 

su derecho a escribir sobre una tierra que ama 

y que quiere conocer. También ofrece una regla 

para la literatura: el escritor debe ser alguien 

de su tiempo, no de su país o espacio. El guión, 

acortando distancias, elimina el espacio, une a 

pesar de que las diferencias sean más notables.

CAPITULO III (Fragmento)

Cuando dije adiós a la casa de mi madre y subí a la gran silla encarnada para 

emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurrió pensar que pudiera 

desagradarle. En cuanto a mí, me sentí contenta al recordar que soy pequeña y 

frágil; pero sé que tengo una cara ovalada que otros habían mirado con compla-

cencia. En esto, por lo menos, él no podía sentirse desilusionado.

	 Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la franja de 

seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la manera extranjera; 

era alto y derecho como un joven bambú. Esperaba que me dirigiera una mirada, 

pero fue en vano: ni siquiera volvió los ojos hacia mi velo. Vaciamos juntos las 

copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas de sus antepasados y, por último, 

nos arrodillamos ante sus augustos progenitores, de los que yo me convertía en 

* Barcelona, Plaza & Janes, 1986, Trad. L. Gosse, pp. 29-37

Pearl Buck

E ast Wind, West Wind*
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hija, separándome para siempre de los míos. Durante todos aquellos actos no se 

dignó siquiera a concederme una mirada.

	 Cuando llegó la noche —la fiesta había concluido y extinguídose el eco de las 

risas—, me encontré sentada en el diván, sola, en la cámara nupcial. El miedo 

me contraía la garganta. La hora soñada, temida y deseada había llegado; por 

vez primera mi marido vería mi rostro, estaría sola con él… Nerviosamente, me 

frotaba las manos, frías, abandonadas en el regazo. Por fin compareció. Parecía 

enormemente alto con su traje exótico, y su expresión me pareció sombría. De 

pronto, se acercó a mí y, levantándome el velo, contempló largamente y en silen-

cio mi rostro. Luego de mirarme, cogió una de mis frías manos entre las suyas.

	 En aquel momento, oí los prudentes consejos de mi madre: “muéstrate más 

bien fría. Más que la dulzura empalagosa de la miel, procura tener la del vino.”

	 Ateniéndome a aquellos consejos, me resistía a abandonarle la mano. Él retiró 

fríamente las suyas y de nuevo me miró en silencio. En seguida se puso a hablar 

muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz profunda y 

viril, que me hacía enrojecer de vergüenza, no comprendía bien el sentido de sus 

palabras. ¿Qué me decía? 

	 —No es posible que tú sientas atracción por mí, a quien ves por primera vez, 

como yo a ti. ¿Acaso no te han obligado, como a mí, a contraer este matrimonio? 

Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero a partir de este momento en que 

nos encontramos solos, podríamos organizar nuestra existencia a nuestro gusto. 

En lo que me concierne, yo tengo ideas modernas y te considero igual a mí. Nun-

ca te impondré mi voluntad, puesto que no te considero cosa mía, sino, más bien, 

una amiga… si es que quieres.

	 Estas fueron las primeras palabras que oí el día de mi matrimonio.

	 Al principio me quedé asombrada. No le comprendía. ¿Yo su igual? ¿Por 

qué? ¿Acaso no era su mujer? Si él no me decía lo que debía hacer, ¿quién me lo 

diría?

	 Me habían obligado a casarme con él… ¿Qué podía hacer yo sino tomarlo 

como mi marido?

	 ¿Y con quién hubiese podido casarme de no ser, según lo que había sido es-

tablecido por mis padres, con el hombre a quien había estado prometida desde 

que nací? Todo se había cumplido según la costumbre, y no lograba comprender 

en qué me habían obligado.
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	 Sus palabras quemaban mis oídos:

	 —Te han obligado, lo mismo que a mí, a contraer este matrimonio.

	 Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. ¿Acaso debía deducir de 

aquello que él se había casado conmigo contra su voluntad?

	 Hermana, ¡qué angustia! ¡Qué pena mortal!

	 Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de responder. 

Él dejó caer una de las manos sobre las mías, y los dos quedamos en silencio 

durante unos instantes. Yo no deseaba más que una cosa: que retirase aquella 

mano. Sentía que me miraba fijamente. Por último, habló de nuevo, con voz baja 

y amarga:
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	 —Lo que temí ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus verdaderos 

pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han enseñado. Escucha: no 

te pido que hables, te pido únicamente una pequeña prueba de cariño. Si estás 

dispuesta a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza.

	 Me observaba muy atentamente. Sentí su mano oprimir la mía. ¿Qué quería? 

¿Por qué no habían de seguir las cosas el camino prefijado? Tenía que ser su 

mujer y deseaba tener hijos varones… A partir de entonces empieza mi pena…, 

ese peso que me oprime noche y día.

	 ¿Qué hacer? En mi desesperación e ignorancia incliné la cabeza.

	 —Gracias —dijo él, levantándose y retirando la mano—. Descansa tranquila 

en esta habitación. Recuerda que no tienes nada que temer, ni hoy ni nunca. 

Vive en paz. Esta noche dormiré en el cuarto de al lado.

	 Dio medio vuelta, precipitadamente, y desapareció.

	 ¡Oh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mí! 

	

	 ¡Me sentí tan niña, tan inerme y llena de temor en medio de tanta soledad! 

¡Nunca había dormido fuera de mi casa, y he aquí que, de pronto, me quedaba 

sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi marido!

	 En mi desesperación me precipité hacia la puerta. Quizá pudiera escapar, 

volver a casa… El contacto del picaporte macizo me trajo a la realidad: por el 

momento era inútil pensar en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido huir 

a través de los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener en 

cuenta, además, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por otra parte, supo-

niendo que por una casualidad hubiese llegado, ¿acaso la puerta de los míos se 

abriría para recibirme? El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis súplicas, 

permitiéndome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia…, pero allí hubiese 

encontrado a mi madre, que no dejaría de recordarme mi deber de esposa.

	 Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordenándome regresar inme-

diatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecía ya a su familia.

	 Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las sombras que 

se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban miedo, no me atrevía a 

aventurarme entre los cobertores. Así es que estuve mucho rato sentada al lado de 

la cama, reflexionando, en una especie de vigilia, las incomprensibles palabras 
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que había oído. Por último, sentí mis ojos bañados en lágrimas. Oculté la cabeza 

bajo la colcha y lloré hasta que el sueño se apoderó de mí.

	 Cuando desperté, había amanecido. Sorprendida por la nueva habitación, 

sentí que me invadía, súbitamente, la amargura del recuerdo. Me levanté co-

rriendo y me vestí. La sirvienta vino minutos después con el agua caliente, sonrió 

mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me enderecé: es una gran cosa 

haber aprendido de mi madre la dignidad de la apostura. La gente debía ignorar 

que yo no había gustado a mi marido.

	 —Lleva el agua al señor —dije—. Se viste en la habitación de al lado.

	 Arrogante, me vestí con brocados de color carmín y adorné mis orejas con 

pendientes de oro.

	 Hermana, una luna ha pasado desde nuestra última conversación. Aconteci-

mientos extraños han sucedido, añadiendo confusión a mi vida.

	 Figúrate que no hemos ido al domicilio de los antepasados. Mi marido ha teni-

do el valor de declarar que su madre es una autócrata, y que él no puede tolerar 

que su mujer sea una sierva de la casa.

	 Esto ocurrió por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas de la 

boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: al levantarme, llamé 

a una esclava y le mandé que me trajese agua caliente. Así lo hizo; entonces la 

eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me presenté a la madre 

de mi marido, a la que dije, inclinándome:

	 —Ruego a su honorable señoría que sea tan amable de hacer sus abluciones 

con esta agua.

	 Mi suegra estaba en la cama; veía su enorme mole dibujándose bajo los co-

bertores. Se incorporó, sentase al borde del lecho —no me atreví a mirarla— y 

se lavó las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un además para que me 

retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezó con los pesados cor-

tinajes del baldaquino o bien porque el miedo hacía temblar mis manos, el caso 

es que, al levantar el recipiente, derramé un poco de agua en la cama.

	 Sentí que la sangre se helaba en mis venas.
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  efinir es excluir. Hace ya más de medio siglo, Octa-

vio Paz se dio a la tarea de definir la identidad 

del mexicano a partir de una revisión histórico-

ontológica en El laberinto de la soledad. En su 

momento el libro cumplió perfectamente con su 

cometido. Hoy día, sin embargo, el texto luce 

como un ensayo exclusivista donde se pretende 

generalizar al mexicano (a lo mexicano) con 

base en datos históricos, leyendas y tradiciones 

del “pueblo”. 

	 En El laberinto de la soledad Paz critica los 

fenómenos inmediatos del lenguaje y la conducta 

del mexicano con base en la memoria colectiva 

y el conocimiento de sí. Su afán es el de trazar 

la figura total del mexicano. Lo que Paz no toma 

en cuenta es que esos fenómenos inmediatos son 

a su vez particulares y cambiantes, propios de 

una región o localidad específica. Es decir, en su 

afán por crear un laberinto donde se encontraran 

todos y cada uno de los mexicanos se olvida del 

individuo para apelar a la masa; convierte al in-

dividuo en masa.1

El puente de Andric Luisa Emilia
Rossi Aranda

D
El hombre no es una idea. 

ALBERT CAMUS

1 Siete años más tarde, sin embargo, el propio Paz le daría al pueblo 
de México el mapa para salir del laberinto: “Piedra de Sol”.
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	 Muy lejos de nosotros, en un lugar donde “ha-

bía una vez un país”,2 probablemente al mismo 

tiempo que Paz recopilaba los materiales para 

construir su laberinto, Ivo Andric trazaba los pla-

nos de una construcción más cercana al hombre 

y su realidad; una construcción cotidiana y, por 

tanto, menos ambiciosa: un puente.

	 La vida de Andric transcurre en Bosnia hasta 

la adolescencia. Al inicio de la Primera Guerra 

Mundial se ve obligado a dejar su ciudad y es 

encarcelado por sus actividades político-revolu-

cionarias contra el imperio austro-húngaro. Lue-

go de obtener su libertad concluye sus estudios 

de filosofía en la Universidad de Graz (1923) y 

entra al servicio diplomático de Yugoslavia por 

lo que le es otorgado el puesto de embajador en 

Berlín, mismo que se ve obligado a abandonar 

al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se 

establece en Belgrado (por supuesto en condicio-

nes de perseguido político) hasta que concluye 

la guerra. Desde ahí, desde su trinchera, Andric 

comienza a edificar su puente; tres novelas que 

en 1961 lo harían acreedor al premio Nobel de 

literatura: El Puente sobre el Drina, La Señorita 

(de Sarajevo) y Crónica de Travnik, publicadas 

conjuntamente en 1945.

	 El puente de Andric es una metáfora de la no-

dirección. Sobre él, Oriente y Occidente conflu-

yen como dos líneas paralelas que sólo podrían 

encontrarse en el infinito. Mientras eso suceda, 

ambas líneas tienen que desembocar en algún si-

tio y tal acontecimiento se da en una ciudad don-

de prevalecen las costumbres de los unos frente a 

la preservación de tradiciones de los otros: “los 

turcos combatían con la presión y la fuerza, los 

cristianos con la paciencia, la astucia y la conspi-

ración o la disposición para conspirar; los turcos 

para salvaguardar el derecho a la vida y su for-

ma de vivir, los cristianos para lograr ese mismo 

derecho”.3

	 Andric nos presenta una comunidad que se 

conoce a sí misma y se da a conocer en cuanto a 

su actividad económica, en cuanto a sus líderes 

sociales y templos, en cuanto a cómo son sus cas-

tigos y por qué castigan. Sin embargo no es una 

comunidad que se mueve hacia el mismo sitio en 

conjunto, ya que “todo podía convertirse con el 

tiempo en una sorpresa, y todo, en cualquier ins-

tante, podía transformarse en lo contrario de lo 

que aparentaba ser”.4

	 Ese es el sitio común de las novelas de Andric: 

la ciudad inestable, cambiante; ciudad de inva-

sores, refugiados y exiliados (que en ocasiones 

han olvidado incluso los motivos de su exilio). En 

este sitio, los ciudadanos son por lo general gen-

te pacífica, pasiva. Los habitantes de la ciudad 

de Andric observan cómo “se suceden las gene-

raciones y se transmiten unas a otras no sólo las 

características físicas y mentales, sino también la 

tierra y la fe, no sólo el sentido hereditario de 

la medida y los límites, la facultad de distinguir 

cada sendero, cada portal y paisaje de su en-

marañada ciudad, sino también una capacidad 

innata”—la del propio Andric—“para conocer el 

mundo, a la gente en general”.5

2 Emir Kusturica, Underground.
3 Ivo Andric, Crónica de Travnik, Debate, p. 14.
4 Ibid., p. 201.
5 Ibid., p. 12.
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	 A orillas de esta ciudad, el puente permanece 

como prueba fehaciente de que los hombres es-

tán en constante búsqueda de su identidad en el 

espejo de los otros. Empero, Andric no buscaba 

definir al habitante de esta ciudad sino demostrar 

que desde éste, parte la búsqueda de la identi-

dad y que la identidad no puede ser sino hasta 

que se tiene conciencia de que se le busca.  

	 Pero, ¿se habla de individuos o de masa? 

Como ciertamente es imposible hacer el retrato 

de todos y cada uno de los habitantes de una 

ciudad para definir su identidad nacional, Andric 

elige excluir las generalidades y partir desde la 

excepción. Para hablar de ello podemos dar dos 

ejemplos tangibles de cómo Andric quería que 

todo ciudadano pudiera cruzar por el puente 

pero que éste luciría diferente para cada uno. 

	 Por un lado tenemos al ciudadano consciente 

de su condición de búsqueda, Alí-Hodja (persona-

je de El Puente sobre el Drina), del cual hablaremos 

más adelante. Por otra parte está el ciudadano in-

diferente de sí mismo y de su entorno, representa-

do en la figura de Rajka Radakovic, protagonista 

de La Señorita (de Sarajevo); una mujer cuya úni-

ca aspiración en la vida es ahorrar.  

	 Esta novela es una pieza precisa de análisis 

psicológico donde se plantea la conexión entre la 

urbe y el ciudadano desde la indiferencia de este 

último.

Prescindiendo de su aspecto exterior, que, 

por lo demás, siempre había sido así, la 

señorita no tenía nada en común con los 

tiempos difíciles y la ciudad doliente. Ge-

neralmente, la señorita no se ocupaba ni 

siquiera con el pensamiento de nada rela-

tivo al destino de sus conciudadanos, ni de 

los que, abierta o tácitamente, se habían 

colocado al lado del poder estatal y ahora 

se daban cuenta de que la lealtad no sólo 

les exigía anuncios y declaraciones osten-

tosas, sino también sacrificios, pérdidas 

económicas y personales.6

Es ese el ciudadano que le interesa presentar a 

Andric: el habitante que, como Rajka, puede o 

no estar en la disposición de encontrarse consigo 

mismo y con su pasado, considerando los riesgos 

que esto implica, para enfrentarse al presente. 

En el caso de Rajka el ahorro representa la me-

jor forma de evadirse. Ella sabe que “siempre se 

puede ahorrar, de todo se puede recortar algo: 

del tiempo, del calor, de la luz, del alimento, del 

descanso. Siempre se puede, incluso cuando pa-

rezca completamente imposible”.7 Es así como se 

aleja de la masa, es decir, de la identidad defini-

da,  alejándose a su vez de sus sentimientos, pre-

guntándose: “¿De qué servía un corazón capaz 

de causar gastos?”8

	 El ahorro funge entonces como una falsa afir-

mación del yo y ésta como rasgo de identidad 

nacional. Cuando Rajka se da cuenta de que 

su supuesta separación de la comunidad era en 

verdad una afirmación de los ideales que la sus-

tentan, cuando se percata de que con su ahorro 

está siendo cómplice de la sociedad que le ha 

arrebatado no sólo a su padre y su estabilidad 

6 Ivo Andric, La Señorita (de Sarajevo), Debate, p. 101.
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 201.
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económica sino su propia vida entiende que “en 

realidad ya no era vida, sino un gran ahorro. El 

gran desierto majestuoso y mortífero del ahorro 

en el que el hombre se perdía como un grano de 

arena y en el que no existía ninguna otra cosa ni 

podía existir”.9 El ahorro la transforma en parte 

de lo demás, la excluye de sí misma, la anula. 

	 En una situación como la anteriormente pre-

sentada es preciso que el puente permanezca en 

pie para demostrarnos que el hombre, desde su 

no-identidad, ansía conocer lo otro; más aún, 

que el hombre cree conocerlo y siente esa ne-

cesidad de hacer vínculos con ello. Pero, ¿qué 

pasa cuando el hombre ha conocido ya lo otro, 

lo ha visto frente a frente y se ha reconocido a sí 

mismo en ello? Paul Chamberland lo responde en 

su poema Après Auschwitz: “es como si llevado 

hasta lo más grave de sí mismo/ al pensamiento 

no se le ocurriera nada mejor que/ cruzarse de 

brazos.”10

	 Espejo del propio Andric, el hodja es la otra 

excepción: el ciudadano que se topa con la in-

diferencia de los otros, que se encuentra en me-

dio de ellos y los comprende. Por su parte, ellos 

lo ven como imagen de la vanidad, como aquél 

que cree haberlo comprendido todo pero que no 

puede percatarse de su propia soledad. Es so-

bre el hodja sobre quien recae este diálogo que 

acontece en la kapia del puente: “te encontrarás 

solo en medio de un desierto, frente a frente con 

tu vanidad, y no tendrás nada que ofrecerle, y 

en ese momento te devorarás a ti mismo, pero 

esto no te servirá de nada, porque esa misma 

vanidad, acostumbrada a mejores presas, no te 

querrá como alimento y te echará a un lado”.11

	 No obstante, el principio básico de Alí-Hodja 

es el de considerar el pasado como solución al 

constante deterioro del presente. Sabe que hay 

dos posibles alternativas para sus conciudadanos, 

para su ciudad y para él mismo: ya sea que en el 

presente se den transformaciones absolutamente 

reversibles (es decir, considera la posibilidad de 

retomar el pasado como una nueva edificación del 

presente) o, como sucede a fin de cuentas, que las 

transformaciones que se den sean completamente 

irreversibles, anulando por completo el pasado, 

dejándolo como una cosa inservible ante el nuevo 

presente edificado. En el hodja nos encontramos 

con el ciudadano lleno de nostalgia. La nostalgia 

de haber sido y ya no ser. 

9 Ibid., p. 221. 
10 Paul Chamberland, Fénix Integral (poemas 1975-1987), UNAM, 
p. 167.
11 Andric, El puente sobre el Drina, Debate, p. 323.
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	 “Los tiempos difíciles no podían pasar sin que 

la desgracia cayese sobre alguien”12 y esto lo 

sabe muy bien el hodja. Parte de su desgracia 

comienza en el momento en que se da a la ta-

rea de abrirles los ojos a sus conciudadanos, de 

enseñarles lo que hay fuera de la Caverna. Ellos 

se lo agradecen como es merecido: clavándole 

una oreja a uno de los postes del puente. Ese es 

Andric, sujeto al puente de la Ficción, al puente 

que él mismo ha edificado, en el que habría de 

ver pasar a sus semejantes matándose los unos 

a los otros como parte de la realidad inmutable, 

encargado de convertir la ficción en Realidad y 

de hacer ver la realidad como una simple ficción. 

“Porque la vida, la verdadera vida, la contemplo 

lo más cerca posible, la veo seguir su curso en los 

demás y la siento en mí mismo”13 afirma Andric.

12 Ibid., p. 193.
13 Ibid., p. 318.
14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, F.C.E., 
p. 31.
15 Ivo Andric, El puente…, p. 269.

	 “En cada hombre”, dice Paz, “late la posibili-

dad de ser o, más exactamente, de volver a ser, 

otro hombre”.14 Podría pensarse que, laberinto y 

puente de por medio, el hombre siempre encuen-

tra los caminos para acceder al conocimiento de 

sí. Empero, Andric nos demuestra que el hombre 

se acostumbra a los puentes (y quizá también a 

los laberintos): “todos se familiarizaron en segui-

da, fácilmente, con la idea de que camino que 

cruzaba el puente no conducía ya al vasto mun-

do, y que el propio puente no era lo que había 

sido: un vínculo entre Oriente y Occidente. Para 

ser exactos: nadie pensaba en eso”15 quizá por-

que hasta la fecha, el hombre ha creído en sus 

ideas como un ente aparte de sí mismo; tal vez 

porque el hombre excluye y se excluye, a veces 

sin percatarse de ello.
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Capítulo IV (fragmentos)

El 28 de junio de 1914, un domingo, no se dife-

renciaba en nada de todos los domingos anterio-

res, a no ser por la soñadora lentitud con que la 

señorita se preparó para hacer su regular visita 

al cementerio. Estuvo más tiempo que de costum-

bre de pie junto a la ventana abierta mirando 

la otra ribera del Miljacka y las empinadas pen-

dientes rebosantes de verdor. El cielo estaba to-

davía sumido en un resplandor rojizo y el fresco 

de la mañana se posaba sobre la ciudad, pero la 

orilla opuesta del río, con el paseo, estaba ya lle-

na de animación. Los transeúntes hormigueaban, 

retumbaban los carruajes y pasaban ruidosos 

automóviles en los que se veía a gente con chi-

llones uniformes de gala que parecían girasoles 

en día soleado. 

	 Todo aquello lo vio la señorita, pero no agitó 

su conciencia con más fuerza que pudiera hacer-

lo un sueño turbio. Su conciencia estaba llena de 

un contenido mucho más vivo, estaba llena por la 

realidad del sueño nocturno. Y mientras permane-

cía de pie junto a la ventana y miraba la bulliciosa 

ciudad bañada por el resplandor estival, seguía 

disfrutando de la indeterminada bendición de 

aquel sueño sin forma y sin nombres fijos. No 

podría contarlo, ni siquiera podría hacer sobre 

él ningún comentario, pero estaba toda colmada 

por el sueño, mientras dormía, e incluso en pleno 

día, especialmente durante la mañana, cuando 

las impresiones del sueño nocturno están aún vi-

vas y no han llegado los acontecimientos del día 

para borrarlas y hacerlas olvidar.

	 No era la primera vez que soñaba su sueño 

del millón. Con mayor o menor intensidad, en 

distintas formas, había soñado en varias ocasio-

nes en los últimos años lo mismo: que alcanzaba 

el millón y que en el mismo momento lo supera-

ba. Y siempre, igual que la noche anterior, se 

sentía desfallecer y se expandía por el cálido bri-

llo que la embriagaba por dentro y la bañaba 

por fuera. Y en el pecho, en algún sitio bajo la 

garganta, estaba la invencible fuente de aquel 

brillo entusiástico y embriagador. Y cuando se 

llevaba la mano al pecho y se la aproximaba 

luego a los ojos, la veía completamente recubier-

ta por ese fulgor en el que se mezclaban el oro 

y la plata y que no consistía ni en líquido ni en 

un cuerpo gaseoso, sino en una cosa intermedia 

entre ambos, que la elevaba sobre la tierra como 

una fuerza suave y poderosa, la separaba del 

mundo, la protegía y amparaba de todo mal y 

humillación que pudiesen afectar a los hombres. 

Ivo Andric 

L    a señorita (de sarajevo)
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Bañada y colmada por el brillo, ni andaba ni vo-

laba, sino que flotaba entre un orgulloso paso 

y un portentoso vuelo. Aquél era el instante de 

la felicidad perfecta, cuando desde la cima del 

millón alcanzado sentía que ya no tenía que com-

partir el destino de la masa ni estar ligada a las 

leyes de la competencia en las que se revuelve y 

arrastra la multitud indigna. Vivía el día siguiente 

bajo la impresión de ese sueño, y le parecía como 

si de vez en cuando se mostrase en todo, en los 

pensamientos y en las cuentas, en los objetos que 

la rodeaban y en ella misma, un reflejo de aquel 

brillo, misterioso y maravilloso, pero más breve 

que el más rápido relámpago, de modo que más 

que verlo lo presentía. 

	 También aquélla era una de esas mañanas en 

las que la señorita pasaba un rato más prolon-

gado de lo habitual de pie junto a la ventana 

abierta, a pesar de que hacía ya tiempo que se 

había despertado y de que estaba completamen-

te vestida, logrando a duras penas librarse de las 

imágenes de su sueño y decidiendo lentamente 

empezar lo que el día exigía de ella, de la mis-

ma forma que otras mujeres y muchachas de su 

edad perdían en tiempo asomadas a la ventana 

abierta sumidas en pensamientos de felicidad y 

de pena amorosas.

	 Al contemplar el movimiento agitado de la 

gente en la orilla opuesta se acordó de que esos 

días había leído en los periódicos noticias so-

bre la llegada a Bosnia del heredero del trono 

Francisco Fernando, y de los preparativos que 

se hacían para recibirlo en Sarajevo. En reali-

dad no había leído nada, sino que había visto 

los grandes titulares del artículo de salutación 

en la primera plana. Porque, al contrario de la 

mayoría de la gente, sólo echaba una ligera ho-

jeada a las primeras páginas de los periódicos y 

leía en cambio con toda atención la última don-

de podían encontrarse noticias sobre licitaciones, 

liquidaciones y préstamos, cotizaciones y cam-

bios de valores en la economía y en el mercado 

monetario. A través del recuerdo agradable del 

sueño, que junto a la ventana, ella aún retenía, 

pasó como una franja negra el recuerdo de los 

periódicos. Nunca los había querido y siempre 

los había visto como algo superfluo y peligroso 

y en los últimos tiempos hasta había llegado a 

odiarlos. Y, como ya hemos visto, tenía motivos 

sobrados para hacer eso. 

	 Con aquel pensamiento desagradable, se apar-

tó por fin de la ventana y empezó a ataviarse. 

	 Cuando estaba ya fuera de casa y se dirigía 

al puente, en la otra orilla vio una comitiva de 

automóviles, en los que se distinguían los vivos 

colores de los uniformes militares, marchaba 

rápidamente a lo largo del paseo fluvial hacia 

el centro de la ciudad. Mientras ella cruzaba el 

puente, los coches desaparecieron. Y en el mo-

mento en que atravesaba la estrecha calle que 

entre dos grandes edificios del Gobierno Regio-

nal conduce hasta la carretera de Koševo, reso-

nó, procedente de la ciudad, un fuerte y sordo 

estampido. La señorita supuso que el heredero 

del trono se encontraba en aquella hilera de au-

tomóviles y que los cañones estaban disparando 

la salva de honor. 

	 Se quedó en el cementerio como de costum-

bre hasta poco antes del medio día, y al regresar 

le pareció por un momento que las calles estaban 
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muy concurridas y que la gente se daba más pri-

sa en volver a casa. Reparó en ello por un ins-

tante, pero en seguida lo olvidó. Entregada por 

completo a sus pensamientos, volvía con la vis-

ta baja, sin mirar a nadie y sin darse cuenta de 

nada, por el camino de siempre hacia su casa. 

Tampoco advirtió que en el Palacio del Gobierno 

Regional, en ambos balcones, hondeaban gran-

des banderas negras que por la mañana, cuan-

do había ido al cementerio, no estaban allí. 

	 Acababa de terminar con su madre el mo-

desto almuerzo de los domingos, cuando alguien 

llamó a la puerta. Era Rafo Konforti. Sorprendida 

por aquella inesperada visita ahora tan intem-

pestiva y aún más por la extraña expresión y el 

extraño comportamiento de Rafo, lo dejó pasar 

dentro de la casa sin más saludos. 

	 —¡Fíjese usted, señorita, fíjese usted lo que 

ha pasado! —balbuceaba el hombre, mientras 

su mirada erraba de un objeto a otro. 

	 — ¿Qué ha pasado?

	 —¿Cómo? ¿Es que no lo sabe usted? ¿Es po-

sible que no lo sepa? ¡Ay, señorita, ha ocurrido 

una desgracia, una desgracia para todo el mun-

do! Un atentado. Han matado a tiros al archi-

duque y a la archiduquesa, su mujer, y a otras 

cuantas personas más. 

	 Hablaba excitado, le temblaban las manos, y 

en sus ojos se reflejaba el pánico por la simple 

pronunciación de aquellas palabras.

*

Las mañanas en Sarajevo, incluso en la época 

de los grandes calores, tienen el fresco soplo de 

las mañanas en la sierra. Se respira a gusto y 

se avanza con facilidad. Por eso llegó pronto al 

puente situado junto a la calle Cumurija. Ya veía 

al otro lado del río el edificio blanco y gran del 

Banco Unión cuando he aquí en la misma calle 

Cumurija oyó los gritos semejantes a los de la 

noche anterior. Las primeras filas de los mani-
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festantes desembocaron en la orilla. La señorita 

se escondió detrás de un árbol dispuesta a retro-

ceder en caso de que la masa avanzase por el 

puente hacia ella, o a seguir hacia el banco si el 

tropel se encaminaba río abajo o río arriba. 

	 Tenían que ser días como esos para que se 

pudiera apreciar propiamente cómo se vivía en 

aquella ciudad que estaba repartida como un 

puño de trigo del que hubiese caído parte sobre 

las empinadas faldas de las montañas circundan-

tes, parte junto al río que atravesaba la dilatada 

llanura. Tenía que suceder algo como lo del día 

anterior o quizá bastaba también un aconteci-

miento menos significativo para remover todo lo 

que en esta gente yacía escondido, gente que por 

lo general se limitaba a trabajar o a gandulear, 

a gastar dinero o a arrastrar una vida mísera en 

los arrabales abruptos y angulosos parecidos a 

un reguero de chozas. 

	 Como toda ciudad oriental, también Sarajevo 

tenía sus desarrapados, su populacho que en el 

curso de los decenios parecía haberse ido reti-

rando, desperdigado y aparentemente domado, 

pero que en ocasiones como esta, según las le-

yes de alguna desconocida química social, se 

unía de pronto y estallaba en llamas como un 

volcán dormido que escupiera el fuego y la su-

ciedad de las más bajas pasiones y de los más 

insanos apetitos. Aquella masa de lumpen-pro-

letariado y de la pequeña burguesía hambrienta 

se componía de hombres distintos por sus creen-

cias, costumbres y vestimentas, pero iguales en 

su innata, solapada e íntima brutalidad y en el 

salvajismo y bajeza de sus impulsos. Los miem-

bros de las tres confesiones principales se odia-

ban unos a los otros desde el nacimiento hasta la 

muerte, de una manera irrazonable y profunda, 

y llevaban ese odio incluso al más allá que con-

sideraban gloria y triunfo o derrota y vergüenza, 

según se tratase de ellos o de los otros vecinos de 

otra fe. Habían nacido, crecían y morían con ese 

odio, con esa aversión verdaderamente física ha-

cia los de otra religión; a menudo transcurría su 

vida entera sin que se les ofreciese una ocasión 

para demostrar aquel odio con toda su fuerza y 

horror; pero cuando, con motivo de un aconte-

cimiento importante, el orden establecido de las 

cosas se tambaleaba y se suspendían la razón y 

la ley durante algunas horas o días fuera del po-

der, la horda, o por lo menos una parte de ella, 

después de haber encontrado por fin un motivo a 

propósito, se derrabada por la ciudad, que, por 

lo demás es famosa por su refinada amabilidad 

en la vida social y por su pulida manera de ha-

blar. Todos los odios largamente reprimidos y los 

deseos latentes de destrucción y de violencia que 

hasta ese momento habían movido sus sentimien-

tos y sus ideas, asomaban a la superficie, y como 

una llama que durante largo tiempo ha estado 

buscando alimento y lo ha encontrado por fin, 

se apoderaban de las calles, escupían, mordían 

y destrozaban, hasta que una fuerza más pode-

rosa que ellos los dispersaba o bien ellos mismos 

se quemaban y agotaban en su frenesí. Entonces 

retornaban como chacales con el rabo encogido 

al interior de sus almas, de sus casas y de sus 

calles, donde durante años nuevamente volvían 

a vivir ocultos, desahogándose sólo con miradas 

aviesas, expresiones maliciosas y movimientos 

obscenos. 
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¿Quién demonios es 
Patrick White?

Nick Jackson

U     n lector que se embarca en una de las monumen-

tales obras literarias de Patrick White bien puede 

estar tentado a hacerse esta misma pregunta es-

pecialmente cuando, después de varias páginas, 

nada de importancia parece haber ocurrido. 

Hasta sus cuentos son largos y divagantes, con 

digresiones que llegan a hechos aparentemente 

mundanos y cadenas de pensamientos que no 

parecen tener un nexo con la narración; y en-

tonces, de pronto, uno queda misteriosamente 

enganchado con todos los sentidos y arrastrado 

por el estilo inimitable de Patrick White, ras-

treando el hilo de azogue de su escritura como 

un niño hechizado por la corriente de un río.

	 Patrick White fue un escritor prolífico. Sus no-

velas son largas y complejas exploraciones de la 

naturaleza humana, disecciones cruelmente pre-

cisas de la Australia suburbana donde vivió. Fue 

más conocido por sus novelas épicas: Árbol del 

hombre (1955), Voss (1957), Los Jinetes en la ca-

rroza (1961) y el Vivisector (1970) pero también 

escribió dos libros de cuentos, una autobiografía, 

guiones para radio y cine.

	 Sin duda se trata de un autor con un estilo 

difícil de comprender; con frecuencia cuesta tra-

bajo entrar en sus historias, divagan casi sin una 

trama, ahondando en los pensamientos y senti-

mientos de personas que llenan las páginas. Sus 

personajes crecen, vívidos e inolvidables, des-

de los mundanos detalles de la vida como por 

ejemplo en una ida a la oficina de correos o en 

la preparación de un platillo. En una novela de 

Patrick White son precisamente las banalidades 

de la vida diaria las que dotan a sus persona-

jes de su singular intensidad: una caminata para 

comprar víveres se convierte en una exploración 

de los sentidos, un viaje a través de la paranoia y 

la hipersensibilidad. Es un autor que nos muestra 

que la gente existe a través de (y están conforma-
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dos por) pequeños actos cotidianos, insignifican-

tes en sí mismos, más que por grandes eventos 

históricos.

	 Cuando a Patrick White le otorgaron el pre-

mio Nobel de literatura en 1973, la Real Acade-

mia Sueca alabó su: “arte narrativo épico y psi-

cológico que ha introducido un nuevo continente 

en la literatura”. Esto se refiere a la altura de su 

trabajo así como al estilo de flujo de conciencia 

que White desarrolló para transferir eventos des-

de el punto de vista de sus personajes en forma 

individual, entrelazando estas diferentes pers-

pectivas en narraciones de una intensidad par-

ticular. James Joyce utilizó el estilo de flujo de 

conciencia para capturar el pensamiento e intuir 

las impresiones pero donde la escritura de Joyce 

puede resultar impenetrable e incoherente, la pro-

sa de White es vívida, y los deseos subconscientes 

de sus personajes están lógicamente conectados 

con un contexto.

	 White nació en Londres mientras sus padres 

estaban de vacaciones en Inglaterra. A los seis 

meses fue enviado de regreso a Australia donde 

su padre poseía una granja de ovejas en la lla-

nura desértica. Volvió a Inglaterra para terminar 

sus estudios; una vez que se graduó de la Univer-

sidad de Cambridge y que se estableció en Lon-

dres se decidió a forjarse una carrera como es-

critor. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió 

como oficial de inteligencia en Grecia y Medio 

Oriente. Regresó a Australia y se quedó a vivir 

de forma definitiva en los suburbios de Sydney. 

De estos antecedentes surgieron los temas y am-

bientaciones de la escritura de White. Muchas 

de sus novelas están ubicadas en los suburbios 

de Sydney pero Europa es con frecuencia una 

fuente de las aspiraciones de sus personajes o 

el lugar de donde han huido o se han exiliado. 

White era capaz de hablar de su tierra natal 

tanto desde el punto de vista de un extranjero 

como del de un oriundo de Australia.

	 Sus personajes principales —los héroes de 

sus novelas— son siempre inusuales, seres ex-

céntricos. En Los Jinetes en la carroza, una mujer 

de mediana edad que ha heredado una mansión 

en escombros vive aislada, ocultándose cada 

vez más profundo, como un animal, dentro de 

la estructura de su casa en busca de recuerdos 

hasta que conoce a un hombre, un judío refu-

giado, con quien traba una extraña relación. 

White creía que sólo estos excéntricos, expulsa-

dos de la sociedad aceptada, podían alcanzar 

la iluminación. Los Jinetes en la carroza reúne a 

cuatro personas como éstas. Están unidas por el 

azar, se influencian el uno al otro y llegan a un 

entendimiento mutuo aunque sus encuentros es-

tán cargados de resistencia. Estos personajes no 

quieren abandonar su aislamiento pero cuando 

finalmente lo hacen, entran en contacto (es aquí 

donde Patrick White ejercita su mayor talento al 

revelar la médula de las relaciones humanas: la 

mezcla de miedo y sorpresa que las personas 

experimentan cuando han descubierto sus almas 

el uno al otro). Algunas veces el autor muestra 

esto como una unión espiritual; otras, como una 

visión compartida. Está obsesionado con la con-

dición humana; el anhelo del hombre por una di-

mensión espiritual. Su trabajo describe a menudo 

aquellos momentos de cambio de vida interior. Al 

terminar una de sus novelas tenemos la sensación 
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de haber participado de una revelación, de ha-

ber mirado de reojo una verdad.

	 El sexo está siempre presente en las obras de 

este escritor australiano como una motivación 

poderosa para sus personajes pero a menudo re-

sulta una fuente de humillación o una manera de 

revelar que la unión de los cuerpos es solamente 

superficial, de que la conexión real sucede en un 

nivel más profundo. En el cuento “Vísperas sici-

lianas” una mujer comete adulterio dentro de una 

iglesia sólo para darse cuenta de la vacuidad 

de su acción y de la repugnancia que siente por 

el hombre; después es perseguida por la cul-

pa y el remordimiento. Lo que pudo haber sido 

un mero cuento moralista, en manos de White 

se convierte en una fascinante exploración de la 

psique de una mujer.

	 White puede ser un escritor cruel, revelando 

con incómoda precisión los defectos de la natu-

raleza humana pero esta perspectiva desapasio-

nada y no sentimental le permite sondear más 

profundo. En El vivisector, explora el tema de la 

visión artística a través de su descripción de la vi-

da de un gran pintor que tiene la habilidad de 

exponer el ser interior de sus modelos en sus tra-

bajos artísticos. Su don, sin embargo, es también 

su maldición: es incapaz de evitar infligir sufri-

miento en aquéllos con quienes tiene un contacto 

íntimo cuando se dan cuenta de que él no puede 

ofrecer un amor convencional. White no evade 

temas difíciles; describe las turbadoras relaciones 

sexuales entre el artista de edad avanzada y una 

joven precoz quien más tarde se convierte en una 

gran pianista. Una vez más, el autor evita mostrar 

interpretaciones suaves del arte y el amor para 

forzar al lector a mirar hacia algo más profundo: 

una interpretación menos admisible de la mente 

creativa. Los capítulos finales revelan la visión del 

artista: una visión que cada lector crea a través 

de su propia imaginación.

	 Patrick White es el maestro de lo indefinible; 

se da cuenta de que menos es más en términos de 

comunicar abstracciones. Siempre recurre a pun-

tos de referencia simples cuando quiere que su 

lector comprenda un estado emocional. En el mo-

mento cuando el artista y su amante se dan cuenta 

de la terrible vacuidad de su relación, el narrador 

muestra en detalle cristalino un par de pequeñas 

gallinas negras picoteando la tierra a sus pies, 

ajenas a la intensidad emocional del mundo de 

los humanos. Es como si dijera: “¿Y qué con el 

sufrimiento humano? La vida continúa”.

	 Voss es el resultado de la fascinación de White 

con los asentamientos y la urbanización en Aus-

tralia, y el modo en que la cultura europea borró 

las creencias y la forma de vida aborígenes. La 

novela rastrea el recorrido de un explorador del 

siglo diecinueve en el desierto australiano. Su 

fatídica expedición (basada en una exploración 

real) es seguida en la imaginación de Laura Tre-

velyan, una joven con quien Voss, el explorador, 

formó un lazo platónico antes de su partida y a 

quien él propuso matrimonio en una carta que 

nunca recibe una respuesta. Imágenes religiosas 

saturan las páginas conforme el viaje alcanza 

su fin. Los pétalos de un arbusto floreciente se 

convierten en las manifestaciones físicas de los 

sentimientos que guarda la joven hacia el explo-

rador. White expresa lo infructuoso del empeño 

humano, la naturaleza insustancial y huidiza del 
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amor pero nos deja con el asombro ante el mun-

do natural y la búsqueda de la verdad mientras 

Laura Trevelyan trata de descubrir qué ocurrió 

con Voss.

	 Las novelas de White están llenas de luz y 

sombra. Nos hace conscientes del rango de esta-

dos emocionales que la gente experimenta: que 

el amor puede estar cerca del odio, que el miedo 

puede transformarse en éxtasis y que esos esta-

dos coexisten lado a lado con frecuencia. En El 

ojo de la tormenta un hermano y una hermana 

vuelven al lecho de su madre vieja para persua-

dirla de llevarla a un asilo. Los hermanos se pelean 

y se tiran a matar mientras su madre se hunde en 

un estado de olvido estático entre los recuerdos 

grandiosos de su belleza y de su vida glamorosa 

de antaño. Es un relato típico de la fascinación 

de White con los lazos familiares y con la ma-

nera en que vidas enteras naufragan en ciertos 

momentos de la infancia o la adolescencia, mo-

mentos en los cuales el carácter de una persona 

se funde en una forma de ser de la cual son inca-

paces de escapar. Uno de estos momentos forma 

una de las escenas centrales de la novela: la hija, 

adolescente, espía a la madre que flirtea con el 

joven científico por quien la hija ha desarrollado 

una pasión. El hecho de sentirse inferior en térmi-

nos de belleza y encanto personal son suficientes 

para empujar a la hija a una vida de vacuidad 

emocional.

	 Los cuentos de White exploran muchas de las 

obsesiones de sus novelas pero en ellos su estilo 

discursivo y los cambiantes puntos de vista dentro 

de la narrativa no logran el mejor efecto. Aunque 

con una escritura poderosa y brillante, los cuen-

tos resultan a veces obras maestras fallidas, con 

digresiones y finales que se sienten incompletos 

o abruptos. Por momentos estas obras parecen 

bosquejos de novelas por estar tan difusas y frag-

mentadas. En ellas White emplea el mismo estilo 

de flujo de conciencia que utilizó con tanto éxito 

en sus novelas pero que en los cuentos amenaza 

con disminuir los hilos narrativos.

	 White se volvió cada vez más apartado con-

forme fue envejeciendo, y con frecuencia se mos-

tró reacio a ser reconocido o galardonado una 

vez que se había establecido su reputación como 

el mejor escritor de Australia. Su recepción del 
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premio Nobel de literatura fue famosa por su 

descortesía (se rehusó a asistir a la ceremonia 

y envió a un amigo a recoger el premio). Con lo 

obtenido por este reconocimiento creó los fondos 

de un premio para reconocer el trabajo de auto-

res australianos menos conocidos cuyas obras, 

de acuerdo con él, habían sido hechas a un lado. 

Retiró una de sus novelas cuando fue nominada 

para el premio Booker permitiendo que escrito-

res más jóvenes tuvieran una oportunidad. La 

fama de Patrick White ha sido opacada desde su 

muerte por el trabajo de escritores más rentables 

y que obedecen a la moda. Resulta algo irónico 

que alguien que defendió autores poco conoci-

dos en su tiempo haya caído en la oscuridad de 

un modo casi desapercibido.

	 Quizás él era un poco como el artista de El 

vivisector: un genio que no puede evitar ser cruel 

con sus modelos mientras revela sus almas torci-

das. Las obras de Patrick White iluminan la con-

dición humana de manera sorprendente, a veces 

impactante. Sus novelas dejan al lector con la 

impresión de haber experimentado algo de una 

belleza sutil e interioridad profunda. Sus atmós-

feras, que reflejan el tedio de los suburbios y la 

malicia casual, se contrastan con un abrumador 

sentido del misterio de la vida y la belleza temible 

del mundo natural.

Patrick White

Voss (fragmento)

Tarde ya en el día de su llegada, el grupo descendió de las colinas hasta el valle 

del río, por el que corría el agua café con un murmullo de ocaso mientras los peces 

cafés tomaban la siesta sobre las piedras. Los caballos aguzaban sus orejas y no se 

cansaban de arquear sus espaldas. Todos ellos venas nerviosas extendiéndose por el 

placentero valle. Estaban tan seguros de sí. Lo que, aún a los extraños, ciertamente 

inspiraba confianza y la sensación de haber llegado a casa.

	 Pronto, las vacas domésticas habían corrido a mirarlos, y los carneros con cuernos, 

arrastrando su sexo entre los tréboles, eran traídos de vuelta al rebaño por un joven 

pastor. Pero el valle era lo que atraía a Voss. Sus esplendores minerales aumentaban 

bajo esa luz. Conforme el bronce se retiraba, venas de plata se avecinaban por los 
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despeñaderos, botones de amatista y zafiro resplandecían en las colinas, hasta que 

el vaquero rodeó ese bastión que amurallaba fuera de la vista el último baluarte de 

belleza.

	 “¡Ah!” exclamó Voss, ante la vista.

Sanderson rió, casi aborregadamente.

 	 “Esas rocas, en esa parte de la colina allá arriba, son las ‘Torres’ por las que el 

lugar toma su nombre”.

	 “Es bastante adecuado”, dijo el alemán. “Es un castillo”.

	 Por el momento, esto era oro puro. El raudal morado del atardecer que fluía al pie 

de la montaña casi ahogaba a Voss. Pedazos de recuerdos se aceleraban dentro de él 

haciendo parecer todavía más intolerable el que, finalmente, no se habría de hundir, 

sino que saldría como de los otros ahogamientos, en la misma calamitosa balsa.

	 También Sanderson lo traía de vuelta, lanzándole palabras simples, impasibles.

	 “Pueden ver la granja. Allá bajo entre los sauces. Ese es el cobertizo donde esquila-

mos los borregos. La tienda, allá junto al olmo. Y los dormitorios de los hombres. Verá, 

ya somos toda una comunidad. Incluso están construyendo una iglesia”. 

	 Madejas de niebla, o de humo, se habían enredado entre las sombras moradas. 

Los perros salieron disparados entre columnas de polvo, para mezclarse con la com-

pañía de los jinetes y ladrar hasta que se atragantaban con sus propias lenguas. Sin 

embargo, los hombres iban en silencio, frente a la magnificencia que acababan de 

presenciar y ante el prospecto de nuevos conocidos. Algunos sintieron miedo. El joven 

Harry Robarts comenzó a temblar en un sudor frío, y Turner, quien llevaba ya varios 

días sobrio, temía que en su desnudez no podría sobrevivir a más experiencias peli-

grosas. Aún Palfreyman se daba cuenta de que no le había rezado a Dios ese día, y 

que debía de perder el derecho a cualquier avance que hubiera logrado en el camino 

donde el progreso es quizás una ilusión. Así que se había quedado rezagado, y no se 

hubiera relacionado con ninguno de sus compañeros de haber sido posible evitarlos. 

	 Una mujer con un vestido gris y un delantal blanco, sosteniendo de la mano a una 

niñita, se acercó y habló con gravedad y gran dulzura.

	 “Bienvenido Sr. Voss, a las Torres del Rin”. A lo cual añadió, no sin una sonriente 

confusión, “Todos son bienvenidos, claro”.
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Pero el trabajo y el deber no abrumaban su juventud. Por el contrario. Había muchos 

placeres simples. Estaban las expediciones, sola con los hermanos y hermanas, o en 

compañía de miembros de la congregación, en el invierno a patinar y recolectar nue-

ces, en el verano hacer paja, perdiendo el tiempo junto a un seto o junto al agua, en 

esas largas tardes en que se medio sueña, se medio vive.

	 Rob —siempre el que más se atrevía— una vez pensó en sugerir: “¿Por qué no 

subimos al interior de la catedral y ahí pasamos el rato? Hace demasiado frío afuera, 

y no hay otra cosa que hacer. ¿Eh? ¿Qué te parece, hermanita?” Ella estaba acostum-

brada a dudar porque la responsabilidad sería de ella, pero en esta ocasión cedió, 

no porque los otros le estaban pegando y pellizcando, sino porque ya latía con la 

expectativa. Nunca había hecho más que mirar hacia dentro de la catedral de su 

pueblo, y ahora el cordón de niños de pronto era aspirado en serie por la puerta 

boquiabierta, directo al olor de tubos de agua caliente, y a un mundo que al formarse 

ragmento de “Riders in the Chariot” 
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no los desaprobaba por su audacia, sino que los ignoraba enteramente desde un prin-

cipio. Un gran bosque circundante se alzaba alrededor de ellos, sus ramas de piedra 

arqueándose sobre sus cabezas contra un firmamento azul y carmesí, por el cual se 

filtraba la luz sutilmente hacia abajo, o la música. Al principio, los niños actuaban con 

respeto. Sus extremidades habían dejado de pertenecerles. Habían encajado en sus 

rostros expresiones santas, como pequeñas máscaras grotescas. Pensando que tenían 

que hacerlo, admiraban objetos sin interés, como las placas para los muertos, y tan 

sólo chillaron con demasiada fuerza al descubrir al galgo italiano de alguna duquesa 

yaciente. Tal autenticidad en piedra derritió sus espíritus naturales. Se sintieron más 

seguros. Estaban riendo, y dándose en la espalda palmotadas innecesariamente du-

ras, con caras rubicundas aun en esa penumbra. Poniéndose cada vez más colorados 

por el olor que alguno de ellos produjo, apenas lo suficientemente fuerte para oírse. 

Luego fueron barridos por una sola ráfaga, aunque hacia distintos rumbos, haciendo 

estrépito y dispersándose, estallando, a pesar de los siseos y arrebatos de la mentora, 

su hermana mayor. Era igual tratar de restringir con las manos o con amenazas a un 

montón de truchas recién cosechadas, que atrapar a los niños una vez que habían sido 

revertidos a su hilarante elemento. Ella pronto los perdió de vista. Pronto, ese pudo ha-

ber sido Rob, asomándose desde una de las ramas de piedra allá arriba, en compañía 

de los santos morados.

	 Sin embargo, ella se alegraba de sentirse exhausta con su impotencia. Paseó un 

poco, y se dejó influenciar por el clima de leve solemnidad. Eventualmente se serenó lo 

suficiente para sentarse sobre una silla de bejuco con la actitud para escuchar la músi-

ca sagrada. Y es que el órgano no había dejado de tocar. Había estado consciente de 

ello, pero hasta ese momento comenzó a escuchar. Una música de una fuerza y solidez 

como para poner a prueba las capacidades del harmonio en casa. Ella nunca había 

oído algo así, y al principio sintió miedo de aceptar lo que estaba experimentando. El 

órgano latigueaba juntas las barras de música hasta que hubo un completo y brillante 

andamiaje de sonido. Y siempre, las escaleras doradas se alzaban, extendiéndose y 

extendiéndose, como si quisieran alcanzar una ventana en un incendio. Pero no había 

ningún incendio, solamente una felicidad paradisíaca, emergiendo y alzándose, como 

si ella misma subiera por el celestial andamiaje y colocara todavía más escaleras para 

alcanzar más alto. Su valentía le falló antes de llegar a la cumbre, cuando debía dar 

el paso hacia el espacio, estrellarse entre los cerillos que caían, o ser llevada para 

siempre fuera de la vista. Por un instante flotó en la nube de la indecisión, aliviada por 

los dedos infinitamente amables.
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	 Así que, al final, cuando el órgano dejó de sonar, ella estaba absorta y sudorosa. 

Se sintió tonta, por sus lágrimas, y su recobrada torpeza. Y por un extraño caballero 

que la miraba.

	 “¿Entonces?” se rió el hombre, con un placer y un interés genuinos, pero a través 

de mucha flema.

	 Ella se sonrojó.

	 Él se veía chistoso, blanco como la harina. Su abrigo estaba mal abotonado. De su 

pelo había caído caspa sobre sus hombros.

	 “No te voy a preguntar lo que pensaste de eso, porque”, dijo él, “sería una pregun-

ta ridícula”.

	 Ella se sonrojó aún más. No había suelo sobre el cual caminar. Se sentía horrible.

	 “Nadie jamás”, dijo él, “transmite la esencia de la música en ninguna de la basura 

que nos arrojan regularmente, aunque lo intentaran”.

	 Comenzó el asunto de tratar de liberarse por sí misma, pero su silla chilló como los 

pizarrines sobre el pavimento.

	 “Ese fue el Gran Compositor”, continuó el desconocido caballero, en una agonía 

de entusiasmo y obstrucción bronquial.

	 Pero la referencia le hizo parecer más amable.

	 “Veo que recordarás este día”, dijo él, “cuando hayas olvidado muchas otras co-

sas. Probablemente te ha llevado a acercarte más de lo que nunca podrás”.

	 Luego se alejó caminando, espantando algo con su escorbútico hombro.

	 Para entonces, la niña casi lloraba de nuevo, pero ahora de la pura vergüenza. 

Escapó furiosamente para reunir a sus niños perdidos, y no se recuperó hasta que los 

hubo arreado a todos.



45 BLANCO MÓVIL   104

Varias tardes a la semana, luego de ponerse sus guantes y su sombrero con velo, la 

Sra. Jolley no se iba exactamente, sino que, en vez, procedía a la residencia de su 

amiga en Sarsaparilla. Subiendo la colina y siguiendo la calle, no quedaba lejos, 

pero estaba lo suficientemente alejado para convertir la caminata en una misión. El 

pavimento sonaba mucho más sólido. La Sra. Jolley estampaba sus pies y pateaba 

hasta sentirse satisfecha. La mera vista de un autobús pasando por un área construi-

da restauraba la circulación de cualquier persona, igual que una ronda de carne y 

tiras de tripa alimentaban el espíritu, y la ferretería tocaba el corazón. Así, la Sra. 

Jolley continuaba su camino, debajo de los lofostemos, hasta la calle Mildred. A cinco 

minutos de la tiendita, con un doctor muy a la mano en la esquina, era un domicilio 

bastante deseable. Así, la Sra. Jolley procedía, sonriéndole a las señoras asomadas 

por las ventanas de sus casas de ladrillo. Podía corregir la posición de una costura o 

dos. Estaba entonces lista para llegar.

	 Si el ladrillo de la Sra. Flack parecía ser el mejor de todos, con sus tejas mejor y más 

brillantemente barnizadas, era quizás por las conexiones de su difunto esposo con 

la gente dedicada a ese oficio. Ahí estaba el nombre KARMA horneado en esmalte. 

Considerando su delicado estado de salud, la dueña arriesgaba demasiado por con-

seguir la pulcritud, aunque ciertamente le pagaba a un anciano unos cuantos chelines 

para que podara el pasto y casi había tenido éxito en animar a un hombre todavía 

más viejo para que hiciera lo mismo por menos dinero. Los jueves, además, una fuerte 

mujer lidiaba con agacharse y cargar, pero el arreglo podía llegar a descontinuarse. 

Dependería de cómo avanzaran las cosas.

	 A la Sra. Jolley le encantaba el pestillo de la Sra. Flack. Le encantaba la puerta 

rústica hecha de estacas. Le encantaba el seto de Orange Triumph. Pasar su guante 

sobre la superficie de ladrillos de la casa de la Sra. Flack le provocaba escalofríos. El 

sonido de la comodidad la arrastraba con locura hasta las cavernas de la envidia.

ragmento de “Riders in the Chariot” 
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	 En cuanto a la Sra. Flack, ella raramente saludaba a su amiga con algo más que un:

“¡Hmmm!”

O:

“¡Vaya, no pensé!”

O a lo más:

“No miré el calendario, pero debía de haberlo sabido”.

	 Pero la Sra. Jolley entendía el significado de todo ello. Podía haber sido un gato, 

excepto que se frotaba contra el aire. 

	 La Sra. Flack en ocasiones era descrita como de aspecto más bien amarillento, aun-

que para decirlo con mayor exactitud, era de un tono medio beige. Durante muchos 

años, contaba ella, había sufrido de un trastorno de la bilis. También era víctima de 

piedras vesiculares y de várices, por no decir nada de su corazón. Ella parecía estar 

casada con su corazón, de no ser sabido que era viuda. Sin embargo, bajo el espíritu 

de dichas complicaciones y lealtades, se movía de un modo lento, definitivo, y aun 

cuando no hubiera estado ahí, estaba siempre extraordinariamente bien informada 

de todo lo que pasaba. De hecho, había sido sugerido por aquellos pocos a quienes 

les hacía falta sentir respeto, que la Sra. Flack era omnipresente —incluso debajo de 

las camas, junto con la pelusa y las bacinicas—. Pero la mayoría sentía demasiado 

respeto ante su presencia como para cuestionar su autoridad. Sus sombreros eran de-

masiado sobrios, sus reportes demasiado fácticos. Donde la ligereza está ausente, tan 

sólo se puede inferir la verdad, y sus dientes eran lo suficientemente anchos y reales 

para darle peso y espanto a sus palabras.

	 Los comentarios se colapsaban en los labios de la Sra. Jolley al estar frente a su 

amiga. Su amiga. La palabra era bastante alarmante, incluso algo mágica. La Sra. 

Flack alzaba la mirada luego de estar azotando los Orange Triumphs con el chorro de 

la manguera de plástico, o, sentada en su sala de estar detrás de un profético vapor 

de té simplemente miraba antes de pronunciar.

	 “Esa pobre alma”, comenzaba, “que ambas conocemos —no hay necesidad de 

decir nombres— cómo es que habrá sobrevivido todos estos años con una rebanada 

de pan y manteca, y mientras, sus parientes bien acomodados, por no decir de plano 

que son ricos. Para su propia conveniencia, la metieron en una institución luego de la 

muerte de la madre, pero la persona en cuestión gritó y gritó y se aferró al enrejado 

con ambas manos, así que se vieron obligados a regresarla. Eso me da la razón. 

Siempre me siento agradecida de que, en mi caso, no hay vínculos, no hay encumbra-

mientos, no hay ni siquiera una hipoteca en la casa”.
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	 “¡Ah”, la Sra. Jolley tenía que protestar, “Yo soy madre!”

	 La Sra. Flack pausaba, le quitaba una pasa quemada al bollo y parecía estar acu-

sándola terriblemente.

	 “No puedo reclamar haber tenido tal experiencia”, declaraba.

	 Entonces, luego de fruncir el ceño, empezaba a reír, pero débilmente —era una 

inválida, había que recordarlo — a través de las rayas de sus pálidos labios.

	 Como palitos de queso en un buffet, la Sra. Jolley se recordaba, y de inmediato se 

reprochaba su falta de respeto.

	 “No fue mi intención”, se apuraba a decir, agarrando rápidamente algunas miga-

jas. “Es decir, no quise sugerir”. Y luego: “¿De verdad estás completamente sola?”

	 “Sí, querida”. La Sra. Flack suspiraba.

	 En ese momento algo pasaba, de tan peculiar sutileza que debe de haber eludido la 

percepción de todos excepto de aquellos involucrados en dicha experiencia. El catali-

zador de simpatía parecía destruir las envolturas de la personalidad, dejando a los dos 

seres esenciales libres para emerger y flotar. El pensamiento debe de haber jugado una 

parte muy pequeña en cualquier estado tan pasivo, tan sin dirección, y sin embargo, 

era difícil no asociar un proceso mental con un silencio tal, tan despiadado y dominante. 

Mientras continuaban sentadas, las dos mujeres empapaban la habitación con los colo-

res polilla de su mente unificada. Breves suspiros irrumpían, brillando sobre la alfombra 

Wilton de pared a pared. Los sonidos de los estómagos, rugiendo líquidamente, cho-

rreaban el ya impecable barniz. Las miradas se rechazaban entre sí como apoyos obso-

letos para la comunicación. Ésta pudo haber sido una comunión perfecta entre almas si 

no hubiera sugerido, al mismo tiempo, una perfecta conspiración.

	 La Sra. Jolley era usualmente la primera en regresar. Ciertas imágenes reamue-

blaban el barrido aposento de su mente. Había, por ejemplo, —y era lo que más 

quería— la cómoda de plástico de color azul pastel colocada en la segunda recámara 

de la Sra. Flack.

	 La cara de la Sra. Jolley se endurecía bastante y entonces se alineaba, como si se 

hubiera podrido un edredón rosa y azul.

	 “Sola, quizás, pero en un hogar encantador”, se le oía murmurar.

	 “Sola no es lo mismo”, respondía usualmente la Sra. Flack.

Y sonreía.

	

Versión de Pilar Rodríguez Aranda
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Obligar al escalofrío:
Jaroslav Seifert

Christian Peña

J
He tenido que llegar a edad avanzada

para aprender a amar el silencio.
Conmueve a veces más que la música.

En el silencio aparecen señales emocionadas
y en las encrucijadas de la memoria

detectas nombres
que el tiempo pretendía ahogar.

JAROSLAV SEIFERT, Jardín del canal.

 aroslav Seifert nació el 23 de septiembre de 1901, en 

el barrio de Zizkov de Praga. Comenzó su carre-

ra literaria a muy temprana edad, incursionando 

en múltiples formas de creación poética, desde 

las vanguardias francesas y la poesía de corte 

social hasta ejercicios cercanos a los Caligramas 

de Apollinaire o los Topoemas de Octavio Paz; 

desde la sonoridad exacta de la métrica, hasta el 

verso libre. En 1922 se enroló en el nuevo Par-

tido Comunista checoslovaco, en donde conoció 

a muchos de sus contemporáneos, entre ellos: 

Konstantiín Biebl, Vilém Závada, Frantisek Halas 

y Vladimir Holan, siendo este último a quien Sei-

fert admiró por encima de todos.

	 En la poesía de Seifert el impacto poético y el 

reposo del asombro conviven plenamente; el pas-

mo es el arma mediante la cual, el poeta logra to-

car lo más hondo de la expresión lírica. Así hable 

de la situación de los judíos durante el holocausto, 

o de la admiración de un viejo hacia las huellas 

que dejan en el césped las rodillas de una jovenci-

ta, en su obra existe un nudo perfecto entre expe-

riencia y lenguaje; Seifert sabe que la experiencia 

no puede plasmarse en la página sin hacer uso 

del lenguaje, así como el lenguaje necesita una 

experiencia previa para nombrar las cosas. Seifert 

comprende que el lenguaje es en sí mismo una 

experiencia, evoluciona al igual que ella.

Aprendo a escribir versos como el soldado 

aprende a tocar trompeta

cuando en la ventana de la caserna resopla su 

cara en el metal de oro

y los largos sonidos aletean leves por las calles

Puede decirse que Seifert nació al pronunciar 

su primera palabra bajo una tormenta eléctri-

ca: su memoria es un álbum de relámpagos. Su 

aliento, más que una voz, es un eco; la palabra 

se reinventa en casa libro y su lengua imanta ha-

cia el vacío: sitio en donde todo se descubre.
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. . . sé muy bien

que el poeta está obligado siempre a decir más

que lo que esconde el rumor de las palabras.

Y eso es la poesía.

De lo contrario con la palanca del verso no podría

hacer saltar el capullo de los melosos goznes

y obligar al escalofrío

	          a que nos recorra la espalda

mientras desnuda la verdad.

La obra de Seifert cuestiona no la existencia sino 

una realidad que, en la mayoría de las ocasiones, 

nos rebasa. Sus versos plagados de referencias a 

Praga, a Mozart, a la música, al amor como un 

nudo que, si bien no es capaz de brindarnos res-

puestas, al menos atenúa el golpe de una derrota 

anticipada.

Ahora ya sé por qué a los enamorados

		  les gusta sentarse

en el banco cercano,

y por qué, en este lugar,

cantan los pájaros tan jubilosamente.

Allá abajo, Praga se iba despertando.

Mozart la amaba.

Y como Lori a los pies de Mácha,

a los pies de Mozart está también Praga.

La muerte es un tema recurrente en la boca de 

Seifert; no se trata sólo del final sino un final ca-

tastrófico, una conclusión más que una puerta 

abierta. Tal vez uno de los poemas más alusivos 

a lo anterior, es uno dedicado a Vladimir Holan:

Holan tardó en morir. . .

La muerte quería su sumisión

más él la sumisión no conocía

y hasta el último momento

luchó furiosamente con la muerte.

El ángel que levantaba sus brazos

cuando se desvanecía,

estaba sentado al borde de su cama

y lloraba.

Después de un silencio absoluto que data de 1956 

a 1965, el eco de Seifert resuena con más fuerza 

al publicar Concierto en la isla (1965), libro con 

el que comienza la última etapa de su poesía, 

caracterizada por su regreso al verso libre. De 

esta misma fecha datan libros como La fundición 

de las campanas (1967), La columna de la peste 

(1977) y El paraguas de Piccadilly (1979).

Nuestras vidas se deslizan 

como los dedos sobre el papel de lija;

días, semanas, años, siglos,

y había épocas en que pasábamos llorando

largos años.

Seifert fue el primero en la historia de su país 

en obtener el Premio Nobel de Literatura en el 

año de 1984; a partir de esta fecha comienza 

a ser traducido a varios idiomas. En castellano, 

se pueden encontrar títulos como En las ondas 

de la TFS, Praga en el sueño y Praga. En estos 

libros, la poesía es un constante ver; el poema es 

el instante en que la mirada penetra en los signos 

de la existencia:
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Pero la vida se me escapa más deprisa

que el volátil éter

de una botella rota.

Pues sí, tengo depresiones

como tienen los ancianos

y de noche me asaltan con frecuencia

angustiosas pesadillas

Jaroslav Seifert murió el 9 de enero de 1986, 

después de varios años de enfermedad. Dejó sus 

palabras a manera de catálogo: exposición de 

lo más ínfimo que el cerebro guarda, lo oscura-

mente iluminado, los hábitos de las heridas que 

nos constituyen:

El conde ha muerto, la condesa ha muerto,

el poeta ha muerto.

Los músicos han muerto.

Todos mis amores han muerto

y yo solo me dispongo ya a partir.

Eso me suele parecer al menos

cuando mirar deseo tus lejanos ojos

y busco en vano, en algún lugar distante,

la postrera piedra del jardín

que también ha muerto.
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Jaroslav Seifert

Poemas escogidosGUILLAUME APOLLINAIRE*

Preferimos no recordar cosas pasadas			   olvidemos

mirando desde el fondo de la calle y con los ojos vueltos arriba

me acordé sin embargo de Usted poeta

cómo pasó por aquí años antes y con una sonrisa dijo: Pastora Eiffel

En otoño los barcos atraviesan la ciudad como años que fluyen lánguidos

a dónde fue Su musa cuando Usted dijo adiós a París

en la calle he encontrado mil mujeres y ninguna es tan hermosa

pero Étoile la estrella de Belén aún brilla

Aprendo a escribir versos como el soldado aprende a tocar trompeta

cuando en la ventan de la caserna resopla su cara en el metal de oro

y los largos sonidos aletean leves por las calles

París es el espejo de Europa		  veo en él Su sonrisa

subo subo por esta escalera a las estrellas

en las ramas de acero una bailarina rosa toca la guitarra

se posa una mariposa cansada en las rosas de su pelo

pero el día es demasiado chico para que quepa en él la ciudad

desde la ventana de Trocadero se columpió la luna frunciendo el ceño asesino

y es de risa aunque sean bellas todas las cosas del mundo

abrazo el pecho de piedra de la esfinge en el Louvre

recordando a Su señora llorar sobre el libro de versos

pero el cohete dorado muere antes de encenderse

ojalá no todos los poemas sean mucho más bellos que éste

* (De En las ondas de la TSF, traducción de  Odile Cisneros)
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sobre la ciudad de Sus noches que Usted tanto amó

Su cabeza en blancas vendas eternamente frente a mis ojos

y es de risa	       me reclino sobre un cañón a la antigua

la oscuridad cierra frente a mí la Guía de París

arpa eólica es la Eiffel	 escucha el viento de sucesos y belleza

hincha las velas del arte       Oh timonel muerto

SI LAVAN LAS LLUVIAS*

Si lavan las lluvias de sus tejados

	        la luz de la luna,

las gárgolas la devuelven al canal

y luego recuperan un sueño de siglos.

La aldaba calla. La herrumbre hambrienta

a través de la grieta de la pared

mira algo tan sólo con un ojo: 

su propia destrucción.

	        Incluso el pozo se está secando,

ya no le piden agua.

Sobre el brocal puedes, con todo, meditar

sobre la vanidad melancólica

	        de las cosas del mundo.

Praga es la última de las antiguas ciudades

	        y todavía ofrece afablemente

un rincón donde no se mueve el tiempo

y el reloj está parado.

	        Al fin y al cabo sus manecillas

no pueden nunca marcar

        más que el próximo pasado.

Si no hay, pues, paraíso, como usted dice,

	        y no existen los ángeles,

por lo menos aquí y delante de nosotros

	        está sin duda alguna el infierno

aunque también el hombre inventó el infierno.

Hasta inventó la muerte,

	        ¡y existe!

Cuántas cosas inventa la gente,

solamente para poder rebasar su muerte.

Sin embargo el tiempo de los murciélagos 

todo lo tira con la membrana de las alas.

¡Si el hombre pudiera esconderse por lo menos

	        en esos agujeros

que aquí en el aire han abierto las llamas

o si pudiera atarse un rayo alrededor de la mano

y caer hacia el abismo

que está sobre nosotros!

* De Concierto en la isla, traducción de Clara Janés.
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EL TÍMIDO SUSURRO DE LA BOCA 

BESADA. . .*

El tímido susurro de la boca besada

	        que sonríe: Por un sí,

que hace tiempo no escucho.

	        Ni tampoco me oca.

Sin embargo quisiera encontrar aún palabras

que estén amasadas

	        de miga de pan

	        o de olor de tilos.

Pero el pan se ha puesto mohoso

	        y el perfume amargo.

Y en torno a mí se arrastran palabras 

			   [de puntillas

y me ahogan,

	        cuando quiero asirlas.

Matarlas no puedo,

	        y a mí me matan.

¡Y retumban las puertas a golpes de 

			   [maldiciones!

Si pudiera obligarlas a bailar para mí

se quedarían mudas.

	        Y aún cojearían.

* De Concierto en la isla, traducción de Clara Janés.

Sin embargo sé muy bien

que el poeta está obligado siempre a decir más

que lo que esconde el rumor de las palabras.

Y eso es la poesía.

De lo contrario con la palanca del verso 

				    [no podría

hacer saltar el capullo de los melosos goznes

y obligar al escalofrío

	        a que nos recorra la espalda

mientras desnuda la verdad.
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Brevísimos apuntes a 
La abundancia de 

Derek Walcott

Gabriela Aguirre 
Sánchez

Rompemos una vasija, y el amor que reúne los 

fragmentos es más fuerte que el amor que dio

 por sentada su simetría cuando estaba intacto. 

DEREK WALCOTT, La voz del crepúsculo.                          

	        i relación con Derek Walcott empezó hace poco. Un encuentro circunstancial, casi un accidente. A 

él y a mí nuestras lenguas nos separan. La poesía nos une. 

	 Hay algo en Walcott que, más allá del compromiso de hacerlo, me tiene ahora escribiendo estas 

palabras. Lugares, una geografía (que pronto deja de ser sólo suya) a la que me acerco con curiosidad 

y miedo. The Bounty, una embarcación que viaja del Mar Caribe a la elegía en que la madre canta. The 

Bounty, un poema de agua. Un poema extenso de agua: un poema océano. 

	 ¿Cómo hacer que quepa todo el mar en un poema? ¿Cómo poner un océano en palabras? Walcott 

lo hace. Pone al mar en nuestros ojos, al mar con toda su luminosidad y toda su tristeza. Un océano de 

frases habitables donde el pretérito es un tiempo en el que se conjugan todas las cosas. 

	 La ciudad de Walcott se vuelve un lugar mítico: ciudad en donde la voz —humo de bosque— de 

Sesenne y los dibujos a carbón de Kollwitz, son una ciudad dentro de la ciudad, un mundo dentro del 

mundo. Así, la realidad se vuelve cada vez más amplia, el alfabeto adquiere sus mejores letras y la poe-

sía se convierte en un arma que dispara contra la esclavitud y la injusticia del mundo.     

	 La lengua nos separa. La poesía nos une. Y él lo sabe:

Todo ecos, todo asociaciones e inferencias,

el tono de Antonio Machado, incluso en traducción, 

el verbo en la tierra, los sustantivos en las piedras, las paredes,

todo inferencias, todo ecos, todo asociación (...)

Leer a Walcott es un ejercicio doloroso y bello. La memoria es también una embarcación que recorre un 

océano personal y propio, y que, a veces, naufraga en la infancia, en ciudades cuyos nombres no recor-

M
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damos, en carreteras que conducen a lugares del pasado que va y viene y nos arrastra. Una marea que 

arroja caracoles a la playa por donde Walcott camina y se detiene de vez en cuando a escribir mensajes 

en la arena: en ocasiones el nombre de una flor que crece en Santa Lucía, en otras, el relato del exilio 

cuando “tras la lluvia, el viento barría las plazas”: 

                                            

Porque la memoria es menos

que el lugar que mima, se enmarca desde la nada

sólo para decirte que en medio de la mierda y el stress

de lo que nos hacemos los unos a los otros, la felicidad 

			   del arroyo               

fluyendo contradice la auto importancia de la desesperación

con estas resplandecientes simplicidades, agua, hojas y aire,

que se alegran con la disolución que trasciende la felicidad.

La memoria, como el mar, es un territorio de todos y de nadie. Pero Walcott hace de ambos un país que 

nacionaliza a cualquiera: en la memoria y en el mar somos de ninguna y de cualquier parte. En el mar 

de la memoria somos el mismo y cualquiera. En la memoria del mar nuestro nombre deja de serlo. Nunca 

nada se recuerda del mismo modo, siempre aparece en el recuerdo algo que antes no estaba, siempre 

algo termina faltando. Pero el oleaje hace volver los cuerpos de los náufragos a la orilla: pequeños pe-

dazos de mar que el mar regresa.     
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Viste de negro, su pelo se hizo

blanco, y ha emplazado su caña en un banco del parque.

No hay tal persona. Yo mismo soy una ficción,

recordando las colinas de la isla al hacerse de noche.

        

Derek Walcott traduce para nosotros el relato que la lluvia, el mar, el sol, dictan en un código que sólo el 

poeta puede entender. Así, el mar más pesado es un corazón que está lleno, y Amnesia es una isla donde 

los que amamos todavía existen. Para Walcott la memoria es un país, el primer verso una vieja red, y 

Nada una calle con afiladas sombras.

	 La traducción de ese relato al lenguaje de la escritura, es, en resumidas cuentas, la poesía de Walcott:

                                     

Estudiaré el horizonte que se abre, las pinceladas escandidas 

	 de la lluvia,

para disolverme en un relato más grande que nuestras vidas, 

	 el mar, el sol.  

Leer a Derek Walcott es entender que, unir los fragmentos de un discurso que se nos va dando de a poco 

es reconstruir algo roto que adquiere, paradójicamente y precisamente a partir de ese acto, su mejor 

sentido al juntar dolorosamente las partes que le regalaron antes su simetría. Por eso la poesía de Wal-

cott es un acto de amor. El poeta reescribe su pasado al escribirlo, al hacerse con los fragmentos de una 

ciudad en ruinas.     

Derek Walcott. Poeta y dramaturgo antillano, premio Nobel 1992. Nació en la Isla de Santa Lucía en 

1930 y estudió en las universidades St Mary, en Santa Lucía, y West Indies en Jamaica. De 1959 a 1976, 

Walcott dirigió el Trinidad Theatre Workshop (Taller de teatro de Trinidad) que puso en escena algunas 

de sus obras. En 1981, viajó a Estados Unidos y se instaló en Boston (Massachusetts), para dar clases en 

las universidades de Harvard y Boston. En 1992 ganó el Premio Nobel de Literatura. Walcott ha escrito 

más de quince libros de poesía y cerca de una treintena de obras de teatro. La mayor parte de sus obras 

aborda las experiencias del pueblo caribeño, y en algunas reflexiona sobre su herencia, una mezcla 

de elementos culturales africanos, asiáticos y europeos. Entre sus libros de poesía destacan Otra vida 

(1973), Uvas de mar (1976), El reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), 

Verano (1984), El testamento de Arkansas (1987), Omeros (1990) y La abundancia (1998). Su obra de 

teatro más conocida es Sueño en la montaña del mono (1970).
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ii (Parte Uno)

Allí en la playa, en el desierto, se encuentra el pozo oscuro

adonde se bajó la rosa de mi vida, cerca de las plantas sacudidas,

junto al estanque de frescas lágrimas, teñidas por la campana de oro

de allamanda, pinchos de buganvilia, ¡y ésa es

su abundancia! Brillan desafiantes de hojas y flores,

incluso las que florecen en otro lugar, arveja, hiedra, clemátide,

sobre las que el sol se alza ahora con todo su poder,

no para la Oficina de Turismo ni para Dante Alighieri,

sino porque no hay otro camino que su rueda pueda tomar

excepto convertir los surcos de la carretera de la playa en alegoría

de la carrera de este poema, del tuyo, que ella muriera para lograr

ser coronado con un aro de falso laurel, así que, John Clare, perdóname

Derek Walcott

Selección de poemas1

1 Las citas incluidas en el texto anterior, así como la selección de poemas que aquí se presenta, fueron tomadas de: Walcott, 
Derek, La Abundancia (Traducción de Jenaro Talens y Vicente Forés), Madrid, Visor, 2001.
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por el bien de esta mañana, perdóname, café, y perdóname

leche con dos paquetes de azúcar artificial,

mientras observo crecer estas líneas y el arte poética me endurece

frente a una tristeza tan medida como ésta, para dibujar

la figura velada de Mamá entrando en la elegía estándar.

No, hay dolor, siempre lo habrá, pero no debe enloquecer

como Clare que lloró la pérdida de un escarabajo, por el peso

del mundo en una gota de rocío sobre clemátide o arveja,

y en el fuego de estas líneas de yesca secas de este poema que odio

tanto como la amo a ella, pobre criatura golpeada por la lluvia,

redentora de ratones, conde del protectorado maldito

de la caballería bajo tu capa; venga, ¡basta ya! 
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7 (Parte Dos)

Es marea baja, así el arrecife evoluciona y se convierte en islas,

el reflujo de la Historia le da, a cambio, distinción,

la marea trae un hedor rancio de algas desde los márgenes

de la vieja ciudad, donde finas banderas de humo arderían

en el muladar junto a las canoas y el moroso samaan

a cuya sombra habitan los pescadores; la lata oxidada de esmalte

de la luna encallada en el cieno en lo profundo del río ocre

y los canales asfixiados eran parte de una decadencia imperial

parlamento y pobres tuberías; además, a quienquiera

elegiese ironía antes que morriña lo llamaba el Conway,

quizás porque reflejaba el puerto de algún condado

con barcas brillantes amarradas, luz rizada, con gente que no importa;

en la nostalgia de un crepúsculo imperial el nombre llameaba

por encima de las chabolas y redes fláccidas y basura hasta que la marea

se alzó de su largo reflujo murmurando Independencia; empezaron a arriar

las banderas que se plegaron como humo; tiraron abajo

las chabolas y arrasaron el muladar, las largas canoas se deslizaban

junto al mar como caimanes agazapados; incluso el enorme

samaan y sus ramas musgosas cedieron su sombra imperial

donde se elevan oficinas blancas. Mirar atrás como el sol

es volver al hedor de los canales; el Conway se fue,

pero con sus chozas y sus redes de pescadores se hicieron estos versos.
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iii (Parte Dos)

¿Te acuerdas de la niñez? ¿Recuerdas una lejana lluvia?

Ayer escribí una carta y la rompí. Las nubes llevaron trozos colina abajo

como gaviotas a través de la bruma del valle de Port of Spain;

luego mis ojos empezaron a rebosar de todos los viejos males

acostado en la cama boca arriba, amortiguando los truenos

de un corazón nublado mientras las colinas se disolvían como ruinas.

Así es como la lluvia desciende sobre Santa Cruz,

con húmedas mejillas, y las colinas aferrándose a retales de luz del sol

hasta desvanecerse, luego el sonido lejano de un río, y la hierba que crece,

las montañas cargadas como las nubes con una brillante

fisura que se cierra con humo, y las cosas volviendo a la fábula

y el rumor y el modo en que fue una vez, fue como esto una vez...

¿Recuerdas las pequeñas bayas rojas con forma de campana

junto a los arbustos de la carretera, y una iglesia al final de la inocencia,

y el sonido de la rivière Dorée, a través de los árboles hacia Choiseul,

el olor de las brevas que no he vuelto a oler desde entonces,

la larga y sombría vaciedad de los senderos, cuando se levantaba un olor quemado

del asfalto ardiendo, la forma en que la lluvia desdibuja la capilla

de la Divina Pastora, y una vida de errores increíbles?
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 19 (Parte Dos)

¿Qué virulencia es ésta que come en la tela del altar, enredando

su espuma como el lazo del mar, el espacio entre los agujeros

o la fibra que la teje, el sonido del libro de los Salmos puesto

del revés, multiplicado por un batir de alas? No hay símil alguno

para nuestras almas si son aladas pero insubstanciales,

no hay sonido como las nidadas que zumban desde la hierba,

bancos elusivos de anchoas del coral de la mente, sombras que corren por la arena.

Día luminoso, rizado amanecer, rompeolas y golpes de vela

Blancas, alas abiertas de la fragata y la inclinada gaviota, a esta

Hora precisa, en islas diferentes, ¿son todos un único sonido,

el mudo himno de gloria, la ola profunda de la muerta, ambos hermosos?

Descansa, Clara Rosa. Todos comparten un fondo común,

y no hay mar más pesado que mi corazón, que está lleno.

De vuelta a la tierra, clara rosa, ¡cierra los arrugados pétalos

de tus ojos! Las hojas centellean, la hierba está perlada,

y el pesar se seca con remiendos concretos. Ahora te llevan donde

continúan la repetición y el proceso, el mar, los días azules,

el fuego de nuestras flores, el aire seráfico, infinito.

De lo que tu roja boca, con su fuerte risa fácil forma ya parte ahora.
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Avalancha, cebolla 
y utopía

Comentario sobre algunos poemas 
de Wislawa Szymborska

Camila Krauss

¿Qué clase de poesía es aquella que no salva 

naciones o pueblos? 

Una conspiración de mentiras oficiales. 

Una tonadilla de borrachos (...)

Una conferencia para señoritas.

Cszeslaw Milosz 

  Cómo suena Wislawa Szymborska en su lengua y 

en un país que publica (y consume) anualmente 

al rededor de 300 títulos de poesía, un país para 

el que, desde hace más de un siglo, esta discipli-

na es “el vehículo más importante de identidad 

nacional”, según refiere el ensayista Jaroslaw 

Klejnocki?

	 Frente a la apertura vocálica del español, 

¿cómo se armonizan las palabras y versos en un 

idioma donde predominan las consonantes y en 

el que los verbos se declinan? En español decir 

poesía tiene un gesto circular y sonidos dehiscen-

tes, en polaco, ¿cuál es la sensación que impreg-

na su fonética? 

	 La traductora Maria Mizerska, en su selección 

Demasiado cerca, comenta: “frases cortas, ritmos 

claramente marcados, la sonoridad de un idio-

ma de consonantes compuestas, [...] claramente 

sintético, hacen que la traducción al castellano, 

abundante y descriptivo, se enfrente con dificul-

tades insalvables”.

¿
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Z nie odbytej wyprawy w Himalaje 

Aha, wieec to saa Himalaje. 

Góry w biegu na ksieezzyc. 

Chwila startu utrwalona 

na rozprutym nagle niebie. 

Pustynia chmur przebita. 

Uderzenie w nic. 

Echo - białla niemowa. 

Cisza.

No sé hablar ni leer polaco, por lo que no podré 

abordar el dechado y la minuciosidad verbal con 

la que Wislawa compone poesía. Asumo que es 

un disfrute parcial, es decir incompleto, no acce-

der a la combinación de sílabas y acentos, silen-

cios y léxico, vocales y consonantes; a los matices 

entre la acción, el espacio y el sonido que identi-

fican la escritura de la poeta. Sin embargo, es tal 

la claridad en la inteligencia de Szymborska, tal el 

corazón de su arte que, del temblor lírico: “fal-

tan labios para pronunciar tus nombres fugitivos, 

agua” a la verdad doméstica: “en el camino de 

la verdad a la falsedad, dejas de ser joven”; o el 

aguijón crítico: “Sólo lo humano sabe ser verda-

deramente ajeno. Los demás son bosques mix-

tos...”; que aun a través de traducciones resulta 

accesible y evidente cuánto abarca su sabiduría.

	 Reconocer, íntima y sagazmente, el odio, 

el error, el fin, el exceso, la idiotez, los fetiches 

ideológicos, sin desahuciar a la humanidad, a 

la inocencia, sin restarle elogios a los sueños, sin 

dejar de escribir poemas sobre nubes, pactos, 

posibilidades, ferias de milagros, la realidad o 

las utopías; no demuestra sino astucia y noble-

za, rasgos de un temperamento que asiste ple-

namente a los guiños, prejuicios e ironías de su 

época. “Yo soy como tú” afirma Wislawa, es la 

ironía resumida en sus versos.

*

Vietnam

Mujer, ¿Cómo te llamas? –No sé.

¿Cuándo naciste y de dónde eres? –No sé.

¿Por qué cavaste esta madriguera? –No sé.

¿Desde cuándo te escondes? –No sé.

¿Por qué me mordiste el dedo cordial? –No sé.

¿Sabes que no te haremos nada? –No sé.

¿A favor de quién estás? –No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir –No sé.

¿Existe todavía tu aldea? –No sé.

¿Estos niños son tuyos? –Sí.

Diez versos que recrean un no-diálogo (aquello 

que Onetti tan bien definió: “no nos comunica-

mos, cambiamos de turno para hablar”). Diez 

preguntas para anular cualquier intención de 

responder. En una jungla en guerra, en el com-

bate entre los ejércitos de la confusión y la sobre-

vivencia, lo ensordecido cuestiona y lo acallado 

responde. Diez versos en el tono inquisitivo e im-

personal en el que se hace un interrogatorio en 

medio de la ignominia. Detrás de un semblante 

escarbado por la crueldad, sistemática y soste-

nida, detrás de cada “no sé” despavorido, hay 

una incertidumbre cargada de sentido: no sé 

distinguir los bandos de la realidad, ni sé cómo 

justificar las consecuencias de la desesperación; 

no sé qué hago aquí y puedo prescindir de mi 

nombre, puedo olvidar mi origen y el porqué de 
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mis actos, puedo comportarme como un animal, 

puedo desconfiar de la intención de otros, puedo 

elegir no defenderme, puedo confundir mi identi-

dad; pero aun con la vista nublada, sin importar 

la tortura del tiempo, defiendo la humanidad, no 

desprecio la vida de otros. El “yo” del poema 

declara: puedo dudar diez veces y actuar una 

sola con certeza total. La contundencia del sí, al 

final del poema, sugiere una afirmación tácita de 

la voz lírica: tú no puedes responder por esas 

vidas. 

	 Este es uno de los poemas más sintéticos y 

austeros Wislawa Szymborska, sin recursos ima-

ginistas que atenúen el dolor, sin adornos, sin 

evasión a la fantasía, y también sin el excepcio-

nal gesto con el que la polaca convida una son-

risa. Uno de los poemas de Wislawa donde es 

feroz en la defensa de una aspiración ética que 

no deshonre la vida, esa vida que para la poe-

ta es “ingeniosa y exacta, (...) impetuosa ¿y qué 

más?/ (...) hechicera y tan bruja (...)”

	 Ryszard Kapuscinski, coterráneo de la premio 

Nobel, sostiene que un hombre que se topa con 

otro tiene tres opciones: “declararle la guerra, ir 

a esconderse detrás de un muro o intentar un diá-

logo”; Wislawa Szymborska, en su obra transmi-

te una postura semejante; los temas en la poesía 

de Wislawa recrean, en múltiples contextos, ese 

diálogo de aproximación, de reconocimiento, de 

anhelo de comprensión, aun cuando este intento, 

efímero las más de las veces, no erradique las 

adversidades. “El caos es como es” escribió la 

poeta, pero al mismo tiempo alberga esa con-

fianza que Milosz expresó en Tratado moral: “No 

eres tan impotente como crees... la avalancha 

cambia de dirección por una sola piedra”.

*

Wislawa reintegra al mundo en objetos, más que 

en acciones. Sus imágenes y sus espacios están 

detenidos; no hay estatismo sino la quietud con-

vocada para hacerle preguntas a la realidad, al 

presente. Un yeti, una cebolla, un número eterno, 

un libro de mitos, un par de sillas, ropa, postales, 

una hermana, millones de células nerviosas, son 

algunos de los objetos donde Wislawa vacía sus 

preguntas, sus hallazgos. Materia concreta que 

soporta aseveraciones, inquietudes y análisis. 

Una mirada que ve con sequedad la sequedad 

del mundo. Ojos que toman su distancia de un 

romanticismo que mitifica al poeta como el único 

dotado de inspiración y coraje para elucidar la 

existencia.
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	 En las estrofas que siguen, la autora mira un 

antiguo vegetal, un comestible sin entrañas, un bul-

bo transparente donde, no sin cierta sorpresa, 

también se va manifestando lo complejo: 

La cebolla es otra cosa.

Ni siquiera tiene entrañas.

Es cebolla enteramente,

al más cebolloso grado.

Por fuera tan cebolluda,

cebollina de raíz,

puede escrutarse por dentro

sin ningún remordimiento.

Para comprender la extrañeza hay que saber 

ahondar en la claridad; para distinguir lo desnu-

do hay que escarbar en “los intestinos torcidos”:

En nosotros todo extraño,

apenas de piel cubiertos,

y una anatomía violenta,

terror de la medicina,

y en la cebolla, cebolla

y no intestinos torcidos.

Desnuda repetidamente

y similar hasta el fin.

Wislawa Szymborska, desde su peculiar ses-

go existencial, ve con candidez y profundidad 

poética la forma repetida y repetitiva que es la 

cebolla, para después enfrentar al lector a ese 

inabarcable y huidizo “nosotros” constituido de 

“grasas y nervios, secreciones y secretos”:

Un ser sin contradicciones,

criatura muy bien lograda.

En una cebolla hay otra,

en la grande una pequeña

y así, sucesivamente,

una tercera, una cuarta.

Una centrípeta fuga.

Un eco cantado a coro.

A la cebolla la entiendo:

el mejor vientre del mundo.

Sola se rodea de aureolas

y para su propia gloria.

Nosotros: grasas y nervios,

secreciones y secretos.

Y se nos ha denegado

la idiotez de lo perfecto.

El poema expresa esa nostalgia humana por 

no ser más cosa de vez en cuando, por no ser 

una redonda, “centrípeta fuga”, un vientre para 

el mundo; pero también expresa esa congratu-

lación que sigue al desconsuelo: reconocernos 

imperfectos.

*

¿Cómo piensa Wislawa Szymborska? Piensa la-

cónica y tajante, con pocos adjetivos, con emo-

ciones sobrias, piensa sin desperdiciar, piensa 

sin despreciar, sin egoísmo, sin la exacerbación 

del individualista, ni el cinismo del nacionalista; 

piensa desde la contemplación de incertidum-

bres y certezas, caminando, salvando el charco 

de la banalidad y aventándole arroz a las palo-
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mas y a las ideas fijas en una plaza pública. La 

poesía de esta jinete polaca —como la ve Elena 

Poniatowska— no es artificio lingüístico, panfle-

to político, arqueología literaria, cada línea es 

el descubrimiento de un detalle fundamental que 

se convierte en un destino ineludible, cada verso 

un punto de equilibrio para ir por la cuerda floja 

que son los días de la vida diaria. En la obra de 

esta autora no hay hermetismo hay respiración, 

la respiración de alguien que ve la vida como “un 

fenómeno inverosímil e increíble”; no hay con-

fusión desesperada aun cuando tiene la aguda 

conciencia de que “la muerte nos ataca desde 

el mismo momento en que venimos al mundo”; 

Wislawa sin Dios, pero dispuesta al humor como 

pedal que da fuerzas en tiempos difíciles o ab-

surdos: “¿Y quién es este niño con su camiseta?/ 

Pero ¡si es el hijo de los Hitler!/ ¿Tal vez llegue 

a ser un doctor en leyes?/ ¡O quizá tenor en la 

ópera de Viena?...” ; sin precipitaciones rebel-

des, ni la melancolía como certeza, pero sensi-

ble y alerta a los asaltos del asombro: la muerte 

“ocupada en matar;/ lo hace torpemente,/ sin 

sistema, sin habilidad./ Como si en cada uno 

de nosotros apenas si empezara a aprender (...) 

No hay vida que no sea, /aunque sea sólo un 

instante,/ inmortal./ La muerte siempre llega ese 

instante más tarde.”

	 Para Wislawa no saber “es un punto de par-

tida” y como ella misma refiere, no es esto una 

alabanza a la ignorancia, tampoco una preme-

ditada poética. Para la autora, en cierto senti-

do, es una duda metódica, un recurso al que 

ha apelado después de abandonar un “espa-

cio político predeterminado” (la militancia en el 

partido comunista polaco): “(...) Fui tonta. Hay 

que reconocerlo. No sé si hoy lo sabría, pero sin 

duda entonces era una tonta. Mis dos primeros 

libritos de poesías eran una visión feliz de un 

mundo bueno”. Admitiendo equívocos históricos 

y el desacierto de cualquier visión de omnipo-

tencia, Szymborska es capaz de resarcir el mun-

do, sobreviviente del escepticismo es capaz de 

compartir con el lector ese misterio que son las 

“corazonadas”: “La estupidez no es graciosa./ 

La sabiduría no es alegre. /La esperanza/ ya no 

es, por desgracia, esa muchacha joven (...) Una 
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vez más y como simpre,/ no hay preguntas más 

urgentes/ que las preguntas ingenuas.”

	 ¿Para qué es la poesía si no salva naciones? 

se pregunta Cszelaw Milosz ¿Qué hago aquí, a 

dónde iré, cuando dejaré de fingir? se cuestio-

na Tadeusz Rozeicz. “Los cínicos no sirven para 

este oficio [escribir]” declara Ryszard Kapuscin-

ki. “¿Existe, pues, un mundo sobre el que tengo 

un dominio absoluto?” pregunta Wislawa Szym-

borska... Esta generación de escritores polacos 

(de la que sólo he mencionado cuatro) comparte 

un cuestionamiento, y a la vez incitación, a re-

formular el deseo de heroicidad ¿alguien triunfa, 

hay algo que premiar para quien se enfrenta a la 

medusa de estar vivo?

	 La verdad incomoda, suscribe la portentosa 

y sencilla Wislawa Szymborska, en sus muchos 

libros. Soñamos con “la isla donde todo se acla-

ra” (Utopía) pero preferimos despertar y saltar al 

abismo de “una vida inconcebible” en otra isla, 

“la isla Aquí” de que nos habla en su Parábola:

Ciertos pescadores sacaron del fondo del mar 

una botella. Había en la botella un papel, y 

en el papel estas palabras: “¡Socorro! Estoy 

aquí... estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Den-

se prisa. Estoy aquí!”

–No tiene fecha (...) Es demasiado tarde... dijo 

el pescador primero.

–Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe 

en qué océano, dijo el pescador segundo.

–Ni demasiado tarde, ni demasiado lejos. La 

isla Aquí está en todos lados, dijo el pescador 

tercero.

El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. 

Las verdades generales tienen ese problema.

 

Para leer y releer a Wislawa Szymborska, “ni de-

masiado tarde, ni demasiado lejos”.
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Nada dos veces

Nada ocurre dos veces

y nunca ocurrirá.

Nacimos sin experiencia.

moriremos sin rutina.

Aunque fuéramos los alumnos

más torpes en la escuela del mundo,

nunca más repasaremos

ningún verano o invierno.

Ningún día se repite,

no hay dos noches iguales,

dos besos que dieran lo mismo,

dos miradas en los mismos ojos.

Ayer alguien pronunciaba

tu nombre en mi presencia,

como si de repente cayera

una rosa por la ventana abierta.

Hoy, cuando estamos juntos,

vuelvo la cara hacia el muro.

¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?

¿Es flor? ¿O tal vez  piedra?

¿Y por qué tú, mala hora, 

te enredas en un miedo inútil?

Eres, pues estás pasando,

pasarás... es bello esto.

Sonrientes, abrazados,

intentemos encontrarnos, 

aunque seamos distintos

como dos gotas de agua.

Dos monos de Bruegel

Mi gran sueño de colegiala:

dos monos sentados

atados con la cadena;

afuera vuela el cielo,

se está bañando el mar.

Wislawa Szymborska

Selección de poemas
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Paso un examen

de historia de la humanidad.

Balbuceo y tropiezo.

Un mono me contempla y escucha

con ironía,

el otro semeja dormir;

pero cuando mi pregunta

se desvanece en el silencio,

él me susurra algo

con un suave ruido de cadenas.

Bajo una estrella

Perdona, azar, que te llame necesidad.

Perdón, necesidad si al tenerte me equivoco.

Perdonen, difuntos, que apenas los recuerde.

Perdón, tiempo, por todo lo que se me escapa en un segundo.

Perdóname, viejo amor, que el nuevo me parezca el primero.

Perdónenme, guerras lejanas, por traer flores a casa.

Perdonen, heridas abiertas, que acabe de pincharme el dedo.

Perdónenme los que claman desde el  abismo por escuchar

   ese disco de minueto.

Perdónenme, los que corren en  las estaciones, por quedarme 

   dormida al amanecer.

Perdón, esperanza azuzada. porque a veces estalle de risa.

Disculpen, desiertos, por no ofrecerles ni una gota de agua.

Y tú, halcón, idéntico desde siempre, enjaulado,
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que miras fijamente el mismo punto,

perdóname, aunque seas un pájaro embalsamado.

Discúlpame, árbol cortado, por las cuatro patas de la mesa.

Perdón, grandes preguntas, por darles respuestas fútiles.

Verdad, no me hagas demasiado caso.

Trascendencia, muéstrate generosa.

Soporta tú, misterio del ser, que no haga más que

   deshilvanar tu solemne velo.

No me condenes, alma, por tenerte tan rara vez.

Todo, perdóname si no estoy en todas partes.

Me disculpo frente a todo por mi incapacidad de ser

   cada uno o cada una.

Sé que mientras vivo, nada me justifica, 

pues yo mismo soy mi propio obstáculo.

Lenguaje, no me tomes a mal por servirme de tus patéticas palabras

y luego empeñarme en que parezcan ligeras.

Utopía

Una isla donde todo se aclara.

Ahí se pisa la tierra firme

de las pruebas.

Hay un solo camino, el de la llegada.

Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso de las respuestas.

Ahí crece el árbol de la Hipótesis Adecuada

con las ramas desenredadas desde siempre.
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El árbol de la Comprensión, deslumbrante, recto,

junto al manantial que susurra: “ Es así.”

Más se interna en el bosque, más se abre

el Valle de la Obviedad.

Si surge una duda, la desvanece el viento.

El eco, sin que nadie se lo pida, toma la palabra, con ganas,

y aclara los misterios del mundo.

A la derecha, una cueva donde hay sentido.

A la izquierda, el Lago de la Profunda Convicción.

La verdad se desprende del fondo y ya no flota en la superficie.

La Seguridad Intocable domina el Valle.

Desde su cumbre se contempla la esencia de las cosas.

A pesar de tantos atractivos la isla está despoblada,

y las pequeñas huellas de los pies, reconocibles en la orilla,

se dirigen todas, sin excepción, al mar.

Como si sólo se hubieran ido desde allí

para volver a sumergirse, sin remedio,

en una vida inconcebible.

Versión de Krystyna Rodowska
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A la sombra de la lucidez María Teresa Rodríguez

C        omo el rayo que ciega momentáneamente a su 

perceptor, la lucidez es un látigo que castiga a sus 

autores con la periferia o con el desconocimiento 

de la comunidad literaria. Imre Kertész (Budapest, 

1929; Premio Nobel de literatura 2002) es uno 

de los ejemplos más acabados de la condición 

umbría en que se desarrolla el oficio de la escri-

tura lúcida, entendida ésta como la negación de 

los asideros existenciales y de las falsas consola-

ciones. Desde la soledad de su lengua húngara 

construye (si acaso tal palabra expresa la labor 

del ermitaño, decidido, dedicado) una obra sin 

concesiones, descarnada. Me referiré en el pre-

sente texto a dos de sus novelas: Kaddish por un 

hijo no nacido (1990) y Sin Destino (1975). En 

ellas su autor clarifica y desmorona los paliativos 

humanos representados, en la vertiente indivi-

dual por la afirmación en la descendencia y, en 

la vertiente colectiva por el aplastante peso de la 

interpretación histórica del siglo XX.

***

Kertész escribe bajo el doble signo de la sombra 

y la lucidez; la sombra es una lengua escondida 

por años tras el dominio de potencias extranjeras, 

que le ha servido para hablar, leer y escribir pero 

que pertenece a una nación que lo entregó a la 

Alemania nazi para ser aniquilado debido a su 

“ser judío” (Kertész fue deportado a los campos 

de concentración de Auschwitz y  Buchenwald 

en 1944). Posteriormente vivió bajo el totalitaris-

mo soviético. La lengua materna como patria es 

una posibilidad demasiado optimista; Kertész lo 

sabía desde siempre, pero aún así decidió que-

darse en Budapest en dos ocasiones, al regresar 

de Buchenwald y durante la revolución de 1956, 

porque el húngaro era el idioma en que debía 

escribir y consideraba que fuera de este ámbito 

lingüístico no podría dedicarse a las letras. Eligió 

quedarse y se decidió por el exilio interno, por 

ser extranjero en su propio país al rechazar los 

mecanismos de la literatura “oficial” que dictaba 

jerarquías y privilegios a cambio de compromi-

sos ideológicos; mientras, escribía para sí mismo, 

como un asunto totalmente privado. A cambio de 

esta existencia sombría que lo hacía considerarse 

“un escritor húngaro de segunda fila, ignorado y 

malinterpretado”, que escribía también en “una 

lengua de segunda fila, ignorada y malinterpre-

tada”,1 Kertész obtuvo los elementos necesarios 

1 I. Kertész, Diario de la Galera,  p. 187.
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para dominar el difícil oficio de la lucidez al que 

se abocan filósofos y literatos con resultados casi 

siempre sospechosos o mediocres, en tanto que 

la destrucción total de los asideros y engaños que 

nos permiten sobrevivir es un asunto cruel.

	 Bajo esta sombra de la lengua y la “patria”, 

la obra de Kertész es una escritura descarnada 

las más de las veces en el sentido de que la prác-

tica lúcida requiere, como primera herramien-

ta, la claridad en el ver aunque tal claridad sea 

impedida por los velos y encubrimientos. ¿Qué 

cosa es lo que encubre otra? Habría que respon-

der primeramente lo más obvio: las cubiertas. Y 

nuestra cubierta primera es la carne. Ésta hacía 

referencia en el empolvado catecismo al placer 

sexual y su condena —condena totalmente se-

cundaria para la lucidez que se nos presenta en 

las obras del Nobel húngaro. Lo importante sería 

destacar que la carne (entendida como el cuer-

po y sus consecuencias) simboliza en las obras 

de Kertész la posibilidad de procreación, y con 

ella el espejismo de que la descendencia encarna 

literalmente la “eliminación” de nuestra muerte 

absoluta; por tanto, la existencia individual en-

contraría un sentido al establecer que el mundo 

es lo suficientemente bueno como para intentar 

permanecer en él aunque sea a través de otro.

	 Ante tal concesión, el protagonista del Kaddish 

por el hijo no nacido nos recibe con un rotundo 

¡No! que se reafirma a cada paso de esta ora-

ción lúcida y brutal (el Kaddish es la oración ju-

día por los muertos). La novela es una novela de 

un solo aliento, una retahíla de reflexiones sobre 

el destino, la libertad, la paternidad, el futuro, 

lo posible; un vómito —en el buen sentido de la 

palabra, si es que tal cosa existe— que explicita 
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la negativa del protagonista a reproducirse y que 

firma su autoliquidación en ese no rotundo que 

resuena a través de las páginas del libro.

	 Decimos no a muchas cosas, pero casi nunca 

decimos no a la vida; seguimos pegados como 

un caracol en el cristal de una ventana por más 

desesperada, aburrida, dolorosa que resulte; a 

pesar de la infancia, del padre, de Auschwitz. La 

solución sencilla al problema que nos plantea el 

escritor es que no se puede traer al mundo a un 

niño si se ha estado en Auschwitz, al menos des-

de la perspectiva del protagonista, ya que habrá 

otros sobrevivientes que sostengan la memoria de 

la aniquilación. Pero no es Auschwitz lo que hace 

decir no estridentemente. No es sólo Auschwitz 

para ser precisos. Es que el terror empieza por la 

autoridad paterna; la educación recibida por el 

padre impone la sumisión como primera actitud 

vital, sumisión que se reproducirá en los campos 

de concentración. Leemos: “Auschwitz, dije a mi 

mujer, se me presenta en la imagen del padre, sí, 

las palabras del padre y Auschwitz producen en 

mí las mismas resonancias, le dije. Y si es cierta 

la afirmación de que Dios es un padre encumbra-

do, entonces Dios se me manifestó en la imagen 

de Auschwitz”.2 Brutal como toda lucidez, luci-

dez descarnada.

	 Del libro destaca, sin embargo —de todo el 

fárrago de aniquilaciones estéticas, ontológicas, 

éticas, cosmológicas— el rescate de un concep-

to puro. Raro punto de luz en la recreación de 

una noche oscura y sanjuanina, alumbrada por 

relámpagos (el rayo de tinieblas tal vez). El con-

cepto que trasciende al hambre y al instinto de 

supervivencia, al deber ser de los dictados ra-

cionales y de la locura: la libertad. Libertad para 

decir no a la posibilidad de continuar una exis-

tencia o una subsistencia en un vástago. Libertad 

lúcida para comprender la vida y su sentido en 

cuanto posibilidad de la existencia del hijo y para 

afirmarla como autoliquidación consciente, como 

“una de las primeras paladas para la tumba que 

yo mismo —ya no cabe la menor duda— estoy 

cavando... mi tumba entre las nubes”,3 dice Ker-

tész siguiendo la Todesfuge de Celan.

***

Si el primer instrumento de la lucidez es el ver 

con claridad y metódicamente las cubiertas de 

los paliativos individuales; el segundo consistiría 

en despejar la oscuridad encarnada en la histo-

ria. El aspecto a tratar en esta faceta de lo lúcido 

es, por antonomasia,  el Holocausto. Se ha dicho, 

tal vez con razón, que Imre Kertész es el narra-

dor de un tema único: Auschwitz. En este sentido, 

una de las “dos grandes metáforas del siglo XX: 

el campo de concentración y la pornografía —

ambas bajo el punto de vista de la servidumbre 

total, de la esclavitud—. Como si la naturaleza 

mostrara ahora su lado funesto al hombre, a su 

nacimiento, desvelando radicalmente la natura-

leza humana”.4

	 Kertész sería el narrador monomaniático del 

Holocausto porque la vida es metafórica y esen-

cialmente un campo de concentración o, si el pe-

simismo nos es caro, un campo de exterminio. 

Nos hemos acostumbrado a la domesticación del 

2 I. Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, p. 137
3 I. Kertész, Kaddish, p.  23.
4 I. Kertész, Diario…, p. 245.
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Holocausto, a su contabilidad, al kitsch5 que evita 

las consecuencias éticas, a la universalidad de 

Auschwitz sumiéndolo en una nueva tiniebla: la 

oscuridad del sentimentalismo, del conformismo. 

En este sentido, la escritura de Kertész es lúcida 

en tanto que devela la falsedad de la apropia-

ción espuria del Holocausto. 

	 Además, la lectura de las obras de Imre Ker-

tész revela la posibilidad de una vivencia de 

Auschwitz, ya no como un acontecimiento exte-

rior y lejano sino como una vivencia, como vida 

propia de cada uno de nosotros debido a que 

la única posibilidad de adentrarse en el campo 

de concentración sería, según el autor, desde el 

texto literario. La escritura de Kertész es de “exis-

tencia” a “existencia”, ya que el arte “transmite 

vivencia, la vivencia de vivir el mundo y sus con-

secuencias éticas. El arte transmite existencia a 

la existencia”;6 tal vez por eso, Sin Destino —su 

novela (anti)autobiográfica7 sobre los campos de 

concentración— ha merecido el Premio Nobel en 

2002, terminando de esta manera con la sombra 

de la supuesta escritura de “segunda fila” en len-

gua de “segunda fila”.

	 En Sin Destino llegamos a Auschwitz, no al 

blanco y negro de Spieldberg8 sino  al Auschwitz 

personal, al campo de concentración en que vivi-

mos; el campo que nos impele a levantarnos a la 

hora indicada so pena de muerte, a cumplir con 

los deberes (el trabajo, la escuela) por inhuma-

nos y descarnados que fueren; Auschwitz, como 

afirma Kertész, no es un acontecimiento priva-

do entre judíos y alemanes, sino una posibilidad 

humana; tan humana que se gesta en cada uno 

de nosotros. Sin destino es una novela sobre un 

adolescente deportado. Es una novela escrita sin 

amor. Lo cual no parecería tan sorprendente si 

tomamos en cuenta que Kertész mismo estuvo en 

el campo de exterminio; lo sorprendente (y lo in-

audito para muchos) es que es al mismo tiempo 

una novela escrita sin odio.

	 György Köves decide subirse en forma volun-

taria al tren que lo llevará a Alemania para “tra-

bajar”, en parte porque sabe que si no lo hace 

será obligado a ir después de todo en un vagón 

con ochenta personas, en vez de las sesenta de 

los primeros deportados “voluntarios”; en parte 

porque le parece lo más razonable. El nombre 

que en la estación indica la localidad de destino 

le parece prometedor “Auschwitz-Birkenau”; pra-

dos, edificios, todo en el admirable orden germá-

nico le promete una jornada laboral pesada, sí, 

pero con ciertas satisfacciones como jugar fútbol 

con sus compañeros, también adolescentes, al 

caer la tarde. Le parece relevante ver a los presos 

que les ayudan a descender del tren donde han 

pasado tres días sin beber agua. Nunca había 

visto criminales el joven. Se pregunta cuál es el 

crimen por el que visten el uniforme a rayas y 

5 “Considero kitsch cualquier descripción que no implique las amplias 
consecuencias éticas de Auschwitz y según la cual el ser humano escri-
to con mayúscula [...] puede salir intacto de Auschwitz [...] Considero 
también kitsch cualquier descripción incapaz o no dispuesta a com-
prender que existe una relación orgánica entre nuestra forma de vida 
deformada [...] y la posibilidad del holocausto [...] Además considero 
kitsch degradar Auschwitz a un simple asunto entre alemanes y judíos, 
o sea, a algo así como una incompatibilidad fatal entre dos colecti-
vos”. I. Kertész, Un instante de silencio ante el paredón. El holocausto 
como cultura, pp. 91-92.
6 I. Kertész, Diario…, p. 209.
7 Dice Kertész que lo más característico de su autobiografía es que no 
hay nada autobiográfico en ella. En este sentido resulta interesante 
constatar que las entradas de sus diarios por lo general carecen de 
referencia a los acontecimientos de su vida y  se concentran en re-
flexiones sobre sus lecturas y escrituras.
8 Este tema es desarrollado por Kertész en el ensayo “¿De quién es 
Auschwitz?” incluido en el volumen Un instante de silencio ante el 
paredón. El holocausto como cultura.
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el gorro. Uno de ellos les pregunta cuántos años 

tienen. “Catorce, quince” responden los mucha-

chos. “Dieciséis” contesta el preso, si quería tra-

bajar debía tener dieciséis (a los menores de esa 

edad, se los eliminaba inmediatamente). Luego 

la fila, miles de personas clasificadas entre aptas 

y no aptas. A los primeros, los campos de traba-

jo; a los segundos, la cámara de gas, la “fosa en 

las nubes”. 

	 György se ve pronto transformado en un 

preso, aprende pronto la mecánica precisa del 

exterminio, se aburre profundamente: “así, me 

di cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede 

aburrirse, en el supuesto de ser uno de los privile-

giados que se lo puedan permitir. Esperábamos, 

siempre esperábamos —si lo pienso bien— que 

no ocurriera nada. Ese aburrimiento y esa espera 

son las impresiones que mejor definen, al menos 

para mí, la situación de Auschwitz”.9

	 Los días resultaban eternos, pero el tiempo 

logró imponer la lógica de la supervivencia. Es 

precisamente la descripción minuciosa de tal 

lógica lo que escapa a los relatos que intentan 

domesticar el holocausto para transformarlo en 

un acontecimiento histórico lejano. Dice Kertész: 

“Tal vez no deba extrañar que, mientras se habla 

cada vez más del holocausto, su realidad —el 

día a día del exterminio humano— se sustrae 

cada vez más al ámbito de lo imaginable”.10 A 

las tinieblas de la interpretación histórica que 

proclama la irracionalidad de Auschwitz y la fal-

ta de una secuencia lógico-temporal imaginable 

en la vivencia de los campos de exterminio, Ker-

tész impone la lucidez de la descripción precisa 

de los acontecimientos experimentados por los 

sobrevivientes, la descripción de la lógica de la 

supervivencia que se aprendía diariamente: 

(…) el superviviente sí debió comprender 

en el periodo dado todo aquello que luego 

califica de incomprensible, porque este era 

precisamente el precio de la superviven-

cia. Aunque todo era ilógico, los minutos 

y los días exigían su propia lógica despia-

dada y exacta: el superviviente tenía que 

saber sobrevivir, o sea, debía comprender 

aquello a lo que sobrevivía. Porque esta 

es la gran magia o, si se quiere, la ma-

gia demoníaca: la historia total de nuestro 

siglo XX exige de nosotros la existencia 

entera, pero cuando se la entregamos del 

todo, nos deja simplemente abandonados 

porque prosigue de otra forma, con una 

lógica radicalmente distinta. Y entonces 

resulta incomprensible que entendiéramos 

lo anterior o, dicho de otra manera, no es 

la historia la incomprensible, sino que no 

nos entendemos a nosotros mismos.11

9 I. Kertész, Sin Destino, p. 123
10 I. Kertész, Un instante de silencio ante el paredón. El holocausto 
como cultura, p. 90.
11 Ibid, p. 36.
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Es esto lo que le ocurre a Köves cuando regresa a 

su patria y se encuentra con la imposibilidad de 

transmitir su vivencia de los campos puesto que el 

mundo después de Auschwitz (representado por 

el periodista que intenta convencerlo de contarle 

lo que le ocurrió) sólo quiere gritar: “No, no y 

no, no se puede imaginar. Lo sabía, por eso lo 

llaman infierno”.12

	 El grito del mundo que no quiere imaginar-

se los horrores de Auschwitz ni la aniquilación 

progresiva y sistemática de la existencia indivi-

dual es apagado por la oposición de una lucidez 

magistral, por el rayo de tinieblas que ilumina 

momentáneamente nuestra condición ofuscada 

en el ámbito opaco que llamamos nuestra vida, a 

partir de su misma oscuridad.

	 La vida es un esfuerzo más bien ciego y la 

escritura, un esfuerzo más bien vidente que se 

distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez 

se esfuerza por ver aquello por lo que esfuerza 

la vida y, como no puede hacer otra cosa, repite la 

vida de la vida, copia la vida como si ella, la escri-

tura, fuese vida, y no lo es, no es de una manera 

fundamental.13

	 Tal vez lo lúcido de Kertész no radica en el 

“ver las cosas como son” o en el fenomenológico 

“a las cosas mismas”: posiciones demasiado op-

timistas, sino en el ¡No! rotundo que descarta lo 

que no es, dejando siempre, en la noche oscura 

y la negación el misterio de lo que es realmente 

nuestra vida.

 

12 I. Kertész, Sin Destino, p. 250
13 I. Kertész, Kaddish, p. 58
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Sin Destino (Fragmento)

Reconocí en seguida nuestra casa. Allí estaba, intacta, entera, igual 

que antes. El portal olía igual, me recibieron las mismas escaleras 

desgastadas, el mismo ascensor destartalado, y más arriba, en un 

rincón de la escalera me acordé de un momento especialmente ínti-

mo de mi vida. Subí hasta nuestro piso y toqué el timbre. La puerta 

se abrió pronto pero sólo un poco, justo lo que permitía el cerrojo, 

la cadena de dentro; me sorprendí porque no me acordaba de tal 

artilugio. Desde la rendija de la puerta me miraba una cara desco-

nocida, una mujer de mediana edad, de cara amarillenta y huesu-

da. Me preguntó a quién deseaba ver y le dije que vivía allí.

	 “No —me respondió—, aquí vivimos nosotros”. Ya iba a cerrar 

la puerta pero no pudo hacerlo porque yo se lo impedí, metiendo el 

pie. Intenté explicarle que había un error puesto que yo me había 

ido de allí y estaba segurísimo de que aquélla era mi casa.

	 Me respondió, con voz amable y simpática, que estaba equivo-

cado puesto que eran ellos los que vivían allí, mientras intentaba 

Imre Kertész

Extracto de obra
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cerrar la puerta, cosa que yo seguía impidiendo. Levanté entonces 

la vista para mirar el número, por si resultaba verdad que estaba 

equivocado; al hacerlo disminuí la presión del pie, y ella consiguió 

lo que quería; oí cómo cerraba la puerta, dándole dos vueltas a la 

llave.

	 De regreso a la escalera me detuve en una puerta conocida. 

Toqué el timbre y salió una vieja gorda.

	 Ya iba a cerrar la puerta como la otra mujer, cuando aparecieron 

detrás de ella unas gafas brillantes, y en la penumbra reconocí el 

rostro gris del señor Fleischmann. A su lado, vi una panza descomu-

nal, unas pantuflas, una cara grande, roja, con un peinado infantil 

con la raya en el medio y un puro apagado: el viejo Steiner. Estaban 

igual que cuando los había dejado, como si hubiera sido la noche 

anterior. Estaban allí de pie, mirándome y gritando mi nombre. El 

viejo Steiner me abrazó tal como estaba, con la gorra, el abrigo a 

rayas, sudando. Me llevaron al salón y la señora Fleischmann se fue 

a la cocina, “para buscar algo que picar”. Tuve que responder a sus 

preguntas: ¿de dónde? ¿cómo? ¿cuándo? ¿de qué manera? y luego 

me tocó el turno y me enteré de que en nuestro piso vivían otros. Les 

pregunté:

	 “¿Y los míos?” Como tardaron en responder, insistí: “¿Y mi pa-

dre?”, y ya no dijeron nada. Al cabo de un rato, una mano —creo 

que la del señor Steiner— se levantó y se posó  —como un viejo 

murciélago— sobre mi brazo. De lo que me dijeron después, com-

prendí más o menos que “lamentablemente no cabía duda de la 

autenticidad de la noticia de su muerte”, puesto que se basaba en 

“testimonios de antiguos compañeros”, según los cuales mi padre 

“había muerto tras un corto sufrimiento”, en un campo “alemán” 

que se encontraba en territorio austriaco que se llamaba. .. ¿ cómo 

se llamaba? ... a ver... y yo les dije: “Mauthausen”. “¡Mauthausen! 

—repitieron contentos y luego se entristecieron otra vez. Sí, así era”. 

Les pregunté si por casualidad sabían algo de mi madre y me dije-

ron que sí, que tenían noticias suyas y buenas; estaba viva, estaba 

sana, había estado un par de meses antes por allí, preguntando por 

mí, la habían visto, habían hablado con ella. “¿ Y mi madrastra?”, 
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les pregunté. “Se ha vuelto a casar”. “¿ Y con quién?” Tampoco se 

acordaban del nombre. Uno dijo: “Un tal Kovács, si mal no recuer-

do”. Y el otro corrigió: “¡Qué va! Un tal Futó”. “Süto”, les dije, y 

entonces asintieron con la cabeza: “Claro, Süto, claro que sí”. Le 

debía muchos favores, “casi todo”, me contaron después, él había 

salvado “sus bienes”, “la había tenido escondida en los tiempos 

difíciles”, así me dijeron. “Quizás haya sido un tanto precipitado”, 

opinó el señor Fleischmann, y el viejo Steiner estuvo de acuerdo. “Al 

fin y al cabo —añadió— es comprensible”, con lo que el otro viejo 

estuvo de acuerdo.
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	 Permanecí sentado durante un rato con ellos puesto que hacía 

mucho que no había estado sentado así, en un sillón blando de 

terciopelo rojo. La señora Fleischmann nos había servido un plato 

de porcelana pintado en los bordes con unas rebanadas de pan 

con manteca, espolvoreadas con pimentón rojo y decoradas con 

finas rodajas de cebolla; se había acordado de que antes me gus-

taban, y le aseguré que me seguían gustando. Los dos viejos me 

explicaron que “aquí en casa tampoco había sido fácil”. De lo que 

me contaron no comprendí mucho; todo me pareció una cadena 

de acontecimientos inconexos, caóticos, imposibles de seguir, no 

entendía nada. Sí advertí que repetían la misma palabra una y otra 

vez, hasta que empecé a cansarme de oírla. Se servían de ella para 

describir todos los cambios, los momentos, los acontecimientos, por 

ejemplo: “llegaron” los edificios con estrella, “llegó” el quince de 

octubre, “llegaron” los nazis húngaros, “llegó” el gueto, “llegó” lo 

de las orillas del Danubio, “llegó” la liberación. También observé 

el mismo fallo de siempre: como si todos aquellos acontecimien-

tos —indefinidos y horrorosos, con detalles casi inimaginables que 

incluso para ellos se hacían totalmente irrecuperables— hubiesen 

sucedido, no en el transcurso de minutos, horas, días y meses, sino 

todos juntos, a la vez, como un remolino, un vértigo, como en una 

fiesta con mucha gente que acaba enloquecida porque todos han 

perdido la cabeza, y ya no saben qué hacer. En un momento dado 

se callaron y, tras un breve silencio, el viejo Fleischmann me pregun-

tó: “¿Cuáles son tus planes para el futuro?” Me sorprendí un poco y 

le dije que aún no me había planteado nada. Entonces el otro viejo 

se movió y se inclinó en su silla, hacia mí. Se volvió a levantar tam-

bién el murciélago y, en lugar de mi brazo, esta vez se posó sobre 

mi rodilla. “Antes que nada —dijo—, tienes que olvidar los horro-

res”. Le pregunté, muy extrañado: “¿Por qué?” “Para poder vivir”, 

respondió, y el señor Fleischmann asintió con la cabeza: “Para po-

der vivir libremente”, a lo que el otro asintió, añadiendo: “Con esa 

carga no se puede empezar una nueva vida”; tuve que reconocer 

que en eso tenía razón. Pero, por otra parte, no entendía cómo me 

podían pedir cosas imposibles, y les hice saber que mi experiencia 
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había sido real y que yo no podía mandar sobre mis recuerdos. 

Podría empezar una nueva vida, expliqué, si naciera de nuevo, o 

si alguna enfermedad acabara con mi mente, haciéndome olvidar 

todo por completo, pero que no me desearan ninguna enfermedad, 

ni ningún mal de ese tipo. “De todas formas —añadí— yo no me 

di cuenta de que eran horrores”. Se quedaron muy sorprendidos 

con mi respuesta y preguntaron cómo debía de interpretarse eso 

de que “no me di cuenta”. Entonces les pregunté qué habían hecho 

ellos durante aquellos “tiempos difíciles”. “Pues... vivir”, dijo uno. 

“Intentar sobrevivir”, dijo el otro. Claro, observé, habían dado un 

paso tras otro. Querían saber qué significaba eso de los pasos y yo 

les conté cómo se hacía eso en Auschwitz. Había que calcular más 

o menos —les dije, añadiendo que tampoco conocía los números 

exactos— unas tres mil personas por tren. De ellas, por ejemplo, mil 

hombres. Sin contar las personas que estaban al principio y al final 

de la cola, había que calcular un segundo o, como máximo, dos 

para cada examen de aptitud. Entonces, para los que nos encon-

trábamos hacia la mitad, como yo, había que calcular una espera 

de diez o veinte minutos hasta llegar al punto donde se decidía si 

íbamos al gas en  seguida o nos quedaba de momento cierta posibi-

lidad de seguir con vida. Entretanto, la cola se movía, avanzaba sin 

parar, todos íbamos dando pasos, más grandes o más pequeños, 

dependiendo de la velocidad del procedimiento. Se produjo un cor-

to silencio, interrumpido por un solo sonido: la señora Fleischmann 

me retiró el plato y se lo llevó a la cocina y ya no volvió a donde 

estábamos. Los dos viejos me preguntaron que “a qué venía eso, 

qué quería decir con eso”. Les dije que nada en especial pero que 

no había sido exactamente así, las cosas “llegaban”, pero nosotros 

también avanzábamos. Sólo ahora parecía todo hecho, acabado, 

zanjado y terminado, como si hubiese “llegado” así, con mucha ra-

pidez y poca transparencia, sólo ahora que mirábamos hacia atrás, 

al revés. Y claro, también si hubiéramos conocido nuestro destino 

por adelantado... De aquella manera sólo podíamos haber estado 

viendo el paso del tiempo. Sin embargo, un beso, un solo beso po-

día tener la misma importancia que un día inmóvil en el edificio de 
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la aduana o las cámaras de gas. Así es: si mirábamos hacia atrás 

nos equivocábamos; y también nos equivocábamos si mirábamos 

hacia delante, las dos cosas estaban equivocadas. Al fin y al cabo, 

veinte minutos son bastante tiempo, de manera relativa y también 

de hecho. Cada uno de aquellos minutos empezó, transcurrió y 

acabó; y después empezó el siguiente. Ahora, seguí explicándome, 

cada uno de aquellos momentos en realidad habría podido traer 

algo nuevo. No trajeron nada, claro que no, pero habrían podido 

hacerlo. Había que reconocer que cada instante hubiera podido 

traer algo nuevo, algo diferente de lo que trajo, en Auschwitz y 

también en casa, por ejemplo en la noche que habíamos despedido 

a mi padre.
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