Los | DIMEros | pasos

Eduardo Mosches

Adentrarse en las barrigas de este barco, incursionar en el espacio aéreo dejando atras las
formas y el brillo de las estrellas, darle importancia a las variadas tonalidades que destellan
las letras engarzadas que se transforman en palabras y de éstas a sensaciones y sentimientos,
percepciones e historias, todo alumbrado por la luz y su rapidez. Velocidad de los encuentros,
vertiginosidad del vuelo del colibri, picando entre flores e ideas, imagenes y residuos, reducto
del solitario, envuelto en la cobija protectora de sus cuatro paredes, para emprender vuelos ini-
cidticos con preguntas y, a veces, respuestas. Todo se va dejando en la bitacora de los vigjes sin
retorno. Todo es viaje, infinito, constante, permanente. Por la proa o la popa se van lanzando
redes que recogen, peces que se convierten en objetos de lectura, atencién, mirada plastica en
posibilidades de intercambio, peces que encuentran islas inexistentes, Itacas con que abordan el
deseo de compartir. El ansiado universo de la amistad solidaria. Hablar y ser leido. La conver-
sacién se reinicia con el cambio de las palabras y sensaciones. Dolores y alegrias descubiertos
con la naturalidad del discurrir del agua en algin arroyo, el cual todavia se mantenga limpio. El
suefio se hace narracién. Se desmenuzan las paredes de cristal de lo prohibido, del silencio, la
invitacién se lanza a que nade para llegar a las costas de todos los posibles. La sociedad de los
anénimos se puede convertir en el dmbito deseado de los muchos. La sociabilidad atraviesa los
escritorios, deja el reducto de la casq, la ciudad reconocida, el pais y sus fronteras, para volar, en
el soplo aéreo. Se tira por la borda la necesidad que el sistema comercial plantea de los famosos
derechos de autor, que son defensa de los derechos de los editores. Llenar el espacio de espejos
que mandan mensajes a otros espejos, para ir ampliando en esta especie de sinfonia efimerag,
lo mds cercano al ansiado libro de los libros: la literatura la realizamos todos. Poder reproducir,
alentados por los propios creadores y depositarios de bitacoras y redes, la mancomunidad de los

humanos creadores. Un hdlito de libertad creativa recorre el espacio.



Cronicas y
literatura virtual

Bernardo Ruiz
Gonzalo Soltero

AY UNA JUSTICIA Y UNA INJUSTICIA POETICA.
Desde que el término hipertexto se popularizé
para definir la concatenacion de diversos tex-
tos, cadenas o archivos en las computadoras,
hace més de 20 afios, pensé en el Libro de
Arena concebido por Jorge Luis Borges como
un volumen infinito. El tiempo sélo ha servido
para confirmar esa aseveracién, que muchos
colegas comparten.

Al término del pasado milenio, ya que los
navegadores para internet se habian popule-
rizado como acceso usual para la red elec-
trénica mundial, ya que las pdginas virtuales
y las listas o los correos electrénicos eran re-
lativamente populares, una nueva forma de
registro de la cotidianidad fue accesible para
los usuarios del medio en servidores publicos
gratuitos: la bitdcora o blog, cuya evolucién
y posibilidades se multiplicaron a lo largo del
primer lustro de este siglo. Hoy, blog es un
término comin entre los jGvenes y un tema in-
cierto para los escritores de mediana o avan-
zada edad que prefieren mantenerse aislados
de los medios electrénicos.



Sin embargo, las bitacoras son, existen,
crecen y se reproducen vertiginosamente entre
los jovenes autores. Son parte del oficio. Se
consultan, comentan y discuten. Y a contraco-
rriente se han convertido en uno de los medios
de comunicacién colectiva mds flexibles de la
Red. Si trescientos o cuatrocientos de los escri-
tores de México han hecho de ellos un espa-
cio notorio, el critico o el lector contemporé-
neos no pueden desdefiar esta presencia, que
de muchas maneras es universal.

Con estos argumentos Gonzalo Soltero y
Bernardo Ruiz propusieron una muestra —pom-
poso seria decir antologia— de como se tra-
duce la vida en México de los escritores con
diarios virtuales. Y quede para los lectores la
interpretacién: el norte y el centro del pais son
prédigos en la autoria e intercambio de estos
textos. No asi el sur y el sureste, todavia.

Los temas propuestos: la escritura, la ciu-
dad donde habitas, alguna experiencia vital.
La abundancia y multiplicidad de expresiones
resulté asombrosa. Y amplio, muy amplio el ho-
rizonte de la desobediencia. En particular los
estilos, los cambios de tono, la originalidad de
estos registros de muchos “trabajos en proceso”,
sorprende. En otros, la intimidad lacerante: ex-
puesta como La carta robada de Poe. Y en
ocasiones, los comentarios de los explorado-
res de esas paginas —muchos de ellos casuales—
en su asombro y admiracién o en el insulto
directo, ad hominem. Los modos de ser de la
lectura hoy.

3Cudl es la diferencia de estas paginas con
las que se publican en revistas, diarios y su-
plementos? Dejémoslo al juicio del lector. En
ellas cada autor asume su riesgo: es su propio
editor. No obstante, tienen una ventaja sobre
el texto impreso: la posibilidad de musicaliza-
cién, la inclusién de grabaciones, la riqueza
de imagenes, grabados o fotografias; o la
muestra directa de escenas de cine o video.

Hay obras de arte y muestras de oficio.
El tiempo y la costumbre decidirén el des-

tino de muchas de estas creaciones. En tanto,
los editores deseamos un registro significativo
de este momento, donde hay un vuelco a la
difusién de una obra y una propuesta litera-
ria de seduccién abierta y generosa o un reto
al lector.

P.S. Los editores deseamos agradecer a Al-
berto Chimal y a Radl Ivén Trujillo sus suge-
rencias para este nimero. Asimismo recomen-
damos el amplio panorama sugerido por Epig-
menio Ledn, editor de Tierra Adentro de Co-
naculta para referirse a las bitdcoras de los
auvtores de la coleccién del mismo nombre:
<http://eleon.blogspot.com>

BLANCO MOM - 103



El blog que vino del norte:
nuevos mitos,
nuevas literaturas

N MEXICO, LA CULTURA BLOG VINO DEL NORTE, ESPE-
cialmente de Baja California, y nacié alrede-
dor de ciertos grupos de artistas unidos por el
deseo de crear redes con intereses afines. En
primer lugar del activismo multimedia de Fran
llich Morales (Tijuana, 1975), fundador del
colectivo Contracultura menor en los afios no-
venta, colectivo generador de cortrometrajes
y programas de televisién via internet. Luego
viene la fusién de misica electrénica y la red
con el Tijuana bloguita front, un frente cul-
tural alrededor del escritor Rafa Saavedra,
a la vez que se crea el grupo de blogeros
Chicaleewood, cuyo centro es la revista Sinté-
tika (Karla Mora Corrales) de Mexicali. Hoy
el blog es parte esencial del paisaje creativo
de nuestra entidad. Ya sea juguete personal o
trente artistico, mito cultural o espacio discur-

"

Gabriel Trujillo Mufioz

<http://trujillo.blogspot.com>

sivo, el norte ain se mantiene como vanguar-
dia democrdtica y experimental en nuestro
pais, como difusor fronterizo de una nueva
cultura global que trasciende lo regional y re-
suena mas alld de los lastres centralistas de la
cultura nacional.

Los blogs son, escrituralmente hablando,
espacios idéneos para el individualismo a ul-
tranza y el viaje apasionado por el mercado
internacional de la cultura de masas, por el
aforismo filoséfico y la sentencia publicitaria,
para el rigor lacdnico de la frase y la expre-
sividad descriptiva de un yo incansable si se
trata de hablar de si mismo; espejos a escala
menor, pero espejos al fin del big brother exis-
tencial de cada uno de sus creadores, y como
todos los blogeros escriben en ellos sabiendo
que estdn a la vista del publico fisgén, hay




pues, una buena dosis de escenificacion a la
salén cortesano del siglo XVIII, una postura de
intima espontaneidad fingida. Leer un blog es
jugar a leer una vida en palabras contundentes
y efimeras y, como Pessoa mismo reconocia
que el que finge ser alguien acaba siendo real-
mente lo que finge y al escoger una determi-
nada mascara-pose-actitud-personalidad estd
llevando a cabo no un salto en el vacio, sino una
auténtica representacién de si mismo.

En cuanto al blog, su escritura es ya un
estilo abierto donde, en la mayoria de los co-
sos, el blogero anuncia los contratiempos de
su cotidianidad, los altibajos de su existencia
como una terapia grupal que se reconforta
en ese dnimo colectivo de que yo soy yo y mi
circunstancia y si yo no me salvo, peor para
mi circunstancia. En la cultura blog, la vida
es exposicion de motivos, bitdcora de lo vo-
lioso y lo intrascendente a un mismo tiempo.
Es decir: el blog vale por el talento de cada
blogero tanto como por la importancia que
le conceden sus pares al visitar su pagina o
discutir sus textos. De ahi que el blog se haya
vuelto un taller experimental de nuestra cultu-
ra globalizada, una red de intereses mutuos y
activismo en marcha, un diario de quehaceres
y aconteceres, de vidas vividas en la pasarela
de nuestros actuales miedos y esperanzas.

Y es que los blogs son los juegos de salén
del siglo XXI. En vez de tertulia con invitados
de postin o sefioras reunidas para chismear o
jugar a las cartas, un grupo de indagadores,
que pueden compartir una ciudad, un discur-
so o una identidad colectiva, se enlazan a tra-
vés de cientos de espacios vitales para festejar
que son amigos ¥ juegan el mismo juego con
las mismas reglas que los boy scout o la antigua
masoneria, son un culto que exactamente por
ser publico es secreto.

sSirven los blogs para el conocimiento o la
diversién2 Pregunta arcaica para una situacién

fluida. Los blogs son jugadas personales en el
tablero de las relaciones humanas. Como toda
forma de comunicacién son formas de poder
disfrazarlas de placer. Todo blog cuenta con
su propia estrategia de mercado implicita. Es
un producto que se coliza en la bolsa de va-
lores de una nueva clase intelectual que sélo
existe en el momento de su conexién.

El blog no es de quien lo trabajo; es de
quien lo visita. El blog es un tendedero piblico
en una vecindad abarrotada. Es una empresa
de reciclaje a escala humana: un derrotero
existencial, una carta de rumbos. Escritura no
al pie de pdgina de la Historia con mayiscu-
las sino de la historia de las mentalidades en
accién, del gremialismo virtual que busca estar
conectado con el mundo desde los bytes de su
computadora. En cierta forma, el blog es una
paraliteratura: un género literario que mezcla
el diario de viaje con la mercadotecnia, la car-
ta personal con el panfleto politico, el ensayo
reflexivo con la poesia en su lirismo adolescen-
te, la ficcién macabra con el humor rupestre,
la ironia parédica con la seriedad discursiva
del amor roméntico, el melodrama familiar
con la torre de marfil, el juego de la amistad
con la comunién de intereses compartidos. Ya
lo dice Karla Mora Corrales (Mexicali, 1974)
en su primer texto de blog, escrito en julio 23
de 2002: "Desedndole larga vida a este blog,
empezaré a hacer interesante mi vida, o por lo
menos a escribirla”, es decir, a convertirla en
un discurso frente al piblico. Y cuatro afios mas
tarde Karla Mora Corrales ademas, nos recuer-
da que los comienzos del blog siempre son por
contagio amistoso, por fraternidad virtual:

Un dia, un amigo residente en el DF,
pero bajacaliforniane de nacimiento,
Fran llich [<http://possibleworlds.org>]
me informé (no recuerdo si por mail o
por messenger] sobre su pdgina, me
paso el link y ahi vamos. Era entretenido



ver el “diario” que Fran tenia en internet,
me gustaba ver qué anécdota nueva po-
nia y qué hacia alla en tierras chilangas
un escritor nortefio de mi generacién.
Esperaba dia a dia con ansia su nuevo
post, me encantaba su plantilla: un ro-
bot con cuerpo de texto. Un buen dia le
pregunté a Fran si era dificil hacer eso,
él amablemente me recomendd algunos
proveedores de este servicio, entre ellos
blogspot. Y asi llegué aqui. En aquel
tiempo tenia una plantilla color naranja
y cero fotos, creo que todavia blogspot
no aceptaba recibir imégenes directo-
mente. Tenia un foro y estaba contectada
a bloglinker, un servicio de directorio en
el cual quien visitara a Sintétika dreams
podia dejar la direccién de su blog y es-
tar interconectados, todos eran de fuera
de la civdad de Mexicali. Tampoco habia
opcion de abrir comentarios. Soy una de
las pioneras del blog en el estado, no sé
si la primera en Mexicali, yo afirme que
si lo soy, por lo menos no he conocido
a otra persona en la ciudad que tenga
sus origenes por aquellos afios y que
aun siga alimentandelo de informacién.
Dejaré que esto me lleve a donde seq, si
alguien lo quiere tomar, muchas gracias
por pasar por aqui.

El blog también es cultura. O peor ain: es fami-
lia. Una familia alterna, numerosa y creciente.
Tomemos en cuenta que la fascinacién mayor
del blog es servir de escapatoria al mondlogo
cofidiano que todos llevamos en la cabeza, ser
la escritura automadtica del ser humano que es
sélo un rostro mas en la multitud, pero que se
resiste a perder su individualidad. La parado-
ja consiste en que para ser realmente uno, se
necesitan los otros para darle sentido a nues-
tra existencia y es alli donde el blog interviene
como una red vecinal, como una asociacién
civil o grupo de apoyo: para hacerte sentir que
tus palabras, gestos y exabruptos le importan
a alguien, le interesan a un piblico mayor que
el espejo del bafio. Semejante creencia es la

verdadera religién del blog, su dogma indispu-
table. El blog como un frente comin de amigos
a los que se puede recurrir a cualquier hora,
en cualquier circunstancia. Esa botella al mar
con mensaje de “estoy atrapado en una isla
desierta llomada ruting, trabajo, escuela o fin
de semana sin nada que hacer”.

To bleg or not te blog, y siguiendo al moné-
loge de Hamlet, es ahi donde, como el suefio,
“damos fin al pensar del corazén y a los mil
naturales conflictos que constituyen la heren-
cia de la carne”. Un suefio cincelado con “los
ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del
opresor, la afrenta del soberbio, las congojas
del amor desairado, las tardanzas de la just-
cig, las insolencias del poder” y todo cuanto
ponemos en los confines de una vida virtual,
en ese lazo que es crénica de nuestro tiempo
y compendio de nuestras conciencias. Nudo
corredizo con el que nos las ingeniamos para
aparentar, sin sufrirlas realmente, nuestras
peores pesadillas, nuestros miedos mayores.

Blogear es sazonar vidas insulsas e insuflar
énimo a muertos en vida. Una ventana abierta
para que podamos ver que, en esencia, todos
somos lacrimosamente iguales, horrendamente
ordinarios, buenos amigos en las buenas y en
las malas, actores mediocres de una obra que
hacemos entre todos y a la que aplaudimos sin
recato. Pero precisamente, eso es la vida y por
ello, blogear es mantener nuestra humanidad
en los tiempos del internet. Una humanidad
deliciosamente intrascendente.

En el blog nada se desperdicia, incluso el
desperdicio. Aqui todo es interesante, en es-
pecial lo que uno escribe. Ya lo dice el propio
Rafa Saavedra (Tijuana, 1967), fundador del
famoso Tijuana blogita front y animador de la
escena cultural fronteriza desde su puesto mul-
timedia en <http://rafadro.blogspot.com>:
“Blog on, decia sin chistar hace algunos afios.
En ello se me iba, es un decir, parte de la vida.



Era un reflejo de lo que hacia, de lo que vi-

via, de los lugares que visitaba; un eco de las
charlas con los amigos y los recién conocidos.
Las fiestas, los proyectos en conjunto... El blog
como interaccién, como ruta, como archivo de
historias”. Y uno podria concluir: como nostal-
gia por un futuro que ya fue, por un presente
que nunca cumplié del todo sus promesas. Me-
lancolia y azar, poesia del instante que se des-
morona en fragmentos apenas discernibles,
como sucede con las prosas blogeras de Ale-
jandro Espinoza (Mexicali, 1970):

donde se resguardan los suefios, el me-
droso andar de una mesera de cafeteria
matutina (ahi donde el café sabe al di-
bujo de tus caderas), baile desértico, un
solaz para el que cae en sensiblerias,
la frialdad de un hombro que pasa de
lado sin musitar el més minimo gesto de
reconocimiento, banca de plaza don
de han reposado historias de amantes
y desamados, sirena inscrita en arenas
concretas, vuelo de cabellos a la distan-
cia, beso arrojado en un viaje por carrete-
ra, beso anénimo, beso siempre anénimo
que se queda en mi mirada. . .

Eres, Luz, olor a medianoche, sonido de
calles vacias, vino escanciado en copa
que se ofrece a la luna, luna de brillo
insospechado, caricia a las tres de la
tarde, una mirada siempre pasajera, el
tacto del pie descalzo en la arcilla, plé-
tica cerrada al compds de las olas. Si-
lueta, muda silueta, sonrisa, muda la se-
duccidn constante del sonido de una voz
que no se escucha o que no se puede
imaginar al momento de ser escuchada.
Eres la huvella de una emocién encontra-
da a mitad del camino, o el arbol bajo
el cual reposo y cierro los ojos para
descansar, para pensar en todo lo que
emanas. Luz vaso de agua a mitad de
la noche, o dedos mojados que tocan el
espacio brevisimo entre el I6bulo de la
oreja, y una nuca que siempre simula en
su trazo al desierto, ojos que se recono-
cen desde eso que llamamos el principio
de los tiempos. Llovizna a las tres de la
madrugada, una morada en el camino

Blogear es pertenecer a una comunidad, es
hacer tarea comunitaria. Un club donde no se
necesita mds invitacidn que contar quién eres,
qué amas o qué te duele y te enoja. Una socie-
dad de ayuda mutua y verbalidad permanente.
Una terapia global donde todos son, a la vez,
el analista y el analizado, el divan y la libreta de
apuntes. Ya lo expone el escritor mexicalense co-
nocido como Badbit (Miguel Angel Lozano, no-
cido en 1983) en su blog <http://Badbit.blogs-
pot.com> donde describe, en agosto de 2006,
el salto que ha tenido que dar de alumno uni-
versitario a maestro de preparatoria, asi como
la brecha generacional de apenas unos cuantos
afios de distancia que ha debido enfrentar:

Hace un tiempo les comunicaba yo algu-
nas suposiciones que habia hecho con
respecto a los muchachos que serian mis
alumnos en la escuela en donde imparto



clases. Pues bien, muchas de ellas fue-
ron falsas y muchas ofras acertadas. En
general me alegro de comunicar que es-
toy gratamente sorprendido. Se les nota
la adolescencia hasta por los poros, la
energia que les proporciona su juventud
(ya estoy viejo) es impresionante. La ha-
bilidad para entender conceptos y captar
informacién me dejé sorprendido. Mis
grupos son mucho mejores que aquellos
a quienes imparti curso de nuevo ingre-
so en el Tecnolégico de Mexicali. Me
presentaron musica que me gusté y des-
conocia (la pondré en algun podcast) y
me han contade unas anécdotas que me
han partide de risa. Hubo un momento
en que los miré imitar a otra profesora
y les comenté: “3Qué dirdn ustedes de
mi cuando no estoy?”. Respondieron:
“MNo profe, usté es compa, no nos regao-
fia como la de orientacién ni se siente el
dueiio de la escuela”.

Un ejemplo de didglogo en el salén:
-iProfel jNo nos deje tareal!
-sPor qué no?
-Porque hoy es jueves de tomar... Y
mafiana es viernes de tomar, y el sédba-
do es de tomar.
-3Y el domingo?
-De cruda... jAh no! De quemar.

-Bill Gates es el hombre mds rico del
mundo.

-3Y si lo secuestramos?

-Debe tener un complejo equipo de
seguridad.

-3Tiene hijas? Si tiene no van a estar
tan bien resguardadas. 3Qué tal si le
hage como que voy a vender tamales
a su casa?

-5Su casa también debe tener una segu-
ridad impresionante.

~-MNos hacemos pasar por los de la lim-
pieza profe.

-3 en dénde van a meter a la muchacha?
-Ahi en el cantén, y ya luego la solta-
mos en San Felipe cuando nos den el
rescate. Y si usted no dice nada, le damos
trescientos mil pesos.

-Gracias, pero yo le pido a Bill Gates
cinco mil millones por darle informacién
acerca de ustedes.

El blog es un arte del siglo XVIII con tecnologia
de siglo XXl y, como todo arte, es una forma
de no estar solos mientras llega la muerte; una
manera de compartir la travesia como un jue-
go de amigos, como una noche de fiesta, como
el zumbido de las moscas en el cadaver del
mundo: mucho ruido y pocas nueces. Mucho
escandalo para tan poco purgatorio. Un arte,
en todo caso, de barrio con infulas de cosmo-
politismo, de provincia en pos de su homenaje,
de aldea como sinénimo de corte de los mila-
gros. Lo que importa aqui es la pertenencia, el
pase de abordaje, la conexién requerida para
acceder a su uso, para ser parte de un club
donde si valoran tus opiniones, donde no eres
mds un ser anénimo, sin identidad reconocible.
El blog como credencial que te identifica, como
una oportunidad para dejar de ser Nadie. Una
fiesta de distraces desde tu cuarto-guarida, un
carnaval donde se revela tu verdadera perso-
nalidad: ese superhéroe cultural que palpita de-
bajo de tu vida ordinaria. El blog como fantasia
en marcha, como vampiro-exiliado-escritor-dar-
kie-musa-aventurera-voyeurista-tragafuegos-ra-
cista<culturoso-clase-mediero en pos de alguien
que te escuche en serio, que atienda tus nece-
sidades y acepte tus teorias sobre complots-
sexo-drogas-filosofia-religiones-arte-racismo-
musica-politica-cocina-vidapractica o deporte
personal. El blog como la Celestina del nuevo
milenio: alguien que pasa recados debajo de
las narices de la sociedad, alguien que conoce
todos los secretos habidos y por haber. Una red
a la altura de un individualismo radical que ve
el cosmos reducido a su propio ombligo. Ese
imperio donde nunca se pone el sol.

Los blogeros son barones rampantes de
nuestra era virtual: viven entre las ramas de la
red global de comunicaciones, no necesitan ni
desean pisar el suelo de la realidad, realidad
a la que le conceden cuando muche una mira-
da de reojo: son miembros de una comunidad



tribal que vive en las alturas del debate inte-
lectual o en los ramajes del consumo sectario
de cierta misica-cine-cémic-cultura. No es que
no entiendan lo que las realidades politicas
o sociales son o representan, pero juegan a
que en la red nada puede afectarles porque
son parte de un culto alternativo-anarco-radi-
cal, de una mutacién tecnolégica que puede
prescindir del hecho material para vivir en el
territorio libre de su conexién contracultural.
Son un frente popular, como en la Guerra civil
espanola, donde todos colaboran por el bien
de la causa blogera. Entre ellos no hay autori-
dades ni mandos y, sin embargo, abundan los
guias espirituales y los lideres de masas que
se sacrifican en bien del blog, que es la forma
suprema —y comunitaria— de la vida en la red.
Para Rata Saavedra el blog es el aviso oportu-
no de la préxima fiesta, del siguiente party en
puerta, como lo dice en septiembre de 2006:

3Cémo salir en estas noches llenas de
inseguridad?, jcémo apostar por la van-
guardia cuando lo retro y el reciclaje
saturan nuestros canales de atencidn?,
squé condiciones nos dan, qué pedimos
a cambio? “la caolle es nuestra”, escri-
be un viejo amigo mic como firma en
sus emails. “Baile y resistencia” es su
otro llamado a las armas. Nosotros, el
contingente que hace de la semana un
weekend eterno no tomamos en cuenta
ninguna sefial de alarma y preferimos
sumergirnos en la cultura de la noche,
hacer un tour inmoral por los mejores y
peores bares de cualquier city, adictos
como aquel poeta a la esperanza de
que el ritmo y la alegria sean mas fuertes
que la estupidez y la intolerancia. Salir
de fiesta no es cosa sencilla. Los tiem-
pos cambian, los espacios de fiesta se
mueven y trasgreden, el mismo piblico
se enreda en espirales de nula fidelidad.
Sin embargo, una cosa es cierta, los mo-
cro-clubs are dead y la velvet-rope, ese
delgado instrumento del clasismo, estd
totally demodé. Esos lugares se han con-

vertido en reductos para nostdlgicos so-
cialités, wannabes que no leen revistas
de tendencias, narcokids con infulas o
la tipica gente que siempre llega tarde
a todos lados. Pero la gente sale y se di-
vierte. 3Drogas? Si, por supuesto (pero
se consumen en casa. Hay demasiados
retenes y operalivos para caer por ello
y arruinar nuestra mejor noche). Tam-
bién hay un poder de convocatoria invi-
sible, que se mueve por internet a través
de blogs y sitios como myspace, que se
delata en cada mensaje SMS o con el
tono del Nextel (ésa es una de las ro-
zones por las que el flyer estd cada vez
mds en desuso. Al menos el de papel).
La red, ese instrumento de aislamiento y
desarraigo, nos mueve e incita al party.
3El estilo? Es y no es un problema. Hay
espacios para todos los gustos, posibi-
lidades econémicas y tendencias. Los
hay en todos lados (lo dificil era encon-
trarlos, pero ahora gracias a los party-
bloggers puedes incluso saber precios,
horarios y hasta las canciones que hay
en la rockela). Lo que importa es que
sean lugares con una joie de vivre que
conecte el ambiente, misica y persona-
jes; esos ambientes son controlados (en
apariencia) pero permiten (en lo viven-
cial) ciertos recovecos que incitan a lo
lidico, que facilitan el relajamiento de
eso que llaman “moral piblica” y dan
las coordenadas de esa via de escape
a un neo conservadurismo cada dia
mds evidente. El reven es nuestra zona
de duty-free. El espectdculo somos no-
sotros, una simulacién perfecta de la
deriva situacionista que persigue la ruta
de la cerveza barata o el encuentro de
las body con girls con loes mix'n’match
boys, la juventud laica con los nueveos
radicales que planean su euforia.

Entre los blogeros abundan los anarquistas vi-
sionarios a la Khamer rojo: aquellos que aman
la destruccién de todo pasado anterior al blog
y la adoracién de toda novedad surgida de
éste. Para muchos de tales tedricos primero
fue el blog y de ahi en adelante nacié el resto



del universo. Lo que hubo antes es sélo polve
residual, materia oscura, lenguaje petrificado.
Nada que sea rescatable para la red vital de
nuestro tiempo y circunstancia.

El blog ama el flujo, lo efimero, la falta de
permanencia del mundo: esas cualidades que
los hacen repetir, como el cuervo de Edgar
Allan Poe: Nunca, nunca mas. El dltimo miedo
universal: no estar conectados con el gran her-
mano que somos en conjunto, no formar parte
de la enorme colmena global, blogera, virtual,
donde todo zumba en rafagas constantes y to-
dos somos el mago de Oz en persona.

El blog es un nuevo poder en ascenso vy,
como todo poder que se precie de serlo, bus-
ca influir en su medio, incidir en las decisiones
de sus agremiados. El blog es la frontera en
avance de las nuevas formas de seducir a las
masas sin necesidad de partidos ni platafor-
mas doctrinarias. Cada uno sus banderas al
aire, cada quien sus manifiestos en vivo.

El blog es la medida de todas las cosas, la
nueva regla adrea. Un regionalismo global.
Un globalismo entre amigos. El mesianismo
reciclado que promete lo de costumbre: la
entrada a la tierra prometida, el ingreso a un
club exclusivo para los puros de espiritu. Lo
nortefio virtual imponiendo sus condiciones,
su suefio, su desmadre. Lo fronterizo que llegd
para quedarse. Como los aforismos barrocos
en pleno desierto que el poeta Rail Fernando
Linares (Mexicali, 1973) anota, con parsimo-
niosa agudeza, en su blog <http://unornito-
rrinco.blogspot.com> de febrero de 2006:

1. Lapoesia es un rebaiio de lanzafue-
gos. Deberia abrasarle a uno siem-
pre, en todos los casos.

2. Dado lo anterior, el poeta deberia vivir

en permanente estado de quemazdn.

Se lo merece.

3Y qué cuando las palabras engrudan

la chamusquina que nos brea? Yo las

aw
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tarumbe, las almizclo, las chapopoto.

La poesia no es cierta. Es exacta.

Sin embargo, el poema es siempre una

variacion de si mismo, un ensimisma-

miento jugando a las escondidas.

7. La poesia es un filo de lenguaje en
estado de trapecio.

8. S5i el poeta sabotaje, la poesia trini-
trotolueno.

9. Hay que replantear a poética de los
poemarios. Prefiero pensar en los poe-
mas como animales gregarios. Lo
teoria del poema solitario resulta ya
insostenible.

10. El poema siempre dice otra cosa, lo
que pasa es que uno es muy terco,

11. A palabras necias: no dejes de ano-
tarlo.

el o

En cierta forma, el blog es amalgama, pege-
mento, telarafia que atrapa en su red el alien-
to de las nuevas generaciones de escritores
fronterizos. Un albergue que recibe a todos
y a todas con el zumbido perenne de las Glti-
mas novedades y de las nostalgias en boga.
Un brave mundo feliz a la medida de nues-
tras necesidades y querencias. Una aduana
que no requiere mas pasaporte que nuestra
curiosidad, que no exige mas documentos de
identidad que nuestro deseo de compartir lo
que pensamos o descubrimos, de exponer
nuestras gracias y desgracias a la vista de
un aldea global cada dia menos tuya o mia,
cada instante mds de todos y de nadie. Mds
inmensa, mas intensa, mas anénima. Por eso,
parafraseando lo dicho por Radl Fernando
Linares, el blog, ese animal gregario, esa pla-
taforma virtual de nuestros suefios colectivos,
nos impele a tomarlo en serio: como una nue-
va escritura estallando frente a nuestros ojos,
como el arreglo total de nuestros sentidos.

Un mito nuevo con un solo mandamiento
al calce: no dejes de anotarlo.



Juaritos

OMO ES®

DEFINITIVAMENTE, NO ES COMO LONDRES, MNUEVA
York, Roma, Paris, Tokio, Madrid o la Ciudad
de México. No es tan grande, ni tan cosmo-
polita. Tampoco es una ciudad tan pequefia
como El Vaticano, Ménaco o Luxemburgo. Su
fama es menor a la de Chicago y a la de Rio
de Janeiro; y sus paramos circundantes poco
tienen de idilico cuando se les compara con
las anegadas vias de Venecia.

Pero a cambio de todo eso, Ciudad Judrez
tiene una ubicacién estratégica respecto a Es-
tados Unidos, envidiada tanto por Sudamé-
rica como por China. Sin ser el cruce fronterizo
mas transitado del mundo, pues este titulo
corresponde a Tijuana-San Diego, se vislum-
bra que pronto Ciudad Judrez-El Paso serd
la frontera més poblada —segin estimaciones
de la Universidad de Texas en El Paso, UTEP—,
Y en cuanto a su ambiente, es bueno agregar
que si bien no es la agustinica Ciudad de Dios,
tampoco es una poblacién pecadora como las
miticas Sodoma y Gomorra; aunque algunos
identifiquen al coloso americano con la Gran
Babilonia, y aseguren el ejercicio de su influen-
cia negativa en esa civdad.

Civdad Judarez, a diferencia de Houston,
Texas, aun no ha podido trascender mas alla
del héroe politico en cuyo honor fue bautizada.

1

Juan Carlos Esquivel

<http://nortedelnorte.blogspot.com>

Mientras a la civdad tejana se la conoce co-
mo un importante centro espacial y petrolero,
la ciudad fronteriza sélo es conocida como la
poblacién que dio cobijo al précer liberal; per-
cibiéndosele ademas, a partir de Chihuahua y
hasta el centro de la Republica Mexicana, co-
mo una civdad de perdicién y vicio mas iden-
tificada con los gringos y sus costumbres que
con los mexicanos y sus tradiciones. Y si bien
es cierto que la cercania con Estados Unidos
influye un poco en el lenguaije, en la fijacion
de precios en délares para autos usados y en
un mayor arraigo del Halloween frente al Dia
de Muertos, la ciudad cuenta con su propia
identidad, distinta incluso a la de cualquier
otro puerto fronterizo; ya sea Tijuana, Mata-
moros, Agua Prieta o Piedras Negras.

Ahora, si Juarez tiene una identidad pro-
pia, zcudl es entonces su distintivo? 3Qué la
hace diferente a otras ciudades?

Se podria decir que las maquiladoras, pero
esa industria ya no es exclusiva de la ciudad, ni
siquiera de la frontera. En cuanto a sus salones
de baile y sus cantinas, pese a existir en gran
cantidad, han perdido su atractivo turistico, con
excepcion de aquellos ubicados en la Avenida

Juarez o en la zona dorada del PRONAF. Y
respecto a su calidad de “La Mejor Frontera



de México”, ésta se pone en duda ante el hecho de
que, mientras otras ciudades y capitales del mundo
celebraron con grandes fiestas populares el arribo
del nuevo milenio, en Ciudad Judrez su festejo se |i-
mitd a los habituales centros sociales, como cualquier
otra celebracién de fin de afio.

sLos casos de las mujeres asesinadas? Ninguna
ciudad desearia un distintivo como ese, mucho me-
nos cuando la realidad nos dice que se trata de un
estigma sobredimensionado.

sENTONCES QUE?

No obstante, existe algo que si podria identificar a
Ciudad Judrez, ademas de la hospitalidad de su gen-
te y su casi permanente oferta de empleo. Algo cuyo
nacimiento ha generado una controversia con la civ-
dad de Los Angeles, debido a que tanto angelinos
como juarenses se adjudican su origen: los pachucos;
moda aparecida a principios de la década de los
cuarenta, y de la que el actor Germén Valdez, “Tin
Tan”, ha sido su figura més representativa.

Con su sombrero tipo italiano, sus pantalones bom-
bachos, sus sacos amplios con grandes solapas, y un
bigote que en esa época se conocia popularmente
como cola de ratén; “Tin Tan” mostré al resto del pais
una imagen dignificada del pachuco. Una imagen ale-
gre, dicharachera, feliz, que solia desgastar sus zapa-
tos bicolores al ritmo del swing y del mambo. De su
boca, prominente crisol sujeto a todo tipo de chistes,
salian palabras tanto en inglés como en castellano, en
una singular aleacién de idiomas: el spanglish.

Nos dice Carlos Monsivais: “(...) Asi, lo que en Es-
tados Unidos fue desafio, en México se le catalogd
como mimica grotesca o pintoresca, y mientras en Nor-
teamérica las razzias, la represién laboral y el lincho-
miento aplastaban la ilusién de ser distintos, en México
el pachuco se incorporé a la mitologia del dancing.”

Muchos estudiosos, como el citado, o el poeta Oc-
tavio Paz, han enfrentado involuntariamente sus con-
clusiones sobre el nacimiento de los pachucos en Los
Angeles a la tradicién oral que ubica su origen en Ciu-
dad Judrez. El primero basa sus comentarios en las in-
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vestigaciones de ofros, y el segundo, en su pro-
pia experiencia durante el tiempo que vivié en
Estados Unidos. Sin embargo, sin restar mérito
al su trabajo, me pregunto si tanto el ganador
del Premio Juan Rulfo, como el fallecido Premio
Mobel, estuvieron en Ciudad Judrez durante la
época en que escribieron sus textos.

Y es que la linea entre la tradicién oral de la
frontera y las investigaciones que se han hecho
sobre el fenémeno es muy difusa, debido a las
semejanzas entre Los Angeles y Ciudad Juérez.
Las dos son un polo de atraccién de migrantes,
y en ambas, sus habitantes dicen ser nativos de
ellas cuando en realidad llegaron procedentes
de otros lugares. Y si tomamos en cuenta que
gran parte de los juarenses nativos, hijos de jua-
renses también nativos, se han mudado preciso-
mente a California durante el Programa Brace-
ro en Estados Unidos, podemos deducir que la
idea del surgimiento de los pachucos en Ciudad
Judrez no es muy equivocada del todo.

De ser verdadera esta premisa, ino pudo
ser entonces Ciudad Judrez la cuna de los pa-
chucos, como mucha gente lo dice? Las condi-
ciones para el surgimiento de una subcultura
como esa se han dado desde tiempos de la Co-
lonia y la Independencia, en una zona septen-
trional cuya escasa y dispersa poblacién se ha
sentido desde entonces desairada por el centro
del pais y menospreciada por la conservadora
capital de Chihuahug; y en la que el movimiento
insurgente no logré encender con el mismo im-
petu por estar sus pobladores mds ocupados
librando su propia guerra contra los apaches.

Esta sensacién de desamparo se acrecentd
tras la guerra entre México y Estados Unidos,
y con el trazo de la nueva linea divisoria entre
ambos paises. Fueron muchos los mexicanos que
de un dia para otro se encontraron poblando
otro pais, con una lengua oficial que ya no era
la suya, con una tierra que rechazaba sus plan-
tas y desenterraba sus raices. Todos ellos tuvie-
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ron la opcién de quedarse en su ahora nueva
tierra o bien, cruzar el Rio Bravo hacia el sur y
seguir con su nacionalidad mexicana.

Muchos cruzaron a México.

A partir de entonces, de forma paulatina
comenzd la desestima de los norteamericanos
conquistadores hacia los mexicanos conquista-
dos, de los vencedores hacia los vencidos; de
aquellos que pudieron tomar el pais desde el
Bravo hasta el Suchiate, y no lo hicieron por
motivos raciales. La frontera se convirtié en el
crénico choque de dos culturas: una protestan-
te y capitalista; la otra catélica y feudal.

Insisto: 3no pudo ser la frontera norte de
México, especificamente Ciudad Judrez, el ori-
gen de una subcultura que adopté el dandismo
deformado como una forma de rebelarse ante
el abandono y olvido del Centro de su pais, y a
la vez, una forma de reafirmar su mexicaneidad
ante el rechazo de su vecino norteamericano,
poseedor de la prosperidad que tanto desea y
poco disfruta?

Yo pienso que si.

Y AHORA, UN JALE QUE Si VIENE
DE LAS CALIFAS
Aunque también le ensefia a los vatos del
centro y sur del pais su finta de mexicano fron-
terizo, y reafirma ante los gabachos su pro-
cedencia mexicana, el cholo dista mucho de
parecerse a aquel pachuco de los afios cua-
renta. Ya no usa el bigote cola de ratén, a ve-
ces no trae, y cuando no usa bigote normal,
se deja la barba de candado. Su ropa ya no
es el tacuche zoot suit, y dej6 de usar a todos
tiros el sombrero tipo italiano con ala ancha po-
ra usarlo nomds en ocasiones acd, de party.
En vez de eso, en la chompa, casi al ras de
las cejas, usa un paliacate que apenas le da
quebrada de washar.

Dejé de vestirse acd, como dandy, para
vestirse mejor con ropa para el jalisco. Sus tra-



mos seguian siendo amplios, pero esto era mas
por la talla extralarge que por lo tumbado del
corte. Sus favoritos eran los Dickie’s, marca de
tramos y lisas disefiados para el jale industrial
con cierto aire medio formalén. Y en cuanto a
sus calcos, a pesar de ya no utilizar las tablitas
bicolores, seguia usando las de charol para
las fiestas, las bombitas con casquillo de acero
para las broncas, y los tenis de lona para pe-
larse cuando la chota lo quisiera apaiiar.

El cholo ya no bailaba swing ni tampoco
mambo. Ahora su misica eran las oldies, las
Oldies but goadies, con rolas de Chubby Che-
cker, Paul Anka, The Ronette's, Fat's Domino,
y en fin, casi toda la misica de los afios cin-
cuenta; regodedndose con la nostalgia de
una época que no le tocé vivir.

Siempre que el pachuco se daba un tiro
con alguien, segin la Wikipedia, usaba mu-
cho una especie de cédigo de ética, en el que
no se dejaba a nadie meterse en la broncag,
dejando solos a los rijosos para que se agarro-
ran uno contra uno. Eso, si lo juntamos con lo
que han dicho dos tres estudiosos, es lo que
hace diferente al pachuco del cholo: el pachuco
sobresalia en su barrio por si mismo y para si
mismo, en cambio el cholo, como que pierde
mas su personalidad, como que se olvida de
ser un Unico cholo para ser en cambio parte
del barrio donde cantonea. Y eso se mira tam-
bién en las trifulcas: ya no son de uno contra
uno, ahora son verdaderas campales.

Cuando apenas comenzaban los ochentaq,
se vusaba mucho que los cholos de un barrio
pintaran placazos en las bardas con el nombre
del barrio en donde cantoneaban. Asi, los mas
conocidillos eran el Town 13, el Puente Negro
(por donde cruza el tren de carga que va para
El Chuco), el Calaveras 13, los Winos, los Uru-
winos (de la calle Uruguay), los Ortizes, los
Gatos, el Chavefia y el Florencia. Asi, casi to-
das las bardas, paredes y hasta los asientos
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de las ruteras estaban marcados con i-nin-te-li-
gi-bles... simén, ininteligibles letras géticas que
nomds el cholo podia descifrar.

Aungue no todo eran simples rayones en las
paredes: muy seguido, cuando uno daba el rol
por ahi, se miraban placazos bien de aquellas,
con dibujos chidos de hommies y sus morras,
ranflitas low rider, come las que traian los cho-
los de Los Angeles; sin faltar en el cuadro la Je-
fecita de Guadalupe que siempre los cuidaba.

No sé si en los cuarenta existirian las pachu-
cas. Pero en todos los setenta, y hasta cuando
el cholismo empezé a irse pa’bajo, por dhi a
principios de los noventa, el cholo estuvo acom-
paiado por su morra, la chola. Su jaing, que
se pintaba las viias de negro, peinaba su alto
cabello con partidura en medio y usaba el rimel
a la egipcia.

Cuando pasaba un loco por algin barrio,
si lo encontraba la clica pa’pronto le pregun-
taba: 2qué barrio?; y si no sabia o contestaba
otro, o si se queria pasar de lanza y contesta-
ba “el mismo”, entonces le caian a putazos y
lo chinchaban hasta dejarlo todo madreado.
No habia barrio que no tuviera una banda,
una pandilla, y seguido se daban sus agarro-
nes a frompos o rocazos. Y asi, quedaban en-
trados los de un barrio con los de ofro.

Cuando gand el PAN las elecciones por
primera vez, se hizo un intento por calmar a
todas las pandillas de Juaritos. El candidato
que habia ganado la presidencia municipal
fue popular entre los cholos mas por su apelli-
do que por su persona: Francisco Barrio. Pero
lo que estaba més chida, fue que traté de unir
a todas las pandillas para que dejaran de pe-
lear entre si, y organizé los “Barrios Unidos
con Barrio”. Pero eso mds bien sirvié para
que, si a alguno lo agarraba la chota, nomas
mostrara su credencial y lo dejaran ir.

Durante buen rato, los agarrones que se
daban eran a pedradas y trancazos. Los mas



malandrones, los que se dedicaban a tumbar a
la gente, al rato ya traian filero o puntas. Fue-
ron muchos los que cayeron al tambo por dedi-
carse al delito, o por llegar a matar a alguien
en los pleitos de pandilla. Y fue esta conductq,
lo de unos cuantos, la que hizo que la chota
persiguiera y levantara, o por lo menos vieran
feo, al resto de los cholos. Muy seguido ande-
ban las rieladas de campers en las colonias le-
vantando a la gente. Bastaba con que alguien
anduviera vestido de hommie para que la poli
pensara que era malilla, y cargara al tambo con
él. No se ponian a pensar que la gran mayoria
eran raza que sélo se vestian como cholos, que
le ponian al jale en la maquila o donde fuera
y que eran bien camellos; pues al cholo no le
atraian los jales de oficina o los de guardia o
aquellos en que se tenga que estar sentado.
No, al cholo le gustaba camellar en la chinga.
Pero esto no lo veian los tiras. Para ellos, todos
podian ser malandros.

Y en parte, tenian algo de rozén. Cuando
menos pensamos, varios narcos les cayeron a
las pandillas, convenciéndolos de pushar a cam-
bio de una buena feria. Fue asi como empezo-
ron las tienditas. Y como muchos malandros ya
habian caido al bote un resto de veces, pues se
les hizo facil entrarle al crimen organizado, al
cabo 3qué podian perder? De otro modo nunca
saldrian de los mismo: jales mal pagados en la
maquila, la obra, o el robo. Siquiera pushando,
les iba mejor.

Para entonces, los cholos, ya no se agarro-
ban a pedradones con ofros barrios. Ahora lo hao-
cian a cuetazos. Mientras mds se fueron aden-
trando en el narco, més peligrosos se hicieron.
Las rieladas de la poli ya eran muy raras, e
incluso algunas pandillas, como los Ortizes y
Los Gatos, se atrevian a retarla.

A cada rato salian en el papiro las noti-
cias de muertos en pleitos de pandillas. En la
tele, hasta salian reportajes especiales sobre
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bandas que andaban vendiendo loquera a la
brava en las calles, a pleno dig; y ofros que
incluso ensefiaban sus fuscas: desde pistolas
hechizas con antenas de televisién, hasta
cuernos de chivo de los de a de veras. Todo
para ensefiarle al mundo que el cholo puede
ser malandro, puede ser vicioso o delincuen-
te; pero nunca deja de ser machin.

O al menos, yo no he washado un cholo
que haya salido del cléset...

EL BARRIO COMO GENERADOR

DE REGALIAS

A principios de los noventa, el cholismo se fue
apagando. Aunque la neta, creo que mas bien
cambié a otra cosa. Primero fue el rap, luego
el hip hop, y luego una mezcla de esta mdsica
con la grupera y la banda, lo que llamé la aten-
cion de los chavos de la época. El barrio, que
habia sido patria y familia, se volvié algo asi
como un instrumento del show business para
vender discos. Los morrillos ya no buscaban
apantallar a los mexicanos, y ya no se rebelo-
ban contra los gringos. Simplemente, nomas
querian imitar a grupos musicales como Kum-
bia King’s y Chicos de Barrio.

Tiro rollo acerca de los chavos de la época
de los noventa por una cuestién: muchos de
los originales cholos, ya no se veian morrillos; al
contrario, varios de ellos ya estaban rucones.
La raza que tanto miedo les tuvo, ahora se
burlaba diciéndoles “cholos jubilados”. Pero
aun cuando muchos de ellos sentaran cabeza
y por cuestiones de hallar jale se vistieran de
cheros o normalones, era facil saber quienes
habian sido cholos antes; pues se vistieran
como se vistieran, el estilito se les quedaba.
Para siempre, como los placazos dibujados
en su piel, y que ya no se borran.

Ciudad Judrez, Chihuahuag,
14 de septiembre de 2006



Ciudad Mascota

Jueves, julio 27, 2006

MUERTE DE CAR WASH

Si eres exmilitar con un atentado en la frontera
norte y crees que escapando a una ciudad a
solo dos horas de distancia ya estds salvado,
te equivocas.

Y peor si crees que en un car wash no corres
peligro.

Martin traia su carrito Honda con placas
defefias y tarareaba una cancién mientras
veia que aspiraban el interior de su carro. En
eso pasa un Malibi y los que lo ocupaban
disparan a mansalva.

—Orale, mendigo.

Y el excapitén de la PFP, va pal suelo en
ese Car Wash ubicado en la avenida Lincoln,
en la colonia Valle Verde.

Su playera blanca goteando sangre, sus
shorts azules oliendo a desechos.

A esta ciudad no vienes a salvarte.
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Luis Valdez

<http://www.ciudadmascota.blogspot.com>

Martes, junio 27, 2006

DOS DETENIDOS

Apenas abordé el Ruta 1 en Judrez, entre Pa-
dre Mier y Morelos, y ahi en los estantes de
InterPlaza Shoptown, bajo unos cartelones
de recetas healthy, un par de agentes de la
policia ponian esposas a dos tipos.

Los detenidos no tenian mucha diferencia
de edad de los agentes. Las personas del inte-
rior del camién y los que seguian en la paro-
da se quedaron mirando hacia las figuras, con
muecas de desaprobacién hacia los que es-
taban sometidos, de espalda al muro. Eran
miradas tan moralistas, tan hipécritas, que lo
mds digno hubiera sido gritarles a todos que
eran una bola de mentirosos, de farsantes
que ahora fingian no haber hecho nada malo
en sus malditas vidas.

Uno de los tipos dijo al agente:

— 3Por qué nos detienen asi?

— Por ladrones.

— Pero si no hemos robado nada.

El semaforo cambié a verde y el Ruta 1 acelerd.



Jueves, febrero 02, 2006

ADIOS, PUEBLO QUERIDO

Mis padres se casaron cuando tenian 18 afios.
Los dos son de Linares, a dos horas de esta
ciudad. Ella, de una familia de campo, que
tenia muchas hectareas repletas de naranjos,
mandarinos, nogales, maiz y vacas suizas
—no sé como carajos habran hecho para im-
portar las vacas desde Suviza en esos afios—.
La familia de él, tenia varias casas en el cen-
tro, que rentaban a manera de vecindad. Ade-
mds, una tienda de abarrotes y blancos frente
a la Plaza de Armas.

Mi madre iba de vez en cuando a los bai-
les del pueblo. Ahi conocié a Lilia Valdez, una
nifia mimada que siempre insistia en que le iba
a presentar a su hermano favorito. Por mas que
buscaba en el salén del Club de Lecnes, a re-
ventar por el lleno, nunca lo encontraba ni en
las mesas, ni en la pista, ni en la puerta.

— Este méndigo ha de andar de vago con

el Ricardo ése.
Ricardo era el mejor amigo de mi padre. Des-
de nifios andaban en la plaza boleando zapo-
tos. Cuando crecieron, Ricardo se fue a trabajar
a los Estados Unidos. Regresé casi un afio des-
pués y de inmediato se compré una moto. Al
Unico que se la prestaba era a mi padre.

— Andale, Chepo, no seas miedoso. Sélo
aceleras y mantienes el equilibrio, como una
bicicleta sin tener que pedalear.

Una noche, Lilia encontré a su hermano y lo
llevé a jalones frente a la muchacha que vivia
en las afueras del pueblo. José Javier, asi se
lamaba, todavia estaba asustado por una
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novia con la que habia terminado porque tenia
liendres, a pesar de su peinado tan elaborado.

— Cudndo vas a pensar que una mucha-
cha tan linda y peinadita iba a tener tamaiias
liendrezotas.

Mis padres anduvieron un tiempo de novios.
Se casaron cuando tenian 18 afios de edad.
Ricardo estuvo en la boda, y a la semana siguien-
te se regresé a los Estados Unidos. Afios des-
pués regresd casado con una gringa. Sélo de
vacaciones. Yenian en una camioneta grandisi-
ma, de esas que tienen dormitorio, cocina y hasta
bafio en la parte trasera. Tuvieron hijos y luego
se divorciaron. Ricardo cada vez se tardaba
mds en venir a visitar a sus parientes. Luego,
dejé de venir durante mas de 15 afios. Supi-
mos que se volvié a casar, y finalmente regresé
habiendo vendido todo, dispuesto a comprar
un rancho y construir una casa cémoda para
descansar. Fue muy amigo de la familia, hasta
que mi padre murid.

Cuando Ricarde ya llevaba varios afios en
Estados Unidos, ain insistia @ mi padre para
que se fuera a trabajar con él. Mi madre le dijo
que ella se quedaba en Linares. Ya con dos hi-
jos, no los iba a andar arriesgando. Por mutuo
acuerdo —y por mutuo desempleo, ademas—
acordaron irse a vivir a Monterrey. Todavia
no era el amanecer cuando ya habian dejado
atrés Hualahuises, Montemorelos, Allende; y
apenas la carretera nacional iba a convertirse
en la avenida Garza Sada, en la entrada de
Monterrey, cuando mi padre detuvo el carro.
Salié y mirando hacia atras declamé:

Adiés, pueblo querido.

De tus calles me alejo.

Si me largo es por jodido

y si regreso es por pendejo.



Lunes, septiembre 12, 2005

TRES PERSONAIJES

MORELOS

El hombre de hojalata es un tipe que ronda
entre los snacks y boutiques sin dirigirle la pao-
labra a nadie. Tiene ropa, botas y sombrero
disefiada con latas de refresco y cerveza. Viene
en varios estilos. Los més famosos son Coca

cola, Coca coca light, y Tecate rojo.

Papre MiEr

Sales de Emilio Carranza y casi al llegar a Jué-
rez te tropiezas con El martir. Es un sefior que
exhibe de manera permanente una llaga en la
pierna derecha y te pide una limosna a gritos.
Cada tres semanas se vuelve a rasgar la he-
rida para que esta no cierre y asi poder vivir
un poco mas. Al menos al perder la pierna
todavia le quedaré la otra, para lucir heridas
posteriores.

PINO SUAREZ ¥ ARTEAGA
Afvera de un negocio de computaciéon se

duerme una mujer conocida como La Fraile,

vestida con traje de la Orden de los Francis-
canos. Gusta del amor con los animales y en
una ocasién la vi afuera de un KFC —que en
aquellos tiempos se llamaban Kentucky Fried
Chicken— gritando desde la puerta a los po-
sibles clientes: jNo coman aquil... {Venden
caddveres!
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Dos tipos acababan de despedirse de sus es-
posas en el restaurante del Dave & Busters y
apenas habian salido ellas, cuando unos hom-
bres entraron disparando a quemarropa. Uno
de los victimados era de San Nicolds y el otro de
Nuevo Laredo. El primero era presuntamente
comerciante, y el segundo habia sido implicado
en vinculos con el narco. Pero en cuestién de ante-
cedentes, y segin las lineas de investigacién,
no tenian vinculos en comdn entre si. Pero esta-
ban juntos en el momento de la ejecucion.

Los medios de comunicacién no nos di-
ran todas las respuestas. Ni siquiera podria
asegurar que esos policias que atraviezan el
estacionamiento del centro comercial, desde
Sanborns hasta Soriana, lo tengan del todo
claro. Yeo el miedo en sus ojos, Si.

Y tienen mas miedo que yo.




Héroes y canallas | Rodolfo J. M.

<http://www.heroesycanallas.blogspot.com>

DRIAMNA (reerero 2005)

ADRIAMA NO ES UN INVENTO, NO ES UN PERSONAJE. DE VERDAD LA CONOCI HACIENDO
la calle. Hace dos afios fue la primera vez que hablé con ella. Me dijo que
tenia 19. Y yo le crei. Después de todo lo aparentaba. Menudita y morena,
de ojos grandes, pechos firmes, y un pequefio y redondo culo. Primero
dijo que venia de Puebla, después dijo que en realidad era de Chiapas.
Cobraba 150, incluyendo el cuarto. Se me antojd, cierto, pero la ideq,
ya que estaba yo haciendo investigacién de campo sobre la prostitucién
en la ciudad, era platicar con ella sin que me viese como cliente. lluso de
mi. Todos los hombres que Adriana conocia eran, de una v otra forma,
sus clientes. AUn asi, consegui que me tuviera cierta confianza. Y cuando
llegamos al sexo fue por su iniciativa, de amigos, dijo, sin querer cobrarme.
Al menos la primera vez. Después utilizamos el término propina. No, no es
un pago, me lo das porque quieres, lo que ti quieras.

Ella era buena en lo suyo, al menos conmigo siempre lo fue. Era como
estar con una ex novia. La veia una o dos veces al mes, ibamos a comer y
después a algin hotelito. La investigacién de campo, por cierto, iba dando
buenos frutos.
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Dejé de tener relaciones con ella hace un afio. Lo que al principio me
parecié una aventura comenzé a parecerme riesgoso. Por supuesto que me hice
un examen de salud, y al mes ofre, y al siguiente mes otro. Tres elisas se-
guidos. Todos negativos. Alegria del cronopio. Entonces dejé de verla.

Hace cinco meses volvi a buscarla para saber si estaba interesada en
salir en un videohome porno. Acepté participar. Y ahi quedd la cosa. Un
mes después la busqué de nuevo para afinar los detalles de su participacion.
Mientras comiamos le propuse que nos acostéramos, respondié que no.
Estaba enferma. No hice preguntas ni ella dio explicaciones. Aunque me
parecié verla un poco demacrada. Me dijo que la buscara después, que cuando
se hubiera recuperado me iba a regalar una tarde completa. Ni siquiera
hablamos del videchome. Preferi olvidarme del asunto.

A todo esto: si me desvio del camino habitual a la oficina, bastan quince
minutos caminando para llegar al sitioc donde conoci a Adriana. Durante dos
semanas dediqué media hora de mi comida para patrullar la zona. Cuando
me animé a preguntar me dijeron que dejé de ir hace dos meses, que regre-
s6 a su pueblo. Algunas de las muchachas me ubicaban. Casi todas me invi-
taron a pasar con ellas. Pero (ya puedo ver tu cara de incredulidad), esa
no era la idea. A pesar de todo esto que te he contado, debes saber que no soy
aficionado a ese tipo de deportes extremos, aunque no tengo empacho en
decir que los he practicado.

Pienso en tantas cosas. Adriana cumple 23 afios este mes. Me hubiera
gustado comprarle algo, no sé, una pulsera, un par de aretes, algo sencillo.
Eso y llevarla a comer. Platicar un buen rato y beber unas cervezas, nada maés.

Me hubiera gustado despedirme de ella.

STA VECINDAD (piciemere 2005)

En esta vecindad fue donde encontraron muerta a Natasha, pienso mientras
observo la vitrina en la cual descansan la Virgen Maria y la Santa Muerte.
Pienso también que los periédicos que dieron la noticia se contradicen al
respecto. Unos mencionan que la encontraron bajo un puente, otros dicen
que frente a unos departamentos, otros mds, los menos, sefialan esta vecindad.
Mo es la Unica contradiccidn, la causa de la muerte es también motive de
controversia: paro cardiaco, congestion visceral, herida por arma blanca...
Ni siquiera coinciden en la edad: 26, 27, 28 y 29 afios. Usted elija. En El
Sol de México incluso se dice que tenia 7 meses de embarazo. Como haya
sido. No he podido dejar de pensar en ello desde que me enteré.
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En esta vecindad, es de todos sabido, se venden droga, armas, se con-
tratan sicarios. A ninguna ofra cosa venimos los visitantes. Quien entra aqui
es por un mofivo turbio, pienso mientras subo los escalones que llevan hasta
la tiendita. 3Qué pretexto podriamos ofrecer si alguien nos cuestionara
por nuestra presencia? 3Decir que venimos a visitar a un familiar, que
solo pasabamos por aqui, que es el camino de todos los dias? Ni siquiera
los que aqui viven te creerian. La mayoria de los departamentos que
conforman estas vecindades sirven de bodega o tiendita. Poca gente
“vive” alli. Para muestra basta el que junto a la puerta de entrada haya
un hombre con una radiec Motorola, informando a los vendedores del
interior si en la calle hay patrullas, policias a pie, federales, judiciales, o
si todo esta riqui ran. Otra muestra, nomas entrar a la vecindad se te
acercan uno o dos tipos, preguntando qué quieres 3coca o mota? También
hay mercancia mas fuerte, pero esa no se anuncia en voz alta.

En esta vecindad hay salidas secretas. Es decir: la Gnica entrada en-
trada esta en la calle Jesis Carranza, pero puedes salir por otro lado.
Para ello sélo es necesario internarte en los pasillos de la vecindad,
hasta llegar a alguna de las salidas secretas que dan hacia otra calle.
La aduana cuesta un peso. Sobre esto me ilustra el dealer cuando le
pregunto si es seguro salir por Jesis Carranza. Mejor sal por ofro lado,
carnal, el barrio anda cachondén. Estoy nervioso, siempre que vengo
me pasa. Los riesgos de estas visitas son muchos y diversos, policias,
asaltos, operativos... Pienso otra vez en Natasha. 3Qué hacia alguien
como ella en un lugar como éste? Es mas 3qué hago yo aqui? Pago mi
aduana y salgo, compraré un DVYD en el camine.

LOG, BLOG ME DO (enero 2006)

Comencé a blogear en febrero o marzo de 2003, mi primer blog
se llamaba Parasitos del paraiso [http://www.parasitosdelparaiso.
blogspot.com], y ain existe. Aunque por alguna razén decidi borrar
los archivos y comenzar esta nueva bitdcora en enero de 2005.

Menciono esto porque acabo de recibir un correo donde me pre-
guntan si lo que escribo en este sitio son cosas que me pasan o pura,
total, y absoluta ficcion. No puedo ser mas ambiguo en mi respuesta:
todas y ninguna de las opciones anteriores.

Y es que si, sé muy bien que mucha gente ocupa su blog como
outlet emocional, como vitrina para proyectos “serios”, como diario
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intimo, como vehiculo para sus obsesiones, como columna o seccién de
suplemento cultural. Pero yo uso esto como juguete, como ejercicio. Ya lo
dicen el subtitulo y la leyenda bajo el e-mail de este blog: Proyectos para
un YO ficticio. Es decir que aqui se mezcla, como en todo texto y cualquier
botica: realidad y ficcién, teoria y practica, desahogo y discrecion, placebo y
sustancia activa. El porcentaje de la mezcla, querido(a) lector(a), usted debe
suponerlo. 3Quién soy yo para decirte que la luna no es como siempre la
has imaginado?

DRIANA, THE LAST HIGH (enero 2006)

Me han pedido que escriba algo mas sobre Adriana, asi que estuve repasando
memorias, tratando de recordar algo digno de mencién, algo distinto a lo que
ya he dicho sobre ella. Incluso volvi a las calles en su bisqueda, sin ningdn
éxito. En la esquina donde acostumbraba pararse hay nuevas muchachas,
algunas bastante jévenes; son notorios sus nervios e inexperiencia. Me hao-
go suposiciones: me pregunto si “rolarén” de zona, o de ciudad, si ahora
Adriana trabajaré en alguna cantina o salén de masaje. Eso suponiendo que
haya quien la administre. O puede que fuera verdad aquello de que es in-
dependiente, y en ese caso tal vez regresé a su pueblo, tal vez —asumiendo
la peor de las posibilidades— esté enferma, tal vez encontré un trabajo
menos arriesgado y comprometedor, o simplemente cambié de zona. No lo
sé, en el terreno de la especulacién caben todas las posibilidades. Yo recuerdo
en particular una vez que le encontré un par de hematomas en los brazos.
3Quién te peg6? pregunté. Me dijo que se habia peleado con ofra chica, que
a ella nadie le pegaba. Pero le ganaste, jverdad? Pregunté. Nos separaron,
me contesté dando por terminada la conversacién al tiempo que se sacaba
la blusa y dejaba al aire sus pezones morenos. Hubo ofra ocasion parecida.
En esta los moretones eran mas grandes. Me cai, dijo, fui a un baile con unas
amigas, nos emborrachamos y nos caimos. Claro, y en vez de golpearte las
rodillas o los codos te golpeaste los antebrazos, 3verdad? pensé en silencio,
mientras buscaba alguna otra sefial de violencia en su cuerpo. Es mas lo que
puedo especular sobre ella que lo que en verdad sé. Pero no importa, en ella
no buscaba ofra cosa que no fueran esos momentos en que parecia haber
cierta complicidad entre nosotros, una complicidad parecida a la del dealer
y el yonki, o mejor ain: a la de dos yonkis en busca de su dltima dosis del

dia. The last high.
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SEGUNDOS (enero 2006)

A era una estupenda amante, muy guapa ademds. Nunca me dijo su edad,
y yo, que soy malo para estimar esas cosas cuando la dama en cuestién
rebasa los 25, le calculaba 40, puede que 42. No se lo pregunté. Poseia
muchas de esas cosas con las que un tipo como yo puede fantasear: piernas
largas, nalgas rotundas, ascendencia francesa, conocida y exitosa en su
medio laboral, culta, y casada con un profesionista de mas rancio abolengo
que el de ella. El encanto se rompié cuando en un arranque de sinceridad
me explicé por qué me habia elegido como amante:

“Antes de casada tuve todos los amantes que quise, ya después no me han
faltado oportunidades: amigos, compaiieros de trabajo, y hasta mis alumnos...
son bien lanzados, vieras. Yo podria andar con quien quisiera, pero te elegi
a fi. A tu edad no hubiera andade configo, bueno, si, 20 segundos; pero
entonces no apreciaba las mismas cosas que ahora”. Con que 20 segundos...
Mo le pregunté cudles eran esas cosas que ahora apreciaba y que a mi edad
no, aunque me hice una suposicién a la que no creo muy disparatada. Si, ya
sé que su comentario era una especie de cumplido, pero a partir de entonces
empecé a poner pretextos para no verla. Por supuesto, terminé por cansarse
y me mandé a la mierda. Total, ella podia andar con quien quisierg, y yo... tal
vez dentro de 15 afios sepa apreciar esas cosas que ahora no.

EX 15 vioteNZ (acosto 2006)

De vez en cuando, en el saturado mundo de la pornografia, aparece una
pelicula que nos hace pensar que lo mejor que podria pasarle al género hu-
mano es una catdstrofe a gran escala. Una que implique el exterminio total.
JM Productions quizda sea el mejor ejemplo conocido. Creadores de las
mds infames colecciones de los Gltimos afios (ass milkshakes, irritable bowel

syndrome, guttermouths, cumshitters, the vomitorium, etcétera —los titulos dicen
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todo), su slogan es: NO ONE ELSE degrades whores like we do. Y aunque
cada producto suyo tiene méritos propios para justificar la opinién de que
el mundo fue y serd una porqueria, es una de sus dltimas entregas la que ha
hecho que incluso los miembros mds radicales de Pornvalley se desmarquen y
pidan prudencia. Donkey punch es el titulo, y, por si no lo sabias se trata de
una prdctica sexval que, dada la violencia implicita del acto, era considerada
hasta hace poco leyenda urbana. Consiste en la penetracion anal de la pareja,
pero afiade una sorpresiva variante: en el momento de la eyaculacién se debe
golpear con el pufio cerrado, a la altura de la nuca, la cabeza de la pareja
penetrada. Asi, dice la leyenda, el dolor provocard una contraccién en el
colon que elevaré el placer a alturas insospechadas. En Donkey punch —the
movie— no sélo se golpea con el pufio cerrado la cabeza de las starlets, antes
y durante la eyaculacién, sino que ademas se les golpea en el estémago, las
piernas y la espalda, y por si fuera poco se les escupe en la cara. Para nadie
pasa inadvertido el rechazo de las chicas; y el rechazo del espectador alcanza
niveles de alarma cuando vemos a Alex Divine pedirle a su pareja que no la
golpee de “ese” lado de la cabezaq, y ante la negativa de este gritar: stop
filming, stop filming, i'm getting more than i was paid for!!!, interrumpiendo y
dejando incompleta la escena. Comentaristas, resefiistas, editores de gossip
magazines, directores, performers, etcétera han declarado publicamente su
repudio, y sefialan ademds que sélo a un enfermo como Jeff Mike se le pudo
haber ocurrido filmar una pelicula que ofrece el pretexto perfecto para que
legisladores y policias inicien una caceria de brujas sobre pornworld.

Degradacién es la palabra que viene a la mente luego de ver el trailer
de esta pelicula, que por cierto circula en emule, kaaza y sus derivados. Y
es imposible no tener en cuenta que, para muchisima gente, el tema de la
pornografia no es el sexo sino la degradacién. Yo mismo he defendido ese
punto de vista y argumentado a favor, pero un gusanillo insiste en moverse a
través de mi cerebro. Quiero decir que no puedo evitar preguntarme si esa
opinién (pornografia = degradacién) no dice mas acerca de la idea y actitud
que tenemos hacia el sexo que de los valores que presumimos defender.
Un ejercicio sano de la sexvalidad no admitiria moralinas ni perversiones,
porque 3qué es lo normal? 3Es normal escandalizarse por las précticas
sexuales ajenas? Ademds no es posible “ir contra la naturaleza” porque,
sabelo, TODO lo que hacemos es parte de nuestra naturaleza.
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El Desencanto Furioso

Notas sobre literatura y politica
(es decir, sobre literatura)

jueves, marzo 23, 2006

EJAR LA CIUDAD

La Ciudad con mayuiscula es ésta, el De Efe, la
Ciudad de México, la Capital. No porque las
demdas sean ciudades menos importantes o ciu-
daditas, sino porque he vivido aqui doce afios,
desde 1993, salvo por el lapso de afio y medio
que dividi entre Toronto y Culiacén al final de
la carrera, entre 1997 y 1999. Es una Ciudad
hosca y grosera, sucia y ruidosa, cadtica, entra-
nable y lastimera. Fabulo continuamente con de-
jarla: un doctorado en Barcelona, una casita en
Real del Monte, el regreso a Culiacan, mi tierra
apdtrida. Y no lo he hecho, claro. Necesito sus
libros, algunas de sus calles, su aura de sede fria
del frio anonimato, muchos de mis amigos y las
chelas con ellos en El Nivel o La Guadalupanag,
pero quiza deba decir que lo que mas me ata a
esta Pinche Ciudad es la coleccién de malos ro-
tos solitarios y negras experiencias de profundo
desanimo que me ha dado. Porque ninguno de
esos ratos y ninguna de esas experiencias me
han tirado a la lona, pienso, me han despojado
del gusto raro de seguir viviendo en la Unica
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El Geney (Geney Beltrdn)

<http://elgeney.blogspot.com>

Ciudad con mayuscula, a la que hay que agro-
decerle tantas historias posibles que me regala,
en mi imaginacién, historias que suceden en mi
mente a partir de que la he dejado, en algin
futuro de tantos.

viernes, diciembre 30, 2005

iAS DE VACACIONES EN CULIACAN

Andrea, la pequefia, fijo la agenda. Antier,
miércoles, fuimos a conocer Nuevo Altata. Con
sus primos Lizandrito y Angeliquita, se la pasé
nuestra hija jugando con la arenq, frente al
mar. Ayer fue su cumpleafios y tuvimos pastel
y pifata, en casa de la abuela, en Rincén del
Valle. Hoy fuimos a Imala, y con sus dos primos
estuvo toda la mafiana chiroteando en una de
las albercas. Acabamos de estar en casa de sus



tios Verénica y Lizandro, en Barrancos, cenan-
do menudo. El domingo, es el plan, iremos a
Chapotdn, en la sierra de Tamazula.

*

Y también sobre el nuevo blog de mi amigo
Julio Pesina, de Tamaulipas, es decir, sobre
Pesinismo, que voy apenas descubriendo.

domingo, octubre 23, 2005

ILMA EN LA CIUDAD

Luego de acompafiiar a Roberto a la estacién
Doctor Gdlvez del metrobus, cruzo la calle y
de camino hacia la Biblioteca Samuel Ramos
me detengo en el puesto de revistas de Insur-
gentes y Eje 10. Los encabezados sobre el hu-
racdn Wilma en Cancin y Playa del Carmen
son undnimes en su retrato y condensacién del
panico, incluso tres periédicos —El Universal,
La Jornada y Diario Monitor— utilizan la misma
foto en la primera plana: se ven dos casetas
telefonicas, agua por todas partes, los hoteles
devastados al fonde.

Llego a conocer la informacién esencial con
los balazos y parrafos que se dejan leer enla
portada de los periédicos puestos a vista del pec-
tén. Wilma ha golpeado Yucatdn y Quintana
Roo desde el dia anterior, viernes, se mueve
muy lentamente, a entre & y ? kilémetros por
hora, tiene un diametro de BOO kilémetros,
desata olas de 10 metros de altura, el agua
del Mar Caribe ya se ha unido a la de la Leo-
guna Nichupté, el nivel del agua alcanza el
tercer piso de los hoteles.

Un millén de desplazados en albergues.

Esto que cuento me pasé ayer sabado en la
mafiana, como a las 9.
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Ahi estaba yo fisgoneando en los periddicos,

sin querer llevarme ninguno: no es necesario
gastar dinero para comprar el terror.

5Qué pasé entonces? Senti frio, como si la
piel hubiese desaparecido y el aire traspasara
las visceras, los huesos. El huracdn mads devas-
tador de la historia... qué era eso? Turbado,
segui mi camino hacia Ciudad Universitaria.
Pero vi entonces los postes de luz balancearse,
los arboles arrancados de los camellones, el
puente peatonal caido a mitad de Insurgentes,
los autos nadando en el agua furiosa, viento y
agua por todas partes.

Inermidad sibita, instintiva.
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Movi la cabeza hacia los lados, me tallé los
ojos. No, no era nada. Habia sido sélo un
segundo, una trampa de la imaginacién apoco-
liptica. Regresé a la visién del dia soleado, el cli-
ma benigno, los pocos autos en la Avenida esta
sobria mafiana de sdbado. Era la Ciudad de
México, no el Caribe. Yo iba hacia la biblioteca,
mi mochila al hombro, seria ésta una mafana
de estudio y reflexién en la Samuel Ramos.

El dia soleado.

Comprendi, recordé. Ningin huracan llego-
rd a esta urbe inclemente. La destruccién sera
de ofro signo: las convulsiones de un terremoto,
el magma del volean. O la rabia de su misma
gente, los miserables, los humillados y ofendidos.

il

lunes, octubre 10, 2005

ARTA A LOULOU, 5

Loulou, sonrie. Espero que estés bien. 35abes?
Quuiero contarte algo.

De nifio, una vez, me enfermé del ojo izquier-
do. Yiviamos en un pequefio pueblito de la sie-
rra de Durango, en Tamazula, y entonces mi
mamd me llevé a Culiacdn, para que me viera
un doctor.

Anoche recordé ese episodio: estaba ano-
che en la recamara leyendo, en mi departa-
mento, en el cuarto piso de un edificio en el
sur de esta Ciudad gigantesca y miserable y
no sé cémo, de repente me cayé en la memo-
ria, como si fuera una briznita de polvo, esa
imagen del patio en casa de mi nana Carme-
la, donde estuvimos alojados esos dias, y que
fue la misma casa del bulevar Madero donde
poco tiempo después llegamos a vivir, cuando
nos mudamos en definitiva a Culiacan, fue esa
casa donde se suicidé mi papd en 1991 y en
la que, ya adolescente, descubri la literatura,
llegué a Dostoievski y decidi ser escritor, fue
la misma casa que dejé para siempre a los 17,
cuando me vine al De Efe a estudiar letras y
conquistar el mundo. Pues bien: hace poco mi
mama y mis dos hermanos menores decidieron
terminar con la historia, pusieron en venta el
caserén del ruidoso bulevar Madero, con todo
y su patio necesario, inolvidable, entrafiable,
y se mudaron a un fraccionamiento. Las cosas
en algin momento terminan.

Ayer recordé ese episodio, yo de nifio enfer-
mo de mi ojo izquierdo viendo desde el comedor
el largo patio de la casa de mi nana Carmela, de
mi propia antigua casa, ya perdida para siem-
pre, y me senti muy, acongojadamente triste.

sVes lo que pasa? Esta Civdad es misera-
ble. Vuelve veneno la nostalgia.



Instinto contagioso | Antonio Ramos

IN TITULO

<http://instintocontagioso.blogspot.com>

El telescopio terrestre de Calar Alto, en Espaiiq, y el observatorio espacial “Spit-
zer” de loa NASA han detectado la colisién de cinco galaxias en la constelacién
Pegaso, a unos 300 millones de afios luz de la Tierra. Cinco galaxias con sus miles
de soles y planetas, de nebulosas y més, hace 300 millones de afios luz decidieron
colisionar, unirse, explotar con esa energia: mas grande que cualquier ofra. Y desde
aquel pasado remoto donde la tierra no existia deciden darse a luz, ante el piblico
selecto que las observara desde un planeta remoto perdido en las orillas de otra
galaxia. Las cinco se fusionan, explotan como si fuera cinco fuegos artificiales,
cinco balas perdidas en navidad, cinco obuses en la misma direccién. Es imposible
no sentirme pequeiio, infimo, sin importancia, al ver cémo, desde la distancia de
300 millones de afios luz, cinco galaxias ya se habian puesto el impidico y natural
fervor de colisionar. 3Piensan lo mismo de nosotros los dcaros y las amibas?
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ENTA AL POR MENOR

Sali en la mafiana con once periddicos Record, y tres El Universal. Sali con ellos
bajo el brazo, listo para venderlos en una compra de periédico a calle y media
de mi casa. Llegué, los pesaron. El dependiente batallé un poco para dar con el
peso exacto. Cinco kilos, dijo. 3Y a cuanto esta el kilo? pregunté con la esperanza de,
al menos, me alcanzara para comprar un tamal. 4.50 me respondié el hombre.
Me entregd dos monedas de a peso, una de a dos y una de cincuenta centavos.
Esos periédicos me costaron, en total, 70 pesos y ahora ni para el tamal me dieron.
Como sea en el primer puesto que enconiré me comi uno de rajas con queso.
Estuvo delicioso. En tres meses mads llevaré mads periddicos.

Mientras caminaba tuve lo idea de recoger los periédicos que estuvieran en la calle.

IN NUMERO
Ayer vi un video donde asesinaban a un sicario de Los Zetas.

—3Y t0 qué, gliey? —le pregunté el asesino a uno que estaba al final de la fila,
hinchados los parpados por los golpes, atadas las manos, la frente arrugada por
el miedo. El hombre nada mas miré el caiién de la pistola y cémo ésta se recarga-
ba en su sien. Después se escuché el disparo. No puedo olvidar esos ojos abiertos
y frios, el cuerpo que se desmorona con lentitud, resbalando sobre una bolsa negra
mientras la sangre sale de la nuca y desciende por el hombro, densa y tibia.

—3Y t0 qué, gliey?

Ha de ser terrible escuchar en la vida esas Gltimas palabras.

FIN DE ANO
me da mucha ternura ver a las mujeres que andan de oferta en oferta de calzo-
nes rojos en los dias previos al fin de afio. Imagino que al momento de dar las
doce campanadas, ellas creen asegurar un aiio de buena suerte, un afio de hom-
bres en la cama, de amor en los brazos, un afio de desesperada y casi siempre,
alejada felicidad. Las veo y me pregunto si la felicidad y la esperanza son de
color rojo pero no me sé responder. Es que acaso, 3es de algin color?
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ORQUE SALVA LA VIDA

A menudo escucho a los escritores responder, ante la pregunta del porqué de su
escritura, una respuesta que parece arrebatada de bocas y mas bocas: “Porque la
literatura y la escritura salvan”. Lo dicen con la certeza de ser rescatados. También
dicen que, al escribir, ordenan el mundo de una forma que a ellos les parezca la
correcta y si no la correcta, al menos la mds clara para entenderlo. Yo también he
dicho esas respuestas cuando me preguntan porqué escribo cuando en realidad, la
respuesta debe de ser: “no sé"”.

Pero, estd bien. La respuesta parte, estimo, de la sinceridad compartida del
creador. Entre los creadores debe de existir cierta empatia espiritual a pesar de
sus amplias diferencias. A los escritores los salva la palabra, la literatura. Abrazan
la literatura de manera generosa. Pero, 3quién nos salva de ella? A veces es como
un desgarrarse. Escribir es el paso de Calais: escoger entre Caribdis y Escila. El
creador no sale indemne. No porque se ordena el mundo se ordena uno como
ser humano. §Quién nos salvara también de la literatura®

Cada cuento mal escrito: la primera boca de Escila. Cada novela que se pierde
en el cajon por mala: la segunda boca de Escila. Cada estilo que se atrofia: la tercera
boca de Escila. Cada vez que te das cuenta que algo tuyo no logré conmocionar: la
cuarta boca de Escila. Leer novelas sorprendentes y forzosamente compararte a la ne-
gativa: la quinta boca de Escila. Toda una vida escribir y escribir con el miedo oculto,
pero presente de que tus textos carecen de vida: la temible sexta boca de Escila.

3Quién nos salvara también de la literatura®

Las vidas de los escritores son terribles también. No conozco a uno que se
haya sentido confuso, terriblemente decepcionado cuando el texto no logra mos-
trarse como él hubiera querido. Aunque también hay quienes desdefian a todo el
que no entendid su texto por no ser un lector a la altura de su escritura (siempre
magndnima, luminosa, llena de simbolos, puertas falsas, pasadizos psicolégicos
para afianzar personajes y acciones), la mayoria no soportamos una critica demo-
ledora. No es ya la visidn de: “si falla mi texto fallo yo como persona”, sino, la
vuelta a la realidad de lo inacabado del trabajo.

Ulises era un genio, dice la mitologia griega, un genio para salvar a su tripu-
lacién en el paso de los monstruos. En el fondo, todo el que toma la pluma, co-
lladamente en la mayoria, queremos ser esos genios. Nombres como Faulkner,
Carver, Quevedo, Rulfo, Garcia Marquez, Rémulo Gallegos, Saroyan, Boccacio,
Jelinek, etcétera, son aspiraciones y también lozas. Es muy dificil ser original. El
escritor siempre estd peleando contra esas seis cabezas del monstruo.

2Quién nos salvara de la literatura que a su vez nos salva del caos del mundo?

No encuentro la respuesta. Sélo atino a que es una lucha constante. Y sélo
los mas constantes, no los mas fuertes, no los mds inteligentes, no los genios,
sobreviven. Mds que talento para escribir, se necesita talento para sobrevivir.
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Mobiliario humano

Gabriela Valenzuela
Navarrete

<http://mobiliarichumanc.blogspot.com>

3Qué cosa es para nosotros la ciudad hoy en dia?

Creo que he escrito algo como el Gltimo poema de amor a las ciudades,
en el momento en el que empieza a ser mas dificil vivirlas como ciudades.

O ES MALA IDEA EMPEZAR UN EMNSAYO SOBRE
la vida en las ciudades preguntandonos qué
es para nosotros la ciudad hoy en dia, particu-
larmente la Ciudad de México. Quienes vivi-
mos aqui sabemos bien que Calvino tiene
razén: empieza a ser dificil vivir esta ciudad
como ciudad... Yamos, jempieza a ser dificil
vivir en la Ciudad de México! Todos nos que-
jamos de todo: trafico, inseguridad, distancias
enormes, servicios insuficientes, contaminacion,
amontonamientos en todas partes, colas enor-
mes para todo... Muchos hemos expresado el

3l

ltao Cavino

deseo de vivir en otro lugar, alejarnos de esta
megalépolis que cada vez més se va ganan-
do el dramdtico sobrenombre que a menudo
le endilgan los periddicos: este “monstruo de
ciudad” en el que vivimos. Y, sin embargo, se-
guimos aqui, no nos decidimos a mudarnos, ni
nos echamos la mochila al hombro y acampa-
mos en el bosque mds lejano, donde seamos
los Unicos seres humanos en kilémetros.

Los que vivimos en la Ciudad de México,
en general, hemos establecido con ella una
relacién de dependencia, casi peligrosamente
insana, digna de uno de esos melodramas de



telenovela en el que los protagonistas cada
capitulo se repiten una frase lapidaria del esti-
lo “jédiame pero no me dejes!”. Y es que eso
es lo que parece decirnos la Ciudad de México
cada vez que juramos alejarnos de ella, olvi-
darnos de su existencia y vivir como si nunca
hubiéramos conocido sus calles. Quienes vivi-
mos en un lugar como éste, sabemos que a una
ciudad como la Ciudad de México o la amas o
la odias, y que por mucho que digas detestarla
con el corazén y que desees vivir en un alejado
pueblito de tres calles, ella te pertenece tanto
como t0 le perteneces a ella. Sabemos que
sobrevivir en una ciudad grande puede nece-
sitar “un estadio elevado de madurez psiquica”,
como dice Hans Biedermann en su Diccionario
de simbolos.

Lo cierto es que el DF, con su caos pero
también con su encanto, parece haberse meti
do en las venas de todos sus habitantes, atro-
yéndolos a ella, devorandolos como si fueran
peones en una partida de ajedrez donde ella
es la feroz reina negra. Sobrevivimos al diario
congestionamiento, esperamos pacientes nues-
tro turno en las colas serpenteantes, nos arro-
jamos a las muchedumbres en las calles conte-
niendo la respiracién como quien se arroja al
agua, y emergemos victoriosos, quizda arrugados,
estrujados seguramente, pero vivos.

Los habitantes de la Ciudad de México
— “defefios” por declinacién, “chilangos” por
nombre comin— vamos aprendiendo a vivir la
ciudad como ella nos lo va diciendo: cada dia
distinto al otro y a la vez igual a todos, cada
uno digno de un pedazo de poesia en su per-
tecta completud.

Lunes 6:00 am. Hora critica en la vida de
una gran ciudad. De una gran ciudad como
la Ciudad de México. El gran monstruo va
despertando. Las calles, vacias antes quizé
mds que cualquier otro dia de la semang,
empiezan a llenarse en el dia de mas trafi-
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co, en el dia en el que a todo mundo se le
hace tarde. Y como por arte de magia, van
apareciendo no sélo los coches, sino los ha-
bitantes, aquellos que hacen del DF mucho
mds que una enorme mancha de concreto y
pavimento. Una ciudad como ésta nunca estd
totalmente vacia, ni totalmente dormida; su
crecimiento obligé a sus habitantes a olvidarse
del temor a la oscuridad, y la noche inex-
pugnable, territorio enemigo en épocas de la
Colonia, se convirtié en un horario tan apro-
piado como cualquier otro para el trabajo o
la diversion.

A las seis de la mafiana del lunes, sin embar-
go, la noche se lleva consigo todo rastro de la
diversién del fin de semana para revelarnos el
rostro severo de los dias laborales, de las pri-
sas, del trafico interminable entorpecido por los
padres que llevan a la escuela a los hijos medio
dormidos, por los camiones llenos de estudian-
tes que van leyendo lo que no leyeron en saba-
do o domingo y cuyos choferes se meten en
cualquier metro libre de calle que encuentran.
Como personajes de un ballet que se repite a
diario, los habitantes del DF van tomando sus
posiciones con la precision del reloj que nunca
se defiene. Nadie puede detenerse, nadie pue-
de faltar a la cita con el caos: cinco minutos
tarde en la salida de casa se hacen facilmente
una hora tarde en la llegada al trabajo o a la
escuela o a dondequiera que sea el destino.

Sin embargo, a las seis de la mafiana, préc-
ticamente todos los personajes de este teatro
urbano estan ya en sus lugares, o bien apenas
van abandondndolos. La escenografia estd dis-
puesta, tan inmutable como los seres que la hao-
bitan; el tradicional mobiliario urbano (curioso
llamar “mobiliaric” a bancas y botes de basura
que no se pueden mover) va encontrando a su
par humano, a esos hombres y mujeres, viejos
y [ovenes, que siempre han estado y estardn en
las calles de la ciudad.



Ahi estd el barrendero empujando sus enor-
mes botes de basura, tal como antes jalaba
una mula y una carreta. A las seis de la mafio-
na, uno se encuentra con una pickup con la
caja llena de pollos que van descongelandose,
cuando antes un burro llevaba la carga de las
granjas al mercado. Y a las seis, también, los vi
gilantes y los policias que hicieron guardia en la
noche se desperezan, como siglos atras hacian
los serenos que iban con su linternita, gritando
cada hora hasta que los gallos empezaban a
cantar. Hoy, por supuesto, los gallos cedieron
su lugar a los modernos despertadores, y en
lugar del “jLas doce y todo serenol” escucha-
mos en las noches un silbatazo cuando bien
nos va, si no es que un horrible pitazo de la
sirena de una patrulla. A lo largo del dia irégn
apareciendo todas las demds piezas de ese mo-
biliario citadino: tianguistas, choferes de todo
tipo de vehiculos, sirvientas corriendo hacia sus
trabajos, jardineros, oficinistas, vendedores de
tamales, ambulantes, limpiaparabrisas, franele-
ros, limosneros, repartidores de periédico... La
lista es larga, larga, y todos merecen su propio
espacio, incluso su propio poema, como hizo
Calvino con sus ciudades invisibles.

Este es el inicio de un viaje al estilo de Marco
Polo y Kublai Kan, describiendo y visitando no
mil y un ciudades, sino a mil y uno de sus habi-
tantes. Hoy sélo exploramos a la ciudad en
general, y nuestra relacién con ella, con este
monolito de calles y edificios en el que hemos
venido a parar. La antigua Tenochtitlan, la ciu-
dad-lago, la capital de la Nueva Espaiig, la
Ciudad de los Palacios, el DF... Este es nuestro
hogar, y éste es el territorio del mobiliario hu-
mano de la Ciudad de México.
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Monorama | Bernardo Ferndndez

(Bef)

La bitdcora electronica de Bef,
quien no tiene nada importante

[|UE‘ dE{:Il <http://monorama.blogspot.com>

viernes, junio 02, 2006
INETAS NORTENAS

Descender en Monterrey es como bajar en un cuento de William Gibson. Un
experimento social al que le dejaron apretado el botén de fast forward.
Aqui se dan cita un museo de calidad mundial como el Marce al lado del
esperpéntico local del Rey del Cabrito, catedral kitsch de comida regional.
Lo curioso es que el conjunto, al final del dia, es arménico.

La Sultana del norte es una ciudad multifacética. Al caminar por sus ca-
lles no queda duda de estar en una gran ciudad, al mismo tiempo que sopla un
fortisimo aire campirano. Imposible no sentirse inquieto por esta dualidad
no pocas veces esquizoide,

El faro del comercio, monumento de concreto pintado de rojo que decora
la Macroplaza, es el Gltimo o pendltimo proyecto de Barragdn. En sus afios
de gloria, proyectaba un rayo laser a la cima del Cerro de la Silla.

“El Caracol” solia ser una cantina sérdida, en el mero centro de la ciudad,
apenas a unos pasos de las oficinas del periédico “El Norte”, Alguna vez,
Pepe Rojo y yo estuvimos bebiendo ahi con varios amigos del Tec que nos
habian invitado a la FIL de Monterrey (entre otros, Joserra Ortiz). Apenas
entramos, pensé “voy a escribir una novela que empiece en esta cantina”.
El resultado fue Tiempo de alacranes. Pero a cada visita, el Caracol se va
afresando progresiva e inexorablemente.
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Mejor opcidn que el Caracol es el Café Brasil, en la puerta de junto, donde
se junta la izquierda regia a hacer ronda. Saludos a Sergio Flores.

Para ir a la presentacién pasa a recogerme al hotel una chica en un
Mercedes Benz SLK 360 (o algo asi). Como es de dos plazas y vengo acom-
paiiado, tiene que dar dos vueltas. Sélo en la Sultana.

Durante afos, Torreén fue la ciudad de mayor crecimiento econédmico de
la Republica. Criginalmente un paso de tren, durante la Segunda Guerra
Mundial vivié una época de esplendor gracias al cultive del algodén hasta
la caida de los precios internacionales. Durante los noventa fue también la ca-
pital mundial de la mezclilla.

Torredn tiene dos caras. La del Torreén nice, de casas estilo gringo y cen-
tros comerciales y un Torreén popular, caluroso y polvoriento.

El mayor signo de estatus que se puede tener en una ciudad en medio
del desierto es un jardin. Lo mismo sucede en Saltillo.

La Majada, famoso restaurante de Torreén, fue tomado por los meseros
tras una huelga. Es uno de los pocos ejemplos que conozco de una coope-
rativa exitosa. Desde luego, siendo los duefios, se esmeran en que el servicio
sea inmejorable, casi hasta la lambisconeria. Se come bien. Majada signi-
fica estiércol. De ahi el término “majadero”.

Utilicé La gota de uva, popular cantina del centro de Torreén, como uno
de los escenarios de mi novela. En aquél tiempo no conocia el changarro,
que resulté ser mucho menos sérdido de lo que me lo imaginaba. Es el
lugar donde los laguneros van a contratar mariachis.

Asi como hay punkies en Moscu, hay cholos en Torreén.

Las carreteras son rectas flanqueadas por el desierto. Camino a Saltillo,
la camioneta que nos transporta se convierte en un horno sobre ruedas.

Saltillo tiene mas de pueblito texano que de ciudad mexicana. La combina-
cién es extraiia. Se trata de una ciudad de 400 afios con una catedral colonial
y construcciones de cantera rosa que resulta sorprendentemente agradable.

No puedo evitar recordar una tira de Calvin y Hobbes en la que se pregun-
tan a dénde va uno cudndo se muere. “3A Saltillo?”, preguntaba Hobbes en
una traduccién mexicana.

La gente no pone llave a sus casas en Saltillo. Como en Canadg, segin
dice Michael Moore.

La especialidad de la regién es la carne asada. Acostumbrado a la
carne estilo argentino de casa de mis papds, la pruebo con escepticismo
para descubrir que es magnifica. Soberbia.

“Soy la licenciada Martha Valdez. Le traigo una felicitacién de parte del
procurador del estado por su novela. Yo que he trabajado con criminales
le puedo decir que asi como usted lo describe, asi es como hablan. 3Tuvo usted
alguna vez contacto con infractores2”
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“Sélo con los amigos de mi hermano”, contesto.

Saltillo goza con el mejor clima de las tre
hace un calor de los mil demonios.

s ciudades que visité. Aun asi,

“Estd mejor la terminal de autobuses”, dice un distinguido saltillense

cuando se le pregunta sobre el aeropuerto.

Y en verdad que es pequefio.

Dato curioso, es el Gnico aeropuerto donde he estado en el que no se cobra

el estacionamiento.

Dejé mi corazén en Saltillo

il
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lunes, junio 12, 2006

ECILIA

Se para todas las noches en una esquina cerca de mi casa.

Me gustan sus piernas. Siempre enfundadas en medias negras, con
tacones altos. Siempre vestida de minifalda y chamarra de piel. Nunca le
he visto ropa que no sea negra.

A veces me detengo junto a ella, mientras dura el alto. La saludo, le
digo que embellece la noche. A veces le regalo dulces, una paleta tootsie,
una veZL una 'Hﬂr. LUEQQ, E:Uﬂﬂ[iﬂ EI Eﬂmﬁfﬂrﬂ 3e pone en ‘lﬂardﬂ me voy.

Una vez le pregunté cudnto cobraba. “Quinientos mas el cuarto”, me dijo.

Pero nunca he pagado por tener sexo. Prefiero merecérmelo.

Sabado, camino a mi casa, cerca de las dos de la mafiang, pasé por
sU esquina.

Ahi estaba.

Me saludé. Le sonrei.

Se acercé al coche. Bajé el vidrio.

“Hola, mi amor. 3No quieres venir conmigo?”

“No, gracias. No me gusta pagar por..."

“Oye, mi amor, 3t0 eres taxista? Porque te veo pasar seguido.”

“N—no, yo escribo libros. 3Te gusta leer2”

“Més o menos. Oye, sme puedes hacer un favor2”

Mo supe qué pensar.

“Dime.”

“sPuedes darme un aventén a mi casa, aqui a tres cuadras? Es que no
me acuerdo si apagué el gas”.

Todos los escenarios posibles se cruzaron por mi cabeza. Maldita
educacién con los hermanos maristas. 3Y si me asalta? 3Y si aparece su pa-
drote y me quita el coche? 3Y si...?2 3Y si...2

3Y si solo tengo una vida?

“sPuedo confiar en ti2”, pregunté.

“Yo me arriesgo mas”.

Tenia razon.

"Si, claro. Sibete”.

Lo hizo.

“Vete derecho”.
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Obedeci.

“Me imagino que de sélo ver a la gente sabes si son gandallas o no”.

“No creas, mi amor, a veces te llevas sorpresas”.

“Bueno, espero que hoy te lleves una agradable”.

“En la segunda, das vuelta a la derecha”.

“3Cémo te llamas?”, pregunté queriendo fingir desinterés.

“Cecilia. 3T02"

“Bernardo. ;De dénde eres? Tienes acento bonito”.

“Michoacén. En la siguiente cuadra, atras de la camioneta. Aqui esté
bien. Es que no me puedo acordar si lo apagué o no, y luego viene un cuentén”.

“aQuieres que te espere?”

“Si quieres”.

“"Quiero”.

Baijo del coche, desaparecio tras la sombra de la camioneta. Un edificio
anénimo, como cientos que hay en la Cuauhtémoc. Los peores escenarios
se volvieron a cruzar por mi craneo. A los cinco minutos volvié.

“Ya estuvo, mi amor”,

“Ehhh... 3Quieres venir a tomar un té? El café se me acabé y no bebo”.

“No puedo, mi amor, tengo que trabajar”.

“sTe llevo de regreso?”

“Por favor. En la esquina a la izquierda”.

Un pequeiio silencio.

“sPuedo tocar tus piernas? Es que me encantan”.

“Si, claro”.

Apenas las rocé con las yemas de los dedos, como si acariciara un
lienzo. Retiré mi mano con la misma delicadeza.

“Eres una dama”, murmuré.

La llevé a su esquina.

“Es que si me hubiera ido caminando me tardo mucho, y hoy sali muy
tarde a trabajar. Aqui déjame. Muchas gracias, mi amor. Cuidate mucho”.

“Td también. Adiés".

“Adids”.

Nos despedimos de beso.

“QOye...", le dije, antes de que se bajara.

“Dime”.

“Eres una mujer preciosa”.

“Muchas gracias, mi amor”. Sonrié.

Regresd a su esquina.

Yo, a casa.
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lunes, septiembre 11, 2006

IUDAD JUAREZ: 25 POLAROIDS

Perdén por tardar tanto en escribir esto, pero me tomé unos dias asimilar
la experiencia juarense. Va por ahi...

1.

Me toca volar del DF a Juarez al lado de un cholo auténtico. Con
sus pantalones bombachos, los tatuajes y lentes oscuros. A cada
pregunta que le hacia su familia contestaba sélo “simén”. No le
oi decir otra palabra.

Situada en medio del desierto, Juérez no es una ciudad acostum-
brada a la lluvia. Los aguaceros recientes, cortesia del calenta-
miento global tienen desquiciada la vialidad. Ha habido inunda-
ciones y rios desbordados. Por otro lado, los pocos jardines estdn
verdisimos, lo cual resulta prodigioso para los juarenses.

Igual que a Tijuana, Judrez es precedida por su leyenda negra.
“Los del Paso piensan que acd todas somos prostitutas y todos
asesinos de mujeres”, me dice Clara Eugenia Rojas, académica
de la UACJ y esposa del ingeniero Armando Gandara, amigo de
mi papd desde hace mas de 20 afios. La realidad es, al menos
para mi, una agradable sorpresa. Se trata de una ciudad moder-
na, llena de vialidades rapidas estilo texano, con gran actividad
comercial y gente amistosa y trabajadora.

Se come mejor en Juarez que en el El Paso. De aquel lado, todo
son McDonald’s, International House of Pancakes, Wendy's y
anexas. Se alcanzan a medio salvar los restaurantes chinos, pero
ninguno se compara al Shangri-La juarense, por ejemplo.

Las mujeres son muy guapas. Es buena la combinacién de las
chihuahuenses con lo texano.

En el encuentro coincido con varios camaradas escritores, algunos
viejos amigos y otros nuevos. Veo con gusto a Armando Alanis,
Rocio Cerdn, Magali Velasco, Moisés Zamora (con quien compar-
to habitacién), a los magnificos Enrique Romo y Epigmenio Leén
de Tierra Adentro, conozco a los locales José Juan Aboytia y
César Silva, entre otros. Hay chance de platicar con Tofio Ramos,
Glafira Rocha, Monserrat Hawayek, Eve Gil, Luis Jorge Boone
(con el que hablé largo y tendido sobre Lovecraft), entre muchos
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11.

12.

13.
14,

15,

16.

1%

otros. Sé que estoy olvidando mencionar a muchos, les ruego me
disculpen la memoria de teflén en este momento...

Me toca leer en la biblitoteca central del UACJ y en el Colegio Tere-
siano. La primera es un recinto magnifico, pero apenas asiste un pu-
fado de gente. En la escuela, leemos ante un grupo de chamaquitos
de prepa que preferirian, es evidente, estar en otro lado. Ahi topo
a los hermanos Arce, comiqueros locales del proyecto 656 Comics
que me regalan un par de los cémics que estan produciendo.

Sélo en Judrez: Al Cereso (Centro de Readaptacién Social) le
dicen aqui “el Cherry.”

Acaso compitiendo con los malls de El Paso, hace unos cuantos se
inauguré el centro comercial Las Misiones, gigantesco complejo
con todo tipo de comercios que incluyen una tienda Sanrio y una
agencia Swatch. Hay quien dice que hasta los Pasefios, como los
llaman, vienen a comprar aqui.

Acd todo mundo tiene una troca o un coche gringo fronterizado.
Al igual que el Chuco (que es como llaman los locales a El Paso)
Judrez no estd hecha para caminar. El servicio de transporte pibli-
co y los taxis son caros y malos. Se ven pocos peatones.

Una aportacién juarense a la posmodernidad: la imagen de una tara-
humara pidiendo limosna en una esquina con una playera de The Gap.
En Misiones conozco a mi colega monero GeMé [<http://gemo.
blogspot.com>] y su esposa Susy, asi como a los muchachos de
656 Cémics [<http://é56comics.blogspot.com>], quienes me dan
un respiro dentro del encuentro para hablar de mi tema favorito,
los cémics. Los chicos me llevan su trabajo, y el alto nivel de su
chamba me deja agradablemente sorprendido.

No pude probar los burritos, maldita sea.

Después de diez afios de no visitar los Estados Unidos (sin tomar en
cuenta un par de escalas en aeropuertos gringos), visito El Paso. GeMo
y Susy me invitan a desayunar al International House of Pancakes
para después ir a comprar unos libros al Barnes and Noble.

La pasada del puente es tardada. Ya una vez en la caseta, mostra-
mos nuestros pasaportes que un funcionario con cara de mexica-
no revisa indiferente. “3A dénde van?”, pregunta. “De compras”,
como todo mundo. Se detiene en mi pasaporte, revisa mi lamante
visa. “Pasele”.

Apenas pasas la caseta, hay bloques de concreto retorciendo el ca-
rril para que tengas que avanzar en zigzag, lentamente. La idea
es que no puedas salir disparado de la caseta.

Al 90 % de los libros de las estanterias de las megalibrerias grin-
gas se les puede aplicar a tdbula rasa la ley de Sturgeon, que dice
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20.

21.

22.

23.

que ese porcentaje de todo lo publicado es basura. Miles y miles
de libros sin sustancia, mucho ruido y pocas nueces. Best sellers de
choque y frivolidades al por mayor. De entre todo, compro tres
libros, controlando mi compulsién bibliémana: dos antologias de
cuentos de Joe R. Lansdale y de Bruce Sterling (por cierto, ambos
autores texanos) y una novela policiaca, Stalking The Angel de
Robert Crais. Los tres libros me tienen fascinado.

Una de mis actividades es leer en el consulade mexicano en El
Paso, junto con César Silva, Montserrat Hawayek, Héctor Carreto
y Dana Gelinas. Ahi me encuentro con Ménica Sénchez Escuer,
hermana de Sonia y cufiada de Bachan, que estudia una maestria
en creative writing en la Universidad de Texas en El Paso, y con
mi tocayo Bernardo Jauregui [<http://bagatela.blogspot.com>].
Bernardo es bibliotecario en El Paso y me regala un ejemplar de
Dead Eye Dick, novela de Kurt Vonnegut que no tenia, desechada
del acervo de la biblioteca del que, me entero, periédicamente se
eliminan libros. Horror.

Bernardo nos lleva de paseo por su civdad. Amablemente ofrece
su camioneta para ir a buscar tiendas de cédmics y una tienda de
materiales de dibujo, donde compro unos pinceles de Faber-Castell
y un par de cuadernos de dibujo. Después comemos en el Grand
China Buffet, restaurante de comida oriental (china, mongola y
japonesa) donde me doy vuelo con los nigiri sushis. Yummy.
Bernardo vive en un barrio histérico de exiliados porfiristas que
huyeron a Texas, lleno de preciosas casas antiguas (una de las cua-
les habita). Dato curioso, su hogar esta en la esquina de las calles
Porfirio Diaz y Miguel Miramén (!).

Es tan dificil entrar a los USA y tan facil regresar a México. Al vol-
ver, ni siquiera nos revisan el auto. Podriamos haber venido con la
cajuela repleta de drogas o cargando un cadaver...

3Qué hacen los moneros juarenses un sébado por la noche? Pues
graban su podcast, Changolién [<http://www.changolion.com>],
al que nos invitaron a GeMé y a mi. Un saludo, muchachos.
“Estamos hartas de la gente que viene a hacer turismo académico”,
me dice durante el desayuno Clara Eugenia. Como decia lineas
arriba, es académica de la UACJ, especialista en teorias feministas,
comunicéloga con maestria y doctorado. Cuando le comento que
un periodista francés amigo mio. “Han lucrado mucho con nosotras”,
dice refiriéndose a las mujeres de Judrez. “No son muertas”, acota,
“son asesinadas. Y si no se hubieran muerto, nadie las hubiera volteado
a ver.” Dato curioso, el comité de las madres de las muertas no parti-
cipa activamente con las organizaciones de mujeres. Go figure.
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24. Me voy con el deseo frustrado de haber recorride un poco mds la

25.

=
'
[
L
=
=
=
-
-

frontera, de ambos lados del rio. No cabe duda, como bien dice
Barry Gifford, la frontera es un estado mental. Inevitable, evocar
la frontera de Canadd con los USA, donde el lade canaca era
notablemente mds limpio y ordenado, o la de Suiza e ltalia, en la
que pasando al lado helvecio el pasto parecia como hecho con
bloques de Lego.

Me voy, esperando regresar pronto. Juérez, una ciudad de contras-
tes, hermosa y esperpéntica a la vez. A land of confusion. Perseguida
por su mito, con el fantasma de la violencia acechando todo el

tiempo. Un lugar fascinante.
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El arte de lo querra | Antonio Ortufio

<http://elartedelaguerra.blogspot.com>

|IUDAD

GuaDaLAJARA ES COMO UNA ciudad de Austria—Hungria cuyos habitantes
tuvieran la secreta conviccién de que el emperador Francisco José es el
acordeonista de los Tigres del Norte.
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Diatriba contra

la “Huamantloda”:
costumbres Salvajes
de un México bdrbaro

A5 11:40 DE LA MARANA. UNA MARANA, POR CIERTO,
nublada, fria y con leves signos de querer llo-
ver. Pero no es cualquier mafiana: es el sdbo-
do 20 de agosto. Es una edicién mas de la
“Huamantlada”. En esa tipica mezcla social,
de gente, de ideas y de maneras similares de
encarar al destino —el destino es negro, de
casi media tonelada y con cuernos— se red-
nen y se sienten orgullosos de hacerlo. El tu-
multo se impacienta, grita y se exaspera. Los
conservadores estdn animados; los foraneos
estan a la expectativa y se alcoholizan; los
bromistas hacen alarde de valor y hacen finta

César Adridn Reyes

< http://perifeerico.blogspot.com>

de que se aproxima el toro; por Ultimo, el per-
sonal de sanidad espera. Ya saben qué espe-
rar y eso hace que valga la pena. Todo mundo
contiene la respiracién. Suenan entonces los
tres cohetes que anuncian el comienzo. Empieza
la deshumanizacién.

iEL TORO, GUEY, EL TORO...!

3Qué podria ser, sino ésta, una celebracion
de exclusion del raciocinio? 3Carece de algun
elemento innato y caracteristico del hombre?
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La respuesta es obvia. La “Huamantlada” pre-
senta ambas notas extremas que son propias
del hombre: el raciocinio (quien se sabe valioso,
y valiosa la vida, no se arriesga) y la barbarie
(que no valora sus actos en pro de su integri-
dad y sin necesidad alguna).

El diglogo se hace interesante. Subido de
tono, exponen razones y arguyen, refugidn-
dose y desentendiéndose. Didlogo cerrado y
con las manos en los oidos.

— Mo me bajo; considero que es una pende-
jada arriesgarme —arguye Raciocinio—.

— Quien no se baje es puto —refuta Barbo-
rie—.

— Hay que pensarlo bien.

— Aqui no se viene a ver, aqui uno se baja
—Barbarie replica—. Y el didlogo (léase discu-
sion) se hace de tonos fuertes, cada vez mas
COrrosivos.

— Hay que demostrarle a esos giieyes que
somos bien machos, chingada madre, faltaba
mas.

DE NO SER POR LA PINCHE
“HUMANTLADA", AHORITA ESTARIA
CHAMBEANDO...

Estas tradiciones son el paradigma de un extre-
mismo nulo de pensamiento bien pensado. Lo
que hay es algo que se repite en casi todas las
celebraciones de su fipo: patrones constantes
que no involucran precisamente una actividad
pensante o que muevan siquiera a la reflexién.
Y no lo involucran, no hace falta: no se disfruta
si se piensa detenidamente. Es un misticismo que
encierra un enigma bien asimilado —y por demas
practicado— que simplemente es imposible resol
ver, implica una sustraccién de readlidad para su-
mergirse en otra muy grotesca; un ejemplo es el
malestar social, que se disuelve entre los gritos
y las festividades. Lo que antes hacia palidecer
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ahora no estd. “El gobierno no es tan malo:
mirg, si hasta nos traen toros...”. Sustraerse de
la realidad, aceptar la visién que se impone.

CUAL... S| ESTA FESTIVIDA ES REBIEN
TRADICIONAL Y CULTURAL...

La “Huamantlada”: hecho épico entre la bar-
barie de barbaries; espectaculo que no admi-
te reflexién; reunién de gente infinitamente se-
dienta de sangre y sufrimiento; espectaculo de
carniceria e impactante para corazones débiles;
castigo inflingido a los animales por otros seres
“racionales”; limites de la mesura moral vicla-
dos; cambio de pensamiento y actitudes de
“quién soy” por “como quién me debo ver”;
expresion Unica de las nulidades intelectuales.

La cruenta victimacién del desdichado ani-
mal, en la fiesta brava, y la celebracién que re-
presenta la “Huamantlada”, son sélo ejemplos
de la versatilidad del gusto colectivo, siempre
caprichoso y a veces inmundo. El que sea tan
primitivo y que apele a nuestra capacidad de
conmovernos (porque se le ama o se le odia),
hace de esta “festividad” (uso el término con
muchas reservas) algo simple, llano y digeri-
ble para un gusto poco exigente.

Tradiciones y costumbres barbaras. No
sé si sean éstas las que hagan de México un
pais barbaro, o si es mas bien el resultado
de una mentalidad retrégrada: el horror a
cuestionarse, a la autocritica. Basta mirar a la
gente y analizar estas “tradiciones” y darnos
cuenta de que esto es México.

ENCUENTRO CON TOLSTOI

Recuerdo mi primer acercamiento a Tolstéi. Te-
nia entonces 14 afios y mi padre compraba La
Jornada (cosa que ya casi no hace no por mo-



tivos ideolégicos ni politicos, mas bien pract-
cos: ya no encontramos lugar dénde poner los
ejemplares) y lei fragmentos de un diario, de
un escritor ruso de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Confieso que lei, asombrado y
confundido, no por el contenido o por su pro-
sa sino porque no entendi muy bien qué pasa-
ba. 3Qué trataba de decir? Esaos ideas casi
separadas, unidas solamente por la secuencia
de parrafos zquerian o intentaban decir algo?
Era su pensamiento, sin mds, puesto en papel.
Fue cuando aprendi lo que era un verdadero
diario, y no las escuetas definiciones que se
aprenden en la escuela.

Afios después, me topé con un libro muy
curioso, de la editorial Era, gris y con una fo-
to sepia de un hombre sentado, usando una
bata (3beshmet?), con cabello y barba largas.
Lo reconoci: Lev Nikolaievich Tolstéi. Habian
traducido y seleccionado fragmentos de sus
diarios. La traductora, ahora reconocida, era
Selma Ancira.

La lectura de sus diarios y de sus obras nun-
ca me dejaron indiferente: me sorprende ain
el minucioso examen de conciencia al que se
exponia, siendo brutalmente sincero consigo
mismo. O las brillantes —no todas— reflexiones
acerca de la vida y de su existencia. En ellos
hay una perenne bisqueda de la verdad indi-
vidual, a través de la autocritica y la reflexién
que invitan a hacer otro tanto en uno mismo.
Uno no puede dejar de sorprenderse por su
personalidad contradictoria. Por ejemplo, fiel
creyente, fue excomulgado por sus criticas a la
iglesia; o de ser alférez en la guerra a ser cam-
pesino y zapatero remendén. Era, en suma, un
hombre excepcional.

El impacto y la influencia de algunas de sus
ideas y de su literatura me hicieron cambiar. No
tardé en imitarle: empecé un diario que hasta la
fecha llevo, pero soy mas reservado en muchos
aspectos. Gracias a él, mi anhelo de vivir una
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vida “tranquila” y simple ha sido retirarme al
campo y vivir de él o de algin oficio, pero ain
no es momento. Después de tratar de descifrar
al hombre, y a la obra, me convenzo de que su
literatura es tan genial como él.

YO, SOLDADQ (SEGUNDA FPARTE)
A Emmanuel Ruiz

Han pasado ocho de los diez meses del ser-
vicio. Ya para entonces sélo quedamos unos
pocos. Los veo y cuento: “sesenta y cinco.”
Si, somos menos que cuando empezamos. De
los ciento cincuenta que deberia haber, sélo
hay sesenta y cinco.

Y es que la desercién no es para nadie de
los que estamos alli algo raro. Todos lo espe-
ran de cualquiera. Se entiende que suceda:
no muchos estdn dispuestos a dedicar casi seis
horas a la semana, en un solo dia, a labores
que nadie busca, nadie quiere. Es cierto que
la posibilidad de ser humillado y golpeado no
alienta a nadie. El Gnico incentivo es la cartilla.
La ciega misién de muchos que quieren obte-
nerla, ha hecho que su labor con la SEDENA
y con el INEA se vea estropeada por su mala
disposicion: las mediocres labores que muchos
de ellos realizan, apenas juntas, no suman una
sola bien hecha. Cosa lamentable, pues es una
labor noble ayudar a las personas a que estu-
dien los grados de educacidn basica.

Mirar al cielo trae alivio. Por corto que seq,
es un escape; ver pasar un ave hace desear
poder volar como ella, para alejarme de todo,
de todos. La lontananza, las nubes, si, la nu-
bes... Eso me hacia recordar las frias mafianas
de enero, en la cual el Matlalcuéyetl se veia
coronada por nubes y la niebla cubria adn sus
faldas, y ain todo el valle. La humedad y el ro-
cio de la mafiana hacian que el resuello de los



soldados saliera violentamente de sus bocas al
darnos una orden:

— Pasen a formarse. Quitense todos sus
chamarras y suéteres —nos grité un cabo mal-
humorado.

Al principio, la queja fue unénime. Pero
a fuerza de mostrar quién mandaba, fuimos
obedeciendo hasta que casi se volvié algo me-
cdnico. Ya no tiritdbamos de frio. Yo creo que
muchos ya no piensan ni en eso. El cuerpo se
acostumbra a esas condiciones. No son riguro-
sas, pero hacen pasar mal rato a cualquiera
(en ese tipo de situaciones, creo yo, lo mejor
es visualizarse lo que se estard haciendo unas
horas después. Para los desesperados, bas-
ten unos dias).

La disciplina no debe relajarse. Para ello,
pueden llegarse a aplicarse castigos, digamos,
ejemplares, que mas bien pueden parecer
bromas. Recuerdo una ocasién en el teniente
J. A**¥ reunié a varios compaiieros que no
habian hecho caso a la advertencia sobre los
pantalones (éstos no debian ser mas largos de
lo normal). El teniente les corté buenas porcio-
nes del pantalén, junté los retazos, buscé un
palo de escoba e hizo un muy curioso trapea-
dor. La broma llegé aln mas lejos: les ordend
que lavasen los bafios con ese trapeador.

Pero no todos eran asi. Las honrosas excep-
ciones me hicieron recobrar cierta fe en todo.
La gentileza y mesura de sélo dos tenientes me
ha sorprendido. Saben hasta dénde exigir a
sus hombres (o muchachos en nuestro caso), y
generalmente, obtienen un rendimiento y resul-
tados aceptables. Me han hecho pensar que
esos dos tenientes son padres de familia, con
hijos que tratan del mismo modo. El que los
soldados tengan ese sentido paternal con sus
tropas les hace hombres valiosos y sus 6rdenes
jamés son arbitrarias o poco meditadas.

Las 6rdenes de ambos tenientes eran me-
didas, nunca abusivas. Ordenes como:
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“A ver muchachos, péguense todos a la
sombra” —nos dijo hace mucho un teniente, el
Gnico buen teniente que he conocido.

“Ya pueden irse ahora. Hagan caso de lo
que les digo”.

“Vayanse a comer. Tienen quince minutos”.

“Yo si puedo darles permiso de faltar.
Sélo avisenme antes del pase de lista. No
acepto ‘excusitas’ pendejas. Deben tener un
buen motivo y yo daré parte después de que
si vinieron”.

“3llegaste tarde? Hay que levantarse tempro-
no. Nombre y nimero. Bien, pasa a formarte”.

Le he preguntado a muchos de mis compa-
feros lo que pensaban de ellos: todos coincidi-
mos que fueron buenos tenientes.

Ambos fueron removidos. Uno fue enviado
a una base militar del norte del pais, segin nos
refirié un subteniente de la compaiiia blindada
X. El otro, con unos veinte afios de servicio,
me parece le fue concedido un refiro forzado.
Me puedo imaginar lo que le dijeron: “No, mi
teniente: usté ya estd viejo. Firmele aqui”.

No todos fueron asi. Ay de nosotros si los
altos mandos envian a un teniente inexperto
o arrogante. Si ello pasa, nuestra moral y la
opinién que tenemos de la milicia tienden a
descender. No pocas fueron las veces en que
varios tenientes nos arengaron. Las mas de las
veces esos discursos no brillaban precisamente
por el uso de palabras que algunos manejan con
asombrosa maestria. El discurso es de alguien
que se siente obligado a hacerse escuchar, pe-
ro que casi nadie esta dispuesto a escucharlo.
No siempre vale la pena, o lo que ya se ha
escuchado poco importa.

Me detengo y veo lo que me hacen pensar.
Vestidos todos iguales, pienso de inmediato
en la individualidad. Muchos podrén pensar
que los soldados, por su misma condicién y su
régimen castrense, pierden la individualidad,
y que por el simple hecho de que se dé una



orden no tienen derecho a discutirla. Y asi
es. Pierden esa individualidad en beneficio
de su comunidad. Piénsese en las hormigas o
las abejas, que ellas, por si mismas, no valen
nada. Se necesita que todos cumplan su la-
bor. La supervivencia o el buen funcionamien-
to de esa comunidad se hacen en detrimento
de la individualidad. Siempre ha funcionado
asi para ellos. Eso es desde viejos tiempos.
“La disciplina no se debe relajar”. Entonces
me acuerdo de la sentencia de Mike Goodness
y del Cabo Chocorrol: “No hay disciplina como
la de imponer disciplina”. Yo lo comprobé.
Pocas veces el comportamiento de los man-
dos me dej6 de sorprender. Las érdenes son
lo que mas recuerdo. Algunos tenian que defi-
nirse en cuanto al tono de la orden, y en la

orden misma.

Dio instrucciones a sus subalternos y se vol-
vié hacia nosotros:

—Buenos dias, muchachos. Yo soy el teniente
D. @Q***. Vamos a trabajar bien hoy. sles
parece?

Adivino la posible réplica: “y a quien no
le parezca, puede ir a chingar a su madre”.
Se volvié hacia los cabos que venian con él y
dio una nueva serie de instrucciones. Y rematé
con ésta:

—Y me ponen a correr a esos cabrones,
hasta que se desmayen.

Unos resistieron, pero fueron cayendo
como moscas al final.

Me equivoqué: si fuimos golpeados, sin
importar el hecho de que no es culpa nuestra ig-
norar algo que no nos sirve. “Correctivo corpo-
ral” le dicen.

— Descibranse todos. Vamos a ver quién
va a chingar hoy.

Todos nos quitamos la gorra. Se paseé entre
las filas, seleccionando a los que no cumplian
con el requisito del cabello corto. Separé y for-
mé dos grupos. Vi que amonestaba a los que
no cumplieron. Ellos hubieran deseado que sélo
fuese eso, una simple amonestacién. El castigo
vendria mds tarde. Pronto empezaron a juntar-
se los dos grupos y el teniente exclamé:

—Hey, ustedes, no se mezclen con esa basura
—nos dijo, refiriéndose a los “indisciplinados”.

48

—Cabrones, no saben nada... nada mas
por eso a todos les va a tocar. Es més, véyanle
pasando todos en filita —nos dijo un teniente,
encabronado.

Se valen de su rango para cometer arbitro-
riedades. Pero ya sélo vemos el fin de esto, co-
da semana mas préximo. En dos meses mads
obtendré mi cartilla. Con todo lo que he sufrido
hasta ahora, creo que me la he ganado. Y en
afios posteriores, execraré el recuerdo o reiré
al traerlo de vuelta.



Blog El aljibe

lunes, abril 28, 2003

aldicién. La desvelada mermé todo sentido
en esta colina. Y aqui y allé aparecen lombrices:
pequefas, rosadas, ciegas. Las lombrices son
las tripas de la tierra, limpian, digieren, oxige-
nan. Algin jardinero con maestria en alucines
genéticos deberia crear lombrices miniatura
para arrojarlas en las macetas: la tierra no
se endureceria como pan de cinco dias. Que
conste que hablo de lombrices de tierra; exis-
ten otras turbias, necias y monstruosas que
hinchan la barriga y enferman.

Las lombrices me inspiran cierta ternura.
Sera su fragilidad, su ceguera, su andar bajo
tierra cantando nanas a los muertos. Sera...

sabado, agosto 23, 2003

emolacha, o betarraga, son palabras altiso-
nantes; no asi betabel, mejicanismo de origen
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Escrito por Erika
Mergruen y custodiado
por su mayordomo,
Roderico, el fiel

<http://elaljibe.blogspot.com>

francés, betterave. Me cuesta entender el
porqué del rechazo a esta raiz, yo con tan
s6lo verla recuerdo su sabor y ese aroma que
inunda la casa cuando retoza en el agua hir-
viente. A veces creo que todo radica en esa
terrible aficién a sobrecocer los alimentos. Un
betabel cocido de mas tiene una consistencia
despreciable y su sabor se corrompe: no se
pela cuando se hierve, asi conserva su color
y turgencia.

He visto campos de betabeles donde aso-
man unas matitas comunes. Los recordé en el
super; tomé un betabel, percibi su temperaturg,
su rugosidad y la tierra que se negaba a aban-
donarlo. Imaginé los subterraneos de aquellos
campos, repletos de esos corazones dulces; las
lombrices han de escuchar los latidos.

Al arrancar el betabel ocurre cierta alego-
ria del sacrificio; sin piramide, sin dioses se-
dientos 3se lamentaran las lombrices ante tan-
ta muerte? Una sefiora me interrumpié para
ensefiarme cémo se escogen. —No se apure,
s6lo estaba imaginando los latidos—. No se lo
dije (qué cara hubiese puesto), como tampoco
digo que las aceitunas parecen ojos dentro
de un frasquito, ni que las raices de jengibre



son nifos: la locura no se exhibe, no vaya

a ser que me prohiban la entrada al siper,
horror, si es divertidisimo.

viernes, septiembre 05, 2003

veve de noche. Llueve de mafiana. Lloverd
todo el afio, y el siguiente, y el que sigue a
ese. El Valle se inundaré inevitablemente; mi
colina serd un puerto; derribaré este edificio
y construiré un faro. Los citadinos grises tendran
agallas, comeran lirios; los mas grises seran los
ahogados de los cuentos.

Invitaré a mis amigos a vivir en el faro, pa-
searemos en bote; a través de la superficie del
mar-nuevo observaremos a sus habitantes na-
dar de aqui para alla. Las noches seran lumi-
nosas: mar de algas iridiscentes,

Un cientifico extranjero dird que descubrié
la Atléntida; la gente hablaré de nuestra ciu-

dad, maravillada. Las ratas seran bagres, las
cucarachas crustdceos juguetones; azul-cielo,
cielo-estrellado.

Llovera todo el afio y todos los aiios sub-
secuentes. Y en esta historia el arca-guarida
no ha de existir.

viernes, septiembre 19, 2003

reve homenaje: Desde esta colina, hace mu-
chos afios, podia divisar parte del valle de esta
monstruosa ciudad. Y digo parte porque tode-
via no encuentro un punto desde el cual pueda
abarcarla todo con la mirada. Esta ciudad es
huidiza, siempre escapa por el horizonte, més
alla de él, como si no tuviera linde alguna.

1985. Y desde esta colina, hace muchos

afios, saliamos a sentarnos en la fuente para
ver, lejisimos, los fuegos artificiales del 15 de
septiembre. Aquel afio no imagindbamos que




unos dias después veriamos fuegos nuevos. La
tarde del 19 de septiembre el horizonte era
una suma de estelas de polvo, humo y foge-
tas inmensas. Un cuadro que no se olvida.

No importaba su tamafio, la gran civdad
era frdgil, finita. Estén las historias, las anécdo-
tas y los lugares a los que ya no podremos ir
—y que tenian asignados recuerdos—; durante
algin tiempo la gente tenia un halo de hume-
nidad, una entrafiable complicidad.

2003. Trato de buscar ese vestigio en los
rostros que veo por las calles, sé que estd en
algin lado, escondido. Pero esos malditos ros-
tros se niegan a resplandecer de nuevo. El
olvido no puede ser bueno. La conciencia de
nuestra fragilidad transforma el sentido de las
cosas, materializa lo que no vemos. Somos
necios. En la comodidad de nuestro olvido ca-
minamos por las calles, ain fragiles, ciegos.

lunes, enero 10, 2005

b | gran Imperio ha coaccionado a la ONU

para brindar ayuda: todas las medicinas
deben comprarse a sus laboratorios. Es una
chingadera, pero me guste o no, es el privile-
gio del Imperio, de todos los Imperios pasados
y los que ain quedan por venir.

Imagino al mundo como un gran supermer-
cado, lleno de pasillos, anaqueles, ofertas y
productos. Por allé los lacteos, acd los pere-
cederos, ahi los productos gourmet, y lejos los
saldos y los prontos a caducar. Hay productos
exitosos y otros que nadie ha probado. Sélo
que en este supermercado la calidad es un
artificio. Por ahi hay una mano invisible que
decide qué se vende, qué se tira, qué es mejor
y qué es prescindible. La mano invisible usa
su bascula y asigna el precio por kilo: un kilo
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de americano vale diez veces mas que uno de
tailandés, pero el kilo de tailandés estd mas
cotizado que el kilo de nigeriano. Un kilo de
victima del terrorismo es mas que 100 kilos
de nifios ahogados (los muertos de hambre
no valen, no pesan nada).

Y ahi vamos, con nuestros carritos, recorrien-
do los pasillos, pendientes de los altavoces
que nos indican cudl es la oferta de la tempo-
rada mientras la mano invisible etiqueta todo
lo que se le pone enfrente.

viernes, enero 28, 2005

# Imagino la devastacién como una entidad
acudtica que cualquier pluma fantéstica po-
dria describir. Podria tener escamas, bran-
quias rojisimas y fauces iridiscentes de pez
abisal. Al materializarla y nombrarla (que
puede ser la misma cosa) podria aceptar-
la, pues el ser implica inevitabilidad.

2. Quise escribir algo sobre un aniversario:
60 afios después de Auschwitz. Pero el to-
no primero me ha fastidiado y terminé bo-
rrando el archivo.

3. He escuchado comentarios sobre el Holo-
causto y sus manifestaciones —literatura,
pintura, cine—. Para algunos ya fue suficien-
te. Para ofros el silencio no existe. Y he
escuchado un “se lo merecen”, un “se lo
buscaron”, un “ellos hacen lo mismo”. Y
me aterra el horizonte estéril de tantos.

4. Nazismo, sionismo, judios, palestinos, co-
munistas, gitanos, deformes, presos politi-
cos. Son palabras, pequefias palabras que
intentan encerrar y mermar las historias
solitarias y, aunque similares, Onicas.

5. Imagino la Devastacién como un leviatan
que puede nadar en todos los elementos.



Y sélo él, animal terrible, conoce el sortile-
gio para mostrar la bondad y la maldad
en toda su radical pureza. Y es inmortal,
amoral e inasible.

4. Sesenta afios del fin. Sesenta afios del ini-
cio. Ignoramos que todo pasado es raiz. Y
Leviatan tal vez sea un arbol inmenso del
que penden frutos hermosos de aquellos
que subliman; pero estan los frutos cruen-
tos de aquellos consumidos por la irq, la
culpa y la tristeza. Son los mas, que nadie
a reinventado el color del olvido. Mientras
esto no suceda nadie ha de olvidar el
nado vertiginoso del Leviatan imaginadoe.

lunes, junio 06, 2005

partir de hoy todo me valdré sorbete. Ya
no me importard si un claxon suena a medio-
noche, o si nos freimos todos en la polvosa
primavera chilanga. Nada ha de importar: ni
las cuentas, ni las deudas, ni los asuntos a me-
dias, ni la carcasa de una musa, ni el deber
ser que asoma por la coladera. Ni siquiera
me lamentaré por la balanza imaginaria que
algin dios corrupto usa de columpio. A partir
de hoy todo es nada.

Hoy he decidido comer, jambar, devorar sin
vergiienza. Hoy he decidido convertirme en un
rosado y colosal jamén. Seré inmenso pero de
buen sabor. Y no saldré de mi incubadora has-
ta que mi masa condimentada opaque al sol:
entonces rodaré colina abajo aplastando todo
a mi paso, impregnando gente, perros, autos,
aceras, postes y fachadas con mi salmuera.

Y el mundo gritara: jMira, alla va, rodando,
un rosado y colosal jamén!

Y el mundo que son ellos, esos, estos, aque-
llos, ustedes y yo estaremos complacidos.
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viernes, noviembre 04, 2005

ersonajes:

-Yo

-Roderico

fresas y un refri

(Yo entra a la cocina. Lleva una taza vacia
y un cigarro sin prender. Observa la puerta
del refri abierta. Espia. Sorprende a Roderico
sentado en el cajén de las verduras, balan-
ceando sus huesos-piernas).

Yo: 3Qué haces? Cierra esa pinche puerta
que gastas energia... Y deja de jamarte las
fresas, que son pa’ todos y estan sin lavar. Ya
te quiero ver lleno de lombrices.

Roderico: No me molestes. Me estoy ena-
morando.

Yo: :Qué, de qué de quién? 3Y pa’ qué
diablos necesitas la fresas?

Roderico: Insensata. No es de qué ni de
quién. Sélo me enamoro, asi de simple. Muerdo
las fresas y me enamoro.

Yo: Estas loco, mejor alcénzame el cenicero
y busca un filtro pa’ la cafetera.

Roderico: Insensible mortal. Las fresas son
los corazones de los enamorados muertos. Las
muerdes y te enamoras. Pero sélo nosotros, los
poetas, develamos el misterio de las cosas. To
no entiendes, eres un espiritu simple.

Yo: 333 999

(Yo sale de la cocina mentande madres.
Sospecha que su fiel mayordomo ha estado
tragéndose las flores de la ofrenda. Ahorag,
ademas de indtil y respondén, esta orate. Bus-
ca en el librero un Manual de Trepanacién).

fin
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viernes, julio 21, 2006

pastel

En Alicia a través del espejo aparecen dos
figuras herdldicas de la tendencia politica in-
glesa del siglo XIX (que sigue vigente). El leén
y €l unicornio entablan una discusion bizantina
(de esas que gustaban a Carrol) sobre la
equidad entorno a los trozos de un pastel.
Para el lector todo el suceso resulta absurdo;
pero en aquel mundo maravilloso la trascen-
dencia del suceso es incuestionable. En ese
mundo lo Unico absurdo es la nifia Alicia.

Personalmente, prefiero el primer libro de
Alicia, el del primer viaje al pais de las mara-
villas; es menos “serio”. Ademas siempre he
creido que se podria elaborar un maravilloso
test psicolégico con los personajes: elija usted,
sprefiere a la oruga o al conejo? 3le simpati-
za la liebre o el lirdn2 jquién le resulta mds
odioso, el sombrerero o el gato? ;Siente fuerte
empatia por la falsa tortuga? Y de las res-
puestas el evaluado podria deducir quién es
o qué diablos quisiera ser... y asi.

Pero tal parece que mis preferencias, hoy
en dia, importan un comino puesto que el test
deberia aplicarse via el segundo libro. Elija
usted: 3quién tiene la razén, el leén o el uni-
cornio? 3es usted un simple testigo en el cuer-
po de una nifia? 30 acaso es usted un trozo
de pastel? 0 el cuchillo?

Yo ya elegi. Quiero ser una de esas ma-
riposas con alitas de pan embadurnadas de
mantequilla, y nada mas.



El puerfo sepultado | Humberto Beck

<http://elpuertosepultado.blogspot.com>

lunes, mayo 08, 2006

ALLE=INCLAN EN MEXICO

LA MARIHUANA ME AHORRA EL TRABAJO DE REGRESAR
a mi casa cuando salgo del café a las tres de
la madrugada, porque simplemente ordeno:
“Que se eche a andar la calle y que mi casa
venga por mi”, y mi casa se va acercando
como un barco.
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miércoles, agosto 25, 2004

UERTAS INFINITAS

Es la mujer
que nos habita
lo que nos hace
escribir.
Seamos sinceros: los hombres
se quedarian
callados.

— William Carlos Williams
viernes, julio 16, 2004

LOCUENCIA

No tengo nada que decir
y lo estoy diciendo
Yy €50 es
toda la poesia
que necesito.
— John Cage

Ambos los traduje del inglés.
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Ensayos y poemas | Luis Vicente de Aguinago

EPIC

<http://www.aguinaga.blogspot.com>

martes, agosto 22, 2006

Las hijas de mi tio, mis primas,

cuando llegaban a Tepic, de vigje,

y estando ahi, en Tepic, salian de compras

o a pasear por el centro

y se cansaban, pedian

que por favor las llevaran a Tepic,

es decir: con mis abuelos,

porque habian entendido que Tepic era esa casaq,
no toda la ciudad, esa ciudad

que yo también, sinceramente, desconozco

y que, si tengo suerte, puedo confundir

con el jardin, algunos muebles, el perro y mi familia.
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Tepic es para mi el nombre de otra cosa,
no el nombre de Tepic: una palabra

que se desentiende, sin obligaciones,
como yo en el verano, esos veranos,
pero que al mismo tiempo esta diciendo
lo que a ninguna otra palabra se le pide:
que, al decir lo distante, diga

también lo siempre préximo

y que al nombrar la cercania

resuma una ciudad en una casa.

Yo estoy —nimeros redondos— a doscientos kilémetros
de la ciudad, la casa, y el jardin, y los muebles.

Mi abuelo estd grabado en una lapida.

Con mi abuela platico por teléfono

y hoy mis primas, cuando van a Tepic, no se confunden.
Y no sé lo que sea lo siempre préximo.

Y en doscientos kilémetros pasa cualquier cosa,

lo mismo si decido recorrerlos

que si los dejo para el préximo verano

y me instalo en veranos anteriores.

5t
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Norberto de la Torre

<http://norberto-de-la-torre@blogspot.com>

L

s L FALSEADOR

NO SE POR DONDE COMENZAR A CONTARTE LA HISTORIA. EL FALSIFICADOR LLEGO A LA CIUDAD
silenciosamente; cumplié con discrecién sus obligaciones de ciudadano, burécra-
ta y padre de familig; el resto del tiempo lo dedicé a tomar notas que después
transformé en pequefios articulos que publicé en revistas, periddicos y hojas
volantes. Asi se consumé la falsificacién mdas impresionante de que se tenga
noficia. Cada uno de sus textos modificé imperceptiblemente la realidad. De
tal modo que las cosas y los acontecimientos parecen los mismos: el Palacio de
Gobierno, la Plaza de Armas, el quiosco, las calles, los jardines, las casas, los
utensilios, las iglesias. Pero el hecho es que los originales desaparecieron y ahora
tenemos puras falsificaciones, asi fue como llegamos a vivir en esta civdad falsa.
No me preguntes como se realizé tan terrible suplantacién, no lo sé, tal vez el
talsificador tenia poderes misteriosos que él mismo ignoraba, o tal vez operd
el efecto mariposa, o, lo mas probable, nada es auténtico y el universo es una
concatenacién de falsedades. Lo que si puedo decirte es que llegé a mis manos
una coleccién de los escritos del falsificador de los que te haré llegar una copia
para ver si t0 puedes desentrafiar los mecanismos de la trampa.

Tal vez para huir de mis propios terrores, de la locura que corre por los
ocultos conductos de mi cuerpo, empecé a escribir los momentos especiales
de la civdad, la casa, las calles y el desierto, escribi una historia confusa y
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abigarrada, la mia, que se inicié en febrero y terminaré el dia que se corten
los hilos que me mueven. Cada texto que redacto es un corte durante mi de-
venir insulso y rutinario, estoy hecho de dias que se repiten, de domingos,
quincenas y cumpleafios. Observe las fachadas y los atardeceres para ver
si existe un sentido mas allé del nacimiento y de la muerte. Analize cada
grano de arena para encontrar la causa y el efecto; sin embargo, después
de tantos afios, puedo decirte que sélo tengo una interminable coleccién
de ecos. He podido escribir un solo texte, sinvoso y perifrastico, lo demas,
es una falsificacién. Un escritor es un individuo en proceso de falsearse a si
mismo, cada nueva obra es una falsificacién de la anterior. Sélo podemos
escribir una pdgina, el resto es pura repeticién y engaiio.

El falseador inventé un mecanismo, tal vez alquimico, para fabricar espejos a
partir de la combinacién de celulosa y negro de humo, eran espejos de dos
caras y construyd con ellos poliedros que puso a rodar como si fueran cardos
arrastrados por el viento. Asi multiplicé todos los objetos y los acontecimientos,
convirtié a la ciudad en un calidoscopio y ahora no es posible distinguir cuél es
la catedral y cudl es un reflejo. Cada ciudadano es muchedumbre, cada segun-
do es infinito. Asi es como vinimos a parar a esta realidad desordenada, a este
mundo inextricable, a este juego de reflejos en donde la ciudad se oculta de si
misma y nosotros acabamos perdidos en un dédalo de imdgenes falseadas.

Escribo, desde hace mds de treinta afios, notas en hojas de cuaderno ¥y
folios sueltos que almaceno después en los cajones. De vez en cuando
redno las que tengo mas a mano y las encuaderno en tomos que vuelvo
a guardar. Todas las tardes de verano escribo la marcha del sol sobre los
muros, ¥ las de otofio relato el clor desagradable del poder que se pudre.
Asi fue como llegué a llenar mi casa de papeles. Creo que sélo he podido
redactar un texto y tantas variaciones como sean necesarias para llegar
a perfeccionarlo. El problema fundamental es que no he podido, todavia,
precisar el conflicto. Llevo una vida silenciosa en la que las cosas pasan
con la naturalidad del amanecer y de la brisa. Guardo en mi escritorio
un texto y mil espejos. Acumulo también cicatrices y achaques que hacen
menos espantosa la infinita soledad del cementerio. Si un conflicto pudiera
detectar, a estas alturas de mi vida, seria el del poder y la culpa; pero sé,
de antemano, que acabaré derrotado por la bestia. Al final descubro que
la bestia es de palabras y no se puede vencer con las palabras. Tal vez por
esto no me queda mas remedio que guardar silencio y cerrar mi aventura
con la descripcién minuciosa del cuchillo, la pistola y el veneno.

Lo mds curioso de la historia es que el falseador pasé por la ciudad casi total-
mente inadvertido. Se le traté siempre como a un ciudadano comin y corriente,
promedio, adaptado, discreto. Sélo nos dimos cuenta de su funcién de virus,
de factor que distorsiona, cuando nos percatamos del efecto terrible de sus fa-
bulaciones, cuando pudimos ver sus marcas: una piedra removida; una incisién
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con cortaplumas en un érbol; un indeleble graffiti sobre un muro perdido; llegé
incluso a falsear las estaciones cuando hizo florecer un tulipén en el verano.

Exploro con frecuencia las fachadas en busca de algin huece que me sirva
para guardar recuerdos. Mo lo necesito muy grande, apenas una muesca,
una grieta, el oculto camine que trazan las termitas. Mi memoria no es muy
grande, tampoco es importante, no contiene momentos deslumbrantes ni
verdades enormes o definitivas. Todos mis recuerdos son efimeros, trazos
con gis que se deshacen. A pesar de todo, me gusta encontrarles un lugar
para dejarlos: una fisura en la cantera, la entrada de una cerradura, el
crater que produce una gota de lluvia cuando golpea en la arena. Los
pongo en cualquier parte para dibujar con ellos el mapa de la cdrcel que
me tiene prisionero.

A veces no sé qué decir, redacto frases absurdas o la trama de una
historia inexistente. Escribo por ejemplo: el sol se deja caer en la oculta
hendidura del ceste, y también: un bosque es el incendio que todavia no
empieza. Al mismo ftiempo que anoto cosas sin sentido en el cuaderno,
pienso en la tragedia de una hormiga en la sequia; en la sangre que barni-
za el pavimento; en el poder que fabrica cementerios y falsas jerarquias.

Tengo la tentacién de construir un personaje, alguien mas bien débil,
inseguro y vanidoso, que pierda el tiempo en los cafés y en las calles con la
mirada perdida en lo invisible. Un personaje que pretenda dibujar el mapa
de la ubicacién exacta de las dunas y del contorno preciso de las nubes. P,
desde luego, fracasard en su intento, porque tarde o temprano, se levantaran
los vientos y no dejardn arena sobre arena. Por eso escribo cada lunes
acerca del sol que se defiene a calentar los muros en los que anidan las
palomas, o de la escritura extrafia que representa una ciudad en el papel
ocre del desierto. Es evidente que yo soy el personaje y, con un texte, abono
la tierra que guardard mis cenizas por los siglos de los siglos.

No te puedo contar completa la historia del falsificador, no la conozco. Supe que
nacié en febrero, en el seno de una familia numerosa. Su padre, un empleado,
fue longevo. Su madre murié joven de una infeccién y tanto parto. Lo demds no se
conoce, su vida fue una copia de otras vidas, tantas que resulta imposible distin-
guirla. Dicen que murié de viejo y nunca supo el sentido de su vida; otros afirman
que se volvié loco por su fracasada obsesién de lograr el texto perfecto. Alguien
mds sugiere que se suicidé porque fue incapaz de soportar las pérdidas; los mas
imaginativos creen que se convirtié en palabras y anda perdido entre sus folios.
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OEMAS

Hov LE EL PERIODICO, ASI SUPE DE LA EXISTENCIA DE UM HOMBRE QUE PRETEMDiA VEMDER EL PARAISO
a cuatrocientos votos por hectdrea; me enteré, también, de dos asesinatos y un
suicidio. Leer el periédico me deprime, asi que lo dejé sobre la mesa, tomé un
par de poemas y los saqué a pasear para que hicieran ejercicio durante un hos-
pitalario atardecer de otofio. Pasear poemas no es un asunto facil, se debe tener
mucho cuidado pues huyen al menor descuido, aprovechan su facilidad para
ocultarse. Su mimetismo es tal que pueden pasar por una flor, una puesta de sol,
un gato al acecho de una madeja de luz, un destello de luna en la tormentq,
incluso por una lagrima que brilla en el bote de basura. Estoy convencido de
que los poemas son liquidos y adoptan la forma de la voz que los contiene;
pero también los he sentido sélidos como el duro metal de las espadas. Por mi
terquedad de sacarlos a pasear se me han perdido muchos, mis libros de poesia
estdn llenos de pdaginas en blanco. A pesar de todo insisto porque sé que son
bestias que no soportan las cadenas y las jaulas. Por eso salgo algunas tardes a
pasear poemas, es mejor que se pierdan a que acaben convertidos en una capa
de olvido entre las hojas de los libros cerrados.
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AN LUIS POTOSI SONADO POR CHUANG-TZU

|

El viento descansa, nada se mueve,
ni el polvo, ni las moscas impavidas,
solo las hojas del trueno se mecen
cuando el beso de la luz las toca.

I

A esta ciudad sélo se llega por azar
y no puedes después abandonarla,
se te mete, aungue no quieras,

por las heridas que dejan las espinas.

i

La ciudad ya no existe,

solo quedan sus huellas dispersas en la areng,
una caja para guardar la soledad y el odio,
una sensacién de sed que no se acaba.,

"

Mo extrafio el color de los cerezos;

si, el de la flor de la biznaga en el desierto;
no, la lluvia pertinaz en el verano;

si, el caprichoso recorrido de los cardos.

V

La ciudad se fue hacia el mar,

estuve ahi el dia de su partida;

pero sélo pude ver su estela

y el vaivén desordenado de las dunas.

Vi

Lo que si recuerdo, claramente,

es la imposible presencia de un poeta
que soiiaba mariposas imposibles

en el centro de una ciudad en el desierto.

Y,



Del Valle notes | Carlos Antonio Sierra

Algunas notas desde la colonia
Del Valle de la Ciudad de México,

hv [AS <http://www.casierra.blogspot.com>

sabado, mayo 24, 2003

OBRE LA DEL VALLE |

SEGUN UN ESTUDIO RECIENTE, LA coLoMiA DeL VALLE DE
la Ciudad de México es el barrio que mayor
nivel de vida tiene de todo el pais (los indica-
dores del llamado “nivel de vida” pueden ser
engafiosos, pero dan una idea més o menos
acertada del asunto). Esta tesis podria parecer
inconcebible si pensamos que bdsicamente la
gente que vive en esta colonia es de clase me-
dia o media alta y existen zonas mucho mas
opulentas, como en el DF lo son Las Lomas o
Tecamachalco. Y es cierto, el problema es
que estdn rodeadas de interminables cinturo-
nes de pobreza que disminuyen los indicado-
res de ese nivel de vida. Asi, la Del Valle, un
barrio bastante grande (abarca cuatro ejes
viales de la ciudad) es un lugar habitado por
personas, pongdmosle, mds o menos homo-
géneas: no son millonarios, pero tampoco se

acercan, ni con mucho, a la inopia. Es una
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colonia aburguesada pero que escapa, Dios
bendito, a barrios esnobs y de moda como la
Condesa o Coyoacdn. Digamos que se vive
bien si uno esta dispuesto a aceptar sus gran-
des calles residenciales o padecer la ausencia
de buenos restaurantes. No obstante, como
todo en la vida, hay asegunes: es la colonia
con mayor robo de autos de la ciudad y la nd-
mero dos en asaltos a transedntes. Lo curioso
es que ambos delitos ocurren normalmente a
plena luz del dia, esto porque los rufianes no
viven aqui sino en otros lugares; asi, atracar
en la noche seria mas dificil, pues hay me-
nos gente y los policletos los detendrian con
mayor facilidad. En resumen: es una colonia
para personas de dinero, no mucho, pero hao-
blamos de gente que a veces puede gastar en
un buen whisky. Al final, como diria un ami-
go, hay que darse cuenta de que el dinero no
hace feliz: hace inmensamente feliz.

miércoles, julio 16, 2003

NSTANTANEAS DEL DEFE IV

Afvera de La hija de los apaches, un vende-
dor de refrescos ofrecia febrilmente sus pro-
ductos. Y aunque en apariencia no le iba muy
bien, su grito para atraer a la clientela era
categérico: “jA ver, jovenes, qué les doy ade-
mas de lastimal”.
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lunes, diciembre 15, 2003

ATURDAY NIGHT LIVE

3Como narrarlo? Mas alld de las convencio-
nales rupturas de tiempo (ésas que ahora los
jévenes consideran ifiarrituanas), partiré del
origen: la imagen de la nifia con los calzon-
citos sucios, trepada en un arbol para ver los
funerales de la abuela. Bueno, no es esa ima-
gen pero una similar: Turner [<http://fulka.
blogspot.com>] diciéndole al guitarrista de
Café Tacuba “eres malisimo”.
Yoknapatawphacondesa. Y como la narra-
cién que se impone no es precisamente de cor-
tes temporales sino estrictamente caliginosa,
trataré de poner a consideracién del lector
una sucesion de figuras como si se las viera a
través de un cristal empafiado. Todo empezé
en mi casita de la Del Valle, con el Fuc hacien-
do una exposicién sobre la debacle priista y
Turner bebiendo de a vodka por minuto. El
Herradura reposado, por su lado, quedé a la
mitad y como ejercicio de politica cartografica
enumeramos, como quien recita las preposicio-
nes, los Gltimos diez secretarios de goberna-
cién de este pais. La comida nos agarré en La
Barraca; comimos tortas inescrutables y paella
fria. Fue entonces cuando vino uno de los pun-
tos de ruptura: una mujer se acercé a la mesa;
nos besé. Era Azul, pero no Azul la que le
hizo una felacién a Jermoc [<http://www.geo-
cities.com/jeronimo_arteaga>] hace algunos
afos en una azotea, bajando me besé y ahora
anda con un judicial, sino Azul de Coco, que
en ese momento era como Azul y Buenas No-
ches porque el cabello ya no lo tenia de ese
celeste intenso de cuando la conocimos y con
el que no quiso bailar conmigo en un antro
gay. Supimos quién era cuando vimos a Coco;



nos increpd (“zpor qué no fueron a la venta
de foto?”). No dijimos nada, pues en nuestros
rostros era evidente la realidad cruda; Turner
tuvo un conato de vémito. Ciao, ciao y un café.
La Selva. Las revelaciones. Haré, sin embargo,
un breve paréntesis para que se sepa un poco
mds acerca de uno de los convidados (el Fuc
es un hombre serio: es un economista de El
Colegio de México que tiene como principal
objetivo en la vida usar pantalones de pana
y sacos de tweed; ademds empezé a utilizar
anteojos, en parte porque hace intelectual y en
parte porque el ocul(t)ista le dijo que de no
hacerlo podia matar manejando a una mujer
en silla de ruedas. Después de confesarme que
ésa era su mayor ilusién, le hice entrar en ra-
zén y se comprd los lentes. Bien, pues no se
los compré una vez sino cinco en dos afios.
Los primeros fueron a imagen y semejanza
de un muchacho que se llama Carlos Elizon-
do Mayer Serra, tecnécrata que aparecia en
un programa que se llama Men and women
in black y ahora es asesor foxista; después
unos més baratos pero anaranjados y al final
unos iguales a los de Henry Kissinger. El caso
es que siempre los perdié: unos en el concierto
del zécalo de Manu Chao, otros en un antro
de ficheras, unos mas se los rompi yo al com-
probar que su armazén no era, como él habia
dicho segundos antes, “irrompible”; los Gltimos
desaparecieron el sabado no sabemos en dén-
de. Perdén, lector, por el paréntesis, pero ya
el maestro e.e. cummings lo habia dicho: “La
vida es un pequefio paréntesis”). El Centenario
fue el siguiente paso y ahi se desgajaron las
cosas. Tequilos, cervezas y vodka (sobra decir
que les gané en domind). De repente, como si
las increpaciones fueran un designio celestial,
un hombre feo (como Elba Esther pero en mas-
culino) se acercé a la mesa. Le pregunté a Fuc
si era tatuador (minutos antes habia pintado en
el brazo de Turner con mi pluma cross algin
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simbolo diabélico). El dijo “si”. :Me puedes
hacer uno aunque sea con pluma —mi pluma
cross con nuevo repuesto?— Dijo como no. Le
pinté algo; llegé su mujer, bueno, una nifia que
acababa de conocer que le besaba el cuello
(“Tengo que llevarla a su casa temprano por-
que vive con sus papds”, musité minutos antes).
Asi, mientras el Fuc tatuaba a un giliey desco-
nocido con mi pluma cross conocidisima, yo le
decia a la chavita que se echara una chela.
“No puedo, apenas los conozco y... la verdad
me dan miedo”. Y cuando pensaba como un
tipo como yo podia dar miedo llegé el giey
de jToques, joven, toques!... si, el giiey de los
toques. Y Turner yo quiero; y el giiey siendo
tatuado o crossado, Yo también; a ver quién
aguanta mas, va, una apuesta, va, quien pier-
da invita la ronda que sigue. 3TG no quieres,
Carlos? No, gracias, con tanto tequila adentro
ahora mismo me rosariocastellanizo. Turner
gand; otra ronda. La nifia le decia vémonos. El
otro accedid; nos dio su tarjeta. Era editor. Pu-
blico bestsellers, mandenme uno. Dijimos que
si. Se fueron. El Fuc sonreia: sintid, con su obra,
haber patentado una empresa como Publi Xl
pero en seres humanos.

El primer punto y aparte se debe a que
en este momento debimos ir a dormir. Pero,
como siempre, algin idiota dijo (es probable
que haya sido yo) un Gltimo traguito, zno? Y
mientras buscdbamos un congal decente (un
eufemismo en la Condesa) alguien tomé mi
hombro. Sé, por las peliculas, que cuando al-
guien te hace eso es porque te van a pegar,
entonces me adelanté. Cuando el pufio es-
taba casi sobre el rostro del miserable, una
vocecita dijo “{Soy yo, Carlos, soy yo!”. Era
mi amigo Roberto Frias [<http://robertofrias.
blogspot.com>] de Barcelona que departia
en el antro de al lado con su chava, mi amiga
lliana, y otros cuates. Mua, mua, qué hacen
aqui cenando, jcuando nos vemos? pronto,



pronto, Me acuerdo, Roberto, de la vez que
en Barcelona nos llevaste a tres bares inexis-
tentes el mismo dia. Si, me acverdo, lamento,
por lo demds, no haberte traido tu absinth,
Ejem, ejem, me esperan alld. Abrazos, esos,
nos llamamos, bye. Turner y Fuc estaban en
la barra. Yo les iba a decir que nos fuéramos,
que ese no era el lugar indicado para beber,
pero Fuc ya habia pedido una bebida azul.
El Fuc cada vez que va a algin antro pide
siempre una bebida azul sin saber qué es,
lo importante es que sea azul. Entonces, ya
ahi, ordené un martini (“sin agitar, por favor,
mano”). Mientras el dj que estaba enfrente de
nosotros en la barra ponia lounge malo, termi-
ndbamos nuestros tragos rapidamente, cosa
que lamentamos después por el dinero que
tuvimos que pagar. Antes de irnos Turner dijo
“ella quiere incorporarse a la platica”. Atrds
de mi habia una mujer fatal tomado sola; me
hice a un lado, la incorporamos; le pregunté si
venia seguido, dijo que si, diario, 3Siempre te
sientas en la barra? Si, si, siempre se sienta en
la barra, interrumpié el dj de enfrente con ojos
saltones y espuma en la boca: es mi novia.
Ah, la otra sonrié. Odié a Turner. Asi, todavia
sin saber lo que nos iban a cobrar después,
hice una apoloradiografia de las barras de los
bares gringos y europeos mientras la-novia-de-
diskchucky asentia con pereza. Nos fuimos y
entramos a un lugar donde nunca debimos ha-
cerlo, entre otras cosas porque Turner tan pronto
vio al guitarrista de Café Tacuba se le lanzé a
la yugular (“iCémo puede haber alguien tan
poco serio para titular un disco Osol”). Resco-
tamos al pobre giiey; Fuc se la llevé a la calle
y yo me encontré al uvruguayo (el vruguayo
era novio de una amiga que habia andado
con el mayor dealer de Coyoacdn y con el que
Olis [<http://www.carlosolivamendoza.btin-
ternet.co.uk>]estuvo a punto de pelearse —so-
bra decir que yo también le iba a entrar— un
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dia que el dealer llevaba pistola y nosotros no.
Dios bendito no pasé nada. Después el novio
fue el uruguayo; recuerdo que en las fiestas
aguantaba muy poco alcohol y solia recalar

en el sillén de la esquina para dormirse. Tan
pronto su novia lo veia ahi, muerto, solicitaba



una charola llena de cubas. Acto seguido le
habria la boca y le metia una tras otra. Una
vez el pobre uruguayo tuvo una congestién).
Hola hola, ciao ciao. Era necesario irse.

A la distancia, y al final de esta narracién-te-
rapia, es mi deber hacer una reflexién que nos
ilustre dénde andamos; sobre todo evidenciar
de nuevo la vileza humana y, por extensién,
nuestra estulticia: 3qué chingados haciamos en
la Condesa en antros insufribles, pagando a
95 varos el trago? Al dia siguiente, delante de
unas soberbias micheladas, nos lo pregunto-
mos. Nadie supo la respuesta. Turner se miré
el brazo y vio el crosstatuaje de Fuc. Ya casi
no se percibia; se difuminaba en un palmo de
piel blanca como la leche y nos hacia pensar,
de nuevo, si lo vivido habia sido real o una ilu-
sién mds, una trampa cotidiana del fiempo, de
una perversion mnemotécnica. Cada quien dio
su version de las cosas. Las escenas venian por
flashazos, por recortes transversales turbios.
La memoria colectiva. Al final coincidimos que
de todos modos habia sido un sébado mds v,
como diria el Morc [<http://silabario.blospot.
com>] , el siguiente estaba cerca.

bm | HOMBE DE LA ESQUINA DEL
MAL Y OTROS ARTIFICIOS PARA
RECUPERAR EL YO

El otro dia Sandrine me preguntd: “3TU sabes
quién eres?”. La pregunta no sélo me cayé por
sorpresa sino que me desconcerté porque era
demasiado temprano para ese tipo de incre-
paciones. Balbuceando, y después de darle un
trago a mi pulque de avena, le dije que la vida
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se me habia ido tratando de resolver el enigma
(todo empezé, no obstante, por una cancién
de Nacha Pop llamada “3Quién soy?”). Recu-
rri, entonces, a la vieja frase del Ojitos Meza
para considerar el intringulis: “Todo estd es-
crito pero no todo estd leido”. Acto seguido,
consideré que la respuesta podia estar en las
dltimas tres veces que visité la Esquina del Mal
(dicho sea de paso, un sitio en donde he docu-
mentado a plenitud la vileza humang; otro dia,
no tan de paso, platicaré mis motivos). Una
noche, mi amigo Carlos Martinez Renteria, y
a increpacioén expresa de mi parte por consi-
derarlo foxista, me dijo “Ti no sabes quién soy
yo”. Segundos mas tarde, me injurié mientras
daba la vuelta a una de las tantas esquinas
malignas que tienen esos congales. Una semana
después me lo encontré en el Covadonga; vino
a mi mesa y se disculpd por el exabrupto, lo
cual no impide que yo lo siga considerando
foxista. La penultima vez fue un poco mas peli-
groso pero igualmente edificante. Mientras yo
bailaba un poco, tranquilo como lo demuestra
mi siempre conocida efigie de hombre integro,
se me acercé uUn NArco con suU guarura; me
increpd, creo, o me dijo algo que ahora no
recuerdo porque, aunque hombre integro, mi
estado en ese momento era poco conveniente.
Mas adelante entendi lo que habia pasado y
me acerqué a su mesq; se pard; su guarura
hizo lo mismo llevandose la mano a un costado.
Sin embargo, su jefe lo atajé y le dijo que no
habia problema. Discutimos. Le hice ver que
uno puede ser generoso con la banda, aun es-
tando en la Esquina del mal, y cohabitar armé-
nicamente con los numerosos rara avis que
acuden con regularidad. Concedié. Nos aca-
tempeamos. Ya cuando me iba me dijo: “3T0
sabes quién soy yo, verdad?”. Asenti al tiempo
que él hacia un gesto de apuntarme con una
pistola y disparar. La dltima revelacién fue la
semana pasada. Yo estaba chupando tranquilo



con Maria y, de buenas a primeras, alguien
me brinca al cuello, me da un abrazo efusivo
y me dice: “TU y yo somos iguales”. Después
de decirle que yo no podia ser igual a nadie,
precisamente por las particularidades de mi
ya mencionada naturaleza de hombre integro,
observé que era un individuo al que yo habia
visto desnudo en una publicacién poco seria.
Era Pancho Cachondo. Después de seguir
brindando por algin rato, me dio su teléfono.
“Podemos hacer muchas cosas juntos”, dijo.
Leemos en el Quijote: “Yo sé quién soy”.
Mas alla de considerar que la conclusién del
maestro Alonso Quijano era un artilugio para
despistar al enemigo, no nos ayuda mucho pa-
ra resolver el dilema. Quizas si acudimos a la
vieja frase “No sé lo que soy, no soy lo qué
sé”, acufiada por ese viejo lobo franciscano
Angelus Silesius en el siglo XVII, nos acerca-
riamos un poco mds. Sin embargo, esta claro
que, al final, para saber quién es uno, hay
que acudir siempre a la sabiduria de Nuestro
Sefior. Cuando Moisés, en el Sinai, le pregun-
té6 a Dios quién era, Muestro Sefior, con su
bien conocida solvencia, respondié: “Yo soy
el que soy”. Pasado el lapsus, le dije a Sandri-
ne que dﬂbfnmﬂs Frﬂhﬂr 'E‘I ﬂurﬂdﬂ dﬂ mara-

cuya. Estuvo muy bueno, por cierto.

5 GOOD AS IT GETS

El verano en la Del Valle ha sido de desasosie-
go. Quizas no sea precisamente asi, pero siem-
pre quise utilizar esa palabra: d-e-s-a-s-0-si-ego.
Me suena como a una frase réproba: “De ésq,
so ciego, 3que no ves?” Hay oftros términos que
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me atraen, pero mas dichos que escritos. Cuan-
do escucho “combustién” o “licuado” tengo la
impresién de asistir al nacimiento de la teoria
de la relatividad o a la culminacién de un gol
del Cruz Azul. Pero decia, pues: el verano ha
tenido como comin denominador la literatura
y el alcohol. El objetivo inicial fue leer un libro
diario, cosa que —aunque pedante— he llevado
a cabo con suma diligencia. Eso, claro, cuando
no interfiere otra de las intenciones veraniegas:
un pomo diario. El alcoholismo, segin rezan
sus mas fervientes denostadores, cercena un
nUmero inimaginable de neuronas y es una en-
fermedad que reprime la evolucion de las socie-
dades. Tienen razén. Ahora bien, otra cosa es
hacerles caso y tirar al retrete el bourbon que
tengo frente a mi. Hace unas horas tuve una
discusién con mi ex, que como toda ex cree po-
seer todavia autoridad para gritar improperios
por el auricular o impedir el nimero indicado
de sorbos de whisky en quince minutos.

— Ahora voy muy seguido a las cantinas
—me dijo con sobrada suficiencia.

— 3Y por qué conmigo nunca quisiste irg
—pregunté indignado.

— Porque tenia migrafia; aunque ahora ya
sabemos que no era migrafia sino neuralgia.
Me inyectaron en la cabeza y ya estoy sana.

— 3Y qué bebes?

— Whisky con agua quina

— Ese trago te lo ensefié yo.

— Ya lo sé.

— 3Con quién vas?

— Con amigos.

— 3Qué amigos, si no tenias amigos®

— Qué te importa. Has de saber que ahora
tengo un vida propia, 30 crees que me iba a
quedar esperdndote toda la vida?

— Entonces veo que yo era el causante de
todos tus males, ahora hasta te emborrachas.

—iNo seas egdlatra! 3Acaso crees que t0
eres el centro del universo.



La psicologia femenina, probablemente de
una vehemente complejidad alejada de la futili-
dad masculing, es objeto de numerosos estudios
académicos. Por lo generdl, las conclusiones
pertinentes dejan mds dudas que respuestas,
aunque de alguna manera sefialan el origen
del entramado enigmdtico. La metodologia al
respecto debe centrarse, entonces, en tres mu-
jeres primogenias: Helena de Troya, Eva de
Adan y Blanca Nieves de los siete enanos. Asi-
mismo, hay un elemento medidtico, segin he
leido, que no debe perderse de vista: la manze-
na, o la idea de la manzang, o la flecha en la
manzana. En fin, se dice que las investigaciones
deben incluir sin falta, no sé bien a bien por
qué, las historias personales de San Sebastian
y de Guillermo Tell. La conclusién, que secundo
firmemente desde mi penthouse en la Del Valle
—hoy dia en que deberia estar en una playa
nudista de Barcelona y no escribiende mamo-
das—, es: los hombres son seres inferiores.

Pero el verano se rompié técnicamente ayer.
Hay que acotar que en la tarde llovié durante
cinco horas seguidas, la luz se fue el mismo tiem-
po y los accidentes de transito estuvieron a la
orden del dia. Lei unos minutos con velas pero lo
dejé, no tanto por forzar la vista como por pen-
sarme como una lamentable musarafia. Entonces
conclui que habia dos posibilidades: sentarme
en un sillén a ver llover o masturbarme. Escogi
lo primero mas por pereza que por ofra cosa, al
tiempo que sonaba el teléfono. Era Joe.

— 3Carlous?

— 3loe?

— 3Céumo estas? Oye, necesito que me ha-
gas un favour. Mafiana vienen a mi casa unos
amigous a hacer una pelicula pornou y necesi-
tou que alguien se encargue de la iluminacién.

— Ya. Y quieres que yo lo haga, azverdad?

— Si. Me van pagar treinta mil pesos.

Quizas las explicaciones respecto de quién
es Joe sobren, pero a lo mejor son menos abu-

69

rridas que mi narracién acerca de cémo caia
la lluvia afuera de mi casa. Joe, como mucha
gente que viene a México, es un gringo loco
que llegé hace algunos afios a reencontrarse
con algo que él llamé en su momento “la ma-
dre ambiente”. Por mas que le insisti en que a
lo mejor seria mas apropiado si dijera “el pa-
dre ambiente”, aun cuando no entendiera un
caraje de lo que eso significaba, se negé ro-
tundamente. “La madre ambiente, Carlos; es
un asunto metafisico”. Tiempo después entendi
que su encuentro con esa sefiora era vestirse
con bermudas hawaianas y mocasines, mane-
jar un jeep del aiio 75, comprar aparentes an-
tigiedades en Tepito y jugar tenis mal los sa-
bados por la tarde. “Ve este daguerrotipou”,
me dijo una vez, “es original. En los Estadous
Unidous lo podria vender diez veces mas ca-
rou. Si sigo asi me puedou volver millonario
en unous meses”. Sobra decir que nunca se
volvié millonaric y mas bien sus escasas llo-
madas eran para que le invitara una cerveza
cuando no tenia dinero. De hecho vive de ser
fotégrafo para algunas revistas de viaje y tran-
sar a uno que otro incauto que le pide videos
para su boda. He olvidado decir que aparte
es un disoluto miserable y de repente fotogra-
fia a mujeres encueradas. Las engafia con el
viejo truco del desnudo artistico y de que él
es el gran fotégrafo que puede catapultarlas
a la fama, para lo cual su pendejo acento de
gringo inofensivo le funciona perfectamente.
Suele pagarles una miseria y después clava las
imégenes en su computadora, en un acto de feti-
chismo que sélo entiende un oriundo de lowa.
Aunque no le hago mucho caso, se vanagloria de
tener cien gigas de pornografia. Nunca supe,
no obstante, que se dedicara ahora a hacer
videos porno, aunque dicho sea de paso, era
por todos conocido que se presentaba siem-
pre como filmmaker y no como fotégrafo.



— De hechou es apenas el segundo que
hago —respondié a mis dudas—. El primerou
pensé que podia hacerlo solo pero la luz estu-
vou de la chingada.

Lejos de extrafiarme que hubiera podido
escogerme a mi, un simple maestro universita-
rio de vacaciones-de-verano-sin-playa-y-con-
azotea-diluviada, me llamé la atencién su uso
cada vez mas adecuado de las maledicencias
en espaiiol.

— Te doy seis mil varous si me ayudas —me
soborné el culero—. Son sélo unas horas.

— Ocho.

— Hechou —respondié rapidamente: segu-
ro le habian ofrecido mas dinero.

0

En realidad la idea de observar el making
of de un video porno no es algo que me quite
el suefio, pero necesito dinero para operarme
los ojos y con esto junto lo necesario. Ademas
hoy en la noche no tenge nada que hacer y
una chelita mientras recuerdo mis afios de lumi-
notécnico cuando hacia teatro, no me caerd
mal.

— Te veo en la noche, Joe.

— OK. Nada mas hay una cousa, que sélo
porque eres mi amigo te digo. La escena serd
entre dous chavas y un gliey...

— Estd bien, esta bien, no me importan tus
preferencias voyeuristas, Joe.

— Menos mal, Carlous. Sin embargou, lo que
te queria decir es que las chavas son menores
de edad, pero ya veo que eres igual de cini-
cou que yo. Te veo al ratou, pues —y colgéd.




Mayra Luna

<http://www.mayraluna.blogspot.com>

jueves, agosto 31 (2006)

UIEM MO SE ACEPTE PERDIDO, QUE NO ESCRIBA, NO PUEDE ESCRIBIR QUIEN TIENE TODAS
las respuestas, pues escribir es preguntar. Quien pretende saber, y escri-
be, no sélo se pierde a él mismo, sino que pierde también a quien lo lee.
Es como aquel hombre que, creyendo conocer su espacio, instruye al fo-
rastero en un camino que nunca ha recorrido pero que presume conocer.

La escritura es la mas sencilla de las tareas, pues se llega a ella desnudo y
con las manos vacias. Aunque tal vez lo mas dificil es eso mismo, presen-
tarse en blanco ante el lenguaje y preguntarle. No querer llenar la pagina
en blanco, sino ser la pagina en blanco. Ser escrito. Andar por el lenguaje

sin santo ni sena.

Sentarse, calladamente, a escuchar.

jueves, julio 27 (2006)

E COMO EMPECE A VIVIRME EN LA INTERZONE
No habian pasado ni dos minutos de haber ingerido el Gltimo bocado de
un sushi de dos dias de refrigeracién, cuando empecé a sentir en mi cuerpo
los sintomas inconfundibles de una enfermedad literaria.

Hace casi cuatro afios tuve una infeccion borgeana (ver mi blog en
2002). Esta vez, sin duda, era burroughsiana.



Fui inmediatamente al espejo del baiio y lo constaté: estaba sufriendo
una intoxicacién. La invasién de la bacteria que ahora me provocaba un
vértigo tremendo habia sido fulminante. Sin duda, esa bacteria invadié mi
torrente sanguineo y llegé de inmediato a mi cerebro.

La noche anterior, me habia ocupado de analizar en un ensayo la
paranoia en la obra de William Burroughs. Esa mafiang, literalmente, habia
sido yo quien engullé el Naked Lunch.

Lo pensé un poco mientras sentia cémo me estaba hundiendo en un
vértice negro en el que sin duda pronto perderia la conciencia. El siguiente
paso era buscar un médico. Era domingo y esto seria dificil, asi que lo reco-
mendable era aguantar hasta que el vomitar més me resultara imposible. El
problema era que no tenia ganas de vomitar.

Me pensé muerta. Hace unos afios, unas calles arriba de la casa de
mis padres, murié una mujer embarazada de veinticinco afios a las pocas ho-
ras de haber comido queso fresco. Mi caso, sin duda, era de lo mas similar.
Incluso peor, pues yo habia ingerido pescado crudo, muchisimo mas téxico
que un trozo de queso.

Tuve dificultad para respirar y estaba sintiendo unos tremendos esco-
lofrios. Pero no estaba segura si era la enfermedad o el calor tremendo que
hace dos meses hierve a Tijuana. No, lo mas probable era la intoxicacién
que, para ese momento, ya estaba alterando todas mis funciones vitales.

Las imégenes burroughsianas pendian de hilos en mi mente. Sustancias
viscosas de color verde que emanan de 6rganos genitales. Extrafias enferme-
dades en las que los hombres mueren victimas de un ataque de su propio pene.
Mi vision estaba borrosa y no pude sostenerme para ir rumbo al bafio. El
preémbulo de la muerte habia iniciado.

Jamds he imaginado mi muerte. Como cualquiera, espero que no sea
dolorosa. Eso si, creo que serd producto de una enfermedad muy extraiia.

Acostada bajo el ventilador que cuelga del techo de mi recamara, mi
mente se hundié tanto que cai dormida. No sé cudnto tiempo, sélo sé que, al
despertar, todos mis sintomas habian desaparecido.

No mori. No vomité. Ni siquiera tuve alguna leve diarrea.

Al dormir, mi mente se habia ocupado de otros asuntos; por ejemplo,
el sofiar. La ficcién de mi enfermedad fue abandonada en pos de una mejor
narrativa.

Esas son las caracteristicas de las enfermedades literarias. No existe
dolor, ni sintomas fisicos. La patologia se desarrolla en la mente. Crece en la
mente. Llega a sus peores consecuencias en la mente.

Y ahi mismo, como al cerrar un libro, cede.
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viernes, octubre 10, 2003

ONVERSACIONES CON UNA CUCARACHA

Su nombre no es Gregorio Samsa, se llama Nicoletta. La encontré hace cuc-
tro dias resguardando la llave del lavadero de mi casa. Mi primera reaccién
fue la del prejuicio: Oh, es una asquerosa cucaracha, grita y aléjate. Pero,
como a todo lo repugnante, prohibido o terrible, uno le encuentra cualidades
Una vez que se acerca un poco, una vez que se da cuenta de que los adje-
tivos anteriores son utilizados solamente para mantener en aislamiento a algo
que es bastante especial.

La llave estaba goteando y yo necesitaba apretarla, pero esa cuce-
racha de cuatro centimetros me lo impedia. No sé que me pasé: generalmen-
te, y a pesar de la repulsién que me causan, las persigo hasta matarlas con el
zapato, hasta que escucho como crujen. Las cucarachas me repugnan, pero
no me gusta tener posturas afeminadas frente a ellas. Odio tales posturas,
que no son mds que la recreacién de las caricaturas. Hace un mes, mientras
estaba en mi maestria escuchando con atencién a una compaiiera, una arafia
pasé moviendo sus largas piernas al ritmo de Shalom Harlow; inmediatamente
mis companeras saltaron y pegaron esos lastimosos gritos que tanto odio. A
fin de que se dieran cuenta de su exageracién, tomé a la atrevida arafia por
una de sus patas y, con todo el deleite del universo, la aplasté con la mano:
tal vez eso les ensefie a ser femeninas en vez de afeminadas.

Pero continuemos con Nicoletta que, para entonces, ain no se llama-
ba asi. El segundo dia ya la pude identificar. Noté su espalda larga y su
cabeza afilada, también me di cuenta de que permanecia en la misma pos-

tura, impidiéndome de nuevo cerrar bien la llave. Aun asi no la persegui.
Anteayer fui al lavadero con toda la intencién de encontrarla. Alli estaba.

— Sabes —le dije— no me molesta que estés ahi, pero necesito cerrar la llave.

Micoletta no se movié (adn no se llamaba asi), tan sélo dio unos pa-
sos al sentir la vibracién de mi voz.

Durante el dia estuve pensando en esa cucaracha. En su conducta
inusual de regresar todas las noches a ese mismo lugar, como lo hacen todos
los humanos 3Quién le ensefiaria tan absurda practica?

— jMira! anda una cucaracha gigante en el cuarto de lavar —me dijo con
repulsién.
— No la mates, es mi amiga. Es Nicoletta.
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Hace un par de dias, mientras conversaba con unas amigas escuché ese
nombre. No recuerdo bien a quién se referian cuando lo mencionaron, pero
a esta cucaracha le senté muy bien. Diria que nacié para llamarse asi.

Cuando tui al cuarto de lavar, vi @ una cucaracha corriendo en el piso.

— Esa no es Nicoletta, ella es mas alta y delgada. A esta debemos matarla.
Levanté mi pie y jcrack! la mandé directo a la reencarnacién. Pero Nicoletta,
desde arriba de la lavadora, me observaba. Movia sus antenas sin compren-
der, y caminé a la orilla para observar el cadéver.

Al fin solas Nicoletta y yo, me acerqué a ella como nunca lo habia hecho
con ninguna cucaracha. Observé que era bella y de trazos perfectos, y
también que habia mucho dolor en su estructura. Mientras cerraba la llave,
le dije @ Nicoletta que no se asustara frente a mi asesinato, que yo, al igual
que ella, simplemente estaba imitando la conducta de los humanos.

martes, noviembre 12, 2002

IBERDONA TRIPS

Me puse cursi ante una papaya. Cansada de consumir platanos descongelo-
dos, tomates leprosos y cebollas bicéfalas de las cadenas de supermercados,
hice caso a los consejos de mi padre y me adentré en el legendario Mercado
Hidalgo de Tijuana. Me recibié un altar de muertos y misica de Javier Solis.
Sin tener la menor idea a dénde dirigirme, caminé por un pasillo: charolas
llenas de frutas y semillas.

— Pero 3que ser esto? —pregunté sintiéndome fristemente extranjera.

— Semilla de linaza, sefio. Es buena para el estémago y los intestinos 3Cuanto
le damos?

Algo en la voz de ese muchacho. Algo que compartian todas las personas
tras sus mostradores, espantando con desenfado las moscas de los camo-
tes, chilacayotas y similares. Tranquilidad. Esa tranquilidad que solamente
se ve en quienes habitan en los pueblos 3Cémo era posible eso? Estaban
sentados entre la zona del rio y el centro de la ciudad. Ruide, smeog, una
linea de 220 carros para cruzar a San Diego y jtranquilidad?
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Continué la investigacién.
— Oh! 3a poco ser eso una biznaga, de las que traer las roscas de reyes?

De nuevo mi ignorancia a flor de piel. Ok, naci en Tijuana, pero eso no me da de-
recho a desconocer. Pensé seriamente en tomar algin curso que me ilustrara.

Uno de los puestos, en una esquina, giré en aromas y colores y entrd
simultdneamente en mis cinco sentidos. Acaricié un limén. Naranjas, necto-
rinas, ciruelas, jmy god! Entoces la vi: anaranjadita, redondita, apachurrable
(ahem, aheem, que he perdio la idea, cofio!) la papaya mas perfecta que
he visto en mi vida. La tomé en mis brazos y, viendo que nos veian, la coloqué
con cuidado en mi canasta. Al acercarme a pagar, una muchacha descon-
certantemente (fii) amable, me ofrecié un trozo de queso chihuahua. Que-
5000000000000, queso de verdad, de vaca que come pasto. Chin, y yo
que pensé que esas barras blancas del supermercado con sabor a cera
eran queso (ya su nombre lo dice: Monterrey jYuck! )

Pagué por todo menos de lo que un inolvidable dia lo hice por una bolsa de
nueve naranjas genéticamente alteradas en el supermercado Ralphs de San
Diego (nunca he vuelto a comprar frutas hollywoodenses).

Lastima que el queso no alcanzé a llegar a mi refrigerador. Ya en la prive-
cidad de mi hogar, carente de ojos inquisidores, desenvolvi lentamente a la
papaya y, la abracé.

(Si, nada mas la abracé jSucios!)

jueves, octubre 5, 2006

o he podido hace otra cosa que escribir. Cuando de pronto saltan a mi vista
opciones distintas, intento descalificarlas con un después, para que no hagan
mella en este impulso que debe ser cuidado y conservado, pues no siempre
brota con esa intensidad. Brota, extrafiamente, cuando en la realidad emergen
limites extrafios o soledades. Cuando el dolor de algo que no sé qué es, surge
con mas fuerza. Entonces viene el deseo de aplacarlo a base de escritura.
Cada tecla, un disparo.

*

Existe un estado de enamoramiento que nada tiene que ver con ofra perso-
na. No es un enamoramiento feliz, sino un amor doloroso que, pase lo que
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pase, causa nostalgia. Gran parte de los mexicanos viven el amor de esa
manera, no es casualidad que la misica popular apele siempre a ese amor
perdido, un amor que, en la mayoria de los casos, nunca existié. Nostalgig,
no de la muerte, sino del nacimiento.

*

La adolescencia es un estado nefasto del ser humano, no por su caracter
transitivo, sino porque en ella se vislumbra al adulto. El adulto es un ser
despreciable. Es alguien que, agachando la cabeza, ha aceptado tirar a la
basura su ser para conformarse con portar un traje. El adolescente lo pre-
siente, sabe que en unos afos tendrd que tomar su vida en un pufio y, como
una hoja de papel inservible, apretarla y lanzarla al cesto comin. No culpo
a los adolescentes tardios. Se resisten a tirar sus Gltimas gotas vivas. Mucho
menos a aquellos que, durante toda su vida han permanecido infantes. Ser
adulto es aceptar la domesticacién. Sélo quien jaomés acepta la etiqueta de
adulto conoce realmente qué es eso de vivir.

*

Lanzarlo todo. Pronto y de una vez. Agotarse. Derrochar cada instante.
Quedar a cada segundo vacio. Desnudo. Sin habla. No guardar nada hasta

el final. Esie es el final.
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Caracol de fuego

? de enero de 2005

Un circule vicioso,
es el que no evoluciona

en espiral

O QUIERD PLANIDERAS EN ESTE CUARTO BLANCO,
ni caddveres olvidados. Ya tiré los mios, todo
se ha disuelto.

Este cuarto emana luz desde hace unos dias.
Se quedé vacio de repente y yo estuve sola.
Estoy dispuesta a seguir sentada en este lugar,
esperando lo inesperado, como férmula mate-
matica para el azar.

La locura es hermana de la razén. Y por ello
estdan juntas, se fusionan en las noches entre las
copas de los arboles, se suben a la cola de un
cometa, llenan el espacio de pensamiento, desa-
tando una lluvia de meteoros. Todo es caos, el
cielo se esconde en los mares cercanos, para
evitar incendios celestes.

No quiero plafiideras en este cuarto blanco.
Después de algunos dias, las paredes se pintan
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Leticia Carrera

<http://caracoldefuego.blogspot.com>

de colores intensos, revolotean creando capu-
llos; hay mariposas rojas aleteando alrededor
de mi. El piso refleja la intensidad del cuarto,
mis ojos juegan con el sin fin de formas que
se recrean, los colores siguen en expansién, se
transforman y suman matices, desencajando
el entorno en mdltiples siluetas, se detienen y
sigue el movimiento.

Los dias en que el cuarto fue oscuridad, mis
ojos apenas notaban mis manos, se perdian
de si mismas. Cuando se convirtié en luz, pa-
recia que por fin estaria el orden, pero no. Lle-
garon patos de pico marrén intentando anidar
en esta habitacién, no cupieron y decidieron
seguir. Las hormigas entraron, recorrieron el lu-
gar, hicieron sus hormigueros en la pared y
fueron desapareciendo: la luz las enceguecia.

No quiero plafiideras en este cuarto blan-
co, donde he derramado botellas de licor, sin
necesidad de ritos. El cuarto gira, corre, entre
las mariposas que nacen, las coloraciones que
transforman las paredes. Nacié un remolino
que murié cuando tocd la pared plagada de
hormigueros.

Ya vino el viento del este, se acurrucé en
mi mano, grito mi nombre: “Ahora estas com-



pleta, hay que seguir caminando, mantener el
rumbo hacia el sur: Sombra sigue esperando”.
La insensatez se fue, acomodé todo dejando
las cosas en el lugar que ella creyd que era
bueno; por eso sigo buscando muchos objetos:
en la cocina sélo hay libros, en mi cuarto en-
contré tres ollas, la jarra de barro estd en la
cantina donde las botellas sélo contienen es-
pecies aromadticas. Lloré su partida, a cambio
me dejo su crié, Cuidalo, como si supiera que
Pérdida era mi hija. Aln asi, parece que las
cosas estdn en su sitio.

No quiero plafideras en este cuarto blanco.
Fue en otra época donde Insomnio nos arran-
caba de los brazos de Suefio, lo maldigo,
cémo fue que nunca me sujeté mds fuerte.
Suveiio sabia de mi deseo de sofiar, pero lo
evitaba, nunca le han gustado los que disfru-
tan de las pesadillas. Bien lo sabia: “Esto de
ser idealista es un juego macabro”.

Mi mano seduce la otra mano, mi cuerpo
suplica por perderse en la ausencia de saba-
nas, no se queda quieto, no le importa la lejo-
nia, y sé que tiene razén, sé que debemos
pensar en un mas allé.

No quiero plafiideras en este cuarto blanco.
La calma regresa a este intempestivo sitio.
Acepto que el olvido fue una decisién impre-
cisa. Huir no fue mi suerte mejor lograda, no
se huye de lo que uno toma de la mano, nos
persigue por los lugares més recénditos, nos
grita y nos muerde la cabeza.

Camino en direccién desconocida, tal vez
hacia tu presencia, hacia el encuentro de tu
rostro inmerso en imdgenes licvadas en mi
cabeza. Se incendia, doy algunos pasos mads
y se cae de mis hombros, rueda como sefial
de ruta, delante de mis pies, mis manos la
persiguen, no pueden tocarla, gira, gira, sigo
corriendo, pero no logro alcanzarla.

No quiero plafiideras en este cuarto blanco.
Los lamentos que lancemos al cielo nos haran

78

pagar con nuestra memoria, reclamaran pa-
gar con recuerdos, enfrentar a Mandato, sucum-
bir ante la casualidad.

Y lejos, seguimos lejos, tus palabras no
llegan y lo siento, lo lamento inmensamente,
puede que tal vez yo sea la ermitafia perfecta
que tu ser solitario necesite. Tal vez nos pare-
cemos demasiado, tal vez somos la perfecta
otredad que andamos buscando.

No quiero plafiideras en este cuarto blanco.
Que mis palabras se conviertan en fuego, se
quemen los colores, se convierta en un cubo
inmenso de luz, que de aqui surjan las mari-
posas transparentes enrarecidas por vivir en
este mundo, que todos los movimientos y los
seres que estdn en esta habitacién huyan de
si mismos. De mi oscuridad vino la luz, vino la
insensatez, vino Mandato. De un cuarto oscu-
ro se llegd al cuarto blanco donde cada cosa
se transformé, corrid, vivié y se fue. Ahora el
fuego nos consume.

No quiero plafiideras en este cuarto blan-
co, donde Viento se ha llevado todas las po-

labras.




13 de febrero de 2005

ERDIDOS
Mi sombra
1 de febrero de 2005 adopta su silveta.
Los arboles la borran.
Sin rastro,
somos fuga.
ECRETO
No digo,
no actio,
no pienso.

Mi mano lo dice,
tu mano lo toma.

13 de agosto de 2006

PRE(H)ENDERSE PRESENTE

A veces el pasado nos arroja sonrisas perdidas...

&

A veces te sigo pensando, esperando que el reencuentro sea un enorme
abrazo para continuar en la distancia.

*

A veces parece que no se estd preparada para continuar caminando.

e

A veces pronuncio tu nombre desedndote lo mejor en la vida. Tal vez
esperanza de volverte a ver.

¥

A veces una decide seguir en el presente, menos doloroso y mas vivo.
Es ahi cuando las sombras se convierten en luz, el sentir se convierte en
danza y solamente resta respirar...ser parte del Aire.
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11 de junio de 2006

AS MINIEDADES

Perdén por el silencio, pero la tristeza es contagiosa.
o

Mirame, puedo amar 3qué no has visto como acaricio las hojas de los libros?
*

La distancia tiene multiples caras.

21 de mayo de 2006

AILE DE ELEFANTES

Poder o valor para borrar las palabras erréneas debe de clasificarse como una de
las habilidades mas honorables de cualquier ser humano, incluso aquel que no sabe
escribirlas. Saberse vulnerable, saberse no perfecto, es sélo de sabios que andan en
con la precaucién de no hablar més alto que el viento, de agradecer la sombra dl
arbol, de entender porque las palabras deben ser cuidadas como semillas al viento,

Posibilidades infinitas de cambiar una palabra, de comprenderla, de asumirlg;
simple, tomar las palabras entre las manos, jugar con ellas y entender que no siem-
pre deben de escribirse todas.

A veces no las vemos en su profundidad y las decimos a la ligera, creyéndolas
mariposas sin verlas como son, un baile de elefantes.

31 de marzo de 2006

ERCA

En la distancia dependo de los mios.
A falta de tacto, palabras.
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Ombloguismo

miércoles, marzo 01, 2006

CABO CON ELLAS O ELLAS
ACABAN CONMIGO

El otro dia andaba medio deprimido (un poco
asi como el Fer Reyes en su articulo de un par
de post antes). Sentado, solo, en la mesa de
la canting, se me acercé un parroquiano, un
hombre como de sesenta afios, canoso, flaco,
curtido, con el rostro encendido por el sol o
por el alcohol o por ambos. Quién sabe qué
tan mal me ha de haber visto, que me dijo:

— Sea lo que seq, no vale la pena preocu-
parse demasiado.

— 3Por que®

— Culite que ha de ser de uno, solito viene
y se ensarta.

No me quedd més que asentir. Lo invité a
que se echara una copa conmigo, pero me
dijo que él ya tenia suficiente por ese dia.

— Me pasé toda la tarde peleandome con
una botella de tequila. A ver quién terminaba
antes con quién: si ella conmigo o yo con ella.

8l

Guillermo Vega

<http://ombloguismo.blogspot.com>

— 3Y quién gané? —dije estiopidamente.

— En eso nadie gana, compafiero. Porque
si te la bebes, te la chingas a ella y de todos
modos te chingas td, y si no te la bebes, sale
lo mismo, porque las botellas se hicieron para
beberse, y si ya la compraste y no te la be-
bes, pues nomas la desperdiciaste.

— Entonces por eso tampoco vale la pena
preocuparse demasiado.

Se me quedé viendo con la mirada vidriosa,
sonrié beodamente y me dio una palmadita
en la espalda:

— Me da gusto que aprendas rdpido.

Y se fue.

Pedi una botella de tequila. Se me ocurrié
que con las mujeres es lo mismo que con las bo-
tellas de tequila: o ellas acaban contigo o tG
acabas con ellas. Segui pensando en ese culito
que tendra que ensartarse de todos modos. Ter-
miné con la botellg, o ella conmigo, a esa hora ya
daba igual. Pedi un taxi y me fui a dormir.

Cuando desperté, habia un mensaje de ella
en el celular: “Me voy a Ixtapan de la Sal.
Regreso hasta el sabado. Besos”.

En el refri no habia ni una pinche cerveza.

Le mando un afectuoso saludo...



METAL GODS

Primero que nada, una aclaracién:
Robert Halford es el mejor cantante de heavy
metal que ha pisado este pinchurriento plane-
ta. (Y que me perdonen lan Gillan, Robert Plant
y quienes ustedes gusten y manden).

sPor qué digo esto? Porque el sébado asisti
a uno de los mejores conciertos de rock que
he visto en mi vida y pude corroborarlo con
ojos y oidos que alguna vez serdn alimento
de los gusanos.

En mi hit parade como asistente a concier-
tos en México estan:

1. Kiss (el del Reunion Tour del '97)

2. Los Rolling Stones (las dos veces que han
venido)

3. U2 (el Zoo TV del 93)

4. Paul McCartney (la primera vez, no me
acuerdo cudndo fue 3952)

5. Judas Priest y Whitesnake

La cosa estuvo asi: compré boletos e invité
a Araceli y a Rodrigo, su hijo de 5 afios, a
quien he pervertido regaldndole discos y vi-
deos de Kiss, pero a quien también le gusta
Moderatto y RBD (dénle chance: a su edad
yo me prendia con Cepillin y Topo Gigio; aun-
que a mi la que me gusta es Roberta/Dulce
Maria, pero no por las mismas razones que
a €l, 30 si?). El punto es que iba a ser el pri-
mer concierto de rock de su vida. Le dije a su
mamd que lo vistiera como roquerito, pero
a lo mds que alcanzé fue a ponerle una plo-
yera negra de Mucha Lucha y jun botén de
Madagascar! Chale.

Llegamos al Domo de Cobre (jah, cabrénl)
a las 6:30, asi que habia mucho tiempo para
babosear en los puestos de camisetas y baro-
tijas. Al Rod le gusté la primera playera que
vio y se la enjaretaron a su mama en 100 vo-
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ros. Luego yo me compré un CD pirata de MP3
de Whitesnake en 60 pesos porque traia en la
portada todos los discos (los primeros sélo se
consiguen importados de Inglaterra), pero, joh,

desilusion!, cuando llegué a casa encontré que
nada mads traia 10 discos (110 canciones) y de
la dltima época de la banda. Y todavia la ce-
brona vieja del puesto me dijo: “Esté garantiza-
do, joven. Si le sale mal, se lo cambio”. Lo que
deberia cambiar es de pais, pero, bueno...

Nos metimos al Palacio a las 7 y media. Me
compré también el programa oficial de la gira
(los colecciono) y Rod a huevo queria un bra-
zalete de picos, como el que vio en el video de
JP que le presté para que aprendiera sobre lo
que iba a presenciar. Nomas le pudimos con-
seguir una pulserita de 30 pesos.

Sin contratiempos llegamos a nuestros asien-
tos, desde donde no se veia tan mal el esce-
nario. La banda (casi puro treintén grefiudo
con panza chelera) empezé a llenar el lugar,
hasta que, con puntualidad inglesa, aparecié
Whitesnake, tocando nada menos que un me-
dley de {Burn y Stormbringer, de la época de
David Coverdale con Deep Purple!

DC cantando igualito que hace mas de
30 afios y la banda sonando soberbia. Fue
como si DC llegara diciendo: “Si, soy el de a
deveras, cabroncitos, y no naci ayer, tengo
historia, historia chingona”.



Sin descanso, Whistesnake, con cuatro cha-
vos nuevos y Tommy Aldrige (bataco de Ozzy
Osbourne durante muchos afios y que también
tocd en varios dlbumes anteriores de la ban-
da), tocaron casi una hora todo lo que debian
tocar (menos Don’t break my heart again (“No
madrees mi corazén ofra vez”), que es de las
que mds me prenden, pero ya se les ha de
hacer muy vieja). Pero si tocaron Fool for your
loving (“Pendejo por tu amor”) y eso valié la
pena. Ademas Tommy, que parecia Animal,
el baterista de la banda del programa de los
Muppets, se aventé un solo de 10 minutos ja
mano limpial Hasta por unos momentos se me
olvidé que eran el grupo abridor. Ya quisieran
muchos cabrones roqueritos de ahora llegar a
los 55 afios con la potencia vocal, la presencia
escénica y el sex appeal del DC. jEs un cabrén
de huevos!

Las chelas corrieron a diestra y siniestra
(desde luego el nifio tomé refresco) y a todo
mundo le llamaba la atencién que el Rod estu-
viera tan prendido, aplaudiendo y cantando
sobre los hombros de su mamé. Fui al bafio
y estaba atestado de banda, todos de muy
buen humor, albureando y cotorreando.

De pronto, la luz se apagé y por las boci-
nas salieron las primeras notas de The Hellion,
que es la intro a Electric Eye. Se prendieron
las luces y aparecieron Glenn Tipton y K.K.
Downing, una de las duplas guitarristicas
mas chingonas del rock de todos los tiempos.
Luego lan Hill, que recordaba al “Queremos
Rock” del programa de Héctor Sudrez, nomas
que mds pelén, dandole al bajo como si fuera su
peor enemigo. Y Scoft Travis, que la verdad
pensé que le pegaba mas duro a los parches,
pero es mds bien pesado, no muy veloz, aun-
que siempre estuvo a la altura.

5Y Halford? Se oia que cantaba pero no se
veia por ningin lado hasta que por las pan-
tallas se vio que estaba al fondo de un ojo
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gigantesco. De pronto desaparecid y salié en
una de las plataformas del escenario. Luego
volvié a desaparecer y luego ya estaba al
frente del escenario. Al principio no se movia
mucho ni veia al publico, inclinado, mirando
al piso, cantaba como poseido y avanzaba
con pasos pesados y acompasados. Pensé
que a lo mejor le pesaba mucho su gabardina
tamaulipeca de cuero y estoperoles. Pero no,
la cosa es que poco a poco se fue soltando y
en cada cancién se cambiaba de chamarra o
de gabardina. Siguieron con Metal gods que
es como decir “Eso mero somos, cabroncitos.
iHinquense y adoren al chamuco metalerol”

Como no soy cronista del Reforma no les
voy a resefiar todas las rolas. Nomas les voy a
decir que las nuevas canciones de Angel of Re-
tribution suenan como si el tiempo no hubiera
pasado para ellos. Siguen en lo que se quedo-
ron, con la misma energia, pero con mas sabi-
duria. Obvio: 15 afios no pasan en balde. K.
K. es el mas cumplidor y ponchador, y Glenn el
mds entusiasta para interactuar con el publico.
lan es el motor que bombea desde atrds y no
para de aporrear su bajo.

Pero Halford es el que no tiene madre. No
baila ni salta, apenas se pasea como amo ¥y
sefior del reino del metal, mira a sus sibditos y
nos lanza una sonrisita cabrona, como dicien-
do: “Si, soy el mero mero, adérenme, cabro-
nes, o me los cargo al infierno” Hasta Araceli
me dijo que tenia cara de perversote y que le
gustaba; se desanimé un poco cuando le dije
que era gay, pero luego le valié madres.

En la fila de atrds unos cuates ya estaban
bien pedos, se habian quitado las playeras y
ensefiaban sus panzas cerveceras, y se la po-
saron salpicando chela y sudor a la hora del
headbangin’, pero no lo hacian con mala in-
tencién. Uno de ellos, se acercé y me dijo:
“iTienen que tocar Victim of changes!” Y co-
mo si el cabrén supiera, la empezaron a tocar.



Nomas falttaron Hot rockin’, The sentinel y
Desert plains, que son las rolas que mas me
laten, pero era imposible que le dieran gusto
a todo el pablico.

Terminaron el concierto como se espera-
ba, sacando al escenario la Harley Davidson
y tocando los éxitos mas movidos: Living after
midnight y You've got another thing comin’
(que se puede traducir como “Estés pero re
bien pendejo” o “No entendiste ni madres”).
Pero ademds tocaron Hell bent for leather
(“Al infierno le late el cuero”) que es como su
declaracién de principios.

Un poquito antes de las 12 se acabd todo
y, ya bien pedo, llevé a madre e hijo a los
tacos de Los Gieros en Lorenzo Boturini, no-
mdas para enterarme que los pinches gringos
habian ganado 2-0 a la decepcién mexicana.
iPero qué importaba si hacia mucho que no
gritaba, pataleaba, saltaba y sudaba tanto en
un concierto de rock! Desde que tenia 15 afios
sofié con ver en vivo a JP y el suefio se habia
cumplido. Estas son las cosas que uno le agro-
dece a la vida tener la oportunidad de disfru-
tar antes de que nos cargue la chifosca.

Y si, pequeiiines: el metal existe y es inglés.

jHaganme el favor de arrodillarse!

iLarga vida al Sacerdote Judas!

EL MINOTAURO Y OTROS
SUPERHEROES

Hoy inicié un curso sobre “tutores” en la uni-
versidad donde doy clases. La instructora, una
“psicobidloga” (zexiste eso?) que ademds lle-
g6 tardisimo, nos pidié que nos imagindramos
que éramos “un superhéroe o un ser fantdstico”,
cualquiera que fuese. Luego nos pidié que ex-
plicaramos por qué lo habiamos escogido.

Originales que son, los colegas profesores
escogieron ser, entre otros: Superman (dos), la
Mujer Maravilla (dos), Batman, Linterna Ver-
de, Pancho Villa (j!), el Mago Merlin y hasta
Campanita.

Yo escogi al Minotauro.

3Por qué?, me preguntaron.

“Porque soy medio buey y me encantan las
doncellas”, fue lo primero que se me ocurrié.

Bueno, 3qué querian: genialidad o since-

ridad?

OIDO EN LA CANTINA

A: No mames, eres un corruptazo.
B: Nel, gley, lo que pasa es que soy una per-
sona de moralidad alternativa.

LE &




Silvia Gonzdlez de Ledn

ACIO EN Mexicall, Baa Caurornia, EN 1945, Estupid
sociologia en la Ciudad de México. Aprendié fotografia por su cuenta
y a mediados de los afios ochenta asistié al taller de Kati Horna en
la Escuela Nacional de Artes Pldsticas. A principios de los noventa
trabajé con Carlos Jurado en Veracruz y con él aprendié a tomar
fotos con camaras estenopeicas.

Ha expuesto sus fotografias en muestras individuales y colectivas
en diferentes ciudades de México, asi como en Estados Unidos, Ecuador,
Argentina, Brasil y Cuba.

El taller Martin Pescador edité, en 1990, Nao, un libro de sus foto-
grafias y poemas de Francisco Segovia, mismo que fue reeditado por
la UNAM-El Equilibrista en 1992. Ha publicado sus imagenes en el
libro Coincidencia y diversidad, fotégrafos en Veracruz, Instituto Ve-
racruzano de Cultura, Gobierno del Estado de Veracruz, 1998. Tam-
bién han aparecido sus fotografias en diversas revistas especializa-
das como Cuartoscuro y Fotozoom, de México, y en Photo Metro y
Pinhole Journal, de San Francisco, California, y San Lorenzo, Nuevo
México, respectivamente.
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En 1993, el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos

le otorgd una beca para fotografar un proyecto de extensién de
la cultura musical de Veracruz, denominado Fandango Project, en
varias ciudades de la cultura del norte de California. En 1997 fue
seleccionada para participar como artista en residencia en el Djerassi
Resident Artist Program, de Woodside, California, en donde hizo foto-
grafia estenopeica. En 1998 recibié la beca del Fondo Estatal para
la Cultura y las Artes de Veracruz Creadores con Trayectoria, para
hacer una serie de retratos de personajes que participan en la tradicién
musical jarocha. En 2001 recibié invitacién para participar en una re-
sidencia artistica en el Centro Banff para las Artes en Alberta, Canadd.
Desde 1998 da clases de fotografia fija en el Centro de Capaci-
tacién Cinematogrdfica, de México, DF, en donde inicia su curso con
la fabricacién y utilizacién de la cdmara estenopeica. Ha impartido
diferentes talleres con esta técnica para nifios, jévenes y adultos.
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Colaboradores

Humeerto Beck (Monterrey, 1980) es miembro del consejo de redaccién de la revista Ixtus y autor de Gabriel
Zaid: lectura y conversacién. Ha colaborado en Letras Libres, La Tempestad, Pauta y Cuaderno Salmén.

Geney BEuTRAN Féux (1976), editor y ensayista. Ha publicado El biégrafo de su lector (2003) e Historias para
un pais inexistente (2005). Con Verénica Murguia hizo la compilacién de El hacha puesta en la raiz.

Ensayistas mexicanos para el siglo XXI (Tierra Adentro, 2006). Su blog <www.elgeney.blogspot.com>
estd en la red desde abril de 2005.

Lencia Carrera Lorez (Morelia, 1981). Estudid la licenciatura en Filosofia en la UMSNH. Es parte del Consejo Edi-
torial de la revista El Subterrdneo. Ha publicado en diversas revistas y suplementos de periédicos del pais. Es
coautora de los libros Son de Marzo y Silencio Habitu(a)do editados por la Universidad de Guanajuato.

Juan Carios Esauvel. Naci en Ciudad Judrez, el 5 de noviembre de 1971. Tengo 34 afios de edad. Tenge la
carrera trunca en Administracién de Empresas (la carrera del pasade, come le dige yo) y actualmente
me desempefio como Agente de Ventas Piso en Cementos de Chihuahua. Mi primer obra publicada fue
en 1988 la novela Jacaranda.

Marra Luna (Tijuana, 1974). Narradora, ensayista y traductora. Publica en revistas como Replicante, La
Tempestad, Cross Cultural Poetics (E.U.), Emeequis, Literal y TextoS, entre otras, y en la pagina electré-
nica <www.mayraluna.blogspot.com>. Estd incluida en la antologia de cuentos fronterizos Border Pop
(SM) y en la antologia de ensayistas El hacha puesta en la raiz (Tierra Adentro). De préxima aparicién
Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (Tierra Adentro). Es maestra en Psicoterapia Gestalt, y se
desempeiia en la docencia y la practica privada.

Erika Mercruen (Ciudad de México, 1967). Imparte talleres de género. Es editora independiente. Escribe
articulos para ciertas revistas. Forma parte del claustro de maestros del Diplomado de Literatura Fantds-
tica en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su obra publicada incluye: los poemarios, Marverde y
El Osario, coleccién Desde la otra orilla, coeditada por Enkidu Editores y Ediciones del Lirio, y El suedo
de las larvas, editada bajo el sello Leer y Escribir (2006); un volumen de cuentos, Las reglas del juego,

bajo el sella editorial de Tintanueva. Y La ventana, el recuerdo como relato ([DEMAC 2002) con el que
obtuvo el premio DEMAC 2001-2002.

Antonio Orturo (1976) es escritor y periodista. Es autor de la novela El buscader de cabezas (loaquin
Mortiz/Planeta, 2006 y editor de la seccién internacional de Milenio Diario. Es colaborador de Letras
Libres, La Tempestad y Cuaderno Salmén.

AnNTONIO Ramos (Monterrey, 1977). Narrador, egresado de la carrera de Letras Espaiiclas de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn. Es miembro del Taller de Movela “El Panteén”. Ha sido becario del FOECA M. L.,
asi como del Centro Mexicano de Escritores y del FONCA jévenes creadores 2004-2005. Ha obtenido los
premios de Literatura Joven Universitaria 1999 y el Premio Nuevo Ledn de literatura en el 2003. Ha publicado
cuentos en las revistas Armas y Letras, Vida Universitaria y Tierra Adentro y ha publicado el libro Todos los
dias atras (Consejo para la Cultura de Muevo Leén). Es becario actualmente de la Fundacién para las Letras
Mexicanas.
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Cesar ApriAn Reves HernAnpez. Nacido en 1986, es originario de Tlaxcala. Actualmente estudia la carrera
de Lengua y Literatura Moderna Inglesa, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Aficionado a
la fotografia, ha publicado una serie de ellas en el suplemento cultural del periédico de la facultad, asi
como también en su blog <http://perifeerico.blogspot.com>.

Bernarpo Ruiz nacié en 1953 en la Ciudad de México. Ha sido tanto académico e investigador como promotor
cultural. Becario del INBA y SNCA del FOMNCA y es traductor y editor. La mayor parte de su poesia se
incluye en Pueblos fantasmas. Sus novelas mds difundidas son El dltimo elefante y Los caminos del hotel.
En Reina de sombras y La sangre de su corazdn se rednen sus cuentos sobresalientes. En su ensayo De
escritura aborda los problemas de la creacién literaria. Dirige la Rama Literaria de la Sociedad General

de Escritores de México. Su libro mds reciente es el poemario Los espacios transparentes / La orquesta
negra (2006).

Rooolro JM [México, 1973). Estudié Ingenieria industrial en el Politécnico Nacional asi como el diplomade
en literatura de la SOGEM. Ha publicade un plaquette (1994) y un libro de poesia (1998). Ha sido
colaborador de El Sol de México, asi como de distintas revistas de provincia. Gané el VI premio de na-
rrativa breve Tirant lo blanc, convocado por el Orfeo Catald en 2006 y ha sido incluido en la antologia
de cuento Antes de que las letras se conviertan en aranias, de Edgar Omar Avilés en 2006. Actualmente
forma parte del taller de cuento de Alberto Chimal.

Carlos AnToNIO DE LA Sierra. Narrador y ensayista. Es licenciado en Estudios Latinoamericanos y maestro en
Literatura Iberoamericana por la UNAM. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del FONCA,
y del FOECA de Morelos. 5u trabajo ha aparecido en varias antologias y en numerosas revistas y pe-
riédicos tanto de México como del extranjero; ha publicado cuatro libros. Es maestro de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, Casa Lamm y el Instituto Cultural Helénico.

Gonzalo Souero (DF, 1973). Es autor de Crénicas de neén y asfalte (cuento, 1996), Tocha (cuento
infantil, 2000) y Sus ojos son fuego (2004), su primera novela, gané el Premio Nacional de MNovela
Jorge |bargiiengoitia. Colabora esporadicamente en revistas como MNexos, Lletras Libres y Replicante.
Actualmente escribe, como becario del FONCA, su siguiente novela, acerca del poder de invocacion
de la literatura.

Noreerto DE LA Torre. Nacid en el D.F., y estd radicado en San Luis Potosi, donde estéd dedicado a la ense-
fianza y a la promocién cultural.

Gasriel TRunwo. Mexicali, BC, Estudié medicina. Escribe cuento, novela y ensayo. Ha ganado numerosos
premios estatales y nacionales.

Luis Valpez. Monterrey, Nuevo Leén, 1976.

GasrieLa ValenzuELa. Maci en Tixtla, Guerrero. Empecé a escribir articulos sobre las corridas de toros. Ac-
tualmente escribo en el suplemente La Jornada Semanal y doy clases en la Universidad Auténoma de

la Civdad de México.

Guinermo Veca Zaracoza (México, D.F., 1967). Escritor, periodista y profesor. Ha escrito poesia, cuento y ensa-
yo. Su primer libro de cuentos es Antologia de lo indecible (FONMCA/Plan C editores, 2004). Incursiona en
la blogésfera desde 2002. Su mds reciente encarnacién es: <http://ombloguismo.blogspot.com>
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Encuesta Blanco Movil

Preguntas y respuestas sobre la literatura virtual. El cuestionario fue presentado por igual a cada uno de los

entrevistados. Estas son las preguntas:

bk =

literaria®

® N O

3Crees que hay un perfil especifico del lector de blogs?

Hay una diferencia del sedentarismo del lector de publicaciones impresas y del sedentario virtual, 3cudles?
Conoces amigos escritores que tengan un blog, 3los estimas o los desprecias?

Fuera de estas preguntas, 3qué te interesaria agregar sobre esta forma de difusién literaria?

3Qué diferencia existe entre una revista virtual y una impresa?

3Qué permanencia crees que tiene el texto virtual ante el impreso?
3Qué ventaja puedes encontrar en la literatura virtual?
Los blogs eliminan la posible censura editorial y/o lo institucional. 3Esto beneficia, o diluye la calidad

ALBERTO VILLARREAL, DRAMATURGO. MExico, D. F.

1. Lo materialidad. La virtual llega con mas facili-
dad, pero estard siempre en peligro ante la limi-
tada memoria de las computadoras. Lo virtual es
pasajero, si quiere sobrevivir debe imprimirse.

2. El virtual tiene menor permanencia. Es mas una

estrategia de distribucién, que una de lectura.

Que es mas accesible.

Beneficia en el sentido de permitir otros modos ex-

presivos que no estan determinados por los gus-

tos del grupo encumbrado. Diluye en el sentido
que el rigor es menor, debido a que la calidad no
es un factor necesario para la publicacién.

5. No muy especifico, pero si requiere por lo menos
tener acceso frecuente a una computadoera y el

L

tiempo libre para leer ahi. Conocer los blogs y
compartir su fin y mistica.

. El libro como objeto es radicalmente diferente

al de la computadora como objeto.

No los estimo o desprecio por escribir en un
blog, eso es cuestion de calidad literaria y gustos
personales. El medio es el mensaje, pero no el
contenido.

Habra que dejarla desarrollarse, pero por ahora
le veo las mismas promesas y fallos que en otro
memento tuvieron los audiolibros u otros fené-
menos de paraliteralidad. Serd mds interesante
en tanto deje sélo de ser herramienta de difu-
sién. El acto de leer un libro es insustituible.

Pepro DE Ista, NARRADOR Y PROMOTOR CULTURAL, MONTERREY, N. L.

1. La virtual puede utilizar otros medios (audio,
video, flash) insertos. La impresa se hojea y se
palpa.

2. Lo tiene en el sentido de que las generaciones
van cambiando y lo aceptan mas como su me-
dio “natural”

. La facilidad de acceso y distribucién.

. La diluye. Junto con la censura se va el filtro
editorial.

B L

89

5.
é.

Ya no. Como toda tecnologia y moda, conforme
se hace popular se diluye el perfil del usuario.
El sitio donde lee, las horas a las que lo hace, el
ritual que significa hacerlo.

Ni lo uno ni lo otro, magnifica sus virtudes y
expone sus defectos. 5i es bueno le ayuda un
poce, si es malo lo termina de hundir,

. Adn le falta mucho por madurar y mucho mas

por brindar al lector-visor-oidor que estd frente
a la pantalla.



CrisTINA RASCON, NARRADORA Y TRADUCTORA. HERMOSILLO, SONORA.

PEDRO MIGUEL, NARRADOR Y PERIODISTA. MExico, D. F.

La impresa da mds pie a relajarte e imaginar, a
combinarla con el ambiente que ti eliges y no
con las prisas de un chequeo de internet.

La permanencia es mayor en el impreso, pero
la accesibilidad el texto virtual.

. Es mds accesible, gratuita, jes una biblioteca

enorme!

. En algunos casos beneficia, en otra diluye, pero

en todos los casos considero que el nimero de
veces que se revisa y corrige el texto disminuye,
todo es con prisa, prisa por escribir, por publi-
car, por leer, y eso deja mucho que desear, silo

Muchas, empezando por el cambio radical del
espacio de representacién: ir del papel a la pan-
talla implica muchas més cosas de las que po-
dria pensarse a primera vista. Las cunas tecno-
légicas (tabletas de arcilla; escritura lapidaria;
papiro, pergamino y amate; Gutenberg; ondas
hertzianas; cédigos de HTML y conexiones |P)
crean géneros, inducen estilos, generan sus mo-
dos especificos de lenguaje impreso. En el paso
de la revista impresa al medio digital se pierde,
si, una entrafiable relacién entre el lector y el
objeto, pero a cambio se gana, entre otras co-
sas, flexibilidad, agilidad, potencial de difusion y
libertad: libertad, por ejemplo, ante la tirania de
las imprentas y los distribuidores. Por lo demas,
el medio digital permite establecer una comuni-
cacién bidireccional entre lectores, por un lade,
y editores y autores, por el ofro.

Sélo Dios sabe, y ademds tales categorias son
gelatinosas, porque muchos textos transitan del
medio electrénico al medio impreso y viceversa.
Hay que ver cudl es la durabilidad de los sopor-
tes fisicos del primero: magnéticos, épticos, mas
lo que venga. Fuera de ese factor imponderable,
en los servidores de internet parece presentarse
un fenémeno semejante de degradacién de los
productos que en los circulos del papel impreso.
Asi como en los segundos el papel impreso pasa
de la noche estelar de la presentacién a un sitio
mucho menos protagénico en librerias, de alli a
los puestos de segunda mano y en seguida al
reciclaje, en internet se registra una mortandad
impresionante de pdginas, sitios y portales. Alli,
a diferencia de lo que ocurre en el mundo del
popel, escasean los medios de preservacién tan
poderosos y bien establecidos como los archivos,
las bibliotecas y las hemerotecas. Suponge que
irdn surgiendo, y que hardn su tarea en forma
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comparamos con los textos anteriores a la era
virtual, donde cada silaba esta medidag, sopeso-
da y por lo tanto exponenciada.

Prisa.

. El sedentario encuentra cualquier pretexto para

serlo.

A los amigos los estimo, a los blogs... no los
considero su obra literaria, sine su diario pu-
blice y aunque captan mi interés con articulos
o textos excelentes, no captan mi regular visita
[diuriu, una vez por semana, por mes, segui-
miento...no).

tan razonablemente buena como los acervos de
papel impreso.

. Literatura es literatura y hablar de “ventajas”

en una de sus modalidades (o géneros, o es
cuelas, o estilos, o formas de reproduccién) con
respecto a otra es como equipararlas a distintos
modelos de licuadoras. 3Qué ventaja tiene la
décima sobre la nueva novela, el realismo ma-
gico sobre el teatro expresionista, el soneto so-
bre el poema-rio, el folletén sobre el epigrama
reproducido en mimedgrafo? Hay diferencias,
no ventajas: sequramente un haiki no permite
explayarse en la narracién de una historia, con
todos sus entresijos, como un romance castello-
no, pero éste, a su vez, dificilmente alcanzarg,
a lo large de sus estrofas, la intensidad y la con-
densacion de la forma jopenesa. La lectura de
la literatura en un medio dindmico, como el mo-
nitor (o la que se escribe especificamente para
la Red, si es que a eso se refiere la expresién
“literatura virtual”, que podria incluir, por cier-
to, y segun otro criterio, a las versiones en linea
de La lliada) no serd tan sosegada como la que
se realiza en una hoja de papel, pero tendrg,
por ejemplo, la profundidad del hipertexto, que
en un medio estdtico, como el papel, es impo-
sible. Pero ello no entrafia per se “ventajas” ni
"desventajas”.

. Ni una cosa ni la otra sino todo lo contrario,

para citar a los clasicos. Censura y calidad [i-
teraria son categorias que no guardan relacién
entre ellas. Se puede escribir mierda en un en-
torno libérrimo y se puede hacer gran literatura
en la cdrcel, y desde lvego que también al re-
vés. La falta de sentido comin de este cuestio-
nario empieza a ponerme melancélico y espe-
ro, hablando de censura, que no la apliquen en
esta respuesta,



5. Hay un dato persistente con la edad de autores y
lectores: el 80 o el ?0 por ciento de ellos esta por
debajo de los 25 afios. No se me ocurre ninguna
ofra caracteristica particular. Claro: son usuarios
de computadoras, pero eso es una obviedad.

6. No hubo respuesta

/. Los aprecio, me alimentan, los alimento, inte-
ractuamos, jugamos y construimos diglogos y
pimponeos que no se pueden llevar a cabo en
medios tradicionales.

8. El URL de mi blog:

<http://navegaciones.blogspot.com>

BerTA HIRIART, NARRADORA Y DRAMATURGA, MExico, D. F.

1. La revista virtual puede llegar a un piblico ma-
yor, incluso de ofros paises que el de origen. Es
gratuita y viaja en forma inmediata a todos sus
posibles lectores. El problema es que si no te en-
cuentras suscrito a la lista de correos de los edito-
res, tendrdas que dar con ella, por casualidad, en
medio de un mar de informacién. En esto llevan
ventaja las revistas impresas, facilmente detecta-
bles en las librerias o puestos de periddico.

2. El texto virtual puede alcanzar la misma perma-
nencia que el escrito. O mayor, dada la calidad
de sus materiales y la falta de sujecién a las le-
yes del mercado. Algunos libros discontinuados
o dificiles de hallar en las librerias, se encuen-
tran a la mano en el espacio virtual. Y es de
suponer que esto se agudizara en el futuro.

3. En cuanto a la calidad literaria, ninguna. Las
ventajas estdn en la facilidades que ofrece el es-
pacio virtual. Los lectores hemos ganado acceso
a cientos de bibliotecas formidables. De hecho,
almacenamos una gran parte de los libros escri-
tos a lo largo de la historia en la pequefia cajo
de nuestra computadora. Ahi, los textos ya estan
catalogados y no corren los riesgos de la hume-
dad, la polilla o el simple desgaste del tiempo.

Para los autores, esta forma de difusién tiene
también grandes ventajas. Por ejemplo, 36
colegas hemos abierto la pagina <http://dra-
maturgiamexicana.com>. En 125 dias, hemos
recibide 2 700 visitas, més de 100 correos y
60 descargas de obras. Nunca en nuestra vida
habiamos side tan leidos pues, como se sabe, el
teatro es el género menos editado. Sin embar-
go, enfrentamos el problema de los derechos de
auvtor. 3Habré que conformarnos con ser leidos
aunque no podamos vivir de nuestro oficio?

4. La diluye aunque a la vez da entrada a buenos
textos que quizd no encontrarian otra via para
llegar al lector. Los blogs son tremendamente
disparejos pues parten de la libertad absoluta.
La mayoria de los que he visitade —muy pocos—
estan elaborados por jévenes sin experiencia.

5. Supongo que asi como los autores de blogs son en
general jdvenes, los lectores también deben serlo.
Hay que tener tiempo de sobra para ponerse o
echar ojo y establecer relacién con desconocidos.
No dudo, sin embargo, que sea divertido e, inclu-
so, en algunos casos, de provecho.

&. El libro impreso puede acompafiarnos a todas
partes, incluso a una caminata. Casi no pesa y
se adapta a cualquier postura corporal. Aunque
cada vez mas personas andan por el mundo con
su laptop, abrirla y atenderla exige ciertas con-
diciones. Tal vez sea porque tengo 56 afios pero
no cambio el libro impreso por nada. Para mi,
significa un descanso de la computadora frente @
la que paso muchas horas trabajande. En cuanto
al sedentarismo, hay que aceptar que ninguno de
los dos medios implica movimiento. Sin embargo,
no he sabido de nadie que tenga dolencias por
ser un lector voraz de impresos (excepto quiza en
los ojos), y en cambio yo misma he padecido los
males musculares de muchos internautas.

7. Ninguno de mis amigos tiene un blog, pero si
cualquiera de ellos abriera el suyo, lo visitaria
con gran curiosidad. La verdad creo que hay
que ser un insoportable snob para despreciar a
quien tenga un espacio de este tipo.

8. Nada.

DIEGO SHEINBAUM, ENSAYISTA ¥ NARRADOR. MExico, D. F.

1. Una consume mucho papel; la otra: otro tipo
de material.

2. La permanencia, me parece, sélo depende super-
ficialmente del soporte; es el texto el que con
su desarrollo de viias, garras, mandibulas hace
mas dificil desembarazarse de él.
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3. En principio no creo en la posibilidad de una
literatura virtual. Creo que la literatura es de
por si muy etérea y vulnerable y que en un me-
dio que se caracteriza por el continue cambio
y renovacion no fiene ninguna posibilidad de
sobrevivir en tanto que literatura [...] creo que



lo que se da sélo es busqueda de informacién
[...] el texto literario requiere una interaccién
mds intima, mas continua, demanda un tiempo
de espera y gestacién [...]

4. No tengo ni idea, no he leido un blog ni me inte-

resa, y creo que tiene que ver justamente con que
hay demasiadas letras ya sentidas y pensadas
para estar probando las excreciones inmediatas
que salen de cualquier letrina [...] Sin embargo,
desde nifio también creo fervientemente en la [i-
bertad de cada uno de alimentarse a su gusto.

1. Habré que considerar que las nuevas genera-
ciones desconocen el impreso frente a lo vir-
tual; han crecido entre el bombardeo visual de
la televisién y la computadora, el nintendo, los
juegos, el chat, los blogs, provecando que su
pensamiento se ejercite de diversas maneras.
Por otro, dado el desarrollo propio de la inter-
net, lo comin ha sido que las revistas impresas
se conviertan en revistas virtuales, con lo cual
se arrastran vicios de forma y se limitan las po-
sibilidades propias del ciberespacio.

Una revista virtual, concebida desde un prin-
cipio como tal, tiene mas herramientas para in-
volucrar al lector de forma lidica, ademas de
generar una mayor retroalimentacién entre el
circulo lector-editor-autor.

Por ello, de primera instancia, la diferencia
radica en la inmediatez. En el caso de la revista
virtual, el acceso permite una mayor fluidez en
la interaccién, facilita no sélo la investigacién en
torno al texto, por ejemplo se puede seguir de
manera sencilla los sesgos de interculturalidad e
intertextualidad sino que apoya varias activida-
des a la vez, se puede “chatear”, oir misica, mi-
rar fotos o videos y hacer la tarea a la vez, entre
otras cosas. La cuestion que plantearia una des-
ventaja, que en las subsecuentes generaciones
veriamos, quizd, superada, es la lectura forzosa
en pantalla. Por contrario, la circulacién es con
diferencia mayor y a un costo menor.

La revista impresa exige del lector pausar su
actividad de “navegacién”, eliminar las image-
nes procesadas y aprender a crearlas a partir
de las palabras, la retroalimentacién con el lec-
tor se verd aletargada o en su caso ni siquiera
serd planteada. Entonces, jpor qué siquiera
intentar una defensa de lo impreso frente a lo
virtual? Pareceria que estamos frente a un co-
charro viejo que lo Unico que puede ofrecer-
nos es un mantra de achaques, pero la trampa
de todo este planteamiento es que si queremos
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5. Si, un perfil muy particular y democrdtico: el
descerebrado.

6. Una diferencia de grado, pero importante, en
lo patético de la condicién.

7. Por educacién, nunca hago ese tipo preguntas. Y la
respuesta no cambiaria mi estimacion; seria como
preguntarles si tienen verrugas en alguna parte inti-
ma del cuerpo y por eso quererlos mas o menos.

8. Nada en particular.

MarianA BERMARDEZ, POETA Y ENSAYISTA, MExico, D. F.

revistas y lectores virtuales, necesitamos lecto-
res-editores y escritores avezados en uno y otro
medio, y ahi es donde lo impreso parece ser la
tortuga que sigue gandandole a Aquiles.

2. Siempre se cree que el impreso tiene mayor
permunen:in, se foca, se guurdu en un estante,
tiene un lugar en el mundo de las cosas, refe-
rencia equivoca para el texto virtual: se apaga
la pantalla y el libro deja de existir; no obstante
el impreso puede ser condenado a la bodegg,
a los procesos de un libre mercado que lo dis-
crimina, a la venta de saldos, y en el peor de
los casos, la acidez del papel lo torna un pro-
ducto efimero; es decir el texto impresc sujeto
al marketing tiene fecha de caducidad; el libro
virtual escapa los vericuetos del “helding” y la
miopia de la ignorancia fomentada por la gle-
balizacién y, en este espacio tan suyo, perdura
scudnto tiempo?, tante comeo se siga pagando
por la pagina o la subvencione un tercero, y
por supuesto exista electricidad y una persona
que pueda acceder a cierta infraestructura.

3. La literatura virtual llega al interesadeo, permite
una retroalimentacién rapida y eficaz entre el
autor y el lector, el autor no es censurado ni se
autocensura, y el lector asume un menor mar-
gen de error, es decir, cuando compra un libro
y no le gusta es dificil que el librero acepte su
devolucién. La forma del libro virtual abre un
campo de expresién no sujeto a un limite y cuya
divulgacién sobrepasa los 1000 ejemplares, los
problemas arancelarios, precios Gnicos o milti-
ples de ventas, los circulos viciosos impuestos
por los editores para lograr un producto que se
venda, el lioc de compra de derechos y regalias
quedan en un horizonte lejanisimo. El escritor
en este campo asume un riesgo distinto frente a
un lector, que sea por inquietud o por descono-
cimiento, le dard 20 segundos iniciales de aten-
cién, quizd en el supermercadeo los segundos,
irénicamente, se alarguen a varios minutos.



4,

Los blogs son un espacie que van mas alla de las
cercas que solemos crear para justificar la nece-
sidad de seguridad y pertenencia. Sin duda, de
existir censura, los blogs logran superarla, pero
la censura no es un parametro que lleve a crear
una mejor o peor literatura, quizd se logre una
literatura mas ingeniosa para evadir “los campos
minados”, mas comprometida o mds incendiaria
o menos panfletaria; asi la cuestién planteada
no es si la censura beneficia o no la literatura, si
no gqué hace que una obra literaria sea literaria
y permanezca a través de los fiempos incluso a
pesar de la censura? Viene a mi memoria la muy
conocida “teoria del duende” de Garcia Lorca
y creo que a final de cuentas, lo que perdurg,
lo hace, porque fiene dentro de si, algo que nos
conmueve y algo que nos asombra, y en esto
timo destacariamos el oficio del escritor y su des-
treza en el uso del lenguaje y sus andamiajes.

. Creo que como en todo, hay un perfil general y

otro especializado, segin el tema sera el lector.

. No creo que la diferencia estribe en el sedenta-

rismo sino en una diferencia generacional, hay
lectores de impresos, hay lectores mixtos y por

Gltime un lector que si pudiera evitarse aque-
llo de tener que leer un libro lo haria gusto, a
pesar, de no haber hecho conciencia que una
de sus actividades primarias, desde que des
pierta, es estar leyendo para poder moverse en
su entorno; con ello quiero sefialar que habré
distintos tipos de lectura: fotografica, objetual,
impresa, entre otras, el denominador comin es
la accién, la lectura es un constante descifrar,
interpretar, resignificar, comprender, entender,
cuestionar, explicar el mundo.

. Estimo a los autores que exploran la transicién

provocada por los blogs, parafrasec a Ortega
y Gasset y sefialo que hay que vivir a la altura
de los tiempos; diria que no involucrarse con los
nuevos medios que la literatura ha encontrado
para mantenerse presente en lo vida es querer
cerrar los ojos a lo que es ya una realidad cofi-
diana, también considero que en la medida que
la literatura se vierta en estos conductos serd
una herramienta de subversién y incluso para
la ruptura y entrecruce de sus propios géneros.

. Creo que el blog es uno de los medios que ofre-

ce la internet para divulgar la literatura, pero
no es el dnico.

Facunpo Burcos, GuioNISTA Y EDITOR, CUERMAVACA, MOR.

h kLN~

La misma que existe entre el sexo real y el virtual.
Un clic.

El siguiente clic.

Nunca el exceso de uva ha generado un buen
vino.

Me aterraria imaginar que ademds son uno
solo.

6. El sedentario real puede sentarse donde él gusta,

el sedentario virtual debe sentarse obligatoria-
mente frente a una compu.

. Los desprecio, por alge son mis amigos, perc

admire esa fuerza interior que los empuja obsti-
nadamente hacia la nada.

. Un pedo también es difusién, pero no necesc-

riamente huele rico.

GerarDO DE LA CrUZ, EDITOR, MARRADOR, MExico, D. F.

No deberian de ser comparables, puesto que se
valen de diferentes herramientas y, sin embargo,
debemos admitir que las diferencias son abis-
males. En principio, lo sustancial: el papel, que
puede convertirse en parte de una propuesta
editorial; otra muy importante es la presencia
de ensayos fotogrdficos: la mayoria de las revis-
tas virtuales que he visto sustituyen el registro
fotogrdfico por ilustraciones. Una ventaja de las
revistas virtuales podria ser la recurrencia de ani-
maciones y archivos de audio, aunque tienden a
ser mds austeras en este sentido debido al mismo
peso de las paginas. Ademads, una revista virtual
puede trabajar con un staff conformado por una
o dos personas; las revistas impresas, no: enfrentan
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ofros problemas econémicos de otra indole. La
labor de difusién no crec que varia demasiado
en cualquier caso. Y la principal diferencia: una
revista virtual, aunque venda publicidad, no suele
pagar a los colaboradores.

. Pienso que el texto virtual es mds efimero: estard

a disposicién del lector internauta en tanto no
hayan dade de baja la pagina dende puede
consultarse, o mientras el lector guarde el texto.
El impreso estd mds ligado a la nocién de per-
manencia, aunque sean tres pelagatos quienes
lleguen a éste. Si es bueno o malo si uno es
mas efimero que el otro, es irrelevante: un texto
(literario) habla por si mismo. Si no, 3a quién le
importa la permanencia?



3.

“A rose is a rose like a rose is o rose...”, o en
otras palabras, literatura es literatura. Punto.
Pongo en tela de juicio la pertinencia del con-
cepto; posiblemente debamos hablar de lectura
en pantalla y lectura en impresos.

. Es posible que reduzcan la censura editorial e

institucional. O no, mejor dicho, es posible que
los autores se concedan mds libertades para ho-
cer un sinnimero de payasadas que dificilmente
harian en un texto que someterdn a concurso o
a dictamen, hablando de escritores. (A muchos
les vendria bien clases de redaccién y estilo, o al
menos la asistencia de un corrector mediocre.)
Sin embargo, hay de blogs a blogs, y de blo-
guers a bloguers. He visitado muchos, muchos
blogs, y en pocos en realidad encuentro un rigor
literario, y en algunos casos agradeceria que desa-
parecieran. Lo Unico realmente positivo es que
en los blogs, mexicanos al menos, tienen una re-
lacién més directa e inmediata con actividades
indignas de literaturizar, incluso se revelan y se
rebelan posturas politicas. Hablando de perso-
nas que conservan un blog con fines informativos,
desde luego que reducen la censura institucional,
me refiero al nanoperiodismo, y es un fenémeno
positivo y plausible.

3Especifico? Mo lo creo. Pienso que es un perfil
amplio; no obstante creo que hay algo distinti-
vo: tolerancia al tiempo de lectura, aunque no
sea un placer o un gusto por la lectura y/o la li-
teratura. Y obviamente, curiosidad, una curiosi-
dad equiparable al que sigue un reality show.

. La dnica diferencia que pienso que podria respon-

der a la redlidad, y no a mera especulacién, es la
capacidad de atencién y comprensién. A mayor
preferencia por la lectura virtual, menor capaci-
dad de atencién y comprensién (acumulacién de
datos, nada mas); el lector que tiene preferencia
por la lectura en papel [hablo de libros; revistas

Danmna GELINAS , POETA Y EDITORA, MExico, D. F.

B L2

Las revistas virtuales estan consoliddndose, las
impresas tienen una tradicion de varios afos.

. La permanencia del texto virtual depende de

que el blog se mantenga o no.

. El buscador.
. No. Sélo se necesita tener internet, y ya casi

todos los lectores de literatura lo tienen.
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y periddicos tienden a hojearse), dudo que tenga
reticencias frente a la lectura en pantalla, ya sea
una computadora de escritorio o una portétil. No
conozco, eso si, a nadie que lea ademas de su
correo electrénico, en una palm o un iped.

. Los estimo o los desprecio, segin sea el caso;

pero no por el heche de tener un blog, sino por
la calidad de sus textos, el descuido, la falta de
rigor, etcétera. En México, no sé cudntos blogs
estén disefiados por los autores con el fin de ho-
cerse difusion en el circulo intelectual, para tejer
relaciones, para increpar a los ofros como lo ho-
rian en una cantina, etcétera. Pocos, me parece,
evidencian una relacién literaria con el bleg. En
el sentido blogliteratura, me viene a la cabeza
365 Novela blogspot donde el blog es un recurso
literario, la bitacora de la escritura de una novela,
y la novela en si. Es, finalmente, una recreacién
y una reinterpretacién de la novela por entrega,
aungue sélo encontremos ahi una reflexién dialé-
ctica en torno al mismo concepto: la novela blog.

. Las revistas impresas y virtuales creo que se en-

vidian y anhela una ser como la ofra: la virtual
tiene, creo, un secreto deseo por llegar a la im-
prenta, y la impresa sabe (o supone) que si no
estd en linea, pierde infinidad de lectores, que
va @ un paso atrds y pierde anunciantes. Por
su parte, los blogs abiertos por escritores com-
parten ese anhelo que advierto en las revistas
virtuales: llegar a la imprenta. Persiste la idea
de que un escritor sin libros no es escritor, son
escritores imposibles o por autoproclamacién.
3Cambiard esta percepcion? A corto plazo, lo
dudo. Asimismo descreo y discrepo de quienes
afirman que el libro desaparecera. El libro es
un objeto bello, incluso decorative: luce muy
bien en conjunto en las paredes de un hogar en
un librero o en el escritorio, aunque sus duefios
stlo los usen sélo como pisapapeles.

. No lo sé. Yo leo todos los nimeros de los impre-

sos que acostumbro, y también todas las entre-

gas de blogs.

. 5i, y los admiro de verdad, y también a los edi-

tores que hacen el gran esfuerzo de realizar
una revista.

8. Por ahora no.



JorGE G. AzaoLA, ENSAYISTA, MExico, D. F.

1. No tener el placer de tocar el papel, no tener
la sensacién de “tener” la revista: eso me pasa
con la revista virtual. La revista virtual, por otro
lado, me permite leer cosas que de ofra manera
no leeria (porque no se venden en México o
porque no me “encuentro” con ellas o porque
simplemente no quiero pagar por ellas).

2. La permanencia que alguien mas decida que
tenga. El texto impreso puede ser “mio”; el tex-
to virtual nunca parece estar lo suficientemente
cerca y no hay manera de “apropidrselo” sin
mocharle o recortarlo.

3. La literatura virtual... ano existe sélo y simple-
mente la literatura? Creo que no entiendo el cali-
ficative. 3Ediciones agotadas? zVersiones en dis-
tintos idiomas? Mas alld de eso no se me ocurre
nada. No necesitamos internet para reconocer y
aprovechar las ventajas de la intertextualidad.

4. Creo que en tiempos de feroz censura y en condi-
ciones de gran precariedad se han escrito cosas
excelentes, tal vez mejores que las que se produ-
cen en el contexto de una “democracia liberal”
estable, con internet, blogs y todo lo demds. La

Bruno Aceves H., escrimor, Mexico, D. F.

1. El medio (papel / no papel) y, para bien o para

mal, el alcance.

2. Ninguna. Esa es la sensacion.

3. No necesitas de las mafias para que te lean dos
de tus amigos, ni tener el mismo apellide del
director de La Jornada Semanal para que te
lean esos dos mismos amigos, pero en el baiio.

4. Beneficia, supongo, tanto como perjudica, por-

que también suelen eliminar la autocritica.

5. Ne. Pero un posible inicio puede ser “alguien que

tiene los medios para tener una computadora co-
nectada a la red, y con un buen de tiempo libre”.
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riqgueza de una lengua, el estado general de co-
sas en una sociedad, el genio individual: tode
eso tiene que ver con la calidad literaria de mo-
nera mas directa que los blogs o la censura.

. No. El lector de blogs es alguien que ha encon-

trado lo que ha buscado. Tal vez mucha gente
mds leeria blogs si supiera que ahi encontraré
cosas que le interesan.

. Creo que el espacio de la lectura puede ser muy

similar. Tal vez la Unica diferencia no sea mas
que un prejuicio mio: el lector de publicaciones
impresas sabe que hay un mundo que no estd
en el texto que tiene en las manos, el lector de
textos virtuales puede dejar de mirar el mundo
porque lo encuentra “todo” en internet,

Si. Los estimo. Pero los admiro por la calidad de sus
textos, no por el soporte en el que se encuentren,
Creo que no hay una ferma dnica de difusion
literaria virtual: si cambia la naturaleza de inter-
net, si se endurece regulacién de los derechos
de autor, podemos encontrar una forma de di-
fusién literaria virtual que tal vez no resulte tan
interesante.

. No puedo imaginar sedentarios lectores de

textos virtuales. En diez afios, la diferencia en-
tre estos y los lectores sedentarios clasicos de
papel y tinta, serd que también la vista de los

cibernéticos serd virtual y no comprobable.
Si. Estimolos.

. Mada. Que la difusién de la literatura por la

red... De color, bien.
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