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"Lo admirable es que el hombre siga fuchando

Y creando belleza en medio de un mundo
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Ernesto balmtu

A Blanco Mévil

FELICIDADES POR ESTOS
PRIMEROS VEINTE ANQOS



Los | DHiMeros | pasos
' Eduardo Mosches

Era una tarde de verano, el encuentro con el hombre gordo fue agradable, Hablamos del proyecio,
mientras su carne se deslizaba | liberada |, desde ese boton que faltaba a su camisa. Sucedido ese
momento, comenzé todo. Han pasade muchas voces, recorrimos paisajes y olores sin olerlos, nos
topamos con grafias poco conocidas, frazamos rutas por senderos sin huellas, las flores descabeza:-
das alumbraren las sonrisas de las metaforas surgidas desde los sotanos urbanes; los temas eran
tan variados como los matices de los colores que se ven en ciertos atardeceres marinos; hombres y
mujeres se despojaban de sus pieles al ritmo que los letras iban dibujando historias de recuerdos y
memorias, reales o creibles, en fin, iban creando. Las sonrisas se desgarraban en ese rictus marcado
por las lagrimas que al congelarse, caion como ciruelas maduras por los intersticios que los verbos
abrian en las lineas desiguales de versos; los coros encontrados de poetas se unian a la tierra polve-
rienta que despedian los sobacos proféticos. El tiempo fue pasando, los pilos de oraciones se eng-r.:r*

zaban en circulos que los lectores destrozaban con las ufias de sus ojos. El movimiento y el cambio®

se deslizaban de refina en retina, de balbuceo o balbuceo, la s letras duelen, gimen, también rien,
crean chispas en los sentidos, las llamas arden los costados cdlidos de los amantes, amorosos des:
hacen el entramado de las pieles en el coito.

Revolotea lo transcurrido en forma de hojas coloridas por las arrugas y los tonalidades del otono.
Fin de afio y principios de ofros. Los ojos de las velas se abrian y cerraban, fueron 20 veces, el pla-
neta confinud en sus giros. Los amigos concurrian con sus palabras y metaforas, las historias se des-
granaban en el papel, mientras algunos lectores picoteaban, ofros, atolondrados participaban del
festin, los versos se columpiaban en la red de diferentes idiomas, los fraductores enamoraban a las
palabras, los dedos manchados de finta y los labios embadurnados en la grasa chispeante de un
buen cuento. El tiempo y la memoria. El objetivo en este tiempo transcurrido, el de la busqueda, el
de quien observa, esos ojos que fijan la mirada en el objeto, en la meta cambiante, en este blanco
cuyo centro es el pensamiento y la imaginacion, envuelia en el componente permanente del lenguaje
escrito, de la polabra manchada, refulgente, gastada y nueva. Lo temporalidad, esa la lineal, nos
ha acomponads, mientras , a veces, discurre con el fiempo ciclico, el que nos regresa al laberinto de
la imaginacion de lo sucedide y por suceder. La literatura teje sus lineas en el espacio temporal, y asi
entre lo insélito y lo verosimil nos movemos, nadamos, a medios nos ahegamos, en ese tiempo que
se desdobla, se repite, se defiene o se multiplica, como alguna fabula ce panes. El hombre de la ca-

misa sin botén se ha ido. La realidad del tiempo coquetea, guinios de verbos, con la palabra. Fin de

aiio, fin de pégina. Veinte afios y el fuego de la palabra sigue vivo.



Fl blanco serd siempre movil:
Una revista abierta y universal

ULTURALMENTE, EN MEXICO, DESDE EL SIGLO XX, HAN
existido dos posiciones, a veces encontradas y anta-
gonicas, en torno a lo que debe ser el arte y, parti-
cularmente, la literatura. Por un lado, aquellos inte-
lectuales nacionalistas, que hurgan en lo propio en
busca de una identidad que nos distinga de otros
pueblos, v, por ofro, aquellos que se abren hacia el
exterior y admiten que una cultura siempre se enri-
quece con el contacto de ofras, con lo que pueda
asimilar de regiones diversas. Cada una de estas
posturas, el nacionalismo y el cosmopelitisme (o
universalismo), tiene sus extremos, siempre perjudi-
ciales y dogmaticos, ya que van desde la asfixia
que podria propiciar una pestura cerrada hasta la
ignorancia de lo propio de la que @ menudo pade-
ce una postura exclusivamente abierta. El verdade-
ro movimiento no consiste en una dicotomia entre lo
propio y lo ajeno, sinc en un movimiento dialéctico,
en un constante didlogo, de tal modo que lo propio
pueda convertirse en universal [como ocurrid, por

ejemplo, con autores como Miguel Angel Asturias o

Juan Rulfe) y, al mismo tiempo, lo ajeno pueda con-
vertirse en propio y dejor de ser, por ese hecho,
exolico o extranio, lejos de un afan cerrado, opues-
to a todo lo que pueda venir de fuera, pienso que es

mas sana una octitud que entienda que una cullura

Juan Antonio Rosado

se enriquece con el exterior, sin renunciar u olvidar
los rasgos que implicita o interiormente la caracteri-
zan. Esto lo entendié la misma cultura occidental,
que adopté y aplicd inventos y nociones orientales.
Los ejemplos son muy conocidos: desde la imprenta
y la brojula chinos hasta el cero v el sistema decimal
hindoes, por lo que no voy a insistir en elles. Lo in-
leresante es que, en materia de literatura, en Méxi-
co, los dos tendencias no sélo han entrade en dis-
puta, sino que también han dialogade y @ menude
se han complementado, ya que existen muchas ma-
neras de entender el nacionalismo y el universalis-
mo.

Todo lo anterior viene a colacion porque las le-
tras, contra lo que suelen creer los ingenuos, no so-
lo se componen de autores y lectores. Basicamente
es asi, pero, 3donde quedan los instancias media-
doras que muchas veces dictan o imponen la postu-
ra que debe adquirir la literatura, sea ésta naciona-
lista o universalista? ;Qué seria de la literatura sin
sus instancias mediadoras? Entre estas instancias —
necesarias en una sociedad siempre y cuando no
caigan en la corrupcién y en el enaltecimiento de
gruptsculos o mafias—, se cuentan, por supuesto,
las instituciones dedicadas a la difusion de la cultu-
ra, las editoriales, las librerias y bibliotecas, las fe-



rias de libros y festivales culturales, los premios v,
evidentemente, los wph:mcn’rm culturales, revisias ¥
olros medios de comunicacion. Y asi como hay re-
vistas o suplementos dedicados sélo o un grupo de
nombres que se repiten ciclicamente ad nauseom,
cuya funcion es bastarda y personalizadora porque
simbolica (y casi diria eclesiasticamente) desean im-
poner canones, pontificar en torno a las letras, pri-
x-.legiur ciertas poeticas o formas de entender la
produccion literaria; o sencillomente quieren esta-
blecer parametros, modas, aunque, en cuestiones
de arte, todo parametro sale sobrando cuando hay
calidad tormal y protundidad, asi también hay re-
vistas abiertas, anti-excluyentes, cuyo caracler ge-
neroso acepta todo tipo de poéticas si éstas poseen
calidad estélica

En México, ha habido excelentes revistos litera-
rias; algunas marcadamente nacionalistas, aunque
conciliadoras de diversas posturas, como El Renaci-
mienta (186%), Nuesiro México (1932), la Revista
de literatura mexicana (1940) o Literatura mexica:
na [1990); ofras, marcadamente cnsmopn“rm, aun-
que en la mayoria de los cases nunca excluyen las
manifestaciones de lo nacional, como las revistas
Azul (1894), Savia moderna (1906), Contempord-
neos (1928), Monterrey (1930), la Revista mexico-
na de literatura [1958) o Blance Mavil (1985), re-
vista cosmopolita y abierta de la que me ocuparé en
este texlo.

Pero antes de pasor por completo al fenameno
Blonco Movil, me gustaria citar a Alfonso Reyes,
quien, con la sabiduria que siempre lo caracterizo,
en una ocasion afirmo que “nada puede Sernos aje-
nos sino lo que ignorames. La Unica manera de ser
provechosamente nacional consiste en ser genero:
oamente uni*-'ers-:ll_ pues nunca E{J p{:rre e EntEndiG
sin el todo”. A esta conclusion llegé, por su parte,
cincuenta afios después, lo revista Blance Movil, ge-
nercsamente universal, sin ignorar nunca lo concer-
niente o México, o América Latina y a los diversos

pueblos indigenas




Blanco Mavil, revista independiente fundada en
1985 por Eduardo Mosches, se ha caracterizado
por ser lo que su nombre indica: un espacio flexible,
abierto, en contra del anquilosamiento y de todo
nacionalismo cerrado y asfixiante, y esto a pesar de
que sus nomeros son siempre casi monograficos (el
casi es muy importante Cada nimero, en efecto,
orivilegia cierta tendencia o corriente, o a cierto au-
tor por su importancia cultural. El nombre de la re-
vista expresa entonces el deseo de fransmilir la idea
de que toda meta por realizar conlleva la intencion
de cambio permanente al ser llevada a cabo.

Tal vez Blanco Mavil sea la revista mexicana ac-
tual que mas al fanto ha estado de las lendencias y
autores mundiales, a menudo desconocidos en
nuestro ambiente, lo que resulta grato para un lec-
tor que no sale del circulo de lecturas que le impo-
ne la minoscula seccion de “novedades” de las [i-
brerias y la mercadotecnia literaria. Proporcionaré
algunos ejemplos concrelos. El nimero 65 de Blan-
co Mavil estuvo dedicado a la “Literatura israeli de
hoy". El lector mexicano se enfrenta a poetas y na-
rradores de los que seguramente nunca antes ha-
bia oido hablar, como Lehuda Amijai, Mosheé Ben
Shatl o Losl Birstein, todos ellos traducidos espe-
ciclmente para la revista. Asimismo, la lectura se
complementa con las fotografias de Akrom Saan.
Ofre nimero tue consagrado a los escritores liba-
neses actuales, cuyas traducciones; de Joseé Luis Lo-
pez Habib, fueron hechas especialmente para la
revista. El nimero 80 esta casi infegramente dedi-
cado a los “Poetas britanicos de hoy”; el siguiente,
a "Poetas y narradores italianos de fin de siglo”; el
siguiente, o “Poetos y narradores daneses de fin de
siglo”. Mas recientes son los nimeros sobre “Poe-
sia Yidish”, “Ciencia ficcion espanola”, “Ciencia
ficcion mexicana”, “Narradores emergentes en lo
ciudad de México” y un numere dedicado a la lite-
rotura gollega actual, Asimismo, estos ejemplares
confienen un dossier dedicado a menudo a poetas

o narradores.
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Como podemos oprecior, Blanco Maévil es una
revista para ser coleccionada. Alli, el lector mexica:
ne comun tiene acceso a textos practicamente des:
conocidos de ofras partes del mundo y del propio
Mexico, gracias al esfuerzo tanto del director,
Eduarde Mosches, como de cada uno de los coor-
dinadores, que a menudo son especialistos en la
materia tratada y que rednen el material para con-
formar lo parte monegrafica. Un logro de este cali-
bre requiere de un constante dialogo con el exterior.
Pero hogamos un poco de historia. 3Cémo surgio
Blanco Mavil2

Eduardo Mosches advierie que, aunque suya es
la paternidad, hubiese side imposible continuar con
un proyecto de tal envergadura sin la participacion
v colaboracién de muchas personas, y advierte que
cada vez son mds los amigos de Blanco Mévil, por
lo que es una de esas exirafias revistas mexicanas @
las que no es pesible atacar de impulsora de una
mafia o de un gruptsculo de envidiosos, vanidosos
v engreidos. Entre los primeros padrinos y colabo-
radores que tuvo Blanco Mavil a la hora de su naci-
miento, se cuentan nombres como los de Julio Cor-
tazar, Augusto Roa Bastes, Jorge Luis Borges,
Margo Glantz, Camilo José Cela, Elena Poniatows-
ka y Guillermo Samperio. La revista pronte cumplio
su primer afo recibiendo en su seno a autores co-
mo Felisherto Hernandez, En esas épocas, se abrio
hacia Italia y Argenting, y muchos ofres se unieron
al proyecto con sus aportaciones; Maria Luisa Puga,
Christopher Dominguez, Noé Jitrik, Aline Peferson,
Silvia Molina, Beatriz Escalante, Oscar de la Borbo:
lla... Lo publicacién caminaba con seguridad y se
empezaron a incluir a artistos plastices, como Ma-
cotela, Noé Katz, José Luis Cuevas, Roger von Gun-
ten, Magali Lara, Arturo Rivera y Alberto Caslro Le-
fiero. Los amigos de Blanco Mévil fueron creciendo
aln mas a partir de 1989. Participaren fotagratos
como Graciela turbide, Rogelio Cuéllar, Pedro Val-
tierra, Eunice Chao, Lucera Gonzdlez, Lourdes Al-
meyda y Patricia Martin, entro ofros muchos.

rIll‘-\.\,,..:'1'|I:. A

En 1991, se incorpord plenamente Pablo Rulfo
y mas tarde Eduardo Langagne. La revista se hizo
cada vez més cosmopolita. Gracios a las invitacio
nes de intelectuales y escritores de paises como Bo-
livia o Cuba, empezo a vigjar o ofras latitudes, sin
desatender la literatura nacional. Aparecieron ni-
meros con secciones dedicadas exclusivamente @
los literaturas recientes de los estados de la repibli-
ca mexicana: Son Luis Potosi, Colima, Coahuila,
Chihuohua, Chiopas, Durango, Guanajuato, Tlax-
cala, etc. Blanco Movil alcanzé entonces su décimo
ano y su plena madurez. Su caracter anti-exclusi-
vista y abierto se hizo inconfundible fodavia mas
cuando comenzaron a llegor, gracias a los diversos
coordinadores y a la labor de didlogo perpetuc del
director, aportaciones de regiones mucho mas dis-
tantes: el Medio Oriente, Africa, Europa. Se elabo-
raron nomeros monograficos sobre las literaturas
recientes de Israel, Angola, Espana, Austria... Se
incorporaron también nombres como los de Gerar-
do Amancio, José Maria Espinasa, Samuel Gor-
don, Aralia Lopez, Esther Seligson, Eduardo Milan,
Juan José Reyes. Conjuntamente con ellos, las nue-
vas generaciones de poetas, narradores y ensayis-
tos nos fuimos integrande a la generosa continui-
dad (o diria mejor: a la generosa movilidad) de
este blunco, aportande nuestros textos y haciendo
propuestas: nombres como el de Felipe Vazquez,
quien durante mucho tiempo fungio como secreta-
rio de Redaccién, Mayra Inzunza, Francesca Gar-
gallo y yo mismo. La publicacion persiste en su
afan incluyente porque su politica es aceplar pro-
puestas por su calidad estética.

Por ofro lade, si llevamos @ cabo una revision,
aungue sea sucinka, de los grnndes revistas litera-
rias mexicanas, desde El Renacimiento (1869), de
lgnacio Manuel Aliamirano, hasta Parentesis u ofras
mas recientes ain, nos percataremos de que, en su
mayoria, dichos publicaciones murieron debido a
conflictos internos y, mas cominmente, o problemas

econemicos. Esta ultima razon atafe a las revistas



independientes, mas que a las universitarias o @
aquellas que tienen patrocinio gubernamental. Cua-
dernos americanos, por ejemplo, sigue viva, chora
gracias a la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico; lo mismo ocurre con la revista de la UNAM
o con revistas como La Colmena, de la Universidad
Auténoma del Estado de México. En este senfido,
las revistas independientes en México han sido y
son fodavia productos del esfuerzo particular de
una serie de idealistas en un pais predominante:
mente deverado per el analfabetismo funcional o
nor la escasez de proyectos culturales de gran en-
vergadura; en un pais que sufre de capillos, mafias
literarias, grupos de envidiosos que excluyen a
quienes no son sus amigos; en un pais donde la co-
rrupcion cultural y el endltecimiento, mediante la
mercadolecnia, de los privilegiados, es aln, desgra-
ciadomente, pan de cada dia. Pero nada de lo an-
terior, ni lo que la cuentista sinaloense Inés Arredon-
do calificaba como “el lado social de la literatura”
es verdaderamente la literatura. Como arle, ésta
siempre se ubicara mas alla del tiempo y de su crea-
dor, y asi es como la ha concebido desde sus inicios
la revista Blanco Movil.

Después de veinte afios de esfuerzos y dialogos
con el interior y el exterior del pais, Blanco Movil lle:
gara pronto a su nimero cien. De lo anterior, pocas
revistas independientes pueden vanagloriarse, so-
bre fodo si pensamos en Blanco Mavil como una pu-
blicacién periédica en la que es dificil encontrar, a
pesar de su consejo editorial, a los mismos colabo-
radores siempre, Dado su carécter abierto, en el
que no me canso de insistir por ser su rasgo princi-
pal, la revista abre constantemente sus brazos a to-

do tipo de poélica, sin privilegiar una. Como ya lo
diie, lo politica editorial es realizar nimeros mono-
gréficos sobre lo literatura de ofras naciones, pero
también de México. Son memorables los nimeros
dedicados a los lefras recientes de Argentina, Cuba,
Chile, Angola, Alemania, Ausiria, Suiza y Brasil.
Ademas, se han realizado y se siguen realizando
nimeros monograficos sobre temas y tendencios co-
mo la novela policiaca en América Lating, los vincu-
los entre filosofia y literatura, las letras indigenas
mexicanas y americanas, la ciencia ficcion de nues-
tro pais, la literatura y la Ciudad de México y mu-
chos olros.

En el interior de la revista también se han ane-
xado dos suplementos literarios; “Voces interiores”,
dedicado a la joven literatura de los estados de la
republica, y “Del ofro lodo”, que difundio durante
mucho tiempo la literatura chicano. Lo publicacion
también cuenta con secciones de poetas y narrodo-
res inéditos, de resenas de libros, de ensayo corio,
elcelera.

Muy lejos de los capillas, la mayoria de los co-
laboradores que han conformado Blance Mévil a lo
largo de los aiios se abre al anteponer siempre la
cordialidad sobre las rencillas mediocres, las envi-
dias o las exclusiones, todo ello ajeno al fenomeno
literario. Sin duda, la movilidad de este blanco im-
pide dispararle con una certera flecha. Coda nime-
ro nos frae sorpresas e inéditos en nuestro idioma;
por ello, esta publicacién pasaré a la historia de la
literatura mexicana como uno de los medios que
mas ha enriquecido nuestros lecturas con los crea-
ciones recientes de ofras latitudes. Feliz cumplearios
para Blanco Mavil.
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Un paseo por Brighton

YDiA M. CROOK VIViA EM BRIGHTON CUANDO LA
conoci, sl es que se puede decir conocer a ver a
una mujer estrafalaria vestida en pleno agosto
con un abrigo de pieles, un sombrero de invierno
v ponuelo anudado a la garganta. Paseaba con
altivez y nadie parecia prestarle la menor aten-
cion, lo que me hizo pensar que era habitual ver-
la por el centro de Brighton, pues lo mas seguro
es que viviese alli. Ni mi maride ni el amigo que
nos acompaiiaba hicieron ningbn comentario, yo
tampoco, ellos estaban discutiendo y es muy po-
sible que no captasen el ir y venir de lo extrava-
gante mujer. Tenia una edad indeterminada, aun-
que se acercabo a lo sesentena, un orgullo muy
marcado hacia que no se le tuviera compasion,
en medio de la demencia esa dltivez lo solvabe
de las burlas, incluso de ser percibida como una
enajenada. Sélo su mirada y su atuendo delata-
ban que estaba en ofro estado de conciencia al
habitual, ni mejor ni peor: diferente. Me llamé la
otencion,

Mi maride v yo habiamos ido de vacaciones @
Gran Brefana y el bueno de Peter King nos habia in-
vitado a pasar el dia en Brighton; yo habiamas vi-
sitado el pabellén real de Jorge IV, habiomos bebi-
do agua de los fuentes ferruginosas del balneario, y

ANCO MOVIL

Neus Aguado

habiamos comido pescado y patatas en la ploya
con la hermana de Peter, que residia en la hermosa
ciudad. La hermana se habia despedido y nosotros
proseguimos contemplando la arquitectura del lu-
gar, comprando libros y alguna pestal antigue; aun-
que no es de la belleza de Brighton de lo que quie-
ro hablar ni del para ellos canal inglés y para los
espaioles canal de la Mancha ni del imponente mo-
lecén “West Pier”. Mo, es de Lydia M.

Crook de quien necesito hablar para intentar
entender algo de esa persona absolutamente desco-
nocida para mi y que haobio logrado coptar mi
atencion tan sélo con su poso displicente y arrogan-
te. Deduje que debié de ser un personaje muy res-
petado ya que nadie ni faxislas ni comareros se
mofaban de ella sino todo lo contrario, se notaba
que el respeto persistia, Siempre me produce mu-
cha vergiienza hablar en un idioma que no domino
por completo y maxime si tengo que hablar con al-
guien que quiza, como era el coso, si no me com:
prendia correctomente no contestara, me insultara
o cualquier ofra cosa aln peor. No sabia como ini-
ciar lo conversacién y, mieniras, mis acompanantes
sequian casi peleandose. Estaba harta de la forma
en que mi marido fratoba @ su buen amigo Pefer,
pues eran ellos amigos desde hacia veinte anes, a



Peter lo conoci en esas vacaciones y me parecio
encantador y fan volcado en hacernos la estancia
feliz en su pais que no entendia cémo Marcos po-
dia ser tan desagradecido. Para mi en aquel mo-
mento resultoba mucho més apasionante intentar
descubrir quien era aquella mujer que desofiando
el verano, por muy inglés que fuera hacia una co-
nicula espantosa, caminaba con parsimonia, domi-
nando el espacio, dominando el mundo. Era mas
alractiva que bonita y la enajenacion le daba un ai-
re amable y no agresivo. Hubiese padido pregun-
tar por ella a los camareros, a los taxistas de la po-
rada, pero no era eso lo que realmente deseaba.
Queria hablar con ella, conocerla mejor, aqui me-
jor no fiene sentido porque no la conocia en gbso-
luto, pero lo he dicho porque me resultaba oltamen-
te familiar como si un vinculo nos hubiese ligado en
el pasado o me empezara a ligar a mi en ese pre-
sente de refrescos y espera, de bronca absurda en-
tre hombres ya adullos, nunca supe por qué se en-
fadaron pues cuando intenté intervenir mi marido
me lanzoé una de sus mas hescas mirados, asi que
me abstuve. Abandoné la mesita en la que estaba-
mas sin que nadie me pidiese que me quedase y me
acerqué a la mujer del abrigo de nutria, Ella siguié
paseando sin que mi presencia le molestase o la
alarmase. Le dije en castellano aquella expresion
tan manida que usan muchos hombres para acer-
carse a una mujer desconocida:

—Creo gue nos conocemos.

No me contesto y siguio su deombular, caminé o
su lado e insish:

—Perdone, pero creo que nos conocemos.

Me miro por primera vez, guiné un ojo —algo
gue me parecio poco aristocratico— y me dijo:

—Qluiza usted me conozca, peroyo a usted no.

3u acento aunque ya muy desdibujado me pa-
recio argentino. No me extrafid que me respondie-
se en costellano, lo Unico que me desconcertd fue el
deje de Enire Rios, lampoco estaba muy seguro,
porque solo conozco de la Argenting, y no sin difi-

cultad, los acentos rioplatense, cordobés, salteno,
lucumano y entrerriano. Yo habia vivido en la Ar-
gentina diez afos, en Cordoba, frabajaba en el
“Colegio 25 de Mayo” y mi casa estaba en la ave-
nida General Paz, en esa época ain permaonecio
soltera y mi madre, desde Espofia, ya se habia alre-
vido @ decirme que si no me espabilaba corria el
riesgo de quedarme solterona, al final le habia sa-
lido el punto de castellana vieja y no entendia que
no me quisiera casar, aunque toda la vido habia
hablado en contra del matrimonio y el suyo fue un
desastre fulminante, desastre que salo concluye con
lo premaltura muerte de mi padre. El recuerdo habia
pasado como una rataga por mi memoria y en ese
momento lo mujer se detuvo y dijo en inglés aungue
sin-una diccion especialmente trabajada:

—Soy Lydia Crook, me llamé casi igual que mi
madre porque prescindo del apellido paterno que
es Marin. No la conozco y ademas tampoco creo
que lenga ninguna necesidad de hacerlo.

le conteste impavida en castellane:

—3Por qué supone que yo si puedo conocerla?

—Porque he sido modelo y he grabado muchos
anuncios en la Argentina y en Espana.

—;sYa no trabaja?




Arrepentida de haber hecho esa estipida pre-
gunta, porque era notorio que ya no era modelo o
pesar de que coordinaba mejor de lo que jamas hu-
biese sospechado por su desvaida mirada, le agra:
deci profundamente que no me contestara, ta mpoco
parecia haberse molestado.

—3Quiere tomar una copa? dije vacilante,
mientras miraba hacia la mesa. En ese momento tu-
ve la sensacién de que dos hombres ajenos @ mi
proseguian con sus reconvenciones de anos; ellos
me parecieron los desconocidos, los extranjeros, los
que habian perdido todo encanto, ademas ni se in-
mutaron cuando me levante, claro que estaba toda-
via en su campo visual. De repente, pensé que ya
llegaria a Londres cuando me apeteciera, porque la
senora Crook me estaba contestando:

—Beber es una de las pocos cosas que ain me
interesan, conozco un lugar que le gustard, siempre
acepto invitaciones a beber aunque tengo prohibi-
do lo bebida.

No me importo que tuviese prohibido beber y no
se me ocurrié disuadirla, adverti que no estaba més
loca de lo que pudiese estar cualquiera que hubie:
se vivido muchos afios y que ya estuviese harta de
la existencia de culebras de mucha gente. Fuimos a
un pub, no me despedi y ni Peter ni Marcos se die-
ron cuenta de mi partida. Lydia era una habitual del
lugar, los camareros la afendieron con exirema co-
rreccion y lo llamaron por su apellido, precedido
del correspondiente sefiora. Este detalle me tranqui-
lizo, ella bebia cerveza negra y yo agua mientras
roiamos cuatro patatas. Mi bolso pesaba bastante
porque lo hobia llenado con singulares piedras
ocres y cuadrangulares de la playa de Brighton, se
lo comenté a Lydia, y me contesto:

—la primera vez que estuve en Brighton yo tam-
bién cargué mi equipaje con esos piedras, lienen un
poder de atraccion que solo percibimos los que es:
tamos desequilibrados. Lo dijo con tal naturalidad
que parecia un elogio, acababa de llamarme dese:
quilibrada como quien lloma preciosa y asi lo per-

cibi. La sefora Crook tenia una forma muy peculior
de halagor el ego, desde que iniciamos la conver-
sacion en el pub no habia dejado de decirme pala-
bras hermosas, hablaba con muchisima precision y
nunca decia nodo altisononte, Me confesé que erg
mentira que aceplase beber con la primera desco-
nocida que se cruzara en su camino, pero que yo
también le resultabo fomiliar, lo crei, estaba dis-
puesta a creerme cualquier cosa que me dijera. Se-
guimos charlondo durante un buen rato, hosta que
vi que mi marido se acercaba muy serio, Peter se
habia quedado atrés.

—Podrios haber ovisado, llevamos dos horas
buscandote, menos mal que esto en el fondo es un
poblacho. 3Estas loca?

Entonces mird a Lydia M. Crook y dijo haciéndo-
se el gracioso y pensando que Lydia no le entende-
ria; sequramente, te ha contagiade la loca del pue-
blo. Mientras hablaba me hobia cogido por el
brazo e intentaba que me incorporase, me zafé de
su mano y le dije que no tenia previsto volver a Lon-
dres por el momento, que se fueran ellos en el co-
che y que ya tomario el tren.

—Ni hablar, yo no te dejo aqui, y ademés es
muy farde.

—MNo voy Marcos,

Mi marido se puso livido, acudié Peter, que ha-
bia escuchado la conversacion, y le dijo:

—Vamos Marcos, ya conoce la direccion, ya es
mayorcita.

E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, y
en vez de insistir o profestar me espeto:

—T0 sabras.

Y se esfumaron, senti un alivio inmediato, aca-
baba de pasar lo que esperaba desde hacia meses,
por no decir afios, Marcos me dejaba en poz, en mi
paz interior, aunque a él se lo llevasen todos los de-
monios ingleses. Lydia que no habio abierto la bo-
ca me sonrio y me dijo:

—Tengo el mejor whisky del pais, ;me acompao-
fa? Y yo la sequi. No pensé en que pudiese ser una



psicopata ni nada semejante, me parecia la mar de
natural que me invitase a su casa.

Si reflexiono que hace veinte aios no disponia-
mos de teléfonos méviles ain me parece mas increi-
ble que mi marido no se pusiera frenético en el
transcurso de la bisqueda y que, después, —aun-
que @ regonadientes— aceptase mi decision de no
regresar con ellos a Londres. El mévil nos ha sujeta-
do a un tiempo conlinuo, exigente y frivial, y como
resultado mas inmediato intenta escomotear nuestro
tempo inferior, ese ritmo necesario para poder so-
brevivir entre fanto ajetreo. Debido a ese movim en-
to continuo hacia ninguna porte nos han hecho
creer que necesitomos el mévil, y el movil cumple
perfectamente la funcién de omnipresencia que ima-
ginara Orwell, y cuenta con nuesiro agradecimien-
lo, nuestro dinero y nuestra plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abrié la puerta una mu-
chacha que le dijo en inglés:

—Ya estaba un poco preocupada mama. Y de-
saparecio. Lydia me invito a pasar al salén y me sir-

vi6 el whisky prometido, aunque sélo lo probé, me
diio que la excusara un memento porque le iba o
pedir a su hijo que nos preparase la cena. Cenamos
solas, pues la hija a aguellos horas ya lo habia he-
cho y se fue a leer a su habitacion, segin nos dijo.

—lo tuve a los cuarento y cualro afos con mi
tercer marido, toda una temeridad, y una gran res-
ponsabilidad para ello, que me cuida como si yo
fuese su hija.

Y ciadio:

—Tengo 64 anios si es eso lo que se est@ pregun-
tando.

—Yo tengo, justamente, 44 afios, respondi, y es-
toy embarozada pero no de mi marido, él no quie-
re tener hijos, ya tiene dos de un matrimonio ante-
rior, &l no sabe nada, pienso separarme y tenerlo
Sﬂ'lﬂ.

—Puede quedurse una temporada aqui, si lo de-
sea, me encantoria sentirme abuela, yo sé que us-
ted también es una Crook, lo supe en cuanto la vi.




NOmeros binarios

Amancio

Para Ana Arenzana, por lodo y porgue si

O HACE MUCHO EL MUNDO ERA REALMENITE
complejo.

Ahora ya no lo es mas. Todo se resuelve con opri-
mir un boton. Pulsas uno de ellos y comienza un bre-
ve sonido de estatica que significa que estas a segun-
dos de que alguien fe conteste al ofro lado de quién
sabe dénde o surja una grabacion que te anuncie “El
numero que usted marcé se encuentra fuera del area
de servicio... favor de llomar mas tarde”.

Presionas una tecla y mandas ol ciberespacio un
correo electrénico amenazador para que alguien,
al momento de pulsar ofras, sepa que eslara en pe-
ligro si no paga cierta cantidad.

Todo tiene una explicocion y es binaria. Esta
formada por la infinita confabulacién de unos y ce-
ros que espesa el aire, impregna cualquier objeto
y reduce la realidad @ un acto binario: oprimo el
botén, lo cual equivale a une o de plano ne lo ha-
go, lo cual significa cero, y asi se van tomando las
decisiones.

—Asi es esto —dijo Cohen al fiempo en que re-
visaba su juego— Quién sale?

Farber y Rodriguez miraron el propio. Por
mi parte admiré la disposicion de mis fichas. el or-
den aritmético de los puntos negros sobre superfi-
cies blancas.

La cantina estaba medio vacio. Era una de esas

noches de mitad de semana en que los taxistas
deambulan lentamente en busca de pasaje, los
prostitutas vuelven mas temprano o sus casas y solo
algunos entusiastas deciden matar a alguien.

—sAlguien se acuerda del hombre que fue Jue-
ves2—Cohen nos mird por encima de sus anteajos.

Mo, no lo recordabamos.

Farber coloco el doble seis.

—Chesterton, un autor inglés —dijo Cohen—,
escribio una novelo sobre una conspiracion, una
gran censpiracion.

Radriguez coloco el seis/cualro con suavidad,
casi en silencio.

—Una conspiracién que fue infiltrada por un
hombre cuyo sobrenombre era “Jueves”, ahora que
los conspiradores eran siete y cada uno tenia como
alias un dia de la semana. El jefe ero “Domingo”.

Puse el cuatro/cinco. Era el turno de Cohen,
quien me miro:

—Jueves era un agente del gobierno
—sonri6 Cohen— y lo comico es que todos los cons-
piradores lo eran, aunque comienzan a ser eliming:
dos uno a uno, para alivio de los restantes.

El juego prosiguio en silencio, como cada miér-
coles desde que nos reuniames hacia yo como vein-



te anos, desde tiempos de lo universidad, cuando
comenzamos a trabojar con las maquinas, los ni-
meros binarios, los patrones secuenciales. Si, cuan-
do la vida era compleja.

Al principio éramos ocho, Wellington, Rables,
Ruskin y Moravia fueron separandose de manera
paulatina alraidos por empresas del exiranjero y,
de paso, preparar ofros grupos como el nuesiro.

—sNunca has dudado de nosotros? —intervino
Farber.

— Mo, spor qué habria de hacerlo?

Era cierfo. Cohen habia controlado nuestras vi-
das durante veinte afios a fravés de ciertos codigos
y mecanismos que monitoreaban cada uno de nues-
tros movimientos. Incluso le planté una amante a
Rodriguez sin que él lo supiera, asi pudo conocer a
detalle lo que decia o no en la cama.

Los demas parrequianos nunca habrian notado
la importancia de lo que conversabamos para su
propio futuro, el cual estaba por venirseles encima.

Asi. en nuestras manos no feniomos sélo fichas
de dominé y algunas copas sino también planes lar-
gamente preparades y practicamente listos para
ejecutarse.

Hace veinte anos el mundo no era realmente
complejo; eran las respuestas a nuestras preguntas,
las complicadas. 3Habia que cambiarlo? Si. La gue:
rra lo haria; la guerra como producto de la agudi-
zacion de los contradicciones estructurales de ese
mundo. Pero, eso requeria tiempo de maduracian. Si
empezabamos en aquel mismo momento, estario-
mos preparados justo luego de cumplir los cuarenta
No habia que apresurarse. Nos dimos cuenta de
que la realidad comenzé a reducirse onte nuesiros
ojos, a simplificarse. Que en un mundo asi, hiperra-
mificado, la unidad de accién mas pequena y con
gran capacidad ofensiva es el virus. Indetectable, ra-
pido, eficiente, depredador, capoz de crear colonias
enteras en poco tiempo y de corromper los émbitos
donde actia hasta aniquilarlos; se traslada con la
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mayor naturalidad a su siguiente estacion. Las per-

50Nas creen vivir y coexistir en un mundo autosufi-
ciente y auterregulade con calidad I1SO nuevemil,
producto ce la ingeniosa aplicacion de los altas tec-
nologias. En esta ecuacién quienes fallan son los hy-
manos y esla creencia, ya cosi mitica, es convenien-
te para la economia y la politica. Era entonces que
Wellington daba una chupada a su cigarrillo y son-
reia desde el sillon de su estudio. Se sabia el princi-
pal inspirader del plan y consideraba a Cohen como
su brazo ejecutor. Cohen el pragmatico, el lector vo-
raz de literatura inglesa; el que diseiié los protocolos
para mantenernos unidos y descubrié que Ruskin y
Robles ufilizoban nuestros descubrimientos en su
propio provecho. Si, fueron eliminados, Luego segui-
ria Wellington, después Moravia, Sin embargo, pro:
curabamos pensar que se encontraban en el exiran-

iero colaborando con nuestra estrategia.

) RONIL = 100

—Jueves era un agente del gobierno— repefia
Cohen como un estribillo mientras opuntaba la anc-
tacion en la servilleto. —Marfiona a esta hora el
mundo seré distinto.

Mientras decia esto miroba o Rodriguez, quien
no se habia percatado de esta atenta observacién.

Me sobresalte. Estbbomos a menos de veinticuo-
fro horos de llevar a cabo un afentado cuyos conse-
cuencias serian visibles e inevitables en veintiocho
dias, Administrariomos un veneno lento y mortal o
la civilizacién ol demoler la arquitectura informatica
en la que descansa y Cohen tenia sospechas de Ro-
driguez. Entonces, no quedaba fiempo.

De hecho, la Humanidad nunca ha contade con
tiempo, ni siquiera para disfrutar los juguetes recién
adquiridos como el celular con tecnologia GPS, la
television de alta definicién, la Internet. Todo ello sir-
ve para espiarlos, localizarlos gracios al lugar que
el mercado y la economia les han asignado.

Si ese es el futuro no quiero verlo. We

lington encendia su enésimo cigarrillo cuando
repasaba nuestras prospectivas. 3Y qué tal si elimi-
namos los barreras de informacién, aunque nos lle-
ve mds tiempo? Los grondes empresas terminaran
por gastar lanto en profegerse que sera mas renta-
ble liberar la

formacion. Y no, no vio ese futuro,

Salimos a la humedad de esa noche, como siem-
pre cada miércoles. Nos despedimos como lo hacen
los viejos soldados, sin ceremonias. Rodriguez me
acompano a mi auto,

—Cohen es un agente del gobierno —dijo. —
Tengo los pruebos... sSabes?, las mujeres también
hablan en la cama.

Me mostré la pantalla de su GPS. Scbre un ma-
pa de cristal liquido un punto se movia.

Antes, en nuestra juventud, el mundo era real-
mente complejo. Ya no lo es més. Rodriguez opri-
mi6 un bolén y, en cosa de unos ireinta segundos,
aquel punto que aparecia de manera intermitente

en aquel pequenc mapa desaparecio.



Lamento de Calipso

AS DESPEDIDAS MO SOMN LO SUYO. TAL VEZ DE MADIE
pero especialmente de él.
Y en la vida que lleva se despide tanto. Lo pue-
do ver en sus ojos, recién descansados gracias a
los dias transcurridos en mi, pero tristes de dejarme
y cansados por ofras razones que guarda para si
pero adivino. En momentos asi todo hombre es un
nino necesitado de cobijo, de proteccién, de al-
guien que resuelva por ellos. Espera que lo libere,
que le dé el dltimo beso y lo conduzca hacia la na-
ve que lo espera, a él solo. La tripulacion aguarda
sobre el puente. No consigo desprenderme de su
olor, de la sensacion de su pecho aspero sobre mis
tetas acariciadas y contentas. Nada sacia mi sed
de sus besos. Sé que él pasa por lo mismo. Que se
va pero no me deja, Que pensard en mi y sentird
en sus miembros mi ausencia mucho después de
haber retornado a su puerto, feliz de jugar con su
hijo lanzandolo al aire y de ocupar el paciente y
calido lecho de Penélope al fin con las manos listas
para alge mas que coser y bordar. Los hombres no
se dan cuenta de que nos gustan a las mujeres por
lo que a ellos no les gusta de si, sus debilidades,
sus confradicciones, su desamparo ante situaciones
exiremas. Pero nodie como él, capitan llena de his-

torias, tfransparente y a la vez retorcido, capoz de

Hermann Bellinghausen

mentir sin pudor pero con la gracia de los marine-
ros ambiciosos. Me gusta para siempre y tengo ya
reservados los afos que me consumira llorarlo. Y
aun asi comprendo que debe partir. Esta isla fue su
pasaje a la libertad pero seré su jaula pasado ma-
nana. Una, mujer, no es tonta. Se da cuenta cuan-
do en su presencia un hombre pierde la respira-
cién, se hincha de labios, bufa como toro, las
palpitaciones le quieren reventar el globo de los
ojos. Y Ulises, mi Ulises, es tal hombre en mi pre:
sencia. Lo siento, aqui. Me HDJﬂgc Lo dejo hacer

me y suavemente sus manos callosas enloquecen de
enloguecerme y todo se precipita en un gritar y ge-
mir y abrazarnos sin fondo ni conciencia. Desde

que llego los dos supimos que se iria, por mas que



me juré efernidades. Por eso, después de la segun:
da noche dejé de apretarlo entre mis muslos para
que no saliera de mi luego de habernos adormeci:
do un rato, ebrios del olro en nosotros. Veo su es-
palda alejarse en la arena, abordar la lanche que
lo conducira al barco, luchar contra las ganas de
voiver el rostro, de defener su marcha y refroceder
La tentacion de quedarse. Pero dijo adiés, y hay un
orgullo de marino en no desandar las despedidas,
adn las mas arrepentidas. Vete le dije. Vete. Por el
hombre que nos hace mujer una es capaz de decir
exactamente lo contrario de lo que desea. Puede no
ser el Unico para mi, pero es uno de esos, en defi-
nitiva, Uno sabe. Desde lo primera noche, Para
siempre. El ha vivido mas que yo, ha matado y se
ha salvado de la muerte, he tenido amores en ciu-
dades que no sé sofar v ha urdido acechos al ene-
migo, alaques, planes de negociacion mercantil
con las oscuras tribus del litoral. Es un hombre en-
tero, o sea un hombre contundido que se obligo o
dejarme pues solo sabe llegar y marcharse. La in-
quietud le bana la anatemia de dia y de noche. No
he sido suya. El ha sido mio. Ahora vuelve a mi
existencia, una que ya no existe. Enire su arribo y
este adids, una tempestad arrancd los raices de mi
anterior suelo y lo arrojo al espacio desesperado
de la resignacion. Tienes una vida por delante, me
dijo. Prometis escribirme. No le creo, pero aguar-
doré veinle aiios, cada manana en la playa por si
veo llegar unc botella sellada con un papel aden-
tro. Por si las medusas de la noche forjaron algin
mensaje con sus fosforescencias. Lo aceptare lo
mismo que si fuera auténtico. Sélo sé creer lo que
siento. Ay. La barca se aproxima al navio de velos
desplegadas. En cuanto aborde Ulises, esa ancla
cruel levara mi postrer gemido y sentiré como sale
de mi y ya no lendré cémo apretar los musios en
lorno suyo para que se quede y que en mi vienfre
nado talte, Sé que lo protejo. Son su dolor y su iris-
teza por dejarme lo que en verdad me atormenta,

lo que me quema viva.,




Barcelona,
7 de junio de 2005

UERIDO EDUARDO: AYER RECIBI REVISTA Y CARTA.
En esta Glfima me comunicas los festejos veinteane-
ros de la revista Blanco Movil.

Ha resultado ser muy fuerte esta muchacha de
peligrosa profesion a la que supusimos fragil. Con
veinte anos de nada, jcuanta vida le queda por de-
lante!

Como si este cumplearios no fuera suficiente ex-
cusa para despertarme los recuerdos, me interesa
contarte que ayer mismo, poco después de recibir tu
envio y tal vez por esas exirafias coincidencias que
suele usar la casualidad para hacernos dudar de su
existencia, pasaren por la segunda cadena de tele-
vision espaiola Y a tu madre también, de Alfonso
Cuaron, una descarnada Jules et Jim del siglo XX
que sucede en México, come tu revista.

Hacia tiempo que no venia a mi memoria ague-
la truftauniona maravilla en blanco y negro, que
por lo visto nunca olvidé del todo. Por dlli estaba
Jeanne Moureau —siempre mas madura que sus
amantes— alreviendose a cantar con voz de trasno-
che un temita pegadizo de Serge Reggioni que se
llama, jmira qué casualidad!, Le tourbillon de la vie.
Jim era Henri Serre, que decidio, o no pudo, con-
vertirse en ningun ofro personaje de importancia, y
Jules, Oskar Werner, condenado por sus rasgos
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Dante Bertini

austriacos a hacerse el nozi en varios filmes de me-
nor categeria.

Como tampoco olvidé a Marie Dubois, una se-
cundaria deliciosa que imitaba @ un tren echando
humo con la sola ayuda de un cigarrillo puesto al
revés dentro de su boca amplia, de expresion siem-
pre irénica, decide picar su nombre en Google pa-
ra ver qué ha sido de su vida. Alli me entero de que
nacié en 1937, algo que nunca me habia preocu-
pado saber. También de que su Gltimo trabajo para
la pantalla es un documental sobre la esclerosis mil-
tiple, un mal que padece desde la juventud y se le
ha ide agudizando con los afios. “Al menos esta vi-
va”, pienso. Una demostracién mas de que todes
hemos madurado casi mas de lo deseado.

Cuando se esirené la romantiquisima pelicula de
Frangois Truffaut, Cuarén, gue seguramente la ha
visto mucho después, tenia poco menos de un afo.
Yo unos cuantos mas, aungue no los dieciocho que
se exigian para poder entrar a verla. Por suerte en
mi barrio, pegadito a mi casa, estaba el cine Roca,
de “estrenos simultaneos con los grandes cinemats-
grafos del centro”. Los chicos del barrio éramos
amigos de los acomodadores y algunos de ellos nos
dejaban abierta una puerta lateral por la que resul-

taba muy sencillo colarse a los pises superiores —el



pullman y el superpullman— y ver las peliculas ex:
tranjeras recién estrenadas; en subtitulada version
original, liberados de toda prohibicion y sin pagar
un S0I0 peso.

Entre tanto recuerdo flotante, dejaré aflorar uno
amoroso para aquellos sefores de uniforme a los
que el liempo y mi abarrotada memoria han borra-
do los rasgos. Saltandose los estipidas ordenanzas
censoras, sustrayendo algunas monedos de las ar-
cas bien provistas de Clemente Lococco, dueno de
la mas importante cadena de cines de aquella muy
cinéfila Buenos Aires, esos muchachotes de corazén
amplic y chaqueta gris con botones metéalicos y cue-
llo clzado, me permitieron crecer junto a Fellini,
Louis Malle, Burivel, Visconti, Godard, Alfred Hitch-
cock... y Francois Trutfaut, naturalmente.

iComo llenaban nuestras vides aquellas pelicu-

las! Hijos de inmigrantes europeocs, creiamos que

|

Londres, Roma o Paris eran paraisos donde la mo-
dernidad campeaba a sus anchas, sin darnos cuen-
ta de que los verdaderamente modernos éramos no:
sofros, tan de ningin lugor concreto, tan
fusio-globalizados mucho antes de la invencién de
es50s lerminos.

Algunos, los mas influenciables, copiabames los
gestos de Gassman y Mastroianni, nos acariciaba:
mas los lobios como Jean Paul Belmondo en A bout
de souffle, soigbamos que Sandra Milo, Laurent
Terziet, Anouk Aimé, Alain Delon o Pascale Petit
nos tendian la cama. Y todas las amigas, hasta ese
momento adictas a Fred Perry y Lacoste, @ los swea-
ter de Banlon y la folda tableada escocesa, después
de ver La dolce vita del gran FF empezaron a ocul:
tarse tras impenetrables gatas de sol Rayban y des-
cubrieron la deslumbrante belleza de los comple-
mentos dorados.

;Cuando sucedia todo esto? Hace unos cuaren:
ta anos: dos veces el iempo que cumple la mas que
juvenil Blanco Maovil.

Porque cuando ella nacié, hace veinte anos de
nada, yo estaba viviendo en una encalada isla del
Mediterréneo en la que los cines no cbundaban. En
reclidod solo habia dos salas con una serie de bu-
tacas incomodas enfrentadas o una pantalla, en las
que nos echaban, nunca mejor dicho, las (slobras
de los peores directores del mundo, los restos del ci-
ne que nadie veia.

A pesor de tanta desventuro, mi poreja y yo,
aceptando ese latiguillo ton estoicomente espafiol
de “esto es lo que hay”, ibamos o ver estos bodrios
hasta dos veces por semana, casi siempre acompa-
nados por una pareja de queridos amigos que ya
no viven alli ni en ninguna ofra parte.

Los acomodadores de estos seudo-cines nunca
llevaban uniforme, no se molestaban en acomodar
o nadie y jamas se les hubiera ocurrido dejarte
pasar si no pagabas la entrada, que costaba casi
lo mismo que en cualquier cine de estreno de una
capital espaiiola. No creo que a los duefios de los



desangelados locales les interesaran demasiado
las peliculas, ya que a veces mezclaban los rollos
sin siquiera darse cuenta de que el protagonista,
ya muerto, volvia a encontrarse con la chica que
unos segundos antes estaba de luto riguroso, llo-
randolo.

Tal vez suponian que en aquellos tiempos espe-
cialmente afectos a viajes psicodélicos y vuelos as-
trales, todo el mundo andaba tan colgade que na-
die se daria cuenta de ese detallito de escasa
importancia.

Por aquella misma época y en esa misma isla
blanca, la encalada Ibiza, me topé con Frank Zap-
pa y sus hijos adolescentes en un restaurante espe-
cializado en carnes asadas: el Balafia, de Sant Joan
de Labritja. Zappa llevaba el pelo muy corto y unas
zapatillos deportivas blancas recién estrenadas. Yo
no era un fan suyo, pero me gusto verlo alli, fan cer-
cano. Quiero pensar que yo también le cai simpati-
co, porque cuando cruzamos nuestras miradas me
regalo una de sus clasicas sonrisas rufianescas, es-
ta vez suavizada por la madurez que le conferia su
popel de padre de familia en vacaciones, supuesta-
mente de incognito. Caminaba entre las mesas di-
vertido, seguro, interesado por lo que ocurria a su
alrededor, sin la distancia que acostumbran poner
las figuras mediéticas entre ellos y ese resto del
mundo al que sélo ven como posible piblico. Des-
pués de todo, Zappa estaba metido en el mundo del
pop exclusivamente por dinero y lo habia confesa-
do abiertamente en el titulo de uno de sus discos,
We're only in it for the money. Era un misico “cul-
to" que se habia educado escuchando a Igor Stra-
vinsky y Edgard Varése y algunas de sus composi-
ciones orquestales serian dirigidas posteriormente
por el nada roquere Pierre Boulez.

Cuando pasé a mi lade le dije algo bonito sobre
sus zapatillas nuevas y se puso contento como un ni-
no que estrena zapatos. Tanto, que antes de irse se
acercé hasta nuestra mesa para despedirse, acom-

pafiado por ofra sonrisa mas amplia y un agringa-

do aunque nada aguardentoso “Bouenas nouches”.

Apenas se fue, comenzamos a preguntarnos si
una estrella como él se pondria un par de deporti-
vas nuevas cada vez que salia a la calle.

3Por qué recuerdo ahora este encuentro fortuito,
nada personal? Porque la guitarra de Frank Zappa
se destaca de forma muy particular en medio de la
heterogénea banda sonora de “Y tu moma tam-
bien”, un filme donde México, la tierra en la que
nacié y sigue creciendo la ahora veinteanera Blan-
co Mévil, es mucho mas que un coloride felon de
fondo o un exuberante escenario cinematografico.

Y también porque la memoria ata sola sus co-
bos, enhebra interminables collares que a veces te
sirven para lucir(te) en un sarao y ofras ayudan a
que te hundas muy profundamente en el turbio y

proceloso mar de la nostalgia.




Teoria de los Nomeros | Alberto Blanco

rededor de los veinte afios

uno no sabe que no sabe.
Alrededor de los freinta afos
uno sabe que no sabe.
Alrededor de los cuarenta afios
uno no sabe que sabe.
Alrededor de los cincuenta afios
uno sabe que sabe.

Y aqui es donde comienza lo mejor.
Pongo como ejemplo esta fiesta:
Hace diez afos

me habria ido de inmediato.
Hace veinte anos

no habria entrado por nada.
Hace treinta anos

no me habrian dejado entrar.
Hoy, en cambio, estoy aqui

como si nada. ..



Veinte nombres antiguos

de lus calles de México

para celebrar el XX aniversario
de Blanco Movil

Adolto Castafion

alle de las Arrepentidas.

Calle de la Carniceria.

Calle de los Profesos de la Compafia.

Calle del Colegio de las Doncellas.
Calle de San Homohono.
Calle del Hospital de Nuestra Sefiora.

Calles de Iztapalapan.

Calle de Machuitlapilca.

Calle de los Monasterios.
Calle de los Oidores.
Calle del Puente del Diablo.

Calle de Nuestra Sefora del Rosario.

Calle del Vinagre.

Calles de la Aduana Vieja.

Calle de la Buena Muerte.

Calle de la Cerca de Santo Domingo.
Calle del Colegio de Cristo.
Calle de la Encarnacion.

Calle de la Cerrada de la Misericordia.

Calle de la Perpetua.

Calles de San Felipe de Jests.

Calle de los Sepulcros de Santo Domingo.



Una mirada de bascula | Oscar de lg Borbolla
desde mis terceros 20 afios

O PERDI LOS PRIMEROS 20 ANOS DE MI VIDA Y NUNCA
he podido ponerme al corriente. Los perdi hacien-
do justo lo contrario de lo que hacian mis contem-
poraneos, pues, cuando ellos iban a la escuela yo
jugaban fronton contra la pared de mi cuarlo, y
cuando ellos jugaban, yo dormia y cuando ellos
dormian, yo miraba la luna o brincaba de una ozo-
tea a ofro como gato. Este desajuste me impidio so-
cializarme, adquirir oportunamente el conocimien:
to practico que los seres humanos tienen unos de
ofros y que les resulta tan Ofil para pasar inadvert-
dos o, incluso, para formar ligas de afecto indivi-
dual o cofradias que sirven para ascender por el
escalafén de la vida.

Con la intencion de corregir mi deficiencia —
que desde nino me acarred muchisimos proble:
mas— me volvi un lector compulsivo y, de esa suer-
te, mienfras los demas jugaban, yo leia, y cuando
ellos dormian o iban a lo escuela, yo leia. En esos
onos fraté muy poco con personas de carne y hue-
s0, la mayoria de mis relaciones eran con persona-
jes de papel y finta. Por ello mi conecimiento de la
gente es libresco y mi conducta, de extranjero: fui
un apatrida en la infancia y un apétrida en la ado-
lescencia. No poseo los referentes que consolidan o
una generacién o a un segmento social, y creo que
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ni siquiera adquiri los rasgos generalisimos que le
dan tinte a una nacionalidad o permiten ubicar a
los seres humanos en una época. Mi zigzagueo por
los libros de un pais u ofro y de todos los tiempos
me dio un caudal de experiencias completamente
caprichosas.

Pasar 20 afos “fuera del sigle”, como decia
Anatole France, hizo de mi un solitario rodeado de
gente; de gente que en esquema era como los pro-
tagonistas de lo que leio; pero que vista de cerca v,
sobre todo, en la convivencia resultaba un fraude:
seres destenidos sin un drama propio, sin asunto
propio ni ajeno y con un destino en serie que me
aburria tanto como yo los aburria a ellos.

Siempre he pensado que no soy de la misma es-
pecie que los demas y no porgue los considere peo-
res o mejores que yo, sino simplemente distintos.
Tan distintos que cuando hablo con ellos siento que
me disfrazo, que actio un papel, que represento lo
que supongo se espera de mi: trator a la gente me
da trabajo: lo siento estrictamente como un trabajo.

Mis primeros 20 afios, pues, me dejaron un dé-
ficit que no he logrado subsanar y, de una u ofra
forma, los demds lo perciben, pues no tengo ami-
gos. Lo amistad es una relacion antes que nada es-
pontanea y reciprocamente gustosa, puede ser inte-
resada o no, eso no importa: lo que cuenta es la
disposicion: el prestarse de manera inmediata [y no
como un frabajo) a estar con una persona, a pasar
un rato con ella. A mi me gusta estar solo. Cuando
estoy solo sienfo que puedo bojar la guardia, que
descanso y, sin embargo, esto no significa que no
quiera a nadie; quiero a muchas personos, sélo que
no puedo quererlos de una manera relajoda. Unico-
mente el amor verdadero no me da trabajo. Ahi si
me siento a gusto: las palabras y los gestos llegan
de manera natural: se dan simplemente. Eso lo des-
cubri, precisamente a los 20 afios, cuando me ena-
moré perdidamente de una psicologa que me lleva-
ba 20 ofios: no era tan grande, perc fenia un
instinto tan pragmatico que era como si me llevara

]

toda esa ventaja: 3De qué vamos a vivir?, me dijo el

dia en que yo llegaba feliz a verla porque habia ob-
tenido mi cambio a la carrera de filosofia. “iDe qué
vamos a vivir!, repefi yo, indignado, y miré mi por-
venir con ella, de golpe se me vino encima lo que
iba a ser mi vida junto a ella y me arrepenti por an-
licipado de los 20 afios que su pregunta habian
prefigurado. Di media vuelta y no supe mas de ella.
Y, en efecto, vinieron los siguientes 20 anos lentos,
filosoficos y atroces: hasta me mudé de la filosofio o
las letras, del ensayo a la novela, del alla al aca.

Y ahora, que navego por la mitad de la tercera
veinlena, me doy cuenta de que 20 anos [como di-
ce el fango) no son nada y también de que 3 veces
20 {como dice mi experiencia), tampoco, pues todo
este liempo no me ha servido, siquiera, para repa-
rar uno de los rasgos de mi carécter: lo solitario, ni
para responder a ninguna de mis preguntas fundo:
menlales. Veinte aios es tan poquito tiempo que @
mi, al menos, solo me ha alcanzado para vivir,



Siempreviva

URANTE LOS ULTIMOS SIETE MESES, DOMINGO A DOMIN-
go, puntual, no habia faltado al cementerio. Jacinto
ponia flores en los dos jarrones empotrades a los la-
dos de lo lapida y lovabo la pulida piedra sobre la
cual se hallaba grabodo el nombre de la inolvida-
ble, Anacelia, y abajo los ocho digites que indica-
ban los afos de nacimiento y defuncion de la au-

sente, la dilecta.

Recorria Jacinto coda vez, domingo o dominge,
los senderos de arenisca gris que lo llevaban de la
entrada del cementerio o la fila 16 lote 12 donde

desde el mes aciago de enero transcurria lo sosego-

da existencia de Anacelia. Por tanto, un caluroso
domingo veraniego a Jacinto le extrafié no haber

Gerardo de la Torre

reparado antes en un descuidado tumulo sobre el
cual se levantaba, precaria, una cruz metélica y un
azulejo pintado indicaba que dlli, cuatro décadas
atras, habio sido sepultoda una muchacha de nom-
bre Rosolba, follecido a lo edad de veinte ahios,
igual que la Anacelia a la que cada domingo llevo-
ba flores.

Movido por la curiosidad, Jacinto se inclind so-
bre el tomulo y cayé en cuenta de que una capa de
polvo cubria, en la interseccion de los barrotes de la
cruz, algo como una placa. Tallé con una mano y se
dio cuenta de que debajo del polve habia un vidrio
y bajo el vidrio una fotografia. Como llevaba tela y
una lota con agua, limpié bien el cristal y observé
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lo foto antigua, amarillenta, de una muchacha de
ojos fristes. Rosalba, sin duda,

Esa noche durmio inquieto y asaltado por pesa-
dillas. En ellas oparecia Anacelia, pero al amanecer
le parecié recordar que en algin momento del sue-
no Anacelio adquiria los rasgos de Rosalba, aque-
llos turbadores ojos tristes.

Nada digno de mencién ocurrio en dias poste-
riores, pero el domingo siguiente, Ultimo de agoste,
Jacinto no pudo o no quiso reprimir el impulso que
le mandabao detenerse ante lo fumba de la pretérita
Rosalba. En actitud reflexiva permanecio un minuto
ante el tomulo. Al final deposité junto a la cruz dos
rosas del ramo que llevaba para su ditunta esposa
¥ Siguio su comino.

El hecho, con pequefios variantes, se repitio los fi-
nes de semana siguientes. El primer domingo de sep-
tiembre cavé un aguijero al pie de la cruz dedicada o
Rasalba y coloco alli un vaso grande de plastico en el
que puso agua y fres de los rosas destinados a Ana-
celia. Después deposito el resto de las flores en los jo-
rrones de la que fue su esposa y, como cada vez, lo-
v6 con esmero la lapida. Luego estuvo sentado en los
sillares de un sepulcro vecino, reflexivo, con la estam-
pa de derrota que lo acompafioba desde hacia unos
meses. Poco antes de refirarse, de pie ante la tumba
dijo con voz mustia unas cuantas palabras simples v
rutinarias de despedida y musitd ol final un par de
inesperadas frases: "Hace unos dias, Anita, conoci a
una pobre muchacha que no cuenta con nadie. Tene-
mos que ver por ella”.

Tres o cuatro domingos mas tarde oparecié Ja-
cinto con herramientas de jardineria. Tras arreglar
el lugor de Anccelia, se puso a trabajar en el de Ro-
salba, Lo despejé de yerbajos, removié la tierra en-
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durecida, rastrillé la superficie del monticulo. No se
conformé aquella vez con dejar en el vaso de plés-
fico media docena de claveles escatimados a Ana-
celia, sino que sembré alli un par de siemprevivas
sustraidas de un parterre cercano.

Un gélido martes de enero se cumplic un ofio de
la muerie de Anacelia. Jacinto acudié ol cementerio
al atordecer con rosas blancas, rojas y omarillas y
combind muy bien los tres colores en cada uno de
los jarrones. Puso especial empefio en la limpieza
de la losa y por Gltimo, cerca ya del ocaso, puso o
funcionar un pequefo aparato de sonido y dejo que
se escuchara una cancion que en mejores tiempos
entusiosmaba a Anacelia. Al acabar la misica, Jo-
cinto fenia los ojos himedos.

Se hacia tarde y las tinieblas comenzaban o es-
pesar. Jacinto mir6 el oscuro cielo donde ya despun-
taban algunos luceros y se encaminé a la salida.
Cuando habia dado apenas una docena de pasos,
se detuvo. Por un instante parecio dudar, y al cabo,
con posos breves, inclinada la cabezo, retrocedio y
fue a postrarse ante a la tumba de la mujer que lo
habia abandonado en plena Horescencia amorosa,
“Tenia que confesarte algo importante —dije con
voz trémula—, pero me falié volor, Perdéname,
Anacelia”.

Llegé la primavera y se acabaron los frios, Ca-
da domingo, al mediar la manang, Jacinto recorria
los acostumbrados senderos de arenisca gris. Depo-
sitaba unas cuantas rosas —o claveles, o margari-
tas africanas— en cada uno de los polvorientos ja-
rrones de granito que flanqueaban el sepulcro de
Anacelia y se dirigio al tdmulo entano abandenado
donde por entonces proliferaba las siemprevivas y
florecian geranios y violetas.
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Que 20 afios no es nada
0 “de como se va la vida
tan callando”

L DlA EN QUE CUMPLL POR SEGUNDA VEZ 20 ANOS, LO
celebré yéndome @ un restourante argentino en
donde, por supuesto, escuché como parte del reper-
torio musical de lo noche Volver de Gardel “Que 20
anos no es nada, que febril la mirada errando en la
sombra...”. Y asi sali de aquel rincén gaucho para
sequirla en un congal adn mas decadente: borra-
cho, cantando y errando en la sombra.

Ahora me pongo o recordar y supongo que es-
taba en una crisis, aunque nunca tan severa como la
que me provoce llegar a los 20 arios por tercera vez.

No me explico a dénde se ha ido tanto tiempo.
Si no fuera porque tengo el pelo completamente
blanco y un hijo de casi cuarenta afios, diria que es

mentira. Se me fue lo vida como una noche de juer-

Beatriz Escalante

ga, de esas en los que despierto crudo y desorien-
tade, sin saber a qué casa dirigirme; con qué mujer
y con qué hijos deberé encontrarme.

Recuerdo exactomente @ mis maestros de prima-
ria; los libres que lei durante mi paso sin huella en
el Conservatorio Nacional de Misica y la historia
de algunas de las primeras rolas que escribi. Tengo
ahora una mujer de 35 anos y varios hijos de lo
cuarta o quinta comada. Creo que estan en secun:
daria. Ya ni sé.

Yo siento que soy el misme. Con lo misma guita-
rra, el mismo gusto por el ron y por la mariguana.
Yo siento que soy el mismo, por eso me quede frio,
como muerto, cuando hace roto un ganan me ce-

dio su asiento en el metro,
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Historia del
qué dirdn los tambores
o de como un profesor

puede hacerse guaje
por veinte anos

UERIA ESTRELLAR LA CABEZA CONITRA EL MURD, O
prenderle fuego a mis orejas. Que algo, si alguien
no podia, apagara ese ruido. En el cuarto contiguo,
Ramén escuchaba los tambores del interior de Ve-
nezuela. Era alto, flaco y con la cara afiloda por un
escultor primitivista, a hachazos.

la misica era para mi una tortura, ni diga-
mos los tambores. En la ploza del Zécalo, entre in-
ciensos y con los pies de los danzantes envueltos en
conchas sonoras, el resonar de un teponaztli de ma-
dera y cuero me conmueve. Y frente a lo playa,
cuando la noche baja, el retumbar de un primero y
un sequndo garifuna, me seduce como pora dejar
de ser yo y sentirme finalmente parte de un mundo
total, enamorada desde el ADN de una concha y
una estrello. Pero la misica era para mi una tortura
en la Universidad, en mi cuarto de estar, en los su-
permercados y los autobuses privados donde los
choleres viven convencidos de la fuerza despertado-
ra de Shokira o, los menos, de Mozart en version
electronica. |Diosas, qué linda debia ser la vida
cuando para escuchar misica era necesario que se
reuniera una banda o una orguesta! Ramoén esta
convencido de que los tambores transmiten mensa-
ies. Y por mucho que sea un eminente prolesor en
Barcelona, estoy segura de que esa obviedad la le-

16

Francesca Gargallo

yé en una novela sobre los indios en su muy remo-
ta infancia. Esta convencide, y eso es un poce mas
interesante, que no transmiten solo telegramas, sino
una compleja comunicacion sobre lo bello, la conti-
nuidad, el universo y los resistencias.

Ramoén le tiene miedo a todo, como cualquier
europeo, pero es sanamente despistado. Matias di-
ce que totalmente borracho, Matias y Romén beben
juntos y hablan, yo no. Eso me pasa por vivir con
dos hombres, aunque Matias tenga una hija y un hi-
jo y se vaya temprano por la mofiono o dejorles o
la escuela y luego, una vez més, corra a estudiar lo
distribucion de las viviendas de lo que queda de la
antigua colonia india de la capital colonial, la Can-
delario de los Palos. Malias se reivindica Mixe, se
recloma de la nacion de los invictos. Aunque, pues,
bueno, le cuesta decirlo, pero es hijo de un estadou-
nidense y sus dos hijos son hijos de uno zopoteca
hijo de un irlandés que lo abandond para seguir a
un maopuche a Chile. Nuesiras vidas emorosas son
un desastre.

Cuando beben juntos Ramén y Matias hablan de
amor y escuchan a Toté lo Momposina, yo entonces
salgo. Si me ha llegodo lo beca, me meto en un bar
de esos que estan a caballo entre un teatro de bur-
lesque y un cafe concert. Escucho entonces a una



desquiciodo que, con voz ronca por momentos y en
talsete inmediatomente después, le conta ol desamor
y la ndiculez. Adoro las conciones ridiculas cuondo
tinalizan y puedo salir a la noche y al silencio aun
en la gron ciudad, la mas grande del mundo, la que
siempre dicen que es peligrosa. Yo amo su silencio
nocturno, Sus barrios de nifos ricos donde todavio
hoy arboles y casas que porecen de ofra época

A muchas cuadras de esos barrios, esta nuestra
case de esludiosos que no logran estudiar. Neurdti-
cos con financiamientos, profesores sin estudiantes.
Por la manano, Matias sole o La Candelaria, yo
abro mis folletos, libros, oplscules, notas manuscri-
tas, transcripciones de entrevistos; me siento o lo
mesa, prendo la computadora y en ese preciso ins-
tante Ramén enciende sus tambores, gritos de pdja-
ros, romas rolas.

He dicho que Romén es miedoso y despistado.
Quizd reclmente borracho. lo coso es que hace
veinte anos se tue a Venezuelo. Ya tenia idea de los
mensajes y su ransmision en las culturas de la resis-
tencia negra a la colonizacion y la esclavitud forza-
da. Fue un extraordinario histeriador de la Colonia,
hasta ese entonces. Habia enviado a sus alumnos o
escrinir sus tesis acerca de la arquitectura de pue-
blos perdidos enire aguas oscuras y tumulluosas e
incorpord a su plan de estudio la negritud brasiledio
en relacion con los indios amazénicos. Cuando lle-
g6 o Venezuela no era un ignorante. Pero qué le
poso ohi nunca lo sabremos. De ello, en la casa, se
hobla a media voz. La hijo de Matias dice que el tio
Raman en Venezuela se enamord, pero los ofros tres
no le creemos, El viejo Ramon se perdié, mas bien.

Matias al licenciarse en antropologia habic
vuelto al pueblo de su modre, dejando la vida de lo
pequena burguesia culta del medio oeste estadouni-
dense. Yo habia huide de una propuesta de motri-
manio. Estudiar era nuestro pk:-:er y nuésira torma
de vida. Par de indliles. Nos conocimos en una con-
terencio magistral de la doctora Maortinez Montiel

en lo Universidod Mocional Aulénoma de México.
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Ahi mismo le presenté a Ramén, quien habia veni-

do a escuchar a su colega. Yo lo habia conocido
durante una catedra exiroordinaria en Puerto Rico.
Asi he despilfarrado lo que me tocaba del potrimo-
nio familiar, vogando de universidod en universi-
dad. Siempre piblicas, eso si, y gratuitas si era po-
sible: las privadas son malas, malas, malas.

Un afio mas tarde, Ramén, Matias ¥ yo volvimos
a coincidir en la Ciudad de México. Los tres con un
afio para terminar un libro, los tres con una beco, los
tres sin pareja. Los hijos de Matios eran lindes, la ca-
sa de periferia que encontramos fenia cinco habita:
ciones; sobrevino el acuerdo: viviriamos juntos.

Me visto mal, lo admilo. Me visto tan mal como
quien no fiene ganas de seducir a nadie. Espero que
esto explique porqué pude vivir con dos hombres:
no me interesaban, Tampoco cocino bien, ni tengo
esas actitudes definidas solidarias y en realidad ser-
viles que se esperan de los mujeres. Me levan- to y
me ocuesto a la hora que me do la ganay si alguien
me pide un calé, cuando no tengo deseos de prepa:
rarlo no hay diosa que me convenzo. Los nifios me
encantan, de acuerdo, pero de nifera tengo lo que
de esposo.

Ramén, ademas de feo, no lo iugubn de seduc-
tor. A Matias le hubiera gustado encandilar a los



mujeres con sus ojos negros y su palabra Huida, pe-
ro sus hijos lo censuraban. La nuestra era una socie-
dad casi perfecta. Los desayunos corrian por cuen-
ta de Matias, se comia en la calle y las cenos
tempranas eran, a medias, responsabilidad de Ra-
moén y mia. Todos podiamos hacer los tareas y a ve-
ces discutiamos hasta altas horas de la noche sobre
un problema de matematicas que los nifos hubieran
resuelto solos en un dos por tres. La ropa se lavaba
en una lavadora express en la esquing; nueve pesos
por tres kilos. Lunes y miércoles yo, marfes y jueves
Matias, y miercoles y sabados Ramén, limpiabamos
la cocing, la sala y los pasillos. Si realmente quisie-
ra lamentarme, podria decir que los lunes la casa
estaba mas sucia que los sabados.

Los problemas residian en ofro lade. Yo habia
reunido una enorme cantidad de infermacién, tenia
una biblioteca especializada a dispesicion, pero se
me escapaba el quid de |a especifica teoria feminis-
ta latinoamericana. Los tambores de Ramén a las
ocho y media de la manona eran los culpables. Ma-
tias al no poder inferir nada mejor que lo ya dicho
de su meticulosa investigacion sobre la estética del
coloniaje, afirmo que la culpa la tenia mi mal ca-
racter.

Tros una furiosa pelea, propuse llevar a los ni-
fios a la escuela e ir a la Biblioteca Nacional por un
mes, dejandole la casa @ Matias para escribir por
las mafianas. A ver si podia.

Ramén se entero de nuestra discusion y lo la-
mentd. A la maRana siguiente, con verdadera reve-
rencia, escucho las seis horas y media de grabacion
que efectué veinte ofios antes en los bﬂsqu es de Ve-
nezuela. Los silencios entreverados de gritos, péjo-
ros meribundos, rugides, el denso y sofocante zum-
bido del calor explotando, expandiéndose entre las
ramas. Lloré cuando el tambor se explayé nueva-
mente sobre ese espacio opulento y sin respiro. Qué
le querian decir, qué intentaron decirle a él.

Por la tarde, cuando Matias salié a mirar la ar-
quitectura en lo luz decadente del anochecer de los
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barrios pﬂbr&s, Ramén me invitd por primera vez a
su cuarto. Olia a ropa himeda, medio podrida, co-
mo huelen casi todos los cuartos de hombres que vi-
ven solos. Nos sentamos a los pies de su cama de-
secha y prendio6 el aparato de sonido. Los fambores
estoban ahora mas cerca de mi, pero todavia lejos.
“Escucha esto”, me dijo entonces. Era una parte an-
gustiosa de la cinta, a lo lejos se oia un taladro, no,
mas bien, una sierra elécirica y por encima un Hu
tum té tu tum ta sordo, ansioso, entre pericos histe-
ricos y chismosos. 3Una llemada, un adiés? Los tam-
bores se perdian en un silencio no completo y vol-
vian firmes, decididos, unos minutos mas tarde. Me
senti invadida por una sensacion de urgencia.
“3Qué es?”, me preguntd Ramoén. Sacudi la cabeza
y me fui de su cuarto.

Durante la cena, hubo silencio en la mesa. Los
nifios estaban cansados y fueron o dormir. Entré a
mi cuarto, me tiré en la cama. No podia encontrar
la posicien necesaria para leer. Saqué de bajo la
cama una botella de ron de Barbados, el mejor por
mucho que re- clamaran mis amigos haitianos. Fui
al cuarto de Matias. “Ven”,

puerta de Ramén. Cinco minutos después, los tres

e dije. Tocamos a la

estébamos escuchando los tambores.

“Se trata de una violacien”, dije yo. “Es una in-
vasién”, dijo Matias. Ramén sacudié lo cabeza.
":Me llaman o me echan?”, consulté. Nos queda-
mos varios dias con la pregunta rondando nuesiras
vidas.

le grite @ Ramén desde mi cuarto que le bajara
a ese ruido infernal, cuande, al mes, volvi a traba-
jar per la mafiana. No era muy caritativa yo. Sin
embargo, una noche, tras haber paseado por lo
que fue el barrio negro de la Ciudad de México, la
Guerrero, detras del barric de los cargadores in-
dios, Tepito, desde una iglesia me llegaron unos rui-
dos, perdén un ritmo de tambores. Llegué a la puer-
ta del templo: cerrada. Busqué un timbre, togqué con
los nudillos, sélo obtuve que los tambores se silen-
ciaran. Seis cuadras mas lejos, se levanto un canto.



Corri hacia donde crei que provenia, pero no en:
contré nada. Persegui claves, sones desgarrados y
profundos por muchas cuadros hosto que me lopé
con una de esas avenidas inmensas y iraficadas que
interrumpen cualquier continuidad. Sélo entonces
me di por vencida. Al llegar a casa, todos estaban
enojados: era mi larde de preparar la cena,

Mientras comiomos pizzos, dije: “Ramén, debes
volver o Venezuelo”, “3Estas echando al tio?”, chi-
llaron preocupades los nifos. Matias les explico:
“Esta hablando de cosas de estudio”.

Por la mofiana siguiente, cuando los nifos esla-
ban yo en la escuela, y yo habia podido trabajor
casi dos horas sin fambores, Ramén vino @ mi cuar-
to y me conté que tenia miedo de volver a Venezue-
la. “3Y si te acompanamose”, pregunte,

Dejé pasar un par de dias. Me enteré de que he-
bia interpretaciones ginecocréticas de ciertos rituo-
les vitalistas en los erillas del Orinoco. “3Como fue-
ron los barrios indios de la Caracas colonial2”,
interrogué entonces a Matios. “El fio Ramén nos ne-
cesita”, hice complices a los ninos.

las vacaciones de Navidad eran largas, el clima
ideal y, @ pesar de la eterna oposicion estadouni-
dense a cualquier gobierno autonomo en América,
la polifica no demasiado adversa. Cinco horas de
vuelo en el cielo limpido de la temporada seca, y
henos ahi: en Venezuela.

Una avenida subia o la montafia, la ofra baja-
ba ol mar y clrededor se desparramaba una civdad
de cosuchas y rascacielos: salimos lo antes posible
de la feisima Caracas, en un jeep que pudimos ren-
tar porque la moneda estaba por los suelos y el
cambio nos faverecia enormemente. El pescado era
delicioso, la gente estaba desquiciada, el presiden-
te reivindicaba un pais no olineado y hacia caler,
pero todo era folerable.

Llegamos a San Fernando de Atabapo, siguien-
do la ruta que nos dictaba Ramen. Estabo en el pais
donde mas parejos se divorcian en el mundo, los
mujeres manejon su vida con una independencia re-
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lativa de lo obtusa construccion de genero occiden:
tal, y los indios se llaman jibaros y no se porecen en
noda a los habitantes de los dlfiplanos andinos y de
Anahuoc. Desde ahi, Romén se moveria solo.

Veinte dias de libertod. Yo me regisiré en un ho-
tel y Matios con los nifios, en el ofro de los dos que
habia en la ciudod. En mi cuarto hobia un mosqui-
tero y pedi que me frojeran una mesa y una idmpa-
ra. Todas los mananas nos encontrabomos para el
desayuno en un portal destartalado, redeado de &r-
boles de maraiién; luego escribic hosta la una y
dormia una siesta. Por las tardes con los nifos iba-
mos @ bafarnos a orillas del Orinoco y yo me que-
doba dormida en una hamoco hosta que los mos-
quilos me despertaban con sus piquetes furibundos.
La noche era asunto de cada quien. A veces del rio
se levantaban sones de fiesta, entonces yo salia has-
la el amanecer.

Fue la duefia de un astillero en decadencia, que
fabricaba tres o cuatro barcos al afio y los dejoba
entrar al rio con un ritual de agua bendita, tambo-
res y carne de puerco con frijoles, quien me pidié
que la acompaiiara o una plantacien de teca que
habio sembrado diez afios olrés en plena selva. “Le
mostraré como trabajomos las mujeres en esto fie-
rra”, me habia dicho de modo desafionte.

Salimos de San Fernando del lado contrario a la
frontera con Colombia, por la misma pista que ha-
bia tomado Ramén diez dias antes. Eran las seis de
la mofiana y el aire parecia haberse despertado de
un largo suefio. Me llevé a la hijo de Matics. La no-
turaleza verde invadia todos los rincones de nuestra
vista. A tan solo un metro del corte que representa:
ba el camino, era imposible discernir animal, hom:
bre o cosa que se moviera enire los ramas altas y
bajos de lo selva.

Lo duefia del astillero habia escogido para lle-
varnos de paseo un viejo jeep y como no llovia le
quité la capota. El motor rugia y los asientes salto:
ban por los baches de la pista. Se respiraba una at-
mésfera andrquica, ardiente y libre. Me levanté y de



pie en el aute que rodaba, canté a pleno pulman las
mas antiguas canciones de mis militancias izquier-
distas. Cantos vehementes, languides, inspirados.
la duefia del astillero y la hija de Matias senreian.

Visitomos la plantacién y conoci a un grupe de
campesings tupi, mestizas y mulatas que tomaban
clases de una carpintera de Caracas. Querian mon:
tar un pequeno aserradero para cuando el corte de
la teca. Mujeres en un mundo sin hombres visibles;
de vez en cuando se encontraban con contrabandis-
tas en el rio, se enamoraban, tenian hijos y volvian
a casa decicidas a no soportar malos tratos. Ni una
sola se lamentaba de su suerte, eran el sostén de sus
familias pobres. Los hijos crecian y se iban; las hi-
jos a veces se quedaban.

*sQuiere conocer a mi abuela?”, pregunté o la
una de la tarde la dueia del astillere.

No vi la senda que se abrié a nuesira izquierda
sino cuando la embocamos. Tampaco divisé la casa
hasta que no estuve enfrente de ella. Era una vivien-
da grande, de adobe encalado y con un porche
donde nos esperaba una sefiora erguida a pesar de
la edad. Detrés de la casa, cinco hombres volvian
de la huerto, los primeros que veia desde que dejo-
mos San Fernando. Lo viejita nos invitd unos jugos
de fruta fresquisimos y nos lleve a conocer los alre-
dedores, apoyandose en su bastén. Era incansable.

Cuando se hizo tarde, el motor del jeep se negé
a partir. Pensé en que Matios nos estaria esperando
y me arremangué para arreglar el motor. Su hijo

parecia menos preocupada que yo. La duefia del
astillero volvié a la casa de su abuela y se acomo-
dé en una mecedora. Limpié las bujias, lavé el car-
burador: nada.

Entonces empecé a escuchor los tambores,
“sDénde estan?”, corri al porche a preguntar. Los
dos mujeres prendieron un quinqué. Por encima de
nosolras el cielo era rojo y los pajares gritaban de
alegria. “Siéntese”, dijeron. “No quieren que nos
vayamos”, agregd la duefia del astillero. La hija de
Matias se puso o bailar en lo entrado de lo caso,

Durante horas, los tambores tocaron lo historia
de pueblos quemados, de mujeres hermosas que
iraicionaron a los hombres que las amaban, de tris-
tes jefes que vieron avanzar las carreteros sobre sus
tierras, enfermarse @ sus nifios, toser y morir @ sus
guerreros. Contaron y confaron, pero cuando yo
queria saber qué decian, las mujeres se cruzaban
un dedo sobre los labios y en silencio me pedian si-
lencio, No dermi hasta que la noche tue tan profun-
do que su oscuridad engullé el Oltimo repigue. Co-
y6 la nada sobre nosofras.

Entonces escuchamos sus pasos en la grava del
sendero. Romén se aparecio, saludé de beso en lo
mano o la cbuela de la dueiia del astillero y fue @
acostarse. “Lo esperaron por veinte anos”, dijo la
anciona refiriéndose @ nuestro amigo. “3Por
qué?”, quise saber. “Porque hay gente en quien
puede conliarse”, me explicé levantandose de su
mecedora.
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Altos Hornos  Dana Gelinas

ucha gente del Norte

usaba el sombrero rigido del hombre rural.

Hablar con la gente del campo,

con los albaiiles,

los obreros de limpieza,

los reparadores del pavimento,

era como lanzar un rio

de agua polable en un suelo agrietado.

Al instante el agua regresaba a las fuentes del subsuelo.
La sola mirada fija

mas alla de mi cabeza

podia hablar durante horas

y escuchar impévida cualquier respuesta.

Pero no seé.

3Se puede recordar algo después de veinte afios bajo el sol directo,
que hace que los zapatos de suela de llanta

resbalen de lisos?
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Notas sobre el final | Hugo Gufiérrez Vega
de Oscar Wilde

] Conocia la fragilided de lo vida humena y oceptaba la propuesia sin posi-
ble réplica del destino. Por eso, hacia el final del juicio, bajé la cabeza y esperd
el golpe con los ojos cerrados. Se dice que cuando llego a las puertas de la gris
carcel de Reading respiré aliviado. El hombre que amaba la vida y sus emble-
mas, y cuya alma, como la de Omar Khayam, era por igual infierno y cielo, em-
pezo a desear lo muerte, a esperar el relampage de acero que iba o separorle
el alma del cuerpo. Seria una espada como la del cobarde, capoz de matar @ lo
que mas queria.

2 Desde la ventana de su celdo, el maestro de palabras, juegos, ideos, pare-
dojos, golpes de ingenio, ocurrencias y cerradas melancolios, veia uno luna ro-
jo sobre las llanuras que rodean a la ciudad mondiona y a su careel, siniestra in-
vencion para la venganza, Esa luna y su halo enfermizo lo acompanarian hosto
los dias de Paris y seria aun mas rojiza en las visperas de la muerte. Era una lu-
na de cuaresma, de dolor sordo, de final cercano, de no buscado silencio

3 Los afeites, el FJE*FF-».FF:‘IE predilecto, la obesidad nacida del abandona y del de-
sososiego, ko balo de seda oriental, el divan “ort nouveayu” dl lado derecho de la
[ | i = o [ i B 5 i

habitacion... y las estrecheces econémicas, los hijos ya sin su apellido y expulsados

del jardin del gigante egoista privado de flores, de pajaros, de ecos
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Lo aquejaba la ausencia de todo lo amado y lo certeza de que “todos mata-
mos lo que mds queremos”. Por eso el deseo se inclinaba por lo salida, por el ce-
rrar de ojos ol pasor por la erillo del rio amado desde la luna de la infancio.

4 Salomé vista entre las cortinas del palco ondulobo en la danzao y los velos
caian uno o uno. Beardsley ordenoba coloraciones tenues y dorados rabiosos.
Con la cabeza entre los manos pensaba en los calles de Knigthsbridge. Ahi, en
el Cadogan, el cada dia mas lejano y oscuro objeto del deseo, lanzaba ol aire
su corcajoda ambigua. En ese momento la cabeza del Bautista rodaba por tierra
y Herodes temblaba cuando el Olfimo velo descubria los muslos de la bailaring.

5 Mas de la mitad de un siglo regido por la pequefia y poderosa Emperatriz
de la Indio, Afios y afios de miedo a los palabras, de doble moral, crueldades ci-
vilizados, racismo sin fisuras y buenas costumbres. El nuevo siglo llegobo con el
cansoncio de los eduardianos empeiiados sin entusiosmo alguno en dar forma a
su decadencia y caida. Por muchos afios el ingenio de Wilde creé risos, medios
sonrisas y carcajodas cubiertas con el abanico y el panuelo en los teatros mayo-
res de la Capital Imperial. Para Oscar el humor era lo més serio. La frascenden-
cia duraba el dia y medio que su clavel verde tenia de vida.

Escuchaba los ecos de su “De Profundis” y en el aire espero de la agenia cir-
culaba con insistencia el teste David Cum Sybila del canto de la ira divina. Tenia
y no tenia voluntad de vivir, el cansancio yacia con él en lo cama solitaria y la
vida pasaba delante de sus ojos.

Primero todas las noches, luego los besos con los caricies nuevas, seguic el
amor por las polabras y por los frutos de la inteligencia. Cerraban el desfile su
burla del poder y su amor por la mas sencilla y minima ulopia centrada en la
bondad, el ingenio y la reflexién profunda en el hombre sin salida, pero en co-
mino hacio una libertod improbable, buscada con todas los fuerzas del entendi-

miento,
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Hace veinte aiios

ACE VEINTE ANOS VIVIA EN UNA CIUDAD DE MEXICO DE
la que sali literalmente huyendo hace nueve. En
2005 escucho respetuosa todas las defensas posi-
bles que emprenden quienes la habitan y dicen
amarla v oigo, también calloda, los quejas y maldi-
ciones en su contra. Hace veinte aiios la vivia sin
regua y con prisa. Hoce diez, perdiendo a diario lo
voluntad y con migrana. Hoy la visito de vez en
cuando, de afio en afio, para encontrarme con mis
amigos mas queridos.

Un capulin de camellon. Un Sanborns. Un taxi.
Un mercado. Vericuetos cerriles. Distancios. Un an-
tojo que no puede esperar: taco de barbacoa, chile
en nogada o sopa de médula. 3Sera posible que se
reduzca todo a tan poco?

Hace veinte ofos mi vida transcurria entre la
universidad, la Faculted de Filosofia y letras en lo
UNAM y mi trabajo como redactora en una oficina
de Televisa, No tenia a mi hijo. No habic conocido
a Rofael. No habia publicado ningin libro pero es
cierto que ya vivia sola, que ya cobraba en una
ventanilla un sueldo mensual que me permitia cu-
brir mis gastos basicos y que ya me divertia con no
pocos de los que chora siguen siendo mis amigos.
De la faculiod recuerdo a Arturo Souto, a Salvador
Elizondo, a Huberto Batis, a Carmen Galindo, o Jo-

(laudia Herndndez
de Valle-Arizpe

sé Luis Gonzélez, a Juan José Arrecla, a Angeling
Muniz Huberman, a Yolanda Bache, entre ofros
maestros. Recuerdo vividomente gestos suyos,
anécdotas en clase, algin trabajo que les entregue,
cierto tema visto en clase, alguna correccién. Y re-
cverdo los pasillos con viento, algunas vistas con
jacarandas en flor, piedra y pasto desde salones
que se repelian una y ofra vez y olores a fritanga;
a torta que se freio en la plancha: de queso blanco
y de salchicha, cuando apretaba el hambre entre
clase y clase.

Eran los afios grises del gobierno de Miguel de
lo Madrid; afios de devoluaciones, de desempleo,
de desplomes en el precio del petréleo; en septiem-
bre llegaria el terremoto.

Hace veinte afios el cine cumplia una funcién im-
portantisima en mi vida y me permitia, o partir del
momento en que entraba a la sala, fugarme con
placer de los efernas desgracias nacionales. Hoy en
dia ocupa, curiosamente, el mismo sitio de honor y
es asi, por gusto y por mana (no tengo video), que
no me queda mas remedio que seguir yendo a cines
y cine clubes, siempre a la caza de nuevas, buenas
o inolvidables peliculas.

Hace veinte anos vi Adiés hermane cruel. con
una bellisima y muy joven Charlotte Rampling en el



auditorio Che Guevara de esa mi focultad, v es de
las cintas que no he podido volver a ver

Hoce veinte afios no haobia leido a Sandor Ma-
rai, ni a Mercé Rodoreda, ni a Anfonio Lobo Antu:
nes, ni a W, G, Sebald. No conacia Lisboa ni habia
visto Estambul con sus minaretes, su Bosforo y sus
gaviotas. Hoce veinle afios no habian muerta ni mi
maodre ni mi abuela y leer sus carlas y ver sus foto-
grafias sin ellas no era la costumbre casi serena que

es hoy!
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Hace veinte afios tenia color favorito, nombre
favorito, actor faverite, comida favorita y ofras sin-
razones. Hoy se me olvidan tedos los nombres. En-
tre el verde y el azul s& que es imposible elegir; fom:-
poco entre el mar y lo montofia o enfre unos
panuchos ¥ un chiva guisado con yuca ol mojo de
ajo. Mo hay ninguna necesidad de torfurarse. ..

Volviendo o lo Ciudod de México de hoce dos
decados, confieso que es mas lo que se me pierde
que lo que retengo: algunos conciertos, algunos an-
tros para ir @ bailar, la libreria Gandhi, el cine Pe-
cime, Bellas Artes slempre, los Viveros con los arbo-
les menos grises, lo taquerio lo lechuzo, los
mercodos de Coyoocon y de Porloles. El tiempo se
me iba en estudiar y en trabajor. Recuerco un pri-
mer reporiaje para la television que escribi sobre el
sida; un tema que comenzaba a preocuparnos y del
que desconociamos casi fodo. Cada dia surgian
nuevas teorias sobre su fransmision y una refahilo
de especulaciones.

Hoy vivo en una ciudad que mira ol mar; una civ-
dad que mira parfir (o llegar) los barces. la Unico
civdad de América que tiene una catedral golica;
gargolas todavia medievales y una ventana gética en
un edificio que parece trasplantado de Brujos ol Car
ribe. Desde hace veinte anos la palabra Caribe esta-
ba entre mis favoritos y hoy sigue estandolo. Levo
cinco anos fuera de México, después de una estancia
de cuatro en Bruselas y estos nuevos meses en Santo
Domingo. Quiza ello contribuya a que los pasodos
veinte afios me parezcan de pronto freinta, o una ¢i-
fra indefinida y borrosa en la que caben rostros y
anécdofas, trabajos y proyectos, aciertos y errores,
ires y venires que semejan, de pronto, barcos o pin:
turas que no son de mi auloria pero que resultan pre-
ciosos y dignos de ser seguidos con la mirada.



En los 20 afios | David Huertc
de Blanco Movil

| viento, emblema de los suenios vanos,
abre con leve toque una revista;

su murmullo de agua y amatista

deja en la tinta resplandores canos.
Textos, diagramas,

fieles portulanos de la imaginacién y de la vista,
el oido y el tacto,

de una arista del olfato y el gusto,

de lejanos reinos de letras

y de fantasia estuvieron aqui,

han estado.

Acaso, en un pliegue de luz y de porfiq,
vuelvan y en el futuro,

paso a paso, se escriban,

sean impresos noche y dia

sin la minima huella de fracaso.
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Un nuevo encuentro

L MISMO DIA QUE CUMPLE CUARENTA ENCONMTRE A LA
Yoko muy cerca de Nifo perdido. Tantas veces le
han cambiado el nombre a esa avenida, que prefie-
ro recordarla con su nombre de siempre. Aquella
anfigua companera de lo preparatorio me dio un
largo abrozo al reconacerme y me acaricié afectuo-
sa- mente la espalda mientras se balanceaba de iz-
quierda a derecha diciendo algunas cosas scbre el
tiempo. Recordaba muy bien que cumpliamos aios
el mismo dia y me invité a cenar a su casa esa mis-
ma noche. ;Puedes? Yo aceplé su invitacion de in-
mediato porque estaba temporalmente solo; Laura
se habia ido @ un congreso a Munich y supuse que
de acuerdo con nuestra costumbre me llamario por
teléfono antes de dormirse, cuande pora mi seria la
tarde temprana.

La Yoko estaba sola, yo separada de su compa-
nero —me contaba—, aquel activista condiscipulo
de la misma preparatoria que yo no podria identifi-
car si lo viera en la calle, pero o quien podia recor-
dor como alguien que tocaba muy mal la guitarra y
la afinaba peor. Su hija vivia con ella, tenia veinte
anos y ya estaba terminando la universidad, qué ré-
pido posa el tiempo.

Tomé el cuidado necesario para ubicar su domi-
cilio oportunamente y llegar o la hora convenida,
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Eduardo Langagne

reconozco que esperé el momento de la cita con
una insospechada ansiedad. Lo Yoko me recibié re-
cién banado, olorosa a jabén, con el largo pelo to-
davia algo himedo, pero muy bien cepillado, lleva:
ba una folda hindd y una blusa de algodan suello,
con coloridos bordados caxaquenios.

Un panfleto de Marx doblado en dos servia pa:
ra emparejar la pata de la mesa de centro de la sa-
la, carteles del Che y algunos otros con diferentes
consignos, despegados de los bordes, empopela-
ban la descolorida pared del pasillo que daba ol
comedor. Puso un viejo disco de los Rolling Stones
que se repitio a mis espaldas casi durante foda lo
noche sugiriendo que ella era un arco iris. Me con-
t6 que estaba ahorrondo pora comprar un nueve
equipo de sonido. Se actualizaria. Encima de una
edicion cubana de discursos de Fidel manchados de
café y vino linto, que seguramente ya eran parte de
la mesa, colocod una botella de sugestive whisky.

Después de dos o Ires tequilas de aperitivo que
ella bebio apresurada mientras encendia un cigarri-
llo fras olro, me sirvié en un solo plato dos empana-
das y ensalada, también vino chileno en una capa
polverienta que sacéd de la vitrina que habia sido de
su lio. Se sirvid un plato como el mio y apurd su vi-

no. Siguié fumando entre bocado y bocado. Luego



de la segunda botella de vino, de la que ella bebid
por lo menos fres cuarlas partes y ademas con gran
rapidez, trajo hielos para el whisky. Sabian a relri-
gerador, pues habian acumulade todos los olores
de los alimentos que guardaba descuidodamente en
el enorme y antiguo aparato al que habia bautizo-
do como mamé Rufino. Hablamos de todo y de na-
do, recordamos anécdotas de la escuela que a na-
die mas que a nosolros divertirion, conversamos
sobre quiénes habiamos visto en tantos anos y de
cuando ella y yo nos trenzamos por primera vez en
un largo beso una tarde lluviosa enfrente del Tlaloc,
en el Museo de Antropologia, hacio ya veintidés
anos, sin pasar a nada mas.

Recordamos que esa fue la pendltima vez que
nos vimos; habiamos apenas salido de la prepo y
como bailé con ella el dia de la despedida y me dio
su teléfono, me decidi a llamarle; cuando lo hice
acep!d que nos viéramos esa misma semana. Al sa-
lir del museo comenzamos el casi pactado ritual de
las caricias cuando la intempestiva tormenta se de-
sato; la Yoko dijo que lo dejaramos para mejor oca-
sion y corrimos hacia la estacion del metro y enire
tanta gente nos perdimos uno del ofro.

Mas o menos un ano més tarde fue ella la que
me llomé, segin recuerdo. Nos vimos en el mismo
sitio y por alguna extrafia razén de inseguridad, fi-
midez o reconocimiento del terreno, demoramos ca-
si toda lo tarde en empezar las caricias. Y conste
que para eso nos habiomos citado. Un nuevo agua-
cero nos hizo correr ofra vez por distintos rumbos y
extraviarnos desde entonces. Ya no me acuerdo por
qué no nos buscamos de nuevo, pero habian pasa-
do pocos meses cuando alguien un dia me conté de
su embarazo y del guitarrisia cuyo rosiro no puedo
rECﬂrdﬂr.

A cado tanto comenzaba de nuevo la voz de
Jagger que insistia en decirme que ella es un arco
iris. Los tragos y las horas se acumulaban y la Yoko
se descalzé y cruzé los piernas sobre el asiento de
la silla, se acomods la larga y colorida falda hindu
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subiéndola un poco arriba de las rodillas y comen:
26 o cantarme al oido las canciones que seguian so-
nando en el viejo tocadiscos. Su voz era dulce, pe-
ro desafinaba por la ebriedad.

Cuando la botella de whisky iba a la mitad se le-
vanté por un nuevo paquete de cigarrillos. Aunque
yo no habia fumado, el cenicero rebosaba de coli-
llas. Fue al bafio y me percaté que al regresar a lo
mesa, debajo de la desfajada blusa caxaquena ya
no traia sostén. Era una mujer hermosa, sin duda al-
guna, y sUs senos se insinuaban debajo de la cami-
sola de algodén. Pasaba de la media noche, y tal y
como yo lo habia previsto desde nuestro encuentro
malulino, me besé y la besé. Se subié un paco mas
la falda. Yo le acariciaba con suavidad los hermo-
sos muslos, cuando llegd su hija, que avisé cautelo-
samente de su llegada haciendo sonar insistente-
mente las llaves antes de abrir la puerta.

La muchacha era idéntica a la Yoko que yo ha-
bia conocido afios alras. Tenia apenas un poco mas
de la edad en la que yo habia visto por dlfima vez
a su madre, pero mas o menos asi la recordaba.
Parecidisimas. La Yoko me habia hablado de ella un
poco en la manana y un poco mas esta noche,
mientras nos serviamos alguno de los tragos que
ahora la hacian arrastrar las erres. Me presenté y
varias veces le repitié quién era yo, dénde me he-
bia conocido y lo que haci; ya le habia contado
que celebrariomos nuestros cumplearios esa noche
en casa. La muchacha se sirvié un poco de whisky
sin hielos y lo empezd a tomar despacio, apenas
mojandose los labios. Su madre le pidio que tocara
alge para nosotros y me sorprendi al darme cuenta
de su talentosa manera de ejecutar la guitarra que
su padre le habia heredado; la guitarra es lo heren-
cia, pensé, no el talento. Me halagé el contraste en
mi memoria de un instrumento esta vez afinado y to-
cado de manera melodiosa, Cantaba canciones de
Sabina mientras la Yoko interrumpia balbuceante y
enredada que Sabines era muy bueno. La chica co-
rregia, Sabina, madre, pero la Yoko seguia enten-
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diendo que todo lo que cantaba la muchacha eran
poemas de Scbines.

Al oirme llamarle Yoko la muchacha me pregun-
16 el porqué del apodo de su modre. Yo hice un mal
chiste diciendo que le deciomos asi porque odiaba
a los Beatles. La Yoko fingié encjarse arrugando la
nariz y el entrecejo, pero estalle de inmediato en
carcajodos diciendo qué malded, qué malded, qué
maldad y se levanto por una nueva tanda de hielos
para el whisky. Yo la intercepté porque decidi enjua-
gar los hielos para quitarles el olor a salpicén y en-
solada de atin que conservaban, aromas combina-
dos que provocabon una mezcla de sabores
bastante incomoda pora degustor el escoces que yo
tomaba despacio, ligero y con agua. Ella prolesto
un poco por mi higiénica intervencion pero accedio
finalmente y se senté en la mesa o esperar el hielo
mientras le pedia ofra de Sobines a lo hija. Sabing,
madre, Sabina... Debo decir que mientros la mu-
chacha contaba aquellos canciones, el disco, el mis:
mo disco, seguia a nuestras espeldas, aungue cosi
inaudible, pues en algin momento la Yoko habia
bajodo el volumen para que no interrumpiera la
participacion de su hijo. Me levanté a quitarlo y la
muchacha siguié tocondo conciones que para mi
eran nuevas y sorprendentemente buenas.

La Yoko se desequilibré un poco ol sentarse casi
en el borde de su silla, bebié de golpe medio vase
de whisky mas, servido de prisa y sin hielos, y casi
inmediatamente se recostd sobre sus propios brazos
cruzéndolos en la orilla de lo meso; osi se fue que-
dando dormida no sin antes firar el resto del whisky
con ¢l codo. Come ya no quedaba muche, con una
oportuna servilleta de papel logré evitar que se de-
rramara ol piso.
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La hija me pidio que le ayudara ¥ llevomos o lo
Yoko casi en ondos o la habitocién, la muchacha no
le quité lo ropa y selomente la cubrié con una ridi-
cula sabana de dibujos intantiles, herencia de los
sobrinos, que yo nunco hubiera imoginado ver en
esa cama. Lo muchacha y yo nos reimos de lo imo-
gen mientras lo Yoko tolalmente perdidao, ebria y
consado, decia que Sabines era muy bueno, muy
bueno, muy bueno. Soli de la habitocion ontes que
la Yokito.

Pensando en retirarme ful o recoger el sueter
que habic dejado sobre el respaldo del sofa. Lo
chica irrumpié en la sala y me ofrecié uno cervezo
que francamente acepté porque en los vidrios de la
ventana golpecba fuerte lo impredecible e intenso
lluvia. Me senté a la mesa del comedor de nuevo
mientras la muchacha fue donde mama Rufino y
sacé una lota de cerveza fria para mi y otra para
ella, me la puso enfrente y se senté con naturalidad
en mis piernas mientras me decio con sus brozos en
mi cvello que su adorada madre solia dormir mu-
chisimo y profundamente. Me beso, la besé. Yo es-
taba cumpliendo cuarenta afios ese dic, igual que
su madre, respondi a su pregunio, mientras ello
compartia conmigo sus frescos y animosos veinte
anos para entonces festejar de mucho mejor mane:
ra mi cumpleaiios mientras lo Yoko en suefios no
sabia si Sabines y Sabina eran la misma persona y
cuando yo le acariciaba suavemente la espalda o
la muchacha por debajo de lo blusa, recordé que
también llovia muchisimo oquella Oltima tarde fren-
te ol Museo de Anfropologia y que habia esperado
veinte aiios, muchisimos cumpleanos, para que
nuestro encuentro amoroso se diera en una ocasion
como esla.



Las de entonces

OS5 CAE EL VEINTE CUANDO NOS DAMOS CUENTA DE AL-
go. Pero la expresién rebasa su origen de teléfono de
moneda y a uno le caen los veintes porque es un nu-
mero suficiente de afos para que haya que darle
vuelta al disco: cambiar el motor del auto, comenzar
la vida, revisar lo sonado y lo logrado, escribir nove:
las donde los personajes vuelven a vigjar veinte afios
después del primero (a los veinte), como si aquel mul-
ficitado tango tuviera sabia conciencia del peso de
dos décados. Porgue veinte afios si son algo y sen
mucho y lo peer es que se pasan de largo como vor-
gon de mefro, porque de irenes no hablamos ya en
este pais. De frenes para que las personas viajemos.
Podria decir, por ejemplo que veinte anos atras que-
daban algunos trenes, en mal estado, es verdad pe:
ro aun pude ir a Guadalajara en pullman ¥ a Maza-
ian matando las moscas del vagen. Puedo decir que
hace veinte aiios hacia poco que habia inventado mi
vida con un musico —todo por bailar sevillanas con
su guitarra—y que al poco nacio la hija que este afio
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pueda, aqui nos merimas, ¥ uno queria meler la llo

Monica Lavin

ve en la cerradura pero de tanto moverse la tierra no
se podia y el miedo crecia por verse atrapado vy los
libreros cayendo ¥ la panza con lo nifia que adn no
sabiomos nina estaba a punto de reventar y yo pen
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si hijo y 0 punto de conocernos, cuango el cuerpo es:
la pesado y no hay manera de dormir en las noches
v el cuarto de la criatura esta listo: las camisetas en
l0s cajones torrados de lela de cuadritos, los sueleres
fejidos acomodados por colores, 1os osilos, los ador
nos, el movil, el moisés de lunares y los barreguite:
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logo, a pesar de que al accbar la abuela (mi madre)
contd los borregos y dijo son Irece, es de mala suer-
le y pintd el calorceavo y osi colorce y lodo, los gra-
ciosos borreguifos con cencerros quedaron empol
vados, pasmados, nadie para mirarlos, ningin nifio
para arrullarse con su lanudo cuerpo, porque veinte
anos es una ciudad cicalri- zado, ¥ una vida, porque
nunca vi fanto polvo rojo flotando ni o esos gritos
amordazodos que venian de delras de los muros que
no eran mas muros, sino escombros, aunque yo no lo
sabia porque apenas se reconocia algo entre esa nu-
be de vidas destri- padas, vaporizadas. Ayuden, di-
o el conserje mientras llegabamos a la calle, ayuden
a socor o los de junto, pero o mi era preciso socor-
me con la panza por delonle, descalza, asustada,
con una hija por salvar en el vientre, una hija meci-
da por el miedo de esa mafana que retraso su naci-
miento nueve dias.
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Ho pasodo una veintena de las que eramos lo
ciudad y yo, yo y mis suefios, yo antes de ser mo
dre, yo anles de que cesora para siempre el sonido
del .:_:lec: mientros !-:wube:m trastes los vecinos l:le|
edificio contiguo, el que se desploms y se rehizo
provisionalmente con puertas adosadas como mu-
ros, puertas que abrion de prisa hacia la calle para
que solvese quien pueda porgue la ciudad, corajo,
es fan fragil como nosotros, fiene miedo de que la
traicionen sus pasiones, se sabe con alma de lodo
bojo su vestimenta ruda, es una senfimental, una
tonta que llora cuando escucha Tu voz con Celia
Cruz. Es nostalgica, como yo. Y cada tanto, nos cae
el veinte de lo que luimos y el Gnimo se nos blusea
y nos llueve adeniro. Las dos, lo ciudod y yo, tene-
mos hijos que han cumplido veinte anos, y suspira-
mos orgullosas y melancélicas, como viejos como-

dres, porque ya no somos las de enfonces.




Veinte aiios | Herndn Lavin Cerdo

lvidéemonos de la glucosa,

del colesterol, de las bilirrubinas, amor mio:

la arménica de Toots Thielemans

en The shadow of your smile,

nos esta sugiriendo que debiéramos olvidar para siempre

el impacto de las infieles bilirrubinas,

del esquivo colesterol, de las soporiferas glucesaes.

sPor qué no somos cursis, una vez mas, como en el primer dia?
sPor qué no te desnudas, a media luz, poco a poco,

y frente al espejo biselado como en la noche

del primer dia, cuando tu seguro servidor, con algo de fristeza,
recién habia cumplido veintiin afios

y era por derecho propio uno de los nuevos fantasmas

que ejerceria el sufragio en la préxima contienda electoral?

Veinte afios no es nada, si, no es nada,

como fal vez hubiera dicho Julio Sosa

adelantandose al movimiento pendular del tango

en su caida como tus labios de serpiente

que se abren o se cierran

de acuerdo con lo trayectoria del sol por el espacio.
Veinte afios no es cosi nada, diremos en medio del baile,
y son mas de veinte los del abrazo a media luz en Valparaiso,
cuando ni la glucosa ni el colesterol ni las bilirrubinas
tormaban parte de nuestra cultura cotidiana.

s9era mejor que nos olvidemos de todo?®

Apaga nuevamente la luz, y que la misica de Toots Thielemans
siga escuchandose hasta el fin del mundo.



ANCD MOVIL

Un desvario influido

L ROSTRO EN LA TELEVISION LE WAMO LA ATEMCION, SE
veio a si misma, en la mujer cuyo noticiario miraba
una y ofra vez los crimenes que habia cometido jun-
to con ofros. Le asustaba lo semejonza de lo mira-
da. Era como si toda la representacion de un mun-
do se revelora y algo arrebatador justificaba lo
emocion, Incontrolables imagenes golpeaban la me-
moria, escenas de crimenes justo antes de ser enu-
merados en el telediario —minucias de lo que no
podia soportar—. 3Quién era oquella mujer ton
dentro de si2 3Y qué extrafio pasadizo se manifesto-
ba, casi corpéreo, como un mobiliario tragico y fan
infimo? Era rescatada o través de viejos dilemas. Se
retorcia misteriosa dentro de aquella mirada que no
lograba identificar. Parecia como si los dos rostros
se volvieran une sélo. EéDﬁnde estoy, en lo intimo de
ﬂque”n que desconozco? Esta mujer me alrae por
todo aquello que no creo que sea parte de mi. 3Co-
mo apunalar o tanta gente y bailar alrededor de los
codaveres?] Acostumbraba ver la television acom:
panada de papeles, mientras anotaba la ambigue-
dad de reclidad y ficcion en donde la vida humana
fue mejorando. Ya estamos muy cerca del instante
en el que vislumbraremos nuestra sonrisa en el espe-
jo sin saber con exactitud de qué se rie ella, en con-
traste con el dolor que sentimos por denlro. Creada
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Floriano Martins

por sus abuelos, aquellas anotaciones eran conside-
radas un capricho de la nifia dedicada a sus estu-
dios, que vivia un poco solitaria, pero era simple-
mente carino, [La muerte no nos dejo ninguna pisto
del camino que troza dentro de nosolros, ni aln so-
be con certeza si puede contar con nosolros para
asegurar lo existencia). El abuelo reia de aquellos
pedozos de reflexion. Sin embargo, en medio a tan-
tos anotaciones en los cuadernos es imposible no
considerar que lo modre siempre estuvo coneclada
con lo hijo. El desvario conoce sus puntos débiles.
;Quién era aquel rosiro en la television? Ella se en-
contraba sola en casa y no hubo forma de grabar-
la para después poder preguntarle a los abuelos.
[Hace 20 afios una mujer fue condenada por crime-
nes brutales y ahora una refrospectiva en la televi-
sion muestra escenos de la prision y del juicio. ;Qué
tengo que ver con esta mujer?] Desde entonces la
memoria ha ido hilvanande desavenencias, y el no-
ficiario conlintia implacable con la decision de inuli-
lizar la vida humana. Cualguier cosa que suenie o lo
que quiera gozar. El plocer es uno amenoza cons-
tante a lo cotidiano, [Hace 20 anos se interrumpio
un largo proceso dictatorial en el pais, No se inicio
por el hecho de querer obtener el poder, sino por un
profundo sentido de proteccidn a los ideas vigentes.



Al cerrarse, tampoco se comprobd alguna conquis-
ta, sino mas bien se comprendio que toles ideales
estaban a salvo]. Todos los crimenes son idénticos.
sLlegara un punto en el que la indecision anule toda
perspectiva de libertad? No cabe duda que hay una
jerarquia de modelos. (Lo concentracion de riqueza
se ha anunciado como un gran enemigo de los de-
mocracios. Esta es, sin duda, una distorsion célebre
y bastante funcional. El principio de lo masificacién
suprime cualquier libertad individual. Una simple
tarjeta de crédito tiraniza la vida mucho més de lo
que uno se imagina. En cuclquier diccionario encon-
tramos que dictadura es: “Forma de gobierno en
donde todos los poderes se concentran en los manos
de un individuo, de un grupo, de una asamblea, de
un portido o de una close”. Sin embargo, todos los
poderes siempre han estado concentrados en las
manos de alguno de esos elementos durante toda la
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historia de lo humonidad. 3La soberania popular es
una falacia? Sin embargo, zen su nombre no esig-
mos soportando las distorsiones mos violentas¢] Hay
pGginas paginas repletas de voracidades. [Un pais
que conmemora 20 afios de liberacion de un régi-
men militar ha sido Irﬂgcdﬂ por una ola de COrmup:
ci6n Que no conocemos del todo como cudl es el al-
cance de la fe en lo especie humana, Al mismo
iempo, este mismo pais ha sido castigado por un
proceso de inercia sistematica). No se encontrabo
adie cuando lo policia invadié la casa. El rosiro de
aquella mujer condenada que se le opareciera en lo
relevision le dio pistas suficientes para que entienda
que el ideal perdido dificiimente se recupera. El
nundo de la memoria es un mundo fuera del tiem-
0o, El tiempo, lo extradicion de la memoric. Todas
las guerras son cinicas. gDénde estaba ahora la mi-
rada dentro de la mirada que le aclarara tantas co-
s0s2 5Siguiendo los pasos de su madre? ;Por qué es-
cribié tonto sobre froudes del sistema? [lo
incriminacion es el mas poderoso de los artificios.
Cometer un crimen es un aclo menos compromete-
dor, de menor interés social. La forma mas préctica
de deshabilitar a alguien es incriminarlo, indiscrimi-
nadamente]. No abriré mas parrafos para este ca:
so. Acepté anotarlo desde que la sospechoso me
buscé. Sigue forajida, aunque se comunique conmi-
go, confia en mi, no, no iraicionaré mi intuicion. [To:
do lo que voy a relater tiene que ver con el dia de
hoy, el presente en la vida de todos nosotres, lo for-
ma en la que somos frenados frente a acontecimien
tos que sucedieron y pueden influir en nuestra vida,
marcarnos, por asi decirlo, de tal manera que no
seamos fodo lo que debemos ser sin la incomoda
presencia de esas ranuras del posado]. Mientras
grababa la declaracion no podia dejor de pensar
en mi pais, en lo sitluacion que enfrentamos hoy, en
una realidad forjada con poderes concenirados en
un congreso que desafio a fodos. Lo que esta joven
muchacha ha descrito es toda una relacion de cri-
menes. No sabemos dénde estan sus abuelos. Ello



no niega la auteria de los crimenes que ha cometi-
do. Sobre algunos cuerpos deja paginas de su dia-
rio. El noticicrio es uno fuente de indicios, pistas, pe-
ro scuales son los relevantes? sCudles los veridicas?
Yo mismo no sé lo que represento aqui, 3Serd que
ella estd en lo cierto? De la mismao forma, conside-
rar que se haya identificado como la hija de una
asesina en serie y que deberia, 20 anos después, se-
guir la locura de su medre, un disturbio, si, pero di-
rigido a ser encarnado, lodo en nosolros estd reple-
to de esto. Algunas causas se vuelven enormes
cuando solo son la explotacion de la ignorancia aje-
na. Y ahora esta joven sinliéndose como alguien ins-
pirada por el misterio de continuar el camino de
aquello mirada astuta en lo television. El mundo no
deja de ser solo una falsa ilusion. De fal forma que
cuando el delegado me buscé para entregarme una
carta dirigida a mi, al abrirla, dude por completo de
su legitimidad. Al seguir las indicaciones, encontra:
mos los tres lugores donde, descuartizados, fueron
hallados los cuerpos de los abuelos. Sin embargo,
aquel manuscrito no era de ello. El tipo de la escri-
tura era identico, pero todo me mostraba que el au-
tor no era ello. [Los tres poderes desacreditados son
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como cuerpos descuartizados cuyas tajadas no vuel-
ven jomas @ encaojor. Al contundir a la patria con lo
imogen-maodre, ;como no mutiloric cuando quiere
absorbernos, nada masé] Imoginé encontrar clgo,
una pagina del diario que esclareciera el escenario
tripartito. Garabalee sobre lo que pedria ser el de-
sarrollo de la couso. Una contusion, si, pero algo me
decio que habio sido colocodo: una pista falsg, lo
artimanio de lo incnminacion. [Incniminoos los unos
a ofros. Ninguno verdod debe sobrevivir]. El pure
del delegado también ayudaba a disipar algin ro-
ciocinio. Insistia en que yo le diera &l parodero de
mi cliente, pero si lo metiomos a prision, sin dudg,
los remisiones se perderion, los vinculos entre situg-
ciones s6lo aparentemente inconexas. La madre for-
maba parte de un grupo rebelde de anarquistas chi-
flados, figuras patéticas que omontonaban viclimos
al ozar, observando solo la clase social a la que per-
tenecion, Defendian amor y poz sin restriccion, y
aniquilaban las disposiciones contrarios. [Todo po-
der es cancerigeno. La realidad humana se destruye
de una forma v ofra. Lo que llomamos vida no dejo
de ser una acfividad exirema de sobrevivencia. Esto
no quiere decir que se tenga que salir o matar gen-
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te todo el iempo. Sin embargoe, para eliminar cier-
tos riesgos sistémicos, se hace inevitable liquidar los
focos de infeccion]. Vivimos en sociedades competi-
ivas —entrenados desde nifios en facticas de com-
petencia, eliminacion y conquista—. ;Dénde estaria
ella ahora? El maldito puro me dispersa y el imbeécil
del delegado no piensa sino en deshacerse de esa
tarea. El crimen es mera burocracia bajo los ojes de
la policia. La justicia se defenta en la astucia y en-
tiende mejor de mafas y perversidades, falvez por
administrar ofro tipo de rutina. En el fondo, sélo se
irata de una relacion entre lo flexible y lo inflexible.
Lo que todos hacemos es seguir patrones. 3Matar es
un caso extremo? No, ya no, temo lo que digo, pe-
ro hoy lo inaceptable es romper un patrén. El crimen
puede ser ocasionalmente visto como una flexibiliza-
cion de los relaciones sociales. [Estos muertos son in-
dispensables. Estamos anestesiades por la democra-
cia. El pais a la pobreza. Lo casta intelectual, una
suma de nuestra miserio. Los pequeios focos de re-
sistencia son retrogrados. Ya no hay hijos. Urge dis-
pensar formalidades de efiqueta]. El telediario expo-
nia el montén de cuerpos, clirigen'res en la camara,
en el senado, entidades de clase, grupos opuestos cl
gobierno, ministros. La nacién practicamente acéfa-
la. Ya no puedo con ella. Sé que jamas mataria a los
abuelos, pero ya no puedo aceptar esto. Al desistir
del caso, le dije al delegado que se tragara su puro.
3En qué se parecen estos 20 anos de democracia
con la manera en la que fui olvidada per mis pa-
dres? 3Donde estan? La reaccién frente al rostro de
mi madre en la television es la misma cara de una
nacion apaciguada por debilidodes. No se espera
que fransgresiones ingenuas del pasado se repitan.
Uno de nosofros maduré. No tengo la menor idea
de quiénes sean ellos. 3Quién inicio este gran abis-
mo? 3A cuantos sefiores les sirve la inacencia de mi
madre? Tan ingenuo que, de la prisién, recurre a fo-
rajidos de su bando de imbéciles para mator a mis
obuelos. Un crimen-imagen, si, pero imagen falso
que solo incrimina sin atentar en la esencia. El usu-
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fructo del simbolo es lo que nos esta destruyendo.
3Me entrego o no? Creer en un juicio justo es la peor
de las ingenuidﬂdﬂls, Juzgar a ofro © |uzgarse a si
mismo es un acto esencialmente injusto. ;Me enire-
go o sigo amontonando cuerpos?] Durante toda la
semana, la prensa no tocaba otro asunto. La cons-
tante no era simplemente lo muerte. Los cuerpos
anunciaban la causa del crimen tanto en el estilo de
los golpes como en las hojas de un diario dejadas
casi siempre sobre ellos. 3Voz disonante de la situo-
cién a la que llegé el régimen democratico en nues-
iro pais? 3Voz consciente de los riesgos de credibili-
dad de su discurso? Si no fuera por la revoltura de
disturbios entre un exiremo y ofro de la ostucia, no
pasaria de una pagino de la crénica criminal. Para
cualquier reportero es fascinante lidiar con la delico-
deza incendiaria del fema. Los ojos saltan. Si. Sin
embargo, todo esto es asunto muerto para la direc-
cién de los periédicos. Hace mucho que escribo so-
bre deportes, pues de ofra forma me estaria desgas-
tando en la profesién, siempre en pleito con la
administracion. Lei en otro periodico un detalle so-
bre la matonza realizada por la joven de 20 arios,
cuya vida iba por buen camino, educada por los
obuelos, dedicada a los estudios y de repente un
anuncio televisivo la despierta para cometer una ola
de crimenes, a partir de la furtiva transmision creo
un patrén de reaccion que difiere de los muertes co-
melidos por la madre y sélo porque a las suyos le
imputaban una creencia politica. El asesinato con-
verfido en represalia. La coincidencia del intervalo
entre dos puntos fundamentales: la madre criminal
que la abandona para que sea creada por los abue-
los; el pais ficticio que evoca que vivio un periodo
idéntico acosado por una falsa constancia. De un
momento a olfro quiere recuperar la verdad sobre
las dos malogradas coyunturas. Descubre asi que lo
verdad es la perfidia insfitucionalizada. zHacia dén-
de encaminar un alma asi2 3El mundo sera de ver-
dad un desastre fotal? Signos de corrupcion, exilio,
dafio existencial... Tampoco necesitamos de su dia-



rio exiraviado sobre las victimas. 3Cuéntos somos
dentro de cada una de ellos? 3Quién cambia esto?
3Qué es lo que ella cree hober recordodo? 3Cuan-
tos sabrén identificar el pais ol que se refiere?
3Cual? 3Donde esta ella? ;Donde esta la mirada
dentro de mi2 ;Quién me escribe? sCuantos se con-
funden en los mismas onotaciones? 3Gluién nos de-
tiene? 3Quién nos juzga? No corten la sefial. sQué
paso? Alguien responda. La seial se fue... El perso-
noje se va desmaterializando en lo medida en que
refleja sobre una doble confusion rehén del tiempo.
Las voces se mezclan de tal forma, dentro y fuera de
si, que ya no se arriesgo o entenderlas bajo este am-
biente. Es probable que enloqueciera todavia més ol
delinecr el tiempo ce origen de los fantasmas que le
asallan. 3Quien la mando cometer los crimenes?
35eran miltiples los voces? Ya no nos vemos enfren-
te de nada. [Quiero dejar de matar. No puedo con-
tinvar lo vida entera cumpliendo un capricho del
destino. Residuos insanos de lo que he estodo come-
tiendo se hacen cada vez més frecuentes, sin que me
acuerde de una sola escena completa.] Hace algu-
nos dias un militar de lo reserva declaré que era im-
posible tener una idea general de lo insurgencia en
sus innumerables facetos. Ibomos acomodando los
objetivos a través de la informacion que recibiomos.
No dejabamos escapar nado, pero a cada instante
surgia una nueva denuncia. Era una operacién in-
cansable y los cuerpos se amontonaban en el vacio,
pues feniomos instrucciones de no dejar ningunc
pista. 3Como decir ahora que una loca influyé en los
actos de una hija a la que no conocié e hizo de ella
una asesing en serie cuyas victimas son muestras
que nos incriminan2 Nuestros muertos no son frutos
de una locura. Defendiomos a la nocién de un peli-
gro enorme. El gobierno se veio infiltrado por una
demencia ideclégica. El orden se perdio entre mo-
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niobras folaces. Era necesario actuar, detener oque-
lla infiltracion, si, deshocerse de tontos rebeldes,
gente incomprensible. El general hobloba en medio
de una explosion de refinas en donde los cuerpos
apufiolodos en la instancia criminal se convertian en
despojos de un régimen de excepcion. Cuando ho-
bia algin ruido, una sefial de duda, surgio una to-
bla virtual que, en su indogocién, concentroba todo
el sarcasmo del mundo: 3quién habla? Pero todos
hablames sin cbrir la boca y lo que decimos sale
siempre de los labios de ofro. 3Hacia dénde iremos
cuando salgomos de aqui? Hacio ofra conmemora-
cion, otros 20 anos de alguna virtud perdida. A re-
petirlo todo, siempre. Alguien enciende lo television
en el momento en que se anuncia el desopareci-
miento de los infegrantes de una comision que se en-
cargaba de investigar los sobornos entre lo esfero
gubernamental. La siguiente semana los miembros
del congreso recibieron correspondencia con la fo:
tografia de un dedo. Diferentes dedos para codo
uno, todas los manos de la comisién cuyo paradero
desconociomos. [Jamas encenderia lo television. No
sé a qué especie de fatalismo recurria mi madre.
sLlegaré un punto en el que lo indecision anule toda
perspectiva de libertad2 No cobe duda de que hay
una jerarquia de modelos. Mis abuelos me decian el
bien por encima de todo, pero, squién asimila uno
herencia tan vaga? Si los vives ya no se enfienden,
sélo el exterminio los identifica). Este es el infierno
para todos, los que viven celebrando fechas, pautor
la vida o expensas de pequefios vicios vulgares,
creencios sencillas sobre el mito de la experiencio.
Siempre serd asi, la misma escena. En pleno estado
de reposo, Ninguna estética. Ningin éxtosis. Todos
nosotros. Como ventrilocuos unos de ofros.

Trapuccion: Angeles Gedinez y Mariana Molotla



La claridad. ..

A CLARIDAD, ESTE AZUL INMATERIAL

que nace de la transparencia y se inscribe en la
corteza de la luz, y después disiente y regresa a su
origen, 3a dénde va?, 3o donde dirige su cabellera,
sus parcelas de lung,

los hierros con los que aviva el fuego oscuro de
la melancelio?

Y, una vez que ha pasado, squé queda de su
carne intima, del inmovil derrumbamiento de su ser?
La claridad me empuja al lodozol de los espejos,
donde me enzarzo en mi, y me anego de ahora, ¥
me asombro de un cuerpo escrito por serpientes, be-
sado por serpientes, diurno, pero agusanado de
sombras; un cuerpo en el que burbujean recuerdos
de una edad entretejida de esperma y pélvora; un
cuerpo que retrocede, aungue sigue naciendo, que
anochece con cada aurora ¥ llena con su meleza co-
da instante de la muerte, que contecciona la nada y

Fduardo Mogo

Para Blanco Mévil y Eduarde Mosches,
celebrando los 20 ofios de uno revista necescric

se esponja en la nada; un cuerpo miniado de clavos.

Siento en la mano la aspereza de la borra que
cubre el escritorio, y la lisura del papel, cuya sua-
vidad desmiente una ndusea de pronombres: la voz
surca lo blanco y colma los pupilas. La luz se enre-
da en los sonidos en que se descompone la tarde. Y
vuelve la claridad, como un agua que hubiese cono-
cido la voragine de la plenitud y ahora se dilatora
en hierros quebradizos, en negaciones glaucas;
vuelve la claridad, que ditunde el rumor de los ge-
ranios, y el hedor de lo exacto, y el deshacerse de
la luz,

Y yo, varado entre lefras que parpadean, enfre-
go mi soledad —esta oclusion que soy,

este pudrirme— a lo inflexibilided del aire y de
los muros, a la percelana insomne de la tarde, al es-
tupor: el mundo sigue; y busco todavia la palabro
que me desangre y me unifique.




Veinte afios después

O ADIVINO EL PARPADEO DE LAS LUCES GQUE A LOS LEjOS
van marcando mi retarno.

Mo, nadie te esperd, veinte anos después, con
la trente marchita las nieves del tiempo platecron
mi sien.

No hay tiempo, no hay regreso.

Ni Ulises volvia, ni volvieron los judios a Berlin; ni
el vapor de La Carrera que se incendio en la costa.

No, nadie le esperd, veinte afios después.

Ni la estatua del indio herido en bronce enmo-
hecido ni lo viejo cosa de los lios.

No te esperd tu abuela que murio de viejo evo-
cando el viaje en barco ni fe esperaron los nifios re-
cién nacidos que no sabian tu nombre.

El mar no espera nunco y en su ir y venir no hay
Arrabal amarge no hay Mi Buenos Aires queridﬂ
cuando yo te vuelva a ver

Un portén, una tapia, un viejo barrio oscuro le-
ios del centro la luz del almacén los taitas del burdel)

No esté Osvaldo Soriano con su gato recogido
en lo rue de L” Eperon ni la dulce froncesita que me
salvé de los flics una noche de invierno, en Paris,

[otuera es noche y llueve tanto)
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No esté Raquel que vendia periddicos y preser-
vativos y conocia el nombre de los arboles aun de
los mas viejos.

No adivino el parpadeo de los luces gue a los le-
jos van marcando mi reforno.

No hay reforno: el espacio cambia el tiempo
vuela [Lo que el viento se llevé todo se precipita ha-
cia su fin en el sinsentido atroz No quiero volver
con las sienes morchitas las nieves del tiempo pla-
tearon mi sien.

No quiero un arrabal amargo metido en mi vi-
da como una condena de una maldicion ni que tus
horas sombrias torturen mis suerios.

No quiero escuchar el tango Volver en un pisito
de la colle Buenos Aires, en Barcelona [soy de Mon-
tevideo) cantado por Gardel, que coda vez canla
mejor, ni cantade por la Tana Rinoldi, que también
emigro.

Quiero volver solo de paso como quien ha so-
brevivido al naufragio y ya en la costa mira con me:
lancolia los pecios que la mar arroja conchas orbo:
laduras mastiles y una cuchara de plala que dice
Montevideo.



De veinte en veinte

AL QUE NOS PESE, ES DIFICIL SUTRAERNOS A LA CIR-
cularidad del tiempo: lo espera del cambio de esta-
ciones. El tiempo de secas o de aguas en esta ciu-
dad que ya casi no puede percatarse de que se
encuentra rodeada de montafias. Pero si éstas se
asoman, el deleite renace en sus moradores.

El hecho es que medimos nuestro fiempo de mu-
chas maneras —coniradictorias entre si— porque lo
mismo se exliende, como se abrevia inmisericorde e
indiferente a nuestros afanes. Alla afuera fluye, mien-
tras dentro de nosolros se va agostando. Arracimar
los anos en haces de diez nos hace estar alerta. De
cero a cero suceden muchas cosas. Y veinte afios tal
vez den pie para detener el paso y reflexionar.

Si me atengo a la verdad, confieso que hace die-
cinueve anos —diré que veinte— murié mi padre. Su
recuerdo se me impone chora. Nunca me ha aban-
donado, pero pasan dias sin que haga acto de pre-
sencia. Y no obstante, estd presente siempre. Se me
ocurre compararlo con el diligente tejido de una tela-
rofa. Ahi quedan sujetos algunos instantes de nues-
fra vida en una noche apenas iluminada. Pero, enfre
esas celdillas, aletea la materia que nos da cuerpo.

Surgen memorias de mi infancia al lade de mi
padre. Por ejemplo, echando al agua de una fuen-
te veleros de madera que él construia y que impul-

Aline Pettersson

sabames con una vara larga, y que a mi me hacian
sofiar con un viaje en barco. Hicimos ese viaje na-
vegando al ofro lado del mar. Era poce después de
la guerra mundial. Y yo, nifia de nueve afios, con
ojos, nariz y oides muy abiertos, descubri ofra for-
ma de vida, ofra lengua, ofro paisaje. Vivi las res-
fricciones para la comida en un pais que no partici-
po en el confliclo, pero que resentia sus efectos.
Descubri, también, que alla lo vida era mas justa
con sus pobladores. Y eso ha guiado siempre mis
pensamientos, ahora cada vez mas escépticos,

Después de mis excesos juveniles con sus consi-
guientes desencuentros, mi padre y yo nos fuimos
acercando. Y qué juntos estuvimos —fantos afios
después— durante su enfermedad larga y dolorosa
de acompaiiar con impotencia.

Recuerdo su sentido del humor para burlarse de
mis aciertos. Habia tanto que nos separaba como
habia mucho mas que nos unia. Y gracios a su mo-
do de ser prédigo, desde que abri los ojos, mi pa-
dre me fue llenando de libros. Primero, los que él
habia leido y que comentaba conmigo, después, to-
dos aquellos que caian bajo mi hambre lectoro.

Asi empecé a escribir; al inicio, queriendo pro-
longar las historias de los libros. Y asi se me ha ido
la vida de veinte en veinte afios: viajando por el pa-



pel y por espacios proximos o lejanos. Viajar, de
una forma o de la ofra, conduce a las regiones pro-
fundas que nos habitan ¥y GUe asi se expanden ex-
nandiendo los horizontes Enlr-::ns{er|b|es clel riﬁmp{:
personal,

A la sombra del recuerdo de mi padre y ol ver
las convulsiones del mundo, me pregunto qué pen-
saria €l de todo eslo que ya no vivie. Imagino sus
acidos comentarios de desenconto. Y yo querria in-
terrogarle sobre muchas cosas, porgue lo longitud
de su tiempo, sus casi cien anos vividos, le permiti-
rian tomar distancia y quizd comparar unos hechos
con ofros a partir de su infancia de coche de caba-
llos, de cielos azules o verdoderomente nubosos. Y
de guerras

Pero sucede que ya han pasado casi veinte afios
de su muerte, y yo sigo escribiendo con la esperan-

za de entender. Eso hice cuande &l se me iba, cuan-
do e me fue. La escritura ofrece una via de conoci-
miento, un hurgar en los entresijos del alma. Lo es-
crifura no da respuestos categdricos, solo alumbra
el camino, y ello es suficiente

Tt‘:r‘tgu frente a mi una F::rtc:gruﬁn en un tiempo
joven de mi padre. Me mira:

Tu pupila se incrusta en mi pupilo desde espa-
cios gue no me perfenecen en un hoy que rehisa co-
bijarte,

Lo imagen de fu rostro conserva al tiempo prisio:
nero en aquel instante de la camara.

No hay mas remedio que seguir con la pluma,
pergue tal vez dentro de veinte afics ya no estaré
oqui para recordar. O tal vez me serd imposible ho-

cerlo,

Junio, 2005
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20 minutos

MAGIMARLA DEMTRO DEL CUADRADO DE LA TELA FUE UN
mismo reflejo al tiempo de volverla a ver: dlta, de
sonrisa facil, de manos aleteantes y con ella en &l
pensamiento él caminé rumbo al ascensor abande-
nando el loby del hotel islefio, harto de esperar @
quien habria de enfrevistarlo unos 20 minutos antes,
ahito de darle tiempo a cualquier asunto, si toda la
vida se lo ha pasado esperando mil cosas que no
han llegado: desde un cielo abierto, un paisaje im-
par, un carifio palafino, un color cercano a la exac-
titud, y mas que eso: al verdadero destello en su pin-
tura sabiendo que la verdad existe cuando el arte no
tiene confines ni lindes, y él lo sufre al sentir la pri-
sion en sus cuadros, en el color que no refleja el de-
seo trepando en sus ideales, y al mirar sus lienzos
terminados se dislocaba el dibujo para marcar la
ruptura enfre lo ensuefiado y lo pintade, lo sabe, el
recuerdo le defona al caminar rumbo al elevador a
fraves del barullo del loby oloroso @ mango y arra-
yanes, no le agradan las entrevistas, frente a las gro-
badoras él deberia arrancarse las caretas aceptan-
do su incapacidad para hallar lo que quiere porque
no ha encontrado el momento de desatar lo que so-
be que existe pero no el como expresarlo, y asi, elo-
gios y comentarios le saben amargos cuando de
nuevo piensa en los trazos del rostro de la chica ..
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Bella nifia, gird el cuerpe para volverla a ver an-
tes de subir al ascensor, ahi fue cuando una voz en-
ramada en los palmeras dijo su nombre y ol regre-
sor la mirada para buscar los calores de un
recuerdo inexistente, lo vio, mas bien, la vio de
nuevo, era la misma joven de sonrisa facil quien sin
esperar respuesta le dijo que la disculpara: el trafi-
<o, la carga de notas para el diario, la lejania del
sitio desde donde ella viene y le pidié que si su ani-
mo no se le hubiera hecho denso como de melado
de cafig, lo perdonara, y él ya estaba ahi, que si
ella hubiera sido masculino lo mandaria al carajo
pero no a esa muy [oven mujer quien le extiende la
mano y le dice:

—Me llamo Rosa Silverio.... nombre de fragan-
cia, de trépico verdoso que avienta sus colores des-
de el mar botando frente al loby del hotel donde los
dos se miran y se sientan y ello, Rosa, si, Silverio,
coloca la grabadora que él no mira porque le repa-
sa la periferia de los pechos, el évalo del rostro, los
marcas en los pomulos y los lentes graduades que
agrandan los ojos y se enroscan en los cabellos
agitados que mas brincan cuando él habla y Rosa,
de tallo largo, de hojas oscuras, de pétalos rojos, se
echa risitas que emanan fersura y la voz salida de
un temperamento Frﬂgmen’rudﬂ y de tormentas, ca-



luroso quizd, como la medio mofiana que despla-

za al sol en el rebote del mar sobre los acantilados
coloreados de lama, mas olla

las olas allas, y dentro del hotel el loby rumbo-
<0, fresco, con los abanicos rompiendo el aire yodo-
do, asi son los mareas ¥ osi debe ser la chica en-
fundada en unas yins deslavados y un corto pulover
que se quita antes de prender la grabadera y com-
biarse de asiento y asi dejar ver su cuerpo, comple-
to, con uno blusa blanca y él percibir en los pulsos
esa sensacion que llega en el momento justo de ini-
ciar uno pintura aln a sobiendaes que le podra re-
sultar incompleta, fallido, pudiera ser como esta que
va avanza sin tomar pincel alguno cuando los colo-
res se le vienen encima y por dentro del cuadro lo
chica toma aire antes de hablar y él estor seguro
que nadie es duenio de nada porque el préstomo es
la moneda de uso en cualquier confin del planeta,
ah si lograra plasmar la pintura lo demas no tendric
importancia, y ella fuera la creacion sefera, por lo
menos asi lo sintio- aquella manana calurosa cuon-
do se inicié algo que no tenia principio si nadie es
copaz de saber en qué iba a ferminar un cuadro
pintado por manos de impetu, por voces de ellos,
de él y de Rosa Silverio que principio las preguntos
de la entrevista y el inicio de las miradas que rebo

faron como olas cuondo el hombre, en un pase de
pincel, fue quien cambié los papeles convirtiéndo-
se en el cuestionante y ello en la interrogada.

.. Rosa, por supuesto, Silverio tombién,

ella, con la indtil grebodera en los manos,

fue contestando los juegos del pincel: desde Fi-
lias hasta amores idos, periplos estaticos, pasiones
urdidas, suefios de media mareg, y ol bojar lo co-
beza ante una pregunta pinceleada mas ollé de
sus venas, ella se atropello ol frenor el movimiento
de las manos y el cuerpo cuando es ostensible que
le ogradaria tocar al hombre, juntar su cuerpo al
de &l que lo mira como aforande lo no sucedido,
extrafiado que esa sensacion de olvido se estuvie:
ra recolando en los tormentas que el creio omansa-
das por los colores robando su paciencia, por los
cuerpos de modelos inexistentes, por los tropiezos
entre el niveo velamen de los telas donde en esta
ocasion él pinfa @ una mujer joven, de sudor fimi-
do, que por enfre los dientes dejo escapar una risa
atiplada que él capia con el pincel junto a lo voz
honda de quien a su vez no quiere mostrar el ulti-
mo jolén del alma quizd porque no desea que ese
hombre, al explorarla, le fuera dibujondo los miste-
rios, ... ya no con juegos de meandro sino con fle:

chazos clavados en los resquicios de la vida de ello,



desde el invento de su nombre de flor y plata alar-
gada, hasta su propia defensa de mar sin olas, y
los cuestiones se hacen fragua y ella acepta lo que
el hombre ya no adivina sino deja caer en lo lapi-
dario de un pincel a prueba de falsedades que re-
tuercen la sonrisa porque ella se ha rendido acep-
tando que los que cuentan historias con pinceles
son mas veraces que aquellos gue las construyen
con el pisar del dig, ... aquellos, diferentes a los de
esta manfana que se hace mas tarde, que se bate
de fintes del cielo marino plimbage, magenta, azul
anil, por donde navega una isla que de grumetes
lleva a un por de solitarios en el loby de un hotel
fragata que cuenta y pinta la historia de una mujer
joven que busco entrevistarse con las manos del que
hace dibujos en las telas mas alla de las junturas del
agua, al tiempe que forjo una historia arrancada
de ofro clarin sonoro desde donde ella nacié hace
cuanto, que importan los anos si una mujer no fie-
ne horas ni segundos, ni impartan los 20 minutos
de la espera, ni los lunas menguantes creadas en
maracas ritmicas, bongos de profunda voz, islefia
almendrada y de cocales en los adornos del cuello,
una mujer joven pintada con los giiiros de su baile
confesional dentro de ese loby rumereso por ma-
rejadas salineras,de las sabias floridas, de esa Sil-
verio, sin duda, Rosa, por supuesto, amor de voces
y letras que se unen ante las preguntas que ahora,
por fin, ella se atreve a decir tratando de explorar
los misterios de la creacién respondidos con ofros
cuestionamientos alrededor de la vida de ella, por-
que él no cuestiona sino acuchilla, penetra en las |i-
neas, bosqueja, colorea, desvanece diciendo que
ella, Rosa, 10 Silverio llora mucho, quiere ser ama-
da, desea gozar dentro de este mundo insular
donde la joven se siente aislada, que sabe a la pa-
labra isla con su apelafivo de Rosa Silverio aunque
en el cuadro no tenga nombre ...

.. y osi la va pintande, le va regalando la ex-
tension total del lienzo que es ofra isla siendo la
mismo, y entonces la besa, apenas un rozén de |g-
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bios como una ofrenda salada del mar en la mitad
del loby de un hotel lleno de gente y de murmullos
que él acepta como parte de un olvido, de un cari-
Ao que no existe y de no existir ya se esta sientien-
do su ausencia al percibir muy leve el contacto de
su boca conira la de Rosa Silverio quien se mues-
tra sorprendida, quizaé iracunda, hasta entender y
aceptar que el hombre la ha besado sin mas animo
que el de obsequiar openas el hilamento de su alma
entre los labios, nada mas, sin buscar la incursién
en las hondonadas que una pintura no debe buscar
porque seria como robarle el destino al retratado,
extraerles los olores al entorno, los jirones dl cielo v
los ruidos al mar de batientes mansas, nada més.
sin buscar hacer pespuntes en los barrancos de la
vida de ella, como si fuera un obsequio sin trueque
y al mismo tiempo atado a una precisa facturacion
reflejada en los manos de ella ol despedirse sin
abrir lo posibilidad de verse mas tarde, beber ro-
nes de la tierra, charlar sin la prisa de una entrevis-
ta dilerente sabiendo que lo que escribiré la chica
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jomas se acercara a lo que el hombre dibujé:un
cuadro donde aparecen dos personas asomadas o
un mor que se mece entre las manos entrelazada.
sobre las clas, solo las menos que resaltan en el
lienzo, solo las manos vy el beso como frotamiento
de angel porque de ohi él no supo como avanzar
en ese ferreno 5 Eﬂrrﬂﬁﬂ'ﬁ IE eran |ﬂ5 Eﬁdigﬂﬁ Insu-
lares, los guinos en los rostros de la gente del loby
que lo apunta como decorado a la pintura, los ex-
presiones de [Ubilo que él retrata en el silencio de
la voz hecha rostro, la mirada de ella, de Rosa Sil-
verio, que arma palabras floridas, destripa expre-
siones; con Gque la mujer, ella, Roso, por supuesto
Silverio, opoya sus didlogos ol porecer libre yo del
estilete de preguntas como si la pintura del cuestio-
nario se hiciera lejana y ella con nuevos brios ar-
mara lo retahile de frases adornadas en palabras
y €l lleva la seguridod que ese tropel de imagenes
auditivos y dulces no son mas que apoyos, muleti-
llos que en vano adornan la pintura y no hay tal pa-
sion sin  precio olguno sabiendo que la palabro
amor no tiene la fuerza donde pesan las cuatro le-
tras que de ser Ofiles significan, y nulifican si no
hay algo que las estructure, ...cuando el amor es si-
nonimo de pincel, trazo, color y movimiento en ese
lienzo capoz de osomarse @ una mujer bella sor:
prendida de haber sido copaz de sorprender, aco-
razada con una grabadora oscuro manchén en la
tela en las manos de ella que se extienden hacia la
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figura de un hombre de restro arisco quien o su
vez debe de estar otisbando el alma de ellg, la Sil-
verio, claro, Rosa de nombre, reflexionando sobre
la inexistencia del amor que concurre de golpe pe-
ro adquirira vida cuando se refleje en la telo donde
una muchacho, de nombre como arpegic de cie-
gos, se convierta en el tema que el hombre ha bus-
cado desde ontes del nacimiento de las playas y él
lo estuviera requiriendo para darle senfido ol tur-
bion de soledades creativas que lo chogan dentro
de un piélago como tela rodeada en que ese mismo
ser dibuja algo lleno de calor que resguarde a uno
mujer de nombre espinoso, escondida fras Hores,
helechos y cafiaverdles, y que en el loby del hotel
mira @ un hombre pintar una historia sin conclusion
porque antes de despedirse ella le acaricia las ma:
nos y él la mira caminar bajo el sol de un malecén
aireado y es enlonces que en un giro de pincel le
pone al boceto el final trazo con unas palmeras ne-
gras como sombra en el fondo, esto después de los
20 minutos de una espera que se hizo parte gel co-
lor de la pintura,




Historia del periodista

L Dia EM QUE LILIAMA LLEGO A LOS GALPONES, COMO
deciomos a la oficing, supe que la infelicidad se ha-
bia abierto paso en los entretelones de mi destino.
Una disenadora tan hermesa no pedia sino inquie-
tar a todos los de la mesa de redaccién, a los que
nos tocaba revisar, reescribir y seleccionar las noti-
cias para el periodico. A los que solo podiamos as-
pirar a que nuestro nombre y nuestra firma apare-
cieran en la némina cada quincena.

A sus mas compulsives admiradores, Carlota, la
gorda de personal, nos dejo ver el expediente de Li-
liana Dioz por 600 pesos de entonces. Ficha de in-
greso del 15 de agosto de 1985, Soltera, 28 arios,
escuela de monjas, dominio del inglés y del frances,
egresada de una escuela de comunicacion y publi-
cidad reconccida y lo que era peor: sobrina y here-
dera dnica de uno de los grandes accionistas del
diario (aunque esto era murmuracién de los asiduos
de la cafeteria). En suma, una mujer inalcanzable
para los que ganabamos 5,500 al mes, pagabamos
casa de huéspedes y no podiamos soiar con un co-
che propio, ni con unas vacaciones mas alla de los
limites del estado dos o tres dias al afio.

Y si bien habia secrefarias de los jefazos que se
sentian la Woman in Red y no pasaban de ser Cha-
chita o Vitola: Lil, Lilianita era un amigable rayo de
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sol en los rostros de los prisioneros. Pedia por favor
y no ordenaba, Se disculpaba por dar molestias o
incluso por sefialar algin error que el culpable pa-
garia con uno o dos dias de castigo (norma aplica-
da en cualquier asunte que equivocadamente ocu-
rra: un nombre mal escrito de algin famose, una
falta de ortografia en las cabezas, una imprecision
en la noticia. . )

Por supuesto que los cinco perros en brama de
la mesa queriomos siempre llevarle las notas. Ver
con qué facilidad ordenaba los secciones y su
asombrosa memoria del archivo de imagen... que
en un par de semanas domind, al punto de que con
solo leer el encabezado y el nimero de lineas cal-
culaba sin problema la proporcién, la ilustracion y
la distribucion de la plana, salvandenos de los fata-
les pases: siga en la pagina 9-B.

Una bruja buena del periodismo, licenciade
Ventura, eso era Lilianita. Incluso, al mes y medio de
su llegada El vigia enfraba con media hora de ga-
nancia a prensa —a menos que hubiera algin mo-
vimiento de esos que se dan en el Gltimo minuto an-

tes del cierre de las 12:30. Quién no la iba o
apreciar.

En un diario no se fiene vida propia, eso lo en-
tiende cualquiera. La vida esta en la finta, en la ve-



locidad para conseguir las exclusivas, en ampliar
los reportajes, en que la nota de siefe columnas des-
toque entre lo compelencia, de los fotos de excep:
cion..., incluso de los anunciantes. . . de tantas co-
sas. Vivimos de la vida, pero jomés de la propia. Y

i, al pie del canan, cotejando la no-
ta con el télex, ojo avizor. Corroborando una fuen-
te, exigiéndoles a los agencios nuevos datos, insis-
tiendo con los dos oidos pegados al feléfono y o los
auriculares que si esto o aquello: y descubriendo fa-

huy que estar al

llos y revisando su correccion; dejando incluso que
la vejiga o los intestinos estallen porque se debe es-
tar pegado ol equipo antes de entrar a prensa. Des-
pués el silencio. La calma chicha.

Pero eso no mata los deseos, no apacigua los
ilusiones, Uno anhela llegar @ tener lo oportunidad
de los editorialistas, de los columnistas. Y poder lar-
garse —como foda gente sensala, de vez en vez—
a un restoran o a una cantina ol coer lo tarde y ver
peliculos y acaricior o una chava. Pero a veces po-
ra eso hay que esparar una oportunidad, tener ini:
cialiva, aguardar @ veces cinco o seis afios para
atreverse a cubrir una nota si alguien del turno fallé
o hay una emergencia exira para cubrir. Y ofras ve-
ces sucede, pero al finol el editor y el director deci-
den no arriesgar. O esa suerfe sucedio a ofro, se en-
tera uno, porque el numero de la suerte cayd en el
escriforio vecino, mientras uno gozaba un dia de

dE.":Eﬂ nso,

Pero para Liliana, pareciera, no habia hombres
ni mujeres: era una esclavo del trabajo, dispuesta a
tode en la chamba y aferrada @ no aceplar que lo

vida estaba afuera; no en aquellos golerones mal
iluminados donde pogdbomos lo cuolo de no tener
otras formas de reconocer el final de nuestro juven:
tud, y la condena de muches més aios alli. Sino en
el exterior, en el puerto, en los barcos rumbo @ cual-
quier parte, en las carreteras rumbo o ofras ciuda:
des. . . pero no, A Lilianita le gustabo que el fiempo
nos devorara en los galpones.

Y cada dia se fue convirtiendo en un tormento
afroz para mi; tortura que procuraba ocultor tras
una compulsiva eficiencia; porque lo Unico que cal-
maba mi deseo de olra vido era lo cerconia de
aquella bondod, aquella inteligencia y la intensi-
dad, ah, golpe de olo, golpe de viento de una son-
riso siempre acompanada por una nostalgia como
si la vida estuviera por terminar. Asi leia yo pacien-
temente las interlineas de coda gesto de Liliana
Dioz.

Poco o poco acepté resignado o no acariciar
nunca aquella piel, ni el brillo de cquel cabello ne-
gro que ocullaba su belleza casi todo el tiempo,
parque su alencion estaba clavada casi siempre en
el restirador o en la computadora, Y sonara absur-
de que un fipo de 30 afios hablora de este modo en
referencia a una mujer como si apenas tuviera 17,
pero asi me sucedia.,

Una tarde averigiié su secreto. Bajé al archivo
del periodico y escarbando entre los volumenes de
hacia 15 afos —cuando mucho menos gue enton-
ces (y no como aheral, nodie imaginaba naticias en
linea, ni focilidad alguna mas allé del microfilm—,

encontré en lo seccion de policia un volumen intoca-
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do desde su colocacion en la gaveta, en ella estaba
la historia anterior de Lilianita. Un jefe de la judicial
habia peleado con Anselmo Diaz, papa de Lil, y ha-
bia jurado vengarse de éste. le parecié facil una
noche meterse a la casa de los Dioz y degollar ol
viejo y a su esposa. . . y agarrar a tubazos a los 3
hijos. Sélo Liliana habia sobrevivido: perdic un ri-
Aon y le habian perforado la matriz. La nifa estuvo
dos semanas entre la vida y la muerte. Al judicial,
curiosamente, nunca le comprobaron la autoria in-
telectual, y sus esbirros se echaron la culpa, por
miedo o por prebendas en prisién y para su fami-
lig, sospecho. Asi es México.

Guarde el secreto. Y aumenté mi admiracion
por una mujer que habia posado demoledoras
pruebas de entereza y terrores de una dimension
extraordinaria.

El cambio de sexenio le pegé fuerte al diario. El
nuevo gobernador resulté de oposicion y nos quité
anunciantes. Como a usted, como a todos, con la
inicial sacudida del délar y la aplicacién de los pri-
meros acuerdos del flc, se acentud la crisis estatal.
Finalmente, ésto alcanzé a los suscriptores y nues-
tros problemas internos fueron los primeros en salir
a flote. No los veiomos tan dificiles de superar has-
ta que nos avisaron los del Consejo que iban a ven-
der El Vigio “porque ya no era negocio”. Los del
sindicato se arreglaron para no chistar si garantiza-
ban plozas y antigiiedades los nuevos duefios. . . en
caso de que las cosas siguieran en picada.

Ahi fue cuando me entré la desconfianza. Las
cosas nunca mejoran. Pero la venta se hizo, Al prin-
cipio, a punio de instalarse lo nueva administracion,
los cosas parecieron recuperar su nivel —hasta el
dia en que nos citaron para dor la bienvenida ol
nuevo dueno.

Ahi estabamos enfilados todes, como si fuera el
primer dia de escuela, y el saludo al director y a la
bandera, cuando vi que el rostro de Lilianita se des-
compuso. Y salié corriendo. Se fue a refugiar o su
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oficina. cuando terminé el acto, la encontré ahi to-
davia, palida y sombria. Llegué solo y un poco has-
tiado. El resto del grupo se habia quedado al brin-
dis y a los antojites, como es natural entre lo
perrada.

Noté que lloraba y habio empacado sus cosas.
Todas, las personales. Diez, casi once afios de su vi-
da, casi todo el tiempo ahi ¥ chora, en un sibito
arrebato, estaba por irse... Cai en la cuenta de que
va no habria motivo para volvernos a ver. Cai en lo
cuenta de. . .

Me hizo seiia de que la ayudara con un bolso y
una caja. Y no quise resignarme a una tan fria y ol-
vidable despedida. Finalmente durante el trayecio
de los galerones hacia su viejo Nissan, me decidi o
hacer algo por mi, ademas de cargar con sus cosas.

A punto ya de cerrar la puerta de su auto, sin
oportunidad siquiera de darle un beso en la mejilla,
lancé mi envio:

. Tus
papas? —Escuché que dije con un Oltimo resto de hi-

—isEse, el nuevo, algo tuvo que ver con. .

midez.

Sélo asintié un poco sorprendida.

—Vete al Café Catedral. Ahi te alcanzo.
Ordené con decision,

Y en efecto, llegué ahi exhausto, cuarenta minu-
tos despueés.

—Ya no fienes de qué apurarte—le dije. —Qui-
z& Dios me puso ahi por una razén que no habio
entendido.

Y le conté, sefior abogado, como lo sefialo a us-
ted todavia con mas detalle en la solicitud de revi-
sion de mi condena por buena conducta, cémo ro-
cié de thinner y gasolina los talleres y el periédico,
y lo que sucedié después, lo que todo mundo re-
cuerda. Lo que nadie sabia ni quise mencionar en-
tonces, es lo que le expliqué al principio: el dia en
que Liliana llegé a la oficina, supe que la infelicidad

se habia abierto paso a través de los entretelones de
mi desfino



Lanz0 varias rayas | Guillermo Samperio

de humo hacia la toallg

RAMN QUIZA LAS TRES DE LA MANANA CUANDO UM OLOR
desagradable me desperto. Por la ventana entraba
una luz parda de uno de los arbotantes del gran es-
tacionamiento que da o espaldas del edificio donde
Evelyn y yo vivimos. Antes de levantarme, pensé
que el perro de ella habia dejado bajo la cama al-
go de comida y que estaba ya en putrefaccion. Me
puse en pie, me cologqué mis pantullas, fui por una
lampara sorda. Alumbré bajo la cama y los mue-
bles y sélo vi un calcentin que yo daba por perdido
y envolturas de los chocolates que comia mi mujer.
Al final, revisé escrupulosomente el closet, remo-
viendo cojas, y en el pasillo no encontré nada. Es
mas, en el pasillo corria un delgado aire que dlivio
mi nauseq.

Regresé a la cama, topé con devocién a Evelyn,
quien tenia medio cuerpo destapado y, mientras le
acomodaba la colcha, me vino de nuevo un olor se-
mejante al de las letrinas de mi pueble. Su perro,
que roncaba como gente grande, estaba acurruca:
do a sus pies bojo los sébanas. Intenté dormir, ho-
cerme el disimulado, pero la peste no me permitia
conciliar el suefio. De pronto, por el historial clinico
de mi mujer, pensé que tal vez sus males intestinales
y del higado habian regresado con mayor empuije.

Me acerqué cauteloso a su cara y, con sélo aspirar
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un poco, me vino un asco implacable. Supuse que
s6lo habia sido una fantasia, alguna suposicion ma-
niaca de las que suelo tener.

Con cuidado, destopé de nuevo a Evelyn v, a
cierta distancia, fui oliendo su piel blanca. Senti una
sacudida al confirmar que la peste surgia del cuer-
po de mi mujer. En ofra fantasia, crei que habiomos
dormido varios dias y que ella habia muerto y que
la descompuosicion de su carne me habia hecho des-
pertar. Me acerqué a su nariz pero respiraba con
normalidad. Incluso, cuando me sinti6 cerca, se rea-
comodé y volvié a dejar medio cuerpo destapado,
la pulridez se incrementd. Es verdad que era una
mujer de mal genio, sarcastica, pero el higado no
podia llegar a despedir tal olor por sus vias respira-
torias ni altas ni bajas.

Me decidi a despertarla, moviéndole un hom-
bro. Entre sorprendida y molesta, se quité los tapao-
|os negros que usaba Y, sin esperar informacion al-
guna de mi parte, me ordend que me tomara un tofil
para el insomnio. Extendio el brazo hacia su buré,
dejo los tapaojos y tomo la cigarrera de lujo. En
realidad era lo Unico de lujo que habia en la cosa;
ella decia que su cenicero, imitacion vidrio cortado,

también era de lujo, lo mismo que su bata azul ma-
rino como de seda. Cuando se vino a vivir conmigo
hace unos veinte afios, renunciando a la ferreteria
donde trabajaba, ya fraia la bata.

Le comenté, sin hacerla responsable, gue un olor
insufrible me habia despertado y que ya habia he-
cho una revision de la zona. le mostre la lémpara
sorda y ella prendié su lamparita de noche para mi-
rarla.

—Es la que fraje de la ferreteria —dijo—. Es de
las mejores; de esas ya no se fabrican.

Sobre la débil luz, lanzé una raya gruesa de hu-
mo que envolvié la lémpara y parte de mi mano,

—5on suposiciones tuyas —dijo—. Quiza fe vi-
no a visitar un espiritu y se trajo lo peste de la tum-
ba. Yo no huelo nada.

Yo también encendi uno de mis cigarros, pues
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me di cuenta de que el olor a tabaco diseminaria la
peste. Eso del espiritu es su broma de siempre, pues
yo tengo religion y ella no. La usa cuando escucho
ruidos cerca de la puerta, o cuando :l|gufen me es-
t& molestando con la rodilla en el cine. Pensé que la
mayoria de las mujeres con las que yo habia esto-
do no tenian religion. Mi radar sobrenatural era
bastante ineficoz. En diez afios, Evelyn sélo me ha
acompaiado una docena de veces a la iglesio
baustista, lo cual aprecio. Las ofras se quedaban
dormidas hasta que yo regresaba de mis deberes
religiosos y ponia a calentar el cofé.

Evelyn se levanté, se puso su bata de lujo, cami-
né descalza con sus pies regordetes y trajo del ba-
fio el aromatizante. Llens la habitacion de olor a eu-
calipto. Se acercé a mi, me besé en lo frente por
fortuna, me dijo ante mi nariz: “Mi amor, tranquili-
to”; me dio un beso en la boca y volvié a fumar. En-
tonces, senti un tufo a cafieria con mezcla de ema-
nacién a eucalipto. Cuando mi mujer se recosté y
sus ojos pasaron per la luz, percibi una mirada de
ferocidad, pero no entendi pues el que se tenia que
ir desvelade a la hamburgueseria era yo. No sé por
que me sentfi ridiculo.

Evelyn, por fortuna, habia fumado ya bastantes
cigarros, sin hablor, como pensando en algo, tdl
vez en los chocolates que podria comerse, con la
mirada perdida y lanzando rayas de un hume una
fras otra. Prendia un cigarro con el que se estaba
apagando. Yo hacia algo similar y pronto la habi-
lacion estuvo llena de humo. En poco tiempe ama-
necio y la luz tenue dio contra el cléset destartala-
do. Evelyn aplasto el cigarrillo en su cenicero de
vidrio corfado, pero ya no cabia y no le importé
que la colilla resbalara sobre lo tabla del buré.
Abrié el cajén de su buré y empezé o aplicarse cre-
ma-en |{:| carg.

Me puse en pie, me acomodé las pantuflas. Fui
a la cocina, abri la puerta del patio trasero y la ce-
losia me mostraba un cielo neblinoso. Los primeros
autos empezaban a entrar al gran estacionamiento.



AL K

Estiré el brazo para tomar mi toalla café oscuro y mi
gorra de hamburguesero. Ya me iba cuando descu-
bri colgadas del lendedero o Jeremias y Toboco, mis
urones hembras de siempre, Tenion un mecote que
casi les descoyuntaba el cuello; les habion cortado
su lorga colo con unos tijeros para tronchar cuellos
de pollo. Jeremias parecia mirar hacia el estaciona-
miento. Tabaco, la mas vieja, con la lengua amora-
tada de fuera, veia hacio el piso como avergonzo-
do. Quise descolgarlas, pero me temblaban los
manos y las piernos. La gorra se me cayod de lo ma-
no y me puse lo toalla sobre el hombro. Con pasos
suaves fui al basurero y chi estabon ambaos colos.
Luego, caminé por el posillo y me senti de nuevo ri-
diculo; lo sensacion se vergienza se me fue trasfor-
mando en ira, Tomé |a tocllo, la enrollé y lo agarré
de los extremos. Me acerqué a lo recémara pero no
podia entrar. El olor a cripta habia asaltado el posi-
llo. De pronto, oparecié medio cuerpo de Evelyn
desde la habitacion. Me miraba con un ojo, en &l

brazo que doba ol pasille traia un cigarro. Le dio
una honde fumada y lanzé varios rayas de humo
hecia ko toolla que yo mantenia fensa.

—3No vos ¢ ir a trobojor? —dijo con su voz
mas dulce y ogudo.

Metié su medio cuerpo en lo recamara y alcan-
¢é o escuchar que se dejaba coer sobre la coma, Lo
fetidez que habia dejodo en el pasillo me hizo vo-
mitar un espeso liquide amarilloso con trozos de
queso. El perro de Evelyn sclia del cuarto y se acer:
cé a olisquear el vomito, empezo a comeérselo. Pasé
junfo a él, evitando mancharme las pantufias, y en-
iré en la habitacion, La luz de la ventana inundabo
la recémara. Vi la foto sobre lo comoda de ello en
la que estabamos Evelyn y yo en un restourante de
época. Miré hacia lo cama y ella estaba acostada
bocabajo, leyendo una novela gorda que le habia
regalado una amiga lesbiona el dio de su cumplec:
nos. Lo lomparita de noche seguia encendida sin
que alumbrara neda.
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E| Gltimo jagquar

PENAS DESCOLGO EL TELEFONO, RECONOCIO SU VOZ.
Habian pasado veinte afios y la creia muerta. La
nombro, Liliana, y ol hacerlo sintié que su propia
voz surgia del abismo. Quizas por ello no advirtié
la excitacion con que ella le hablaba. O acaso por-
que la emocion lo devolvié al lugar donde todas las
voces sonaban ahogadas. Ahora ella estaba aqui.
En algin lugar de esta ciudad extranjera, a miles de
kilometros de la pesadilla, llaméndole desde una
cabina con el rufinario temblor que él recordaba.

Como una repeticion de la cita frustrada de ha-
cia veinte anos, ella le dijo Tengo la comida para tus
palomas. Ni siquiera un “hola” después del tiempo
transcurride. Me la dio el uturunce. Colgé. El cerré
los ojos. La nausea que creia olvidada lo sacudié y
tornd su cuerpo vulnerable a los ruides. El telefono
sond ofra vez. Era ella. Le dijo la hora, pero no el
lugar ni el dia. Todo se repetia. Aunque en este pre-
sente &l creia haber escapado y estar a salvo del
miedo, la voz de la mujer peneird en su carne v lo
devolvié a la contusian, Al fin, el instinto le dijo dén-
de y cuando era la nueva cita

A la hora convenida llegé a la plaza. Unos dias
antes se habia defenido alli @ mirar cémo unos ni-
fos daban de comer a las palomas y como las pa-
lomas se arremolinaban alrededor de ellos con gol-
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pes de alas y lugubre zureo. Voraces. Supo que ella
también habia estado alli mirandele a la distancia.
Observando sus movimientos. Aseguréndose de no
dar un paso en talso antes de ponerse en contacto
con él. Otros ninos y las mismas palomas daban
continuidad a la escena de dias anteriores. Ahora
ella estaba a punto de llegar. Mientras esperaba re-
cordd una escena que lo habia impresionado tiem-
po atrds. En la terraza del edificio situado frente a
la ventana de su apartamento, una paloma picotea-
ba los restos de una lagartija. Arriba, en el cielo,
decenas de gaviotas trazaban una madeja confusa.
De pronto, una de las gaviotas desovillé su vuelo, se
lanzé sobre la paloma y de un certero picotazo le
destrozd la cabeza. Sucedié en un instante. Otras
gaviotas descendieron y disputaron el cuerpo de la
paloma moribunda. Liliana ne acudié. Como hacio
veinte anos supo que habia vuelio a desaparecer de
su vida y esta vez presintio que era para siempre.
Compré un periédico y subié a un autobis. Al
hacerlo, su vida quedd suspensa en un espacio don-
de la materia participaba de todas las moléculas del
iempo. Y en esa dimension, donde todo es un solo
y eferno instante, no le extrané oir la voz de Liliana
diciéndole Tengo la comida para tus palomas, En-
tances &l compra un periédico y sube a un autobus.



Hace frio y tiembla. Su respiracion se condensa y
diluye en volutos de vapor empanando el vidrio de
la ventanilla y su mirada recelose. Vo o su encuen-
tro. Lo ciudod pasa aonte él como un decorado
abandenado. Si pudiera ver detras de esos edificios
pintados scbre esas lonas que flanquean la calle,
veria como el viento dobla la ancha espalda de los
irigales y coma la cuerda del horizonte sujeta unas
hilachas de nubes inmaviles tendidas al sol. Se sien-
ta @ esperar en lo plaza. Frente a la fuente de agua
escarchada, espera. El parloteo gutural de los palo-
mas se acumula en el aire y hace mas denso el si-
lencio. Contamina la mofana con un mal augurio.
Liliona no acude a la cita y su ausencia reinstouro
el presente,

Bajo del autobus y se dirigié hacia una rambla
peatonal. Cominé por ella enire kioscos de revistas
y flores, tenderetes de artesanos, mantos de vende-
dores ambulantes, retratistas y pintores de arte efi-
mero, poetas, astrénomos, estatuas humanas y mi-
sicos, Los sonidos de un charango y de una quena
lo atrajeron hacia un grupo de musicos andinos. Se
detuvo o escucharlo y como ofras personas dejé al-
gunos monedos en un jorro. Entonces lo advirtio.
Era un kero, jarro sagrado de los omoguas, ornado
con la imagen de Uturunco, el dios jaguar, Coinci-
dié con lo mirada fija del felino y su cuerpo fue
atraido por una fuerza antigua y misteriosa. Com-
prendio que de nuevo eniraba en una reclidad ori-
ginal donde el Gnico presente era su conciencia de
ser. El mosico de la quena parecio reconocerlo. Se
separd del grupo y se le acercé con ademanes de
pajaro. Sus brazos lorgos y flacos asomaron por
debaio del poncho andino abriéndose como olas de
vivos colores. La voz del indio, gruesa y lejana, ocor
so distorsionada por muchos napos de tiempo, le
llegé cuando sus labios ya se hobian cerrado y lo
miraba desde el grupo como si nunca se hubiera se-
parado de &), Bisquelo sefor, busque el Uturunco.

El miedo y la esperonza lo alravesaron como He-
chas. Volvié a su casa. Presa de un dolor impreciso

(O NOYIL » 100

y fuera del cuerpo no advirtié hasta cruzor el um-
bral de su puerlo que sus manos sostenion el kero
omagua. Lo coloco sobre lo mesa de noche, como
un anfiguo sacerdote lo hubiera hecho sobre un al-
tar. Lo miré un instante y, agotado, se deja caer en
la came y se durmid. Soné que darmic en el lecho
de un rio. El rio corrio entre imponentes montanas,
cuyas loderas cubria un verde nocturnal. Era un
paisgje fomilior. Quizas un recuerdo o quizos el
vestigio de ofros suenos. Sabio que en &l podia dor-
mir y sonar lejos de cualquier pesadilla, pues olli lo
poz era inalterable, El suefic durd toda la noche
hasta que ol amanecer lo despertaron unos pasos
sigilosos en el salon. Los posos avenzaron rozendo
el silencio, llegaron hasto la puerta entreabierta del
dormitorio y percibio deirés de ello un jadeo de
sombra. La puerta se abrio de golpe y justo antes de
salir del svefio alcanzé o ver un joguar lanzandose
a fravés de la ventana. Encendio la luz y todo vol-
vie a su inmovilidad. Nada hobia sucedido, salvo
que el jarro omagua se halleba roto o la erilla de su
camo.

Una semana después, su mirada sobrevolaba
las mesas cubiertas de diarios, revistas, manuscritos
y fotos, y las cabezos de sus compaieros inclinadas
sobre sus maquinas de escribir o semi ocultos detras
del periadico que leion. El bajo sus ojes al diario
que fenia ante si y leyé una vez més: Hallan el cuer-
po de una mujer asesinada. Segin lo policia, el ca:
daver, descubierto en la hobitacion de un cénfrico
hotel, presentaba dos impactos de bala en el pecho.
Al parecer...

Sabia que era ella, pero aln asi quiso compro:
barlo, Asegurarse de que habia vuelto y lo habia
buscado. Fue a la morgue. Siguié los pasillos vicio:
dos por la acidez de la muerte con la sensacion de
caminar sobre el vacio. Avanzé ojeno de si, como
un montén de movimientos y gestos que esa grave-
dad inerte que dominaba el lugar arrojeba contra
el fiempo. Una y ofra vez, a cada paso, fue golpeo:
do por esa fuerza hueca contra el muro de horos



hasta que se abrié en él una grieta por donde la
memoria comenzé a irse en paisajes, palabras, en-
cuentros, gestos y una siesta blanca. Una siesta ex-
tendida sobre la palida llanura y Liliana desnuda
sobre ella, estremeciéndose a cada caricia suya. El
ansia y el goce. Una luz fugaz en un universo de si-
lencio. Un mundo sin amaneceres ni ocasos, donde
las visiones acabaron por ablandarse dejando el
cuerpo de marmel de Liliana tendido en lo camilla y
el suyo flotando a su lado como un fantasma de car-
ne. La reconocio cuando el forense descubrio su
busto horizontal. El rostro, el cuello. Era ella. Era su
cuerpo con un pequeno jaguar en el hombro dere-
cho. Desconocido tatuaje de un recuerdo comin. Li-
liana, la nombré para si y el forense volvié a cubrir
el cadaver.

Salio a la calle y la realidad de la ciudad le pa-
recio indestructible. Sin embarge, el tiempo arrastré
su alma y la carne fue un vértigo de dias y noches.
No caminaba solo. Liliana iba a su lado. Atravesa-
ron la avenida y entraron en el monte, doblados por
sus mochilas y armas. Un indio omagua los prece-
dia guiandolos a través de la selva que cubria los
valles y cerros de la cordillera. A medida que ascen-
dian por el abrupto sendero sentian sobre sus espal-
das el peso de ese cielo cada vez més azul cuanto
mas se aproximaban a la frontera de las altas cum-
bres. El territorio de las visiones penso él, y el indio
se detuvo en la cima, Sefialé hacia donde el sol pa-
recia enrojecer anticipéndose al ocaso y una réfa-
ga de aire frio les golpes los rostros. El indio se vol-
vio hacia ellos y los miré infensamente con sus ojos
de pajoro. Hay sangre en el cielo, han motado el

uturunco, diio continuande la marcha. Una mancha
roja comenzé a extenderse sobre el cielo y poco a
poco el azul cedié a la presion de las tinieblas. Al
amanecer reanudaron el camine y cuando las som-
bras atn se resistion en el seno de los valles, se
abrié ante ellos una profunda quebrada entre las
nubes y el centro de la tierra. Humahuaca, les indi-
c6 el indio y desaparecié. Descendieron solos, ha-
cia el oscuro fondo por donde corria un rio, como
otraidos por una fuerza poderosa y profectora, que
los obligo a desembarazarse de todo peso antes de
entrar en el pueblo de casas de adobe. Han mato-
do al dltimo jaguar, dijo él. Lo sé, pero volvera, res-
pondié ella @ modo de saludo y cada uno siguié co-
minos distintos. Y ahora el jaguar esta en el hombro
de Liliana muerta.

Salio a la calle y antes de cruzar la avenida se
detuvo. Volvié sobre sus pasos. Una agitacién inme-
diata lo animaba. El presente era esa reclidad que
se abrio @ cada paso como las puertas de un pasi-
llo interminable que olia @ muerte. Pidié al forense
que le mostrara de nuevo el cadaver de Liliana. Es-
ta vez no mird su rostro. Sabia que ella ya era la
piedra, el tiempo geoldgico que informa de la vida.
Se entrento al jaguar. Buscd sus ojos y supo que fo-
do €l era el mapa y las cifras que revelaban los se-
cretos lugares donde yacen, desnudes de nombres,

los huesos de los condenados al olvido.




Veinte afios después

ABIA TODO A LOS VEINTE ANOS PERO, EXCEPTO POR AL
gunas ideas cuya fijeza adquirio lo forma de una vi-
sion apocaliplica, no era consciente de ese saber.
Creia haber agotado la vida, y quiza si, pero no sa-
bia que justo en ese punto la vida me empezaba o
agotar. El paso de los ofios ha venido a confirmar
ambas cosas: vivir es un despojo continuo de la vi-
da y el saber abismal adquiere la contundencio de
una demosiracién matematica.

La fatuidad que nos da suponer que hemos re-
gresado del infierno se vuelve la peor tarjeto de pre-
sentacion, pues sentimos que el mundo no nos me:
rece y que los demas son un rebafio con el que sélo
podemos entrar en contacto mediante el latigo. Lue-
go dejamos de tomar en serio los cosos, pues el
mundo [y nuestra vida misma) adquiere lo forma de
un circo teratologico especializado en el humor ne-
gro. La ironia entonces se vuelve el saber Gltimo que
nos hace posible la vida: es un brebaje contra nues:
fra obsesion apocaliptica y un antidoto contra la in-
soportable estupidez de todo lo que no enira al cir-
culo de lo que queremos.

A los veinte aiios sufrimos el mundo, y el mundo
a veces nos sufre. Veinte afios después empezamos
a olvidar el mundo, quiza porque ya el mundo nos
ha olvidado.
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Felipe Vdzquez

Cuando dije que sabia todo a los veinte afios, no
me referi ol saber que oprendemos en la escuela ni
en lo mayoric de los libros, sino ol que accedemos
cuando nuestro ser estalla y se abisma por las venas
sin fondo de la condicion humana. Este sober, que
nace del sufrimiento y en él adquiere su estatuto de
legitimidad, nos parece el saber verdadero: el que
nos revela los limites de nuesiro ser y nos permite vis-
lumbrar el sentido del sin por qué que nos encarna,
Es tan brutal que no requiere demostracion. Se impo-
ne por la sola fuerza de su evidencia. Sus detractores
no pasan de ser gollinas que nunca pedran vislum-
brar las cimas de lo irrespirable. A la vsanza onti-
gua, pedemos llomarle saber tragico v orfico; y poro
quien lo padece, es el Unico que importa, pues los de-
més soberes, cuando no se despliegan desde la mi-
rada de este horizonte de comprension, sélo climen-
tan el extravio, el error de ser. Sin embargo, debido
quiza a la rumia bizanling, o lo domesticacion que
implica soportar un trabajo o quiza sdlo al cansan-
cio, al cabo descubrimos que nuestra experiencia del
infierno se reduce @ un manojo de lugares comunes.
Mas que una ironia, quiero suponer una venganzo
de la noche. No queda sino el pudor del silencio,
aunque a veces la fidelidad a ciertos llagas nos con-
dena ol ridiculo de la escritura.



El Testigo

(fragmento)

ESUS BENDITO! PARECES UN ARREPENTIDO.— LAS PALA-
bras de su madre significaban que habia dormide
donde no debia.

Aln desvelado por el jet-lag y la cocaina, Julio
revisé la casa, encogida por las desventuras de la
familia. Cuando se instalaron ahi, recién llegados
de San Luis, ocupaba casi toda la manzang; luego
vendieron el jordin y finalmente parte de la cons-
truccion. Las tuberias de los vecinos estaban conec-
tadas a las suyas; de pronto, un rumor de arroyo re-
corria el techo o una pared.

Su madre se habia achicado como la casa. Una
mujer enjula, con un brazo torcido que no se que-
ria operar y un épico pleito con la sirvienta a la que
no se olrevia a despedir.

Julio odiaba el aire neblinoso de Europa, que
exigia tanto a los ojos y justificaba que hubiera una
optica en cada esquina. También odiaba el resplan-
dor encendido de México, que parecia surgir de
ninguna parte y lo obligd a comprar unos lentes os-
curos de Corea a un vendedor ambulante,

Beso a su madre sin quitarse los lentes. Un bo-
xeador al ofro dia de su derroto. Hablé de Pacla y
las ninas. Seguian en ltalia, con el venerable Bene-
detto y la hermosa Chiara, en lo que él conseguia
un departamento. “Con vista a muchos tinacos y an-

bb

Juan Villoro

tenas de television”, habia exigido Pacla, contenta
de disfrutar incluso los horrores de los paisajes que
traducia en las novelas. Le habion recomendado la
Colonia del Valle, ni muy cara ni muy barata. “Con
tal de que no tenga un look renacentista”, exigié

Paola, avida de viajar a lo ofro. No, la del Valle no
se parecio al Renacimiento.

Recordd esto mientras revisaba lo coso. jQué
extraordinaria capacidad lo de su madre para sus-
pender el avance lineal de la épocal Los electrodo-
mésticos —y hasta los alimentos— parecian prove-
nir de una tecnologia anterior a los supermercados.

Hacia falta aire. Julio abrié una ventana de cris-
tal rugoso. Respiré una atmésfera inerfe. Su madre
tenia un tanque de oxigeno junto a la cama pero ra-
ra vez lo usaba, como si sufrir los malestares sin pa-
liativos fuera una forma de mantenerlos @ raya. De
buena gana, él se hubiera colocade la mascarillo
para aspirar con fruicion,

En la sala seguian los cuadros de siempre. Se
quito los lentes coreanos para volver a verlos: el
Bosque de Chapultepec en una época de verdor fe-
raz, cuando su manantial alimentaba de agua dul-
ce la ciudad; una vista del desierto cargada de de-
solacién y de- samparo, y una curiosa alcoba
nocturna, donde una mujer de cabellos rubios dor-



mia eén una cama rigida ¥y un anciano asomaba
tras una cortina. Era el cuadro “griego” de la caso,
una concesion al padre de Julio, que estudié Dere-
cho y se sentia moderno en grado suficiente para
considerar que la mitologia no siempre es porno-
grafico.

—Donasiano ha estado hable y hable —dijo su
madre con voz rasposo—. Esta tan ganoso de que
vayas a Los Cominos que hosta invité a Licha, la hi-
jo de Nieves. 3Sabias que tenia una hija y un hijo?
—Se mordid los labios y sonrio con nerviesismo,
mostrando lo mejor que conservaba de su juventud,
los dientes blancos, protegidos por la legenderia cal
de los tortillas de su infancio. Hizo una pausa fan
larga que él recordd el cuarto de azoteo.

A las seis de la tarde los sirvientas iban al pan.
Un doméstico cambio de guardia. Nieves y él apro-
vecharon la ausencia de la criada para entrar en su
cuarto, oloroso a combustible de aserrin y telas im-
pregnodas de humedod. Hicieron el amor con tal
inexperiencia que lo escena empeoraria en sus re-
cuerdos sucesivos. Vivida como presente, su abru-

modora novatez pasé inadvertida en el torrente de
nervios, polpitociones, escalofrios,

Mas de veinte afios ofras, en la azotea, Julio le-
vonté la vista ol techo monchado de sdlitre y traté
de configurar una Virgen de Guadalupe para dis-
traerse de clgo mas ines- perado que el descubri-
miento del sexo. Nieves no era virgen, Antes de que
él lograra discernir la silueto guadalupana, ello di-
je, como si fuera un aparato: “Me estrené Tomas”
Luego le explicé de quién se trataba: el hermano ce
Beto, que también se habia acostado con ella. “Son
gemelos”, ofadio, como silo semejanza redujera lo
estadistica,

En esa cama estrecho, Julio controjo una gripe
que tol vez viniera de Tomas o Beto. “Fue un juego,
ya no los veo, se fueron a Guaymas, su popa con-
trola la aduana”. Julio guardé el silencio que en las
peliculas se llenaba con un cigarro, pensando qué
parte de lo frose era mentira. Pensé en matar a Nie-
ves para ser el primero en algo. La vio desangrar-
se, palida y perfecta, y tuvo ofra ereccion. No lo
velvieron a hacer porque ella oyd un crujido.
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Veinte: La peor groseria

URANTE ANOS VIV COM LA CERTEZA DE GUE LA PALABRA
“veinte” era la peor vulgaridad, lo groseria mas
fuerte que se le pudiera decir a nadie.

Esto se debe a que, siendo yo bastante peque-
fio, presencié un pleito callejero entre dos pelados
que se insultaban. El didlogo fue méas o menos asi
(cito de memeria);

—MNo sé qué tienen mis ojos que puros ojetes
miro.

—Pos ha de ser que todos aqui somos clientes
de la nalgapronta de tu madre.

—iPos ni que fuéramos carnales, pendejo!

—3A quién le dices pendejo, pinche culero?

—Pues a fi, cabrén, puto, jodido.

—3Jodido yo? Jodida tu madre!

—iAh si, pues chinga a tu madre!

—iPues a veinte! es decir: “veinte veces chinga
a tu madre”).

En esta escalada de insultes, me queds claro que
el termine “veinte” era el peor de todos, la palabra
lapidaria que cerraba las discusiones leperunas, el
preambulo de los golpes, el climax de la peladez.

Desde entonces, la palabra veinte fue, para mi,
sinonimo de cosas malas, perversas o escabrosas.
Dar un veinte de propina era un insulto que ni los

mendigos toleraban, quienes cumplian veinte ya no

el Fisgon

eran ninos in-genuos, sino adultos merbosos y los
afios veinte fueron la década de la parranda y el
desenfreno.

Si hay algo mas obsceno en este mundo que la
palabra veinte, esto es la globalizacion del libre co-
mercio y da la cosualidad de que, por estos meses,
el neoliberalismo cumple veinte afios de haberse
instalado entre nosofros. En efecto, hace cerca de
veinte ofios, durante el sexenio de Miguel de la Ma-
drid, Carlos Salinas de Gortari se establecio como
la figura fuerte del régimen e impulsé de manera
decidida las reformas neoliberales. Después vino el
pacto de Solidaridad, el froude de 88, el sexenio
salinista, las privatizaciones, las modificaciones a la
Constitucién, los asesinatos de opositores, la politi-
ca antilaboral y proempresarial, los golpes a los sin-
dicatos, el asesinato de Colosio, el sexenio zedillis-
ta, el Foboproa, maés privatizaciones, el
desmantelamiento del Estado, los Amigos de Fox, el
sexenio foxista, el gabinetazo, Marthita Sahagin,
los nifios Bribiesca, los videoescandalos, Bejarano,
Madrazo, Elba Esther Gordillo y demas mentados. .
Y la gente, mayoritariamente empobrece, se torna
leperuna y repite aquel diélogo:

—NMNo sé qué tienen mis ojos que puros ojetes mi-
ro... y concluye: iPues a veinte!

L1



Nocturno

Esther Seligson

os noches en Jerusalem
perfuman al verano

de laureles y jozmin

ventanas desnudos ol fresco
rumor de cuerpos en afanes
res porciones de humedad
rocian a ]ﬂ mﬂdrugﬂdﬂ
secrelamente

desde la medionoche

los gatos liberan del basurero
el calor del dia que fermenté
y de pronto ondea lascivo
voces fugitivas pasos anénimos
Horecen las horas lentas

y amanece a pausas

como el rocio que cae

la oscuridad se ilumina desde dentro
juega a refardarse centellea

y el verano es generoso

rajo por donde escurre

la miel del higo maduro
mientras clarean las estrellas
las noches en Jerusalem...
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Umbrales | Javier Gonzdlez Rubio

sta tierra de profetas

agobia tanta promesa incumplida
enire escombros de palabras por
no hablar de los piedras que gritan
afiladas en el aire

cantera inagofable

lo curioso es el tiempo

y como repite su historia
machacona

de ordaculos y sibilas

el predigio en su fidelidad ol
milagro

susurra la nostalgia de una
pureza inmaculada

tardes de lila pirpura en

las arenas la luz el mar

aves migratorias

sed de ocultos manantiales

me farjo igual

metatora némada

a esta fierra de intensidades
adolescentes perenne

en busca de no sabe qué

saeta de amor. .
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migraciones

llan Sheinfeld

a omo no he de decir toda la tristeza, que surge en mi desde las profundidades del tiempo.
Todos van por el camino del solane.

Nodo ha quedado. Lo arrosado, en occidente se alzara en oriente.
Solo nosolros crecemos para ser olvidados.

El mas prodigioso

Sentado en pleno anhelo. Configurando una imagen.

Para amarla sin tecar. Como una ondulacion,

Creo flores de cristal. Las recojo con la mano.
Tallos de fragilidad carentes de realidad.
Al borde de la conversién de las cosas.

En tangible reclidod sobre los aguas del mar de la ilusion.

Soy el amante méas inmenso, el mas predigioso.

Creo amor de mis adentros para no darselo o nadie.

Ciudades bordada en oro

Ciudades, ciudades bordadas en oro.

Sobre el pafio de la tarde, baile a la antigua: estrellas, latentes en grabados y la flor.

En el ojal es lo luna que despacio se abre, mientras nuestros ojos se

el cielo, pidiendo no enamorarse,
Cuendo el ancla de la esperanza se halla en manos de un capitan.

Que se abre camino entre los

LANLO MOVIL =
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rozan en una danza de encuentro sobre

nubes; y al mismo tiempo ansiosos de ser tomados. En secreto, sin leshgos, en-



tre las mantas, y abrazarse como dos fugitivos enamorados.
Que han hallado refugio entre las ruinas.

El descenso a Daburiya

Dejames la carretera y bajamos a la cascada de Daburiya.

En lugar de seguir a pie las indicaciones de los letreros, nos volvimos hacia el wadi, viniﬂndc: en el automa-
vil por el sendero.

Yo manejaba. Ti ibas sentado sobre la cubierta del motor, mirando en derrededor.

De pronto al pasar el cerco de las tunas, despertaron en mi todas las memorias, de mi servicio militar.

Los afios, querido, no borran la marca del entrenamiento. Cuidado, grité. Baja y métete al coche. Entramos

per equivecacion a una zona de tiro. Si no nos movemas ...

Son capaces de dar en el blanco.

El mopa confirmé mi memoria y mis temores.

Siempre hallaremos medios, para confirmar el miedo a la incertidumbre.

Para frenar la atraccion del corazén por lo bello.

Afioro el olor de verdor, que todo lo envuelve,

La caminata sin rumbo, en en el seno de una baja nube posada en la ladera del monte.
Lla zarzamora silvestre.

El zatar mojado.

Pero te vi empufiar con cuidado un corazon anaranjado,

Espinoso y dulce de tuna, recogerlo para nesotros, en una bolsita.

Trapuccion: Esther Solay-Levy




Tres veces veinte

A HE CUMPLDO TRES VECES VEINTE ANOS Y ME PONGO
a pesar queé hacio yo a los veinte afios.

sDonde estaba en 1961 y en los meses subsi-
guientes? 3Me parecia tan terrible eso edad como
Paul Nizan, el joven filosolo, el amigo de Sartre?
Creo que no.

Dicen que a los veinte anos se tiene, desde el
punto de vista biolégico, la condicién fisica perfecta:
la edad éptima para el servicio militar. Por eso quie-
nes mueren en las guerras son muchachos de mas o
menos veinte anos. Por eso las competencios olimpi-
cas se dan enfre atletas de mas o menos veinte anos.
Por eso los boxeadores, futbolistas, basquetbolistas,
fienen su gran momento a los veinte afios.

En mayo de 1962 ain no cumplia yo los veintiv-
no y ya estaba en Nueva York a la espera de un
barco que nos llevaria hasta El Havre: el Aurelia.
Me habia ido por fierra en un autebis Greyhound
desde Laredo hasta

Philadelphia pues tenia que reunirme con un

grupo de jovenes cuaqueros en Pendlhill,
Pennsylvania, donde nos habrian de instruir acerca
de los campamentos que todos los veranos los cua:
queros del American Friends

Service Commilte orgonizaban en Suiza y en el
sur de lialia.
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Federico Compbell

o lenia veinle anos
No permitiré que nadie diga que es lo edod mas
hermosa de la vide.

—Paut Nizam,
Aden Arcbia, 1946

A mi me tocd acampar en un pueblito suizo que
se llama Bergiin, mas o menos por la region donde
Tomas Mann ubica su novela La montafia encanta-
da (yo sé que en espaiiol se conoce como Lo mon-
lafia magica, pero me gusta recordarla como se fro-
dujo al italiano:

La montagna incantata), una semana, y luego
en un opartodo villorrio del sur de Italia: Crocitisso,
en Calabria, que no contaba con mas de 300 almas
y en el que ya habia mafia.

No la pasamos mal en el Aurelia. Nuestro gru-
po era como de veinte, gringas y gringos.

Hicimos once dias en el Aurelia, originalmente
construido por los alemanes en 1917, un barco que
navegoba ahora con bandera italiana y era muy in-
teresante el vigje porque

iba cambiande el horario. la comida era muy
buena y comiamos con vino. El vino nos mareaba
de una manera muy bonita. Nos mecia. Después de
comer nos ibamos con

todas las muchachas a la popa o cantor y a he-
cer la digestion, pero como el barco se movia te re-
movia la digestion. Ero el pacer de la embrioguez
muy leve.

Y ademas era un cachondeo o faje muy adecuo-
do al momento, andarte besando con las gringos



era una maravilla, a veces nos apretébamos por los
corredores y en ofras ocasiones nos metiamos a las
literas, es decir, @ los camarotes.

Era una constante cachonderia dia y noche, en
todo momento, aunque la besuqueadera no pasara
de alli.

Llegamos a El Havre y de ahi en fren directo nos
fuimos a la Gare du Nord en Paris. Un suefio reali-
zado: siempre creci con la obsesién de conocer Pa-
ris cuanto antes en mi vida. Pero tenia mucho mie-
do: habia entonces la onda de la OAS, el Ejército
Secreto (L'Organization de |'Armé Secret) que se
oponia a De Gaulle y a la liberacion de Argelia. Era
en 1962,

Ponian bombas y ametrallaban rociandolos los
cafés de ciertos barrios: te ametrallaban o te echa-
ban una granada, pero Paris era mi meta. No po-
dia ser escritor si no conocia Paris. Por eso a los
veinte anos, yo ya estaba en Europa porque desde
muy jovencito se me meti6 la loquera de que un es-
critor si no iba a Paris no podia ser escritor. Anda-
ba yo con la marca de la generacién perdida de los
anos veinte, como Hemingway, que hicieron su Pa-
ris, y Scott Fitzgerald o Dos Passos.

Si no andabas en Paris escribiendo en los

cateés como Albert Camus y Jean-Paul Sartre en-
tonces ;qué clase escritor querias ser?

Més tarde, ya entrado el verano, pasé unas seis

semanas en un campamento consiruyendo una es-
cuelita para nifios, en ese pueblo calabreés, Croci-
fisso.

Alli conoci @ una milanesa, con la que vigjé des-
pués de sur o norte por la peninsula, de Sicilia o
Florencia durante dieciocho dias.

llegabamos a los albergues de la juventud, y
dormiamos en recamaras y camas separadas, unas
para hombres, ofras para mujeres. Pero la dltima
noche, en Florencia, decidimos, o mas bien decidié
ella, que nos fuéramos a un hotel. Y dimos con una
casa de huéspedes a la que nos metimos como a las
siete de la noche y ya no salimos hasta la mananc
siguiente.

Alli tuve mi iniciacion en las lides corporales del
amor y entendi que, efectivamente, a

esa edad, puedes conocer los fatigas del amor.
Viene una especie de dulce cansancio fisico después
de hacer muchas veces el amor, algo que los roma-
nos reconocian como post coitum friste. Al amane-
cer, porque no

sobiomos exactamente en qué parte de la ciu-
dad nos encontrébamos, abrimos la ventana de ma-
dera que doba a la calle, y nos dimos cuenta de que
estabamos frente al bautisterio del Dante y frente ol
campanile del Giotto, es decir, abajo de la catedral
de Florencia.

Ese habia sido el escenario.
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(Fragmiento)

Charles Chaplin

Critica y cing

Discusion sobre la Critica

a propasito de

la infancia de Ivan



Jean Paul Sartre
Inéditos:

La patria celeshial
Salvador Castaneda
Te amo

Guillerme Samperio
Escritores de hoy
Estaba guopisima |
Oscar de lo Borbolla
Poetas de hoy

Tu ultima mirada |
Manuvel Garcio Cano Millan

Nimero 43
Mayo-junio 1990

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Nuestros escritores

De un cuento propio a un cuerpo

una conciencia y una reflexion pro-

pIos

Aralia Lopez

Andréida

A lzquierdo Albinana
Oficio de tiniebias:
Rosario Castellanos
Hasta no verte Jesls mio
Elena Poniatowska

De ausencia

Maria Luisa Mendoza
Panico o peligro

Mario Luisa Pugo
Arrancame la vida
ﬂmgehi Mastrefa

Como agua para chocelate
Laura Esquivel

Inéditos:

En Celima

Silvia Meling

Un melro as un melro, es un mefro,

es...
Marge Glantz

Umbroles

Esther Seligson

Los hobitantes de la noche
Beatriz Escolante

Numero 44
Agosto-sepliembre 1990

los primeros pasos

Eduarda Mosches

Ensayo y droga

Literatura y droga en el siglo XIX:
entre el experimentalisme y la evar
sion

Luis Manstany

Cultura y droga

Los paraisos artificiales (Fragmento)
Charles Baudelaire

Confesiones de un opiémano inglés
(Fragmento)

Thomas de Quincey

Haschisch (Fragmento)

Walter Benjamin

la danza del peyote

Antonin Artaud

los hongos alucinantes

Fernando Benilez

Hacerse accesible-al poder

Carlos Castaneda

Literatura vy droga

Campus de la Universidad de Interzo-
nas

Williams Burroughs

19469

Juan Yillore

Cerca del Fuegu {Fragmento)

Jose Agustin

Poesia y droga

Eter (Fragmento)

Allen Guinzberg

El ruido y el silbido

Eduardo Mosches

Mumero 45
octubre-noviembre 1990

Los primeros pasos
Eduards Masches
Nuestros escritores

Los lineas de lo mane
Dante Barrientos

Delirio de lirio

luis Cardoza y Aragén

A un perro gue adlla

Luis Cardoza y Aragén
Un guacamayo en el polo
Luis Cardoza y Aragén
la poesia es la Gnica prueba concreto

g2

de la existencia del hombre
Luis Cardoza y Aragén

Luis Cardoza y Aragon, I
Augusto Monterroso

Texio y poesia

Algunes de los animales
preferidos de

Cardoza y Aragdn

Liliane Hoth

Libros ol trasluz |

La poesia es la Unica prueba
Adollo Castariéon .

El libro del deseo
Christopher Dominguez M,
Literatura artistica

La via lactea desde Chichicostenango
Mariano Flores Castro
Poelas de hoy

Vuelo lento

Manvel Garcia Cane
Despajo fatel

Salvader Mendicla

Suceso

Oded Sverdlik ;.

De demostracién indeterminada
José Kozer

MNomero 46
Diciembre 1990-enero 1991

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Muesiros escrilores |

Alegaria de la llago y el espirity
Cristina Mogico

la cruz escondida

Inés Arredondo

Crtandad

Inés Arredondo

V Encuentro de poetas Latinos
El papel del poeta en la ultima
década del siglo

Jorge Enrique Adoum

Hada

Jorge Boccanera

Sin titulo

Luisa Castro

Pasos -

Juan Gelman

Viaje por America

Marra Pl. Lanot

Poemas

Jean-Pierre Lemaire



Elegia

Giovanni Quessep
Inéditoy:

EI if'l'dil:lﬂ

Nuna Armengol
Maoldicidn giana

Esther Seligson

La otra histaria

Aline Petterson

Poelas -de hoy

Desting amor

Minerva Margarita Villarreal
Tregua

David Torres

Libros al trasluz

Mito y magio en la casa
de los t':lngn-!us

Regina Cohen 37

Mimero 47
Febrero-marzo 1991

Los primeros posos
Eduardo Mosches
Mugiiros poelas

La obra miltiple de Sérgio Lima
Flarlano Marilns
Exactamente la misma cabeza gran-
dota

Harold Alvarado Tenorio
Poetas brosilenos
Poemas

Fedenco Barbosa
Mada Inconexo

Régis Banvlcino
Angel ciego
Francisco Carvalho

El Gtimo de la tribu
sergio Compos
Azucar

Ferraira Gullar

la cerca

Lado Ive

Las Iniciales de la piel
Sérgio Lima

Foemas

Poulo Leminskd

Alma en llomas
Flonano Martins
Dande el mar falla
Oclavie Mora

Poema

José Santiogo Noud

ANTO MOYIL « 10o

Inédifos:

Controversia de sombras
Bernordo Ruiz

Tinisimo

Elena Poniglowska

Filo de equilibrio

Daniel Soda

Nomero 48
Abnl. Mayo 1991

Los primeros pasos
Eduarde Moschas
MNuastros escritores,
Literatura boliviono: un comino obier-
fo

Rubén Vargas F’nrh.rgul
Literatura boliviana

Cronica secreta de la guerro del Paci-

fico

Germén Arauz

Chaturanga de octubre

Gustavo Cérdenas Ayod

Dos cuentos: El reenganchodo y dofia

Eutemia

Homero Carvalho

Los pecados que no pude
Raman Rocha Menroy

El descreido

René Poppe

MNuestro hombre en Oruro

Manuel Vargos

Poesia boliviana

Visitante profunde

Jaime Saenz

Maoral de Van Gagh
Eduarda Milre

La flor del dioblo

Jesis Urzogasti

Parte de copas (Frogmento)
Fernando Rosso

Poemas

Humberto Quina Marguez
Poslas de hoy

Persona

Marina Fe

Cosa

José Kozer

Esquina

Antonio Deltoro

Inédilos;

Fl suefio de la reservo

Gabriel Moked

83

i.:u madre del Metro
Oscar de la Borbolla

Mumero 49
Junio julis 1991

Los pnimeros posos
Eduardo Mosches

Los hijos de lo ulopia
Osvaldo Sanchez

Capo

Radl Herndndez Novas
Donde se cuenta

hasta que opareciste
Marilyn Bobes
Maogistrales luces

Efrain Rodriguez
Paraiso. Tiendecita.
Mante

Reina Maria Rodriguez
Oracién

Ramon Fernandez Larren
Plogioda o Sécrafes
Osvolde Sanchez
Siempre eicasea un relampago:
Angel Escobar

Fue un ralo pero fui feliz
Carlos A. Allonso

La hora del té

Omar Pérez

Lo que Safo hobrio respondido
Zoe Vaoldes

Las fiestas

Sigfredo Anel

El tigre de Mandy
Armando 5. Cobian
Entrenomiento de alliura
Emilio G. Montiel

Todo es posible .0 esta hora
Alberto Rodriguez Tosca
Los oufores

La rueca de Onkalia
Juan Vicente Melo
Declaracién de amer...
Jorge Enrique Adoum
Carta o Sema

Regina Cohen



Nimero 50
Agosto sepliembre~ 1991

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Inedites: de narradores

La vida en miniscula
Gerardo Amancio

la casa de Logata
Alejondro Aura

Cuatro

Carmen Boullosa

El futuro no sera de nadie
Oscar de la Borbolla

Los habitantes de la neche
Beatriz Escalante

Mi libro faverito

Barbara Jacobs

Cuando el mundo fue nuestro
David Martin del Campo
Vivir en México

Carlos Mensivais

Estado de gracia

Augusto Monterroso

Una de dos

Daniel Sada

la fuente de las palabras
Esther Seligson

Mozart, Rimbaud, Ramas Sucre,
Cortazar, Lo muerte,
Guillermo Samperio
Inéditos: de poetas

El arqueoplerix

Bernardo Ruiz

Duermen poco,suefian mucho
Eduardo langagne
Ajedrez y arrugos
Eduardo Mosches

MNumero 51
octubre noviembre 1991

LOS PRIMEROS PASOS

Eduardo Maosches

VI ENCUENTRO DE POETAS LATI-
NOS

Analisis y poesia

EL LENGUAJE POETICO y LOS
MEDIOS BE COMUNICACION
Bernard Pozier

EL LENGUAJE POETICO COMO HE-
CHO

SONORO

Idea Vilarino

POETAS DEL VI ENCUENTRO
erona

Shlomo Avayéu

Cancién del perito en nada
El Nudo

German Belli

Tres poemas Inéditos:

Piero Bigongiar

la zona del silencie

Tahriz

Micolas Bouvier
Peregrinaciones

Ivan Carvajal

Un dia de glariu

Horacio Costa ~

Exilios

Elegia ol gozque mudo o perrillo de
Indics

Pablo Antonio Cuadra
Eucharis

Cancitn

Poema LXXXI

Phillippe Delaveau

El comején en la gron casa de campo

Elegia para un hombre llomado Gon-
zolo

Elisec Diego

Ayer

Oda a la neche ¢ letra pao lango
Angel Gonzdlez

Fragmentos

Antonio Lopez Qirtega
Cuondo.salgo a la calle
Amo los gestos imprecisos. .
Valerio Magrell;

Estilos

Alfredo Veiravée

Es negro

El ojo

No hay ninguna esperanza
Idea Vilarifo

INEDITOS DE NARRADCORES
Las tormenias del tiempo
Miguel Barbachano Ponce
UN POETA FRAMNCES

Todas las luces extintas

Roger Munier

MIRADAS EN PORTUGUES
Las misicos

Rubem Fonseco

Uemado

Dallon Trevisan

e
e

Mumero 52
Enero-febrero 1992

Los primeros pasos
Eduvardo Masches
Panorama general de la literatura
chicana

Maria Eugenia Gaona

El compromiso de la novela chicana
SalvadorRedriguez del Rio
El diable en Texas

Aristeo Brito

La guera Fira

Rolando Hinojosa
Peregrinos de Aztlan
Mfguel Méndez

Caras viejas y vino nuevo
Alejandro Marales

El afio perdide

Los nifios no aguantaron
Tomas Rivera

Poetas chicanas

A Coma

Black hole

Vienlo

Patria

Francisco Alarcon

Mar de sangres

Alurista

De come llegs la seca
Angel Canti Séenz

Dia de elecciones
Nephioli de Leén
Antiperros

Sergio D. Elizondo
Suicidio en Hollywood
Juan Felipe Herrera

Lo tarde

Luis Maguregi

Primovera nuevomexicana
Gabriel Meléndez
Mish,/Mesh

Ricardo Sanchez

711 SO Campbell

Resalia Solérzans

Ver cosos

Madie escuchd el grifo
Mario Uribe

Alza la voz chicano, no fitubees
Tine Villonueva

Inédite de narradores
Baldomera Urban

Histaria de un crimen imposible
Jorge Pérez Grovas
Inéditos: de poetas

Esa noche



Andrea Montiel
Flores de piedra
Eduardo Mosches
Mirodas en portugues
El reletono

Riubem Braga

Nomero 53
marzo abnl 1992

Los primeros pasos
Eduvardo Mosches
MNuestros escrifores

Venezuela: una literatura de la Allan-

tida

Josée Balza

Venezuelo: una literatura transitiva
José Maria Espinasa

Critica y escrituro

Mariano Picon Salas, historiador de
la cultura

Adolfo Costafién

Marrodores venezclanos

La mascara feliz

José Balza

Lo primera guerra mundial
Simon Alberto Consalvi

El silencie

Ednadic Quintero

Eugenia Angarita(lragmento)
Eugenio Moto

Cnaluras

Antonio Lopez Ortega

El exilio del tiempolfragmento)
Ana Teresa Torres

Poatas venezolanos

Retrato de la joven descanocida
Juan Sanchez Pelaez

Gestos de w ser

Alfredo Chacon

Yo soy mi rio

Eugenio Monlejo

Zamuro

o nos movemos

Luis Alberio Crespo

Recuenio

Armando Rojos Guarda
Moradas

Rafael Cadenas

El escritor esta sobre lo piedra
Yolanda Penlin

Ars Amandi

Roman Ordoz

ANLO MOVIL = 100

Cuando haya muerto
Maria Auxiliadora Alvarez
Poema

Mary Almelo
Sabidurio

El pave real

Rafoel Arraiz
Inédites: de poetas
Pohuatlan

Gerardo Escalante
Ahora o nunco
Volteadas ol posodo
José Antonio Cedron
Lo luna

Veronica Volkow
Miradas en portugues

Lo vaca

Meoacyr Scliar

MNimero 54
Mayo jumo 1992

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Muesteos Escritores

Coleidoscopio de la nueva poesia co-

lom-

biana

Mario Rey

Entrevista

Evelio Rosero Diogo no es como lo
pintan

Alejondro Pluma

Marradares colembianos

Amar contra natura

Marco Tulio Aguilera Garramudio
El lugar dificil

Pedro Beliran Padaui

Las buhardillas del fin del mundo
Eduarde Garcia Aguitﬂr

Los horos secratos

Ana Maria Jaramillo

El extrafio coso de Solia Parkinsen
R.H, Moreno Duran

Juliona los mira

Evelio Rosero Diago

Un foul para el pibe

Humberto Vialveras

El mensajero

Fernando Vallejo

Poelas colombianas

Lector de libros indtiles

Harold Alvarado Tenonc

85

Prisma de ilusién
Medardo Arios

Lo patri

Maria Mercedes Comza
Mandlogo del comerciante
Juan Gustave Cobo Borda
El fuego de los significodos
Ramén Cola

Lo ciudad pasea por las espaldas
Ricarda Cuallar

Tiempos dificiles

Entre tus piernas

José Luis Dioz Granodes
Poesia

Raoul Gomez Jotin

Poema

Santiogo Mutis Duran
Barbadas

Williom Cspina

El gran desec

Ana Mileno Puenta

Un poema

Mauricio Quijono

El brujo

Juan Manue! Roca

El hombra

Ancbel Torres

Inéditos: de MNarradoras
los parfos de Sagastuma
Pedro Miguel

Inéditos: de postas

Como relalos antiguos
Jorge Ruiz Duefias

Mala en hu cuenta

Una Pérez Ruiz

Miradas en portugués

El cosamiento de lo luna
Vinicius de Moraes

Mumero 55
Agosto-septiembre 1992

Los primeros pasos

Edvardo Mosches

La literatura después del boom
Hacia ofra narrativa después
dal boom

latincomericano

Sergio Gonzalez Rodriguez

La Norrativa después del boom
Froncisco Hinojosa

Crepisculo pisando



Pedro Angel Palou

Lo Norrativa hispancomericana y el
Boom

Sergio Pitol

Ineditos: de narradores

Nifio perdido

David Martin del Campo»

Danos hoy el amor nuestre de cada
dia

Francesca Gargallo

Amores que matan o hacen resbalar
Alejondro Palestino

Soledad (en}crénica)

Palricia Laurent

Inéditos: de poetas

Poema

Coral Brache

Victoria alada

Oscar Gonzalez

Fragmentas que se auguran de
alguien mas pequeno

Julie Hubard

Ghuien

Julio Cesar Mosches

Poetas de siempre

Letania erdlica para la paz
Griselda Alvarez

Miradas en portugués

Lo mujer madura

AHonso Romane de Sentana

Numero 56
Enero ftebrero 1993

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
MNuestros escrilores

Estela para un recobrade don de len-

guas
Hermann Billinghausen

El devenir de los lenguas indigenas
Mocario Matus

Poesia maya

Lo veo en mis suefios

Yo beso

Gerardo Can Pot

Poesio maozateca

Cantoras

Juan Gregorio Regino

Poesia Nahiiu

Sogrodo padre Lerma
Theayrohiodi Bermudez

Poesia nochuati

El rostro del tiempo

Delfina Herndandez H.

Mujer

A la luna del mar

Isaias Hernandez lsidro
Poesia tzeltal

Flor de oro

Regala la mentira

Butalo Conde

Poesia zapoteca

Huésped de ojos aceitunados
Entre las nubes nacio el sol
Feliciano Marin

Cuando con tus ojos busques
Victor de lo Cruz

Asi como

Victor Teran

MNomero 57
Marzo abril 1993

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Literatura y Posimodernidad
Tendencias postmedernas en la litera-
tura

Homenca

Hugo Bousset

Medernidad, racionalidad y universa-

lidad

Luis Brito Garcia

El post meridiano en la literatura
Ferenc Temesi

La ficcion postmoderna como espacio
fronterizo

Lours Zavala

Inéditos: de narrodores
Mo se decirte como fue
Sergio Valenzuela

Fin de fiesta

Margarita Cropeza

El otra Frankfuri

Enrigue Vila-Matas
Mariana de doce a trece
Ethel Krauze

Inéditos: de poelas
Poema

Jesis Cobo

Umbral

José Kozer

Cuatro semanas despues
Amaina la lormenta
Uriel Marfinaz

Los dos a solas

Pilar Rodriguez

Poetas de siempre
Reloques a una dpera de amer de
tres

centavos

Georges Brassens

Los vigjeros de la palabra
Ethel Krauze

Una Perez Ruiz

Miradas en portugués
Otono

Alcina Celinas Morais

MNomero 58
Abril-junio 1993

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Muestros escritores

El baile de las que sobran
Poesia peruana de los afos achenta
Joaquin Soriano

Poetas peruanos

Leyenda.

Ana Maria Gazzolo

los lugares prohibidos

Donde el sefior termina

Carlos Lopez de Gregori

Lo musa

Reencuentro

Giovanna Pollaralo

Una Cancién

Enrique Sanchez Hernani

Yo no te quiero pequeia
Mario Montalbetti

Vagon de segunda

El Ccio

El héroe y su relacion con la heroina
Cswaldo Chanove

Dos divisiones, un mismo Jugar
La herencia

Edgar O'Hara

Escribir

Después de herirme con tu belleza
Pedro Granados

Ahora

Roger Santivanez

Mili Quinientas

loca de Basural

Rosella Di Paclo

La Espera

Eduardo Chirinos



Yegua es la hembira del caballo
De ti me separa un ploneta
José Antonio Mazzoti
Primera Migrocién / los aves
sorge Frisancho

Paradoja

Portrait of the Artist.
Montserrat Alvarer
Paréntesis

Emilio Adelfo Westphalen
Sin Titulo

Javier Sologuren

Un Puerto en el Pacifico
Antonio Cisneros

Ineditos: de narredares

Lo que estara en mi corazon
Luis Humberto Croshwaite
Palabros que suenan como si vuelves
Celso Santajuliona

Inéditos: de poatas
Sobremesa

Antonio del Toro

Horizontal y Figuras
Gerardo Escalante

Desherir

Sonidos

Moria del Carmen Rodriguez N,
Poesia Nohuatl

El rostro del hempo

Delfino Hernandez
MNecasitamos cominar solos
MNatalio Hemandez H.

Una flor blanca y una reja...
Apagd la lluvia mi fogato
Alfredo Romirez C

Regreso a la fuente

Casimiro de Brilo

MNimero 59
Agosto octubre 1993

Los primeros pasos
Eduorde Mosches
Muestros Escritores

Las habitaciones de la memonio
Mauricio José Schwarz
Ciencia ficcién mexicana
Una lanza por una doma
Elisa Carlos

El periédico

Guillermo Lavin

Moalinali y el Senor lto
Federico Schatfler

'E!' ’l'cllf'-:l [ 7.

De compras

Mauricio Jout Schwaorz
Opisculo de la selva
Gerardo Horacio Porcada
Cajas chinas

José Luis Zarate Herrero
Inéditos: de narrodares

I-;I lermémetro erbtico
Oscar de la Barbella

Mi mismo

David Martin del Campe

Lo que esld en mi corazdn
Luis H. Crostwaite

Palobras que suenon como si vuelves
Celso Santajuliona

Inéditos: de poetas
Identiclodes

Esperanza Corral

Para una muchacha pervana
Victor Soso

Acto de te

Ricordo Jodl Jimenez

Sisifo ama o su Roca
Roberto Cuevas

Mujer

Luis Tiscarefo

Poesia zapoteca

:Quiénes somos?

3Cuél es nuestro nombre
Victor de la Cruz

Comino de tus ojos

Enedino Jimenez

Ser

Viclor Teran

Dolor de~t muerte

Antonio Lopez Pérez
Miradas en portugués
Como cortejon los animales
Affonso Romane de Santanna

Mumero-60
Octubre diciembre 1993

Los primeros posos

Eduardo Mosches

Literatura Actual Codarricense
Dorelia Barahona

Marradores coslarncenses

Lo aguja azul de lo memaria
Manuel Arco

Cuando desaparecieron los topos
Duran Ayonegul

Lo cigarra ouhista

&/

Linda Berron

El pasado en un extrafio pais
Daniel Gallegas

Eso orillo sin nodie

Hugo Rivos

El ve<ine de obojo

Rodrigo Solo Gonzélez
Poetas costarncenses
Poemas

Diena Avila

Adantico

Macarena Barahona

los roices buscorgn un medio
mas suhl

Mydic Barboa

Oratone para un poata muerio
Carlos Cortes

Variaciones sobre lo segunda ley de
Mewion

Viclor Hugo Fernandez

lo espero

lagrima y espejo

Mia Gn"qgm

Fueron otros

Gerordo Morales

Dos despojos

Rodrigo Quirés

Un vocio ozul

Milton Zérate

Otros postas

Dejo mi sombra

Luis Marnistany

Postales del trépico con mujeres
Jorge Adoum

Racimo yogqua

Eduardo Mesches

Has visto el cerro de San Juan. .
lourdes C. Pacheco Ladrén
de Guevora

Argucios de lo arpio

Enzia Verduchi

Sombra

Cormen Villoro

Modus vivend

Alejundln Polestino

Poesia indigena

El cantaro

Briceida Cuevas Cob

Lo noche y o viento
Margarita Ku Xool

Feliciano Sénchez Chan
Miradas en partugues
Dialogo

Donizete Galvoo
Clavodistas

Sergio Compos



Literatura de Los Alfos
sDe qué nos van a perdonar?
Subcomandante Marcas

Mumero 61
Primavera 1994-

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Muestros escnilores

La narrativa argenting

de los 90

Mempo Giardinelli
Narradores argentinos

El solto mortol

Esther Cross

Lo conversacion

Graciela Falbo

Historia Antigua

Rodrigo Fresan

Sexclogia de Teve

Viviana Lys)i

Baile en el Marcone
GuillermoA Martinez

Lo muerte viaja en una Olivetti
Miguel Angel Molfino

Por Amanda y los demas
Inéditos: de poetas

Ménica Scave

Poemas

Roxana Ehridge Thomas
Variociones sobre un mismeo puerio
Cloudio Hernandez de Valle Arizpe
Tango del Venodo

Chely Lima

Elegia

Paco Pocheco

Marradores da hoy ~

De ciudades sontos

y tierros prometidas

Esther Seligson

Inéditos: de narradores
Variaciones

Gabrial Moked

Libros al traslyz

La realided no es vivible
Aralio Lopez Gonzalez
Poesio zopoteca de lo sierra
El Trapiche

Los Hermanos Migrantes jregresa-
rant

Mario Molina Cruz

Nuestro Unidn

Venancio Yelasco Arce

Nimero 62
Verano 1994

los primeros pasos
Eduardo Masches
MNuestros escrifores

El lenguaje en la literatura
Beatriz Escalante

El lenguaje en la literatura
La letra omordazada
Eugenio Aguirre

Epigrafes y epitafios~
Gerardo Amancio
Clasismo en el insulto y en el elogio
José Vicente Anaya
Maogio eficiente, el lenguaje
Helena Beristain
Ideogramas uerdnicos
Oscar de la Borbolla
Presenciodos

Eduardo Casar

Por culpa de §

Beatriz Escalante
Literatura

Eduarde Hurtade

Este complicade asunte
Eduardo Longagne

A la coma por la letra
Hernan Lara Zavala
Sintogma de came

Aralia Lopez

sNo me explico, Federica?
Ernesto Marbdn
Lenguacracia

Mario Teresa Mejia

El iempo repetido

Maria Eugenia Merino
Flouta de Sonidos
Eduardo Mosches

Punto final

Yamile Paz Paredes

La seduccion gel lenguaje
Aline Pettersson

MNo mas le queria decir una cosita
Rofoel Romirez Heredia

El texto como senal del poder
Raymunda Ramas

Lo nueva gramatica/edicto del nuevo
orden

Roul Renan
DelocAalaZ

B8

Guillermo Somperio
Inéditos: de poetas
Estampida

Esperanza Alvarado
Exiravio

Clovdia Correon

El seguimienio

Las bellas palabras

Un futuro comin
Eduardo Espina

Palobra en el bosque se relato
Juan Galvan Paulin
Miradas en portugues
Sabias arenos{fragmento
Floriano Martins

Poesia fzotzil

El chicote

Alberto Gomez Pérez
Literatura de Los Altos
Carta desde un loboratorio
Subcomandonte Marcos

Momero 63
Ohono 1994

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
Muestros escritores

La huella de la ascuridad
Ramon Diaz Eterovic
MNuevos narradores chilenos
Sentarse a mirar el mar
Mario Bonic

Artemiso

Pia Barros

Plaza ltalia

Jorge Calvo

Ultima cena

Jaime Collyer

Dos x Cuatro

Eduardo Correa

la elegida

Lilian Elphick
Mudanzas

Sonia Gonzdlez

Estor cayendo

Diego Munoz ¥V

Las malas juntas

losé Leandro Urbing
Nuevos poetas chilenos
Desde el fuego

José Paredes

Poelas chilenos



Descnpcion de acto penitencial
Corlos cocifa

Nadie ama a nodie

Leonora Vicuhio

Lectura negro

Diego Moquiera

Las playos de Chile

Rodl Zunita

La cuerda flaja

Mahia Vial

la peana

Eduarda Correa

El atadd deforme

Clemente Riedemann

Yision

Mis amigos les muertos

Alvaro Ruiz

Apunies

Engranajes

Aristoteles Esponia

Lo mejor tierra

Alexis Figueroa

Los utopias son putas de miedo
Tomas Harris

Rogativa para el arrepentimionto

Eduordo Uonos

MNodie ha muerto
Evteban Mavarro

Canto (Il

Jozé Mana Memel
Apunles para una carla
Elicura Chihviolaf
ineditos: de poetas
Caballos locos

Jasts Cobo

Terrenc de costo
Alfreda Lavergne
Inéditos: de narradores
El rojo

Saul Juarez

initil, pero imprescindible
Samuel Gorden
Literatura de Los Altas
Ya recomienza el ciclo de la moldi
cian

Subcomandante Maorcos

MNumero 64
Ohono | 794

Los pramercs pasos
Eduarde Mosches

Muestros escrnlornes

NCO ROYVIL = 1o

Fin de milenio: literatira uruguaya
Samuel Gordon

Poolas Uruguaycs

El pascodor de cofios
Vulvo

Del cuerpo

Amanda Berenguer

El ocio de las cosas
Eduardo Espina

Lo savia duda

Ennque Fierro
Respiraciones

Sail Iborgoyen

MNivel medio verdaders
Edvardo Milan

Oiros ladridos del sur
Andrea Moraira
Poema

Victor Soia

Seroe del sinsonte

ida Vitole

Marradores NTUEUaY O
Manual para descifror
Fernande Ainsa

El reencueniro

Juon Carles Alluna
Ave Foc

Roberto Echavarren
Papeles solvajes
Marosa Di Giorgio

El breve verano de Mebartit)
Hiber Conteris

El salvavidas

Jose Legosa

Lo soledod del yocuzzi entra las rocas
Leonardo Rosietio
Homenaje a Oneth
Tan triste como &l
Morio Benodeti

Su vicio, su pasion y su desgrocia
Ana Inés >lorre Borges
El moestro ha muerio
Eduardo Galeano

Ta no

ldea Vilarife

El principio y ol fin
Hugo Allare

Luna dorsol

Juon Carlos Oneth
Ineditos: de poetas

ta luna

Bernardo Ruiz

Lo nuevo

Enrigue Joromillo Lewi
Polinermia

Jose Homero

]

Lo seforila X
Andrea Mantiel
Possio zopoteco

La molienda

Mario Moling Cryuz

Numero 65
Prmavera 1995

Los primeros posos
Eduardo Mosches

Letras isrgelios de |1'n',-'

El espejo incandescents
Oded Sverdlik

Poetas 1wroelies:

He perdido mi cédula de identidod
lehuda Amioi

El cuerpo regresa o su potnia
Desde las profundidades
Ortzion Bartand
Recuerdo a la cantonte
Moshé Ben Shall

Sobita Floracion

loacov Besser

El escurecimiento

tamar lodz-Kasl

Este gran universo
Matan lenatén

Hay un loro en mi mente
Raijel Jolfi

Region de oscuridad/region de luz
Odad Peled

Ciudod 2

Amir Or

Expoliacion

Dalia Ravicovich

Sin titulo

Asher Reich

El arobe dijo

Ané Sivan

Aguila de un loluoje
Rani Somek

Entratanto

Notan Zoj

MNaorradores israclies:

Un buen nncén

Ruth Almog

El emisano

Itzjok Averboch Orpoz
Toda la vida vivié sostenida por el
odio

Amos Oz

Marea Alta



A. B, Yehoshua

Tres cuentos corfos

losl Birstein

Inéditos: DE MARRADORES
La vida en maylscula
Gerardo Amancio
Rodar

Mauricio Molino
Inéditos: DE POETAS
Necromicon

Alfonso Chasse

Un hombre posa
Oded Sverdlik

Luna oscura

Jose P. Romén Bach,
LIBROS Al TRASLUZ
Viaje ol territorio de la casa
Carmen Boullosa
Poesia mazateco
Primavera

Juan Gregorio Regino

Numero 66
Primavera 1995

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Literatura de la Ciudad de México
La literatura en la histeria de la Ciy-
dod de

México

Angeles Gonzalo Gamio

Crénicas de la Ciudad

La leyenda del taco contra la torta
Sealtiel Alatriste

Guio de iconodastas/crénica senti-
mental

Bavid Martin del Campo

Le mercantl errancia

Humberfo Mussachio

El nivel

Armando Jimenez

Uno en la Romo

Juan Jose Reyes

La prostitucion en lo Ciudad de Méxi-

o

Héctor Manuel Romero
Bailondo en la ilusién
Amporo Sevilla

Lo Merced

José Arturo Morales Tirodo
El poseo de la Reforma
Guillermo Tovar y de Teresa

Con la pélida luz de los reflectores
Arturo Trejo Villafuerte
Cuentos de la Civdad
iCuantas posibilidades!
Gerardo Amancio

la sociedad perdida
Oscar de la Borbolla

El subterréneo

Beatriz Escalante

Diario de la Merced
Armando Gonzdlez Torres
En el bosque de asfalio
Mayra Inzunza

Salén Onzabao

Carlos Martinez Rentaria
Para llegar ol Barrio Chino
Mauricio Molina

Uegt borracho el borrache
Raofael Ramirez Heredia
De esquina en esquina
Guillerme Samperio

Los duendes de los errores
Las reglas del juego
Rodollo Pérez Valero
Inéditos; de poetas

De soles y palabras

Aralia Lopez

De poetas

Eduardo Milan

Lo ciudad, la noche
Tecremas

Felipe Vazquez

10 ofos de Blanco Méwil
El aeropuerto de letras y amigos
Eduardo Masches

Numero 67
Otono 1995
Danza y literatura en México

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Danza y literatura mexicana

£l Golem la schejing, el verbo y el
cuerpo

Javier Conlreras

Danza mexicana y lileratura

Tiemno abril nocturno! entre Kundero,

Foucoult y Genet
Cesar Delgado

El nombra de la equis
Carlos Ocompo

MNarrativa y danzao

¥0

El baile de las sombras
Gerardo Amancio

El baile del poder
Oscar de la Borbolla
Lo pieza

Francesca Gorgallo
Tastimonios sobre Mariana {fragmen-
to)

Elena Garro

Por amor al arte

Humberio Guzman

En el salén de baile

Francisco Hernandez

La eintura equivecada

Manica Lavin

Lo conca del hombre-caiman
Arclia lopez

Flor de Desconsuelo

Agustin Monsreal

Vamos hilendo el compéas

Raul Renan

Humo del tiempo

Marcelo Sanchez

Danza

Guillermo Samperic

Canzantes

Esther Seligson

Arcbesco inmévil

Mauricio Joseé Schwarz

Cuwondo los sonidos granizan
Fernondo de Teresa

Poesia y danza

Ounto inmaovil

Juan Boduelos

Apuntes para un cuadro de danza
Mariono Berndrdez

Parlo

Patricia Camacho

Suenocs de pies pastores

Antanio Delloro

Poema

Claudia Hernéndez del Valle Arispe
El espejo del cuerpo

Bavid Huerta

Celebracion del origen de la danza
del

venado

Eduardo Langagne

Partes

Eduardo Mosches

Conlos para la danza

Padro Miguel

Particula do luz

Antonio Vilanova

Inéditos: de poetas

Lo que la luz esconde



Moénica Braun

En deuda

socorro Trejo Sirvent
El correo brancotirodor
Jose Londa

MNumero 70
Invierno 1994

Los primeros pasos Edvardo Mosches
Literatura indigena en América
Literatura indigena:sus géneros
y erificas

Victor de la Cruz

Compromiso del escritor de lengua
guarani

Susy Delgodo

Literatura maya contemparanen
Humberto Atabal

Poesia indigena
MAPUCHE(Chile)

El suefio de Markean

El rio del cielo

Comino

Leonel Lienlat

iniciacion

Lo llove que nadie ha perdide
La luna puede fener tu nombre
Elicura Chihuailat
YANACONA [Colombig)
Poema

Soy Yonacona

Nostalgia

Fredy Romeiro Compo
KICHUA(Ecvader]

Poemg 4

Poema 5

Ariruma Kowit

MAYA-QUICHE (Guatemala)
La luna 1e muere

El pueblo

Hora de astrellas

Humberto Ak'obal

CREEK (Estados Unidos)

Ella tenia algunos cobalios

Joy Horjo
CHICHASCUO{Estados Unidos)
Viendo a fravas del sol

Linda Hogan

MNAVAIO (Estados Unidas)

Un poema de primavera

Luti Tepohonso

SEMINOL. (Estodos Unidos)

ﬁ;ﬂ IIJE}-."II. v 10D

Viajes de la ments

Anne Walers

CHONTAL (México)

Estas sobros sombras
Auldanco Hemnéndez

A huria del mar

lsaias Herndandez lsidro
MAYA[Maxica)

A tu belleza

Gerardo Con Pat

La noche y el viento
Margarita Ko Xool
Contemplative

Alberto Gomaez Pérez
MAZATECA (México)

Déjame morir un ralo

Juan Gregorio Reglno
NAHUATL (México)

Contoa a la mariposa del amor
Natalio Herndndez
ZAPOTECA [México)

Y te has ido

Mario Malina

Seis vanociones acerca del amor
Victor Teran

Marrativa MAYA [Maxica)

El cazador de ouroras

Jorge Miguel Cocom Pech
Inéditos. de poetas

De polabras

Alfredo £ Quintere

La civdad, lo noche

Andrea Moatiel

Inéditos: de norradares

La recta y el circulo

Elena Cordera

Paperback Witer

José Ruiz Mercodo
Encuentro inrurgulbclh:u
Chiopas: la batalla por la culiuro
Aline Pettersion

Esquina literoria do Durango
Poama

lidia Acevedo

Camalecnes

Jesus Allonso Pefio Raigozo
Mamadas

Maénica Reveles Ramirez

Ni senas ni palobras: Inisteza
Evorlsto Mufioz Acevedo
Valiente

Jorge Humberto Morales Pefia
De fin marin de don pingue ;,
Jasis Alvarado

7

Numero 71

Primavera 1997

Los primeros pasos

Eduordo Mosches

Literotura Contemporanea en aleman
Literotura Contempordnea en lengua
olemana

Elizabeth Siefer

POESIA CONTEMPORANEA EN
ALEMAN

Retrato hablodo

llse Aichinger

Epitotios pora Hans Astel

Hans Ambried Astel

Adn en los sierros

Richard Exner

Quia Absurdum

Coro ol ol

Enich Fried

Peemas

Petra Ganglbouer

Dia para colgarie

Rolf Houts

La familia

Gunler Herburger

Sober decir

Ernst Jand|

Asomado desde la onlla de mi pue-
blo

Heinz Janisch

Empedrado

Libalulas

En uno rompiente

Carto

Lo llaman Edelstein

Sara Kirsch

Orocién de la modemidad
Uwe Kolbe

Refugio oOn detras del refugio
Reiner Kunze

Cerllos de Gherla

Richod Wagner

Morrafiva conlemporanes en cleman
El plan

El tiempo

Los idiotas

El entorno del mundo

El cuento de hodas malegrada
Breve biogrofio de una giganta
Un cuenio largo

Peter Bichsel

Eberhard Bechtle

El pez

Beat Brechbuhl

Buscondo el pie derecho de Winnetou

Doris Dorne



la caso

Ludwig Fels

El teatro de madera

Thomas Hurlimann

Discurso para conmemarar los 50
anos

Peter Turrini

sMo tiene usted un Jonathan?
Anna Winz

La hora de un sblo dia
Gerald K Zschorsch

Cuenios de la Ciudoad

La voz del enemigo

Juan Villoro

Los viajeros de la palabra
Un disparo a la mirada
Hernan Becerra Pino
Esquina literana de Durango
Aroma himedo

Marcelo Gandora Rodriguez
El ojo del mundo

José Petronilo Ibis

Los inmortales

Ernesto Olivera

Poemao
Jests Allonso Peda

Mimero 72
Verano 1997

Los primeros patos
Eduardo Mosches

Lo poesic quewunnm

Lo joven poesio quebeguense
Eric Roberge

Poetas de Québec

El pajare respirable

José Acquelin

Annivee

Jean Boisvert

love 1/ love 4

Maria Cholefte

Meuronos frogmentodos
Louis Cronelier

La noche se busco en las miradas
Pascole Des Rosiers
Foemos

Cloudine Desrosiers
Cansancios

Francois Dumont

Todo el fulgor gue necesito
Gitane

Lo desnudez del fuege

Tus besos

Fernand Durepos

El cielo se detiene en alguna parte
Christian Frenette

Una muerte desactivado
Cynthia Girarc

Cazador de recompensas

Jean Sebastien Huot
Annabohebec

MNancy K. Longe

Poema

Los angeles del fuego

Chantal Levesque

Poemos

Guy Marchamps

Leccion

Helene Marcotte

Sélo mis ojos, omor mio

Annie Perrault

Traficantes de noche

Eric Roberge

Fetegralia de un amige muerlo
Paul Rousseau

Lo sangre de las estrellos
Sytvain Turner

Los viajeros de la polabra
Entre tincas y licidos
|conversacion con Eduarde Milén)
Alfredo Ernesto Espino

Ritmos

Eduardo Milan

Inéditos: de narradaores
Fmgmenru& de relalo extenso, aun sin
titulo

Marco Aurelio Carballe
Sacriticio

Beairiz Garcio Maranon

Toda lo sangre

Ennique Joramillo Levi

Final de cuento

Guillermo Lavin

inéditos: de poetas

Foemas suelios

Mariona Bernardez

Donde se prueba el hombre su nueva
caida

Floriano Marting

Intreduccian

Refugio Salis

La literatura de Los Altos

Las noches de abajo siempre son mis
noche

Subcomandente Marcos

Libros al krasluz

Los ventrilocuos de la casa
Martha Paramo Riestra

91

El agua en estas telos
Francesca Gargollo

Esquina literaria de Durango
Lineas paralelos

Jesus Marin

Se le fue lo vida por los pies
Ramon Cervantes

ler. Dia fundacién y luego
Jesos Alvarado C.

Momero 73
Invierno 19%7

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Cinco generaciones de narradores y
el amor

El amor que en Maxico se escribo
Arraigo y desarraigo de Eros
Aralia Lopez

Los narradores y el amor

La letra chiquita de los contratos
Gerardo Amancio

Regina y los trenes

Ana Luise Calville

El omor es de clase

Oscar de la Borbolla
Morderdan el pnl'-rn

Gerardo de la Torre

Bajo la piel cansa

Beatriz Escolante

Los dellinios blancos

Beatniz Espejo

La casa de la ployo

Juan Garcia Ponce

Alalimén

Mario Gonzalez Suarez
Azycenas ol aire

Barbara Jacobs

Mariswa en Missoun

Monica Lavin

Ohtono

Silvia Malina

Quiero hablar de tu cuerpe
Rosa Missan

.ﬁ.pﬂ{ﬂhp:i: con gatos

Pedro Angel Palou

Espejo de ogua

Edmée Parda

Acapulco

Aline Pelterson

La otrag

Bernarde Ruiz



Lo experioncia de lg luz
Alberto Ruy Sanchez
Primer suefio de la muerte
Jose Agustin Gullerrez
Eclipsar una ocetuna
Mariana Rodriguez Soiun
Ex absurdo

Daniel Sado

Cuando el todo toma la palabra
Guillerma Samperio

Sed de amor

Esther Seligson

Literatura indigena

Hoy

Alberto Gémez Perez

Poesia

Pablo Hernandez Cruz
Esquina de Durongo

El héroe de las hormigas
Son Roman P. de M
Foemas

Graciela Ayala Ruiz

El poema y el buho
Graciela Cepedo Ayalo
Tarde

Monica Reveles Romirez

Numero 74
Invierno 1997

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Poetas y narradores austriocos
Cantar historias es contar la kisteria
Cristine Huttinger

Alsol

Ingeborg Bochean

Poamo

Cornoc

Lugar esbozado a cregas
H.C. Hartmann

Lindas blues

Lo que e

2Quit

Compilacion

Erich Fried

Eso si que fue un coito biello
Elfrieds Jelinek

Mi amigo

Peter Hondke

Cono

Elizobath Reichor

sModernizocion del sistema elfriedo?
Ubicando espacios
sAmenazo® Para quign®
Kids e historio

Elfriede Gerst

Cominos hocia o nada
Georg Schmid

Cita

Atuera en ol pasillo
Trombesis

Evelyn E&IE:I-Q

En lo huida

Vomitar polobros

Sercfettin Yildiz

Que escnbir qué hocer
Petar Paul Wiplinger
Grabado en madera
Kathrin Roggla

Lo noche con mi podre
Brigitie Schwaiger

El chocolote era

Hans Raimund

Yo noda tiene su precio
Grandes eran las promesas de la ca-
pital

Wnlfgmmg Harmonn
Inaditos: DE NARRADORES
Calvicie (ejeraicio narrativo)
José Balza

TGy las nubes

David Martin del Campa
Inéditos: DE ENSAYISTAS
El espejo sorcslico

Felipe Vazquez

ESQUINA UTERARIA DE DURANGO
Sueno de ospejo

Patronile Amaya

la playa tras las colinas
Jests Marin

Cuento

Jorge Humberlo Morales Pena
Sonambulos

Maonica Reveles Romirez

Numero 75
Primavera 1998

Loy primeros pasos

Eduardo Mosches

Literatura brasilefia contemparanes
ldentidad y diversidad

Floriano Marting

Postas y norradores broslenos

93

Un blues en puerto Ordaz/ Literatura
Ricordo Alcéniara

Lo juvenivd de los dicses
Alexei Bueno

Los exirafios mendigos
Moreira Campos

Mar del exilio & mar arriba
sergio Campos

Traveling

Ana Cristing César

Koré

Dora Ferreira Da Silve

Claro de luna

Heilor Ferraz

El reinado de lo reina perpetuo
Leenardo Froes

Los sentidos de la piedro/ Caida /
Silencio

Donizete Galvéan

Tres epifonias

Paulo Henriquez Brito

Seguir siendo, haber sido
Poemas de Yitorio con mascara
Hilda Hilst

Tal vez el vienlo sepa

Lo consogrocion de los huesos
van Junqueiro

Lo provococion de la pelirreja
Sergio Lima

La persecucion

Nito Maciel

Tres lecciones de Barbas
Floriono Martins

Memoria de signos

José Santiage Nowd

Aguos

Ranato Palotini

Dos o tres pasajes por Asambrado
Uilicon Pargira

Neverness (amor te niego)
Jorge Pietro

Piozzas

Roberto Prva

Hueso de corazon

Carlos Felipe Saldania

Carla a un viejo poeta

Dalion Trevisan

Teoria del ocie

Sebastian Uchoa Leite
Sistema de errores

Fabio Weintravb

Las ruinas romanas

Claudio Willier

Literatura y ensayo de Brasil
Los abisma honzontales

de Sergio Compos



Jorge Pietro

Poesia y evidencia en la ficcién
de Uilicon

Pergira

Floriano Martins

El libre transito poético de Adriano
Espinola

Floriano Martins

Poetas de siempre
Enumerocion / A un gusente
Corlos Drummond de Andrade
El espléndido corcel

Paulo Leminski

Inadites: de narradores

El Ultimo jete

Agushin Cadena

Ineditos: de poetas

Demasiodo frie para ser primavera /
Animal

crackers

Eduardo Chirinos

Mistica / Friso

Glenn Gollardo

Libros altrasluz

Las pieles de la ceballa

Saul Juarez

Literatura de los Allos

Un periscopio invertido
Subcomandante Marcos
Esquina literaria de Durango
Eva :

Jesis Alvarade C.

Tarde

Ménica Reveles

Poemas

Grociela Ayalo

Excursiones

San Roman P de M

Mumero 76
Verano de 1998

LOS PRIMEROS PASOS
Eduarde Mosches
LUTERATURA EMN ESPANA
Algunos narradares espanioles
contemporéneos

Concha Garcia -
MNARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA
Amigas

Mercedes Abad

No ser no duele

Fernando Aramburu
Lliana

Valeria Ciompi

Sers

Jose Angel Cillervelo
Parece Niebla

Flavia Company

Doble Vida

Suso de Toro

Lo mano

Gustovo Martin Garzo
Tres Cuentos

Menchu Gulierrez
Machuca: Primer caso
Antonio Saler

Poesia espanola contempordnea:
wna muestra de doce poetas
Concha Garcia

Lo mujer automatica
Miguel Casado

Poemos

José Carlos Cotano

Cofo azul

Terminal

Isla Correyedo

Vigilante de niebla

Pedro Enriquez Martinez
De cazo nocturna

Olvide Garcia Valdes

Los refugiades

Juan Corlos Mesire
Foemas

Esperanza Ortega

Muro con inscripciones
Jorge Riechman

Suave y confuso

lldefonso Rodriguez

Fe de vida para una pagina
de sucesos

Miguel Suarez

El poeta en la faberna

El suefic

José Carlos Suenen Gardia
El sepulcro vacto
Conclusion final

Carlos Ortega

Inéditos: DE NARRADORES
La plel de una mujer
Jeaquin Armando Chacén
Dicrio de un aspirante a silla
Alvaro Enrigue

Inéditos: DE POETAS
Poemas

José Ramon Bach

Rio y fragmento

Maria Cruz

Tambien me llamo Juan

Juan Carlos H. Vera
Reconvencion ol desamorado

El tiempo recobrado

Raul Henoo

Dos poemas

Mauricio Lopez Valdes

Entre las dos Venecias

José Luis Najenson

ESCUUINA LITERARIA DE DURANGO
Ir hacio la luz

Francisco Javier Guerrero Gomez
Agonia de lo cigorra

Everardo Antoni Torres Gonzdlez
Ya casi, ya cosi..

Gerardo Campillo Uano

Uoma lacerada

Juan Emigdio Pérez

Nomero 77
Otanio 1997

LOS PRIMEROS PASOS
Eduardo Mosches
MNueva poesio argenting
Poaticas en formocion
Pable Montanaro
POESIA ARGENTINA COMNTEMPO-
RANEA

Cn the line

Gustavo Alvarez Nifez
Oficio

Dantel Amicno
Colonia

Carles Batilana

No necesita del poema
Carlos H. Bianch:
Poemas

Osvaldo Bosu
endormie

Marilyn Briante

Primas shivas

Carlos Elliff

Del ogua

Mariana Elela
Tentativas

Sanhogo Espel
Realidodes

Lisandro Gonzdlez
Supermercado Mokro
D. G. Helder

Para viajar

Susana lage



Ancianidad mayor

Gabnela Pedro

Una noche en el Titanic

Ariel Scheattini

Este escriba

Enrique Salinas

Ella

Clara Vasco

Poeltas argentinos de siempre
Comunion plenaria

Oliveno Girondo

Amantes vagabundos
Ennque Mollna
Desdoblamiento en mascara de todos
Oiga Orozco

Gualeguay

Juan L. Ontiz

Poesia vertical

Roberlo Juarroz

E! juego en que andamos
Juan Gelman

El deseo de la palabra
Alejandra Pizarnik

¢ Notas invernales de un diputado infeliz?
Osvaldo Lamborghini

Otofo

Diana Bellessi

Como raina que acaba

Neslor Perlongher

Fiesta palria en Jaguna paiva
No& Jilnk

Recuardos de la Palabra
Silvina Ocampo

Manuel Lozano.

fnéditos cde poelas

Asi la muerne

Maria Rivera

La postal

Bamardo Ruiz

Cita de amor

Jesus Cobo

Espejo de Foetas

Juan Gelman: dislocar las palabras en hibertad
Jorge Boccaneta

Cian Afios del Poela

Garcia Lorca la tragedia de s&r otro
Juan Antonio Rosado

Mumero 78, Invierno 1998

Paricipantes

Los Pnimeros Pasos

Eduardo Mosches

Literatura y utopia en América Latina

Alreverse a pensar lo uldplco lodavia vale la pena
Horacio Ceruthi Guidbarg

Alegato a favor de fo amaravillosos ulopico
Fernando Ainsa
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Amar y Ulopia

La crisis de la ulopla amorosa
Francesca Gargallo

Un grano de arroz

Sabina Berman

Los recuerdos del porvenir
Elena Garro

Feliz afo nuevo

Bena Hirian

Poesia y Wopia

Un comentario de fin de siglo
Eduardo Milan

A Roosavell

Rubén Darlo

Preguntas

Juan Gelman

Erneslo Guevara comandanie nuestro
Jose Lezama Lima

Los desgraciados

César Vallejo

El desierto de Atacama

Raul Zurila

Ciencia y Utopia

Literatlura y tecnociencia;

LUna llusion lirica, una danza de la muerte. una antivtopia?

Felipe Vazquez

Hueco negro

Horacio Coslta

Bruja

Gerardo Deniz

Decir. hacer

Octavio Paz

Severo Sarduy

Botella de Klain

Juan José Arrecla

Tlon. Ugbar; Orbis T ertius
Jorge Luis Borges

El deseo de la ulopia

Utopia o «lo contrario de la realidad es 13 realidads
Aralia Lopez Gonzalez

Tuyo es el réino

Abilio Estévez

Los dias terrenales

Jose Revueltas

Abbadon el exterminador
Emesto Sabato

Santiago vuelve a elegir

Manuel Scorza
Consideraciones Refrospeclivas
Otra utopia truncada: Plaza de las tres culluras
Juan Antonio Rosado

Lelras de Guanajuato

Circuitos raros

Ariel Mufiiz

Mayar Vill

Francisco Azuela

El pensamiento poelico

Gabrniel Marquez de Anda
Acotaciones en una celda piramidal



Marcela Alvear

Makasimhai

Agustin Cadena

Sin necesidad

Beatriz Escalante

El asallo

Morirse ya no es nolicia
Guillermo Fodanelli

Cancién de amer con rata gigonte
Joserra

Play with fire

Manica lavin

Cuento de sangre No. 2
Carolina luna

El vengador

Carlos Martinez Renteria
Destiempos

Gracielo Martinez. Zalce

Luz genital

Juan Anlonio Mojica

Cilrus

Cloudiac Muzzi

Hugiugruﬁﬂ del opostala
lgnacio Padilla

El verdadero sefiar de los cielos
Juan José Rodriguez

3Glué fue de los superhéroes?
Regina Swain

Lo frontera vertical

Felipe Vazquez

Lo higuera

Socorro Venegas

Cada migrcoles Vicleta

MNaiel Yeha

A la mira del consumismo: hippies.
punks y ecologistas

Juan Antonio Rosado
RINCON DE GUANAJUATO
VIl Encuentro Estatal de Escritores de
Guanajuato

Benjomin Valdivia

Para asomarse al abismo
Amaranta Coballero
Herrumbre futura

Anicelo Balcazar

Orgullo

Mirsa Maricelo Molgora Raza
MNauhica

Guillermina Carreno

Lenguaje

Valentin Lopez

Ultimadamente

Maria Luisa Moreno

Tres cuenlos cortos

Raul Tirado

Lo creacion

Jeremias Romirez Vosillas
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Gracieta Guzman

Scledad

Veronica Dominguez

Se me hace poco

Federico Esparza Gonzadlez

La tragedia de Antodilo

Helena Serrato

A Notre Dame, gue hoy habila. No mas
Paco Pacheco

Numero 79, Verano 1999

Participantes

Los Pnmeros Pasos

Eduardo Mosches

Viclencia y MNarrativa Mexicana Actual
Desde Babilonia: tribulaciones de una mente apocaliptica
Mayra Inzunza

Mudanza

Juvenal Acosta

La princesa

Marcela Alvear

Makasimhai

Agustin Cadena

Sin necesidad

Beatriz Escalante

El asalto

Maorirse ya no es nolicia
Guillermo Fadanell

Cancion de amor con rata gigante
Joserra

Piay with fire

Manica Lavin

Cuento de sangre

Carolina Luna

El vengador

Carlos Marlinez Rentena
Destiempos

Graciela Martinez Zalce

Luz genital

Juan Antonio Mojica

Citrus

Claudia Muzzi

Hagiografia del apdstata
lgnacio Padilla

El verdadero sefior de los cielos
Juan José Rodriguez

£ Que fue de los superhéroes?
Regina Swaln

La frontera vertical

Felipe Vazquez

La higuera

socolfa Venegas

Cada migrcolas Violela

MNaief Yeha

Ala mira del consumismo. hipples. punks y ecologistas
Juan Antomo Rosado

Rincon de Guanajuato

¥

Vil Encuentro Estatal de Escritores de Guanajuate
Benjamin Valdivia

Para asomarse al abismo
Amaranta Caballero
Hermumbre futura

Anicelo Balcazar

Crgullo

Mirsa Mancela Molgora Raza
Mautica

Guillarmina Carrafio
Lenguaje

Valentin Lopez
Uitimadameanie

Maria Luisa Moreno

Tres cuenlos corlos

Raul Tirado

La creacidn

Jeremias Ramirez Vasillas

Numero 80, Otono - Invierno 2000

Paricipantes

La poesia britanica en el siglo XX
José Juan Davila Sota

La poesia inglesa en el siglo XX
Quidn &s quién. Poema

W. H. Auden

La imagen Traduccion

Roy Fuller

La diosa blanca

Robent Graves

El socio secreto / Palabras

Thom Gunn

Lachrimae amantis. El hacha de laure!
Geoffrey Hill

Actalo de union. Casligo

Seamus Heaney

El'hyo desconocido. Una sola carne
Elzabeth Jennings

Una tumba en Arundel

Philip Larkin

Litoral. Por complato

Louis MacNeice

Herencia / Mujer al amanta
Kathieen Raine

Dios &l devorador / No saludaba / Me ahogaba
Stevie Smith

Lo que yo / Insomne

Stephen Spender

Paisaje galés. El esclavo

R S. Thomas

Negativa a llorar [a muere deé una nifia
¥ la muene no vencera

Dylan Thomas

El jernalero en la granja Calow Hil
Una muerne en &l desieno

Charlas Tomlinsoh
Introduccion a la poesia britanica actual



Carlos Lopez Beltran

Pedro Serrano

No es lo que haces sino lo que eso te hace
Hombre con corazon de bola de golf

Simon Armitage

Sheérdi. La mirada

Sujata Bhatt

MNe de cest en. Noche de septiembre

John Burnside

La llegada. Homenaje

Robert Crawford

Pseudo Narciso. El aplazamiento

Elizabeth Garrett

Granda silvosa

Mirando hacia; arnba desde el avion

W. N. Herbert

Fundamentos

Die Schwarze Paula

lan Duhig

De azul disperso

Lavinia Greenlaw

En mi pais. Esta larga noche

Jackie Kay

Semilla. Consejo a los jovenes mandos

Don Paterson

El recodo del rio

Marisma y alondra

Kathernne Fierpoint

Ineditos de narradores

Las boras. La opera perfecta

Jose Balza

ineditos de poefas

Traigo cargando tu voz / Tendida frente al espejo
Cynthia Pach

Desprendimiento

Ricardo Venegas

inedifos de ensayistas

Entre el subsuelo y la revolucion

Juan Antonio Rosado

Muestra de poesia celayense actual

Nopal. Puente de Joseluises: Herminio Martinez
Cuerpo: amor de la henda: Eugenio Mancera
Poemas de Juan Manuel Ramirez Palomares
Otro arbol perdido. Suefio maritimo: Gerardo Sanchez
Ondulaciones: Baudelio Camarillo

Poemas: Fabian Murnoz

Numero 81, Verano 2000

Participantes

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

Literatura contemporanea de ltalia

La [teratura itahana reciente vista por tres
lalinoamericanistas italianas

Francesca Gargallo

La literatura italiana leida por una hispanista italiana
Valena Manca

Una noche en Pisa

Laura Bosio

Por siempre yo

Marco Drago

Azul

Raul Montanari

Fufluns

Dario Voltalini

Escntores novisimos de ltala
Los novisimos italianos

Entre canibales y vegetarianos
Glovanna de Vivo

El mundo del amor

Aldo Nove

Planes para una boda

Claudio Piersanti

Camere separate

Pier Vittorio Tondell

Namrativa femenina tlaliana
Tematicas y formas de la narrativa femenina italiana
Flara di Legami

Corria el afio de 1698 v en la ciudad aconlecid el hecho
memoaorable

Maria Attanasic

Los osos

Slivia Ballestra

Vivi de amor

Paola Capriclo

Penélope

Slivana La Spina

Marnana Ucria

Dacla Maraln:

Mueva poesia italana

Poesia y experniencias poeticas en ltalia
Bianca D'Angelo

Pero el vacio fue escaso para desaparecer
Maria Angela Bedini

Gotas de mar

Ines Bellomia

Rastro

Ivana Ferrari

Celosia de sombra

Cristina Filippi

Poemas

Gabriele Frasca

La primavera

Micola Gardini

Poemas

Patnzia Valduga

Laisla de la verdad

Daniele Mariino

De calibes al limba

Franco Marcoaldi

Escnfores italianos de siempre
Las maquinas probables
Antonio Tabucchi

Ineditos de poetas

Poemas

Felipe Vazquez



NHumero 82, Otono de 2000

Participantes

Los Pnmeros Pasos

Eduardo Mosches

Foesia y narrativa de Dinamarca

Un ¢oro viaje por la literatura danesa
Anne Marle Dinesen
Foealas y narradoras Danesas
Parte | Sule primera
Solvej Balle

0o de urraca

Thomas Boberg

¢« De que mund Jesus finalmente™
Anng Marne Dinesen
Deslino a Perm

Jens Martin Enksen

En el patio trasero de California
PMials Frank

Poemas

inkka Germes

Fuego

Simon Gotnian

Woche de lormenta
Christina Hesselholat
Fiebre 2

Hans Olto Jorgensen
Ayar hizo sal

Hra Juul

Crecimignto amanllo
Joanes Niglsen

Ln dia

Merate Pryds Helle
Tuyyo

Morten Sendergaard
Angel de colofon

Nicolaj Stoeckhalm

La mano de mi madre
Pia Tafdrup

Poemas

Seren Ulnk Thomsen
Dadnos ka palabra inicial
Merele Torp

fnedifos ae cuenhislas
Pratesis

Juan Antonio Rosado
Inddilos de poelas
Naturaleza viva

Sabina Sarmiento

NMumere 83, Invierno - Primavera 2001

Participanles

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
Pootas filasolos
Poesia hlosafica
Sigmund Méndez

Lo fatal

Ruben Dario

Burnt Nofon

T:S Eliot

Fausto

Johann Walfgang Goeathe
Muere sin fin

José Gorostiza

Empedocles

Friednch Holderlin

Canto noclurno de un pastor errante del Asia
Giacomo Leopardi

Sohloquio dé medmnoche
Octavio Paz

Poema dé Alvaro de Campos
Fermando Pessoa

Ef cementerno manno

Paul Valery

Poesia y losofia

El'canon accidental

Josu Landa

La ficclonalizacion de la querra
Eugenia Revuelias

Poetica razon y emocidn
Alperio Hyar

Hewdeqgger y Holderling. Camings
Adnana Yanez Vilalta

La fenomenclogia del instante en Piedra de sol

Evodio Escalante

Un mundo gue representa al mundo
Liliana Weinberg

La obra de Clance Lispeclor
Cynthia Pech

El huevo y la galkna

Clance Lispector

Calcomanias zapatsias

Cnstina Hijar Gonzalez

Numero 84, Primavera 2001

FParlicipanies

Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches
Literatura idish

Las batallas del idish
Paloma Cung Sulkin
Elyidish y su poesia
Itzjok Niborski
Poesia dish

Mi inquietud de lobo
Héroes

Mormris Rozenfeld

No creas

Itzjok Leibush Peretz
Orquesta

Dovid Hofshlgin

En el fueqo lehoiosh
H: Lewik



Yidish

Zishe Wainper

Eslabon tras eslabon
Rojl Fishman

Ciegos

Alexander Shpiglblat
MNunca digas

Hirsh Glik

Tu amaor

Dara Teitelboim

22 de junio

Rojl Boimval

Llegaste desnudo
Avrom Sutzkever

¥ estas tan sola

Leizer Ajjenrand

Una nave llego

Letzer Wolf

El hombre de fuego
Jaim Grade

LUin compafiero losa
Moishe Knaphais

Ay

ltzjok lanasovich
Camino de retorno
Isroel Emiot

Paolvo

Binem Haler

Palmeras alrededor del rio Kishdn
Kehos Kliguer

Balada del judio que se eleva del gris al azul
ltzik Manguer

Fuego

Iltzik Fefer

Desde el profundo desconocido
Arn Tzeitlin

Cantos acerca de cantos
Izt Jank

Rusia

Shmuel Halkin

Ruinas

Peretz Markish

El reino de |a cruz

Uri Tzvi Grinberg
Manicomios cantan
Israel Shtemn

Canto dal hambre

Itzjok Katzenelson

El profeta

lehojash

FPoemas

itzjok Miborski

Foetas idish mexicanos
El rostro oscuro de un periode luminoso
Paloma Cung Sulkin
Silencio

Isaac Berlinar

En un pargue mexicano
Jacobo Glanz

A Mexico

Moisés Rubinstein

Atardecer mio

Moishe Ghkovsky

Un premio Nobel en idish

Isaac Bashevis Singer: exilio. Judaismo y modernidad
Gilda Waldman

Par gqué graznaron los gansos

|saac Bashevis Singer

Quince anos de Blanco Movil

Ay.. Los quince anos no son un regalo del cielo o las
letras no son un blanco facil

Eduardo Mosches

Numero B5, Otono - Invierno 2001

Faricipanias

Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches

La poesia contemporanea en catalan
Canes Duarte | Montsearrat
El test de Rorschach
Xawvier Lloveras

Espejo Negro

David Castilio

Anne Sexton In Memoriam
Anna Aguilar-Amat
Espera

Manuel Forcano
Desapaltronar

Enric Casassas Figueres
Beber solo

Jaume Subirana

A San Miguel de Allende
Caries Tormer
Hemisferio Norte

Gabnel Planella

Bisturi

Eduard Sanahuja
Solsticio

Pere Gimferrer
Elguerublin

Victor Obiols

Springtime

Marta Pessarrodona
Piedras Blancas

Antoni Clapés

Mas alla de los Alamos
Cares Duarte

La duodécima luna
Vicent Llorca

Dernbo

Francesc Parcerisas

En |a esfera del tiempa
Montserrat Abella
Retarno a la tierra
=ebastia Alzamora
Foamas
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Ramdan Xirau

Breve panorama de la narrativa catalana contemporanea

Vicent Llorca. Alex Broc. Isidor Cénsul
Nombres en la arena
Liuis-Antdn Baulenas

La sed

Sergi Pamies

El unicornio

Miguel de Paidi

Memona estremecida
Jesus Moncada

Fondue con seis salsas
Empar Moliner

Cerdo hervido con salsa de rabano
Quim Monzo

Caballos hacia la noche
Baltasar Porcel
Eauinoccio de olofio
Valenti Puig

Sorpresa en sri lanka
Carme Riera

Mito del mannero

Jordi Sarsanedas

Calle bolivia

Maria Barba!

Autora por la.cara

Ada Castells Ferrer
Inéditos

El imaginario del vampiro
Viclar Bravo

Numero 86, Primavera - Verano 2002

Participantes

Los pnmeros pasos

Eduardos Mosches

Erotismo en espafiol

En los caminos de Eros
Andrés de Luna

Poesia y Erotismo

Margo Glantz

El hombre de sus suefios
Dante Benrtini

Walpurgisnacht

Agustin Cadena

Farabeuf

Salvador Elizondo

Para elia todo suena a Franck Pourcel
Gulllermo Fadanell
Inmaculada o los placeres de la inocencia
Juan Garcia Pance

Por amor a Fosca

Franciscn Hafnander

Soneto del galopante
Eduardo Langagne

Espera. ponte asi

Andreu Martin

Ripley. doblemente en peligro
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David Martin del Campo
Pdrpura profundo

Mayra Montera

Crecen a pesar de nosotros
Eduardo Mosches

Eenita y Bonita

Angelina Mufiiz-Huberman
Qliphoth

Pedro Angel Palou

Via Crucis

Cristina Peri Rossi

Una historia a cuatro manos
Aline Pettersson

La huella del grito

Albeno Ruy Sanchez

Voz del cuerpo

Ménica Sanchez Escuer
Ciruela

Nifia Yhared

Mirada a la literatura catalana
El lado salvaje de la vida
Julia Guillamon

Mo mires atrds

David Castillo

Literatura del dolor

El afio que viene Jenin
Alberto Szpunberg

Nuamero 87, Otono 2002

Participantas

Los primeros pasos

Eduardos Mosches

Literatura francesa de ciencia ficcion
Breve perfil de la ciencia ficcidn francesa
Valerio Evangelisti

La PAC es pan comido

Jacques Barben

Trple punto

Claire y Robert Belmas

El kiosco de las quimeras

Monique Dabruxelles

La caricia del alba

Jean-Pierre Fontana

El puente dernbado

Hubert Haddad

Con los niNnoas no 5 juega

Jolle Wintrebent

Literatura italiana de ciencia ficcion
Brave historia de la iteratura de ciencia ficcion taliana
Valero Evangelish

Super Snail in action

Cesare Baitisti

Stan & QOlhe, lerror detectives
Valario Evangelisti

Guerra de religion

Carloe Farmanti

Enver ¥ la pnncesa



Luca Masali

Amalgama

Ivo Torello

LIna absurda peluca rubia
Piergiorgio Di Cara

Mirada a la literatura catalana
El silencio de Carles Duarte
Angeles Cardona

El silencio

Carles Duare

Inéditos de poetas

Pasmo

Julio César Mosches

Ineditos de narradores

Sin restriccion

Mayan Santibanez

Ventana literaria de Puebla
Muevos narradores en FPuebla
JGa

El mico

Rodrigo Duran

Cuentos cortos

Yussel Dardon

Cuentos cortos

Guillermo Ornar Ramirez Sanchez

Numero 88, Invierno 2002 - 2003

Participantes

Las primeros pasos

Eduardos Mosches

Literatura de Belice

Una literatura de muchas voces. Belice en
sus 3 lenguas

Francesca Gargallo

Oro elastico

Lea Bradley

La objecion del murciélago
Amado Chan

1821

Blanca navidad y jungla rosada
Zaila Ellis

Carol Fonseca

Romper el silencio

Caral Fonseca

Una conciencia para navidad
Evan X Hyde

lgualdad de ocportunidades
Ivory Kelly

El poema de la ciudad de Belice
YasserMusa

Marrano Carrelero (Road hog)
Colville Young

Es gracioso

Jeannie Shaw

El perro y la iguana

Gladys Stuart

Los ultimos 10 afios: de Minus 8 a Zero + 10

Joan Duran

Inéditos de narradores
El nombre en el espejo
Juan Antonio Resado
Venlana literana de Puebla
ABCDI) Aro

Arturo Vazquez Sanchez
Exilio

Veronica Estay

Foemas

Miguel Angel Andrade
Literalura de Los Allos

Meéxico 2003, Olro calendario: el de la resistencia

Subcomandante Marcos

Numero 89, Primavera 2003

Farticipantes

Los primeros pasos
Eduardos Mosches
Literatura espancia de ciencia ficcion

La ciencia ficcion espanola contemporanea

Julian Diez

El abrador

Eduardo Vaquerizo

El coleccionista

Victer Conde

Escurzon

Jose Miguel Pallarés
Ritos

Elia Barceld

Fiensa lo que quieras
Rodolfo Martinez
Tarmenta

Jose Antonio Colrina
Ineditos de poetas

La musica y la sombra
Alberto Blanco

Poetas de otras lenguas
Belice

Lercy Young

Ventana literana de Puebla
Sendero negro

Alvaro Hernandez
Persiguiendo una sombra
Jaime Mesa
Conversando sobre Tito Monterroso
Barbara Jacobs

Elena Poniatowska
Juan Villorg

Enrique Vila Matas

Otto Raul Gonzalez
Margo Glantz

Juan Cruz



Numero 90, Verano - Otofo 2003

Paticipanies

Los primernds pasos

Eduardos Mosches

Una mirada a la poesia portuguesa
Poesia portuguesa esbozos de un viaje inacabado
Flariano Martins

Fragmento

Eugénio de Andrade

Desemboco en tu casa para habrar
Amadeu Baptlista

¥ todo era posible

Ruy Belo

El secreto de la maleria

Rosa Alice Branco

Fuga

Casimira de Brito

A un raton muerto encontrado en un pargue
Mario Cesanny de Vasconcelos
Finat

Gustao Cruz

Piedras nocturnas y diurnas

Jose Emilio-Melson

En esta ultima tarde

Antonio Franco Alexandre

La pelfeccion de las cosas

Manuel Gusmao

a1 hubiera escalones en la lierra
Heberto Hélder

Largo

Inés Louren Vo

Vahlvulia

Joaguim Manuel Magalhdes

Mujer desconocida

José Tolentino M

FPoema casi epitafio

Luiza Neto Jorge

Foema

Antdnio Pedro

La noche

Luis Miguel Nava

La textura mas secreta

Anténio Ramos Rosa

Poesia

Pedro Tamem

Un acercamignto a |a prosa portuguesa
Caminos de la prosa una intreduccion
Maria Jodo Cantinho

La vor de los diD5es

Jodo Agutar

Los cualro rios

Aguslina Bessa Luis

Balada de la playa y de 05 perfos
José Cadoso Pires

La pasion del conde Frois

Marno de Carvalho

Ullas Fraser

Heélia Correia

Mafana Sumergida

Virgilio Ferreira

Deilito sin cuerpo

Ana Gusmao

El dia de los prodigios

Lidia Jorge

Lisboaleipzig

Gabriela Liansol

Narradores porfugueses

Auto de los condenadas

Anténio Lobo Antunes

Cuervos

Carlos De Oliveira

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

Conversacion con los poetas porfugueses
Pedro Tamem las dimensiones del decir
Flonano Martins

Ara Gusmao las secretas apariciones de la escnitura
Mana Jodo Cantinho

Ingditos de poetas

Baculo

Héctor Camréeto

Macimianto

Dana Gelinas

Poemas

Eduardo Moga

Breve no; hierba humilde, tierra poca
Danial Sada

Veda negra

Ricardo Cosla

Venlana literaria de Puebla

Un dios en la barranca en cinco actos
Juan Carlos Reyes

Numero 91, Invierno 2003-2004

Participantes

Los primeros pasos

Eduardo Mosches

El cuento anglocanadiense
Un breve panorama del cuento canadignse an lenqua
mnglesa

Claudia Lucolti

Desarraigando las montafias
Neil Bisoondath

Siempre de noche

Claire Dé J

La vereda a casa de Malcolm
Bill Gaston

Suefios: tormenlas. perros
Janice Kulyk Keefer

Dios no &s inspector de pasca
W. V. Valdgarson

Ajenjo

Sean Virgo

Tenamos que sentarnos del otro lado
Ethel Wilson
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Miradas al trasluz

A propdsito de huesos en el desierto. El miedo y [a denuncia
Francesca Gargallo

Literalura de Los Allos

Los 20 y los 10 del EZLN

Subcomandante Marcos

Poetas del otro charco

De natura

Francesc Badia

Ventana literaria de Puebla

A ninguna parte

Sergio Rosas

Dossier: Poetas anglocanadienses

Pralogo a ciertas poetas anglocanadienses
Claudia Lucotti

Liamada desde Mexico

P K. Page

«Muchacha= de la cuadrilla

Arbol viejo al anochecer

Kale Brad

Fara Fiodor

Phyllis Webb

El nifio que camina hacia atras

Lorna Crozier

Rayuela

Sandy Shreve

El alamanaque de la sefionla suenos de oro
Manilyn Bowenng

Muchos han escrilo poemas sobre zarzamoras
Stephanie Bolster

Numero 92, Primavera 2004

Participantes

Los primeros pasos

Eduardo Maosches

Letras banesas

Una mirada a las letras hbanesas
Patricia Jaccbs Barquel y José Luis Lopez Habib
Poetas ibaneses

La ruptura

Jalil Mutran

Mipais

lja Abu Madi

El silencio de las penas

Hoda Migatu

El enamorado generoso
Magdy Maarout

No allles a la vista del extrafo
Jaseph Isawi

Mi maravilloso amor

Georges Schehade

A manera de redondilla

Saod Akl

Meteoro

Chucn Ghanem

Narradores libaneses

La estética de un obus
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Alexandre Najjar
Farque de alracciones
Hanan Al Shayk

El molino perdido
Emily Nasrallah

La ciudad ausente
Hoda Barakat

La ultima migracion
Jad El Hage

Sefiora

Rawi Hage

Yalo

Elias Khoury

Inéditos de poelas
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