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-/ Los primeros pasos \

El circulo es el simbolo magico que predomina en este mes
de junio. Todo se llevard a cabo alrededor de los circulos.
Los estadios plagados, la reunion masticadora frente al tele-
visor, el carrillo en la cantina y las pelotas surcando el universo
de los deseos de realizacion triunfante de tanto espectador.
Mucho espectador, pocos jugadores. El balon sonrie a todo
el mundo. Es para todo el mundo. Y este juego, que ha hecho
presencia viva y activa en muchas generaciones de nifios y
adolescentes, que forma parte de muchas esquinas citadinas
y no pocos terrenos baldios, que es presencia popular, es
también, el espectdculo con el que los regimenes politicos
intentan hacer olvidar o desviar los problemas que la pobla-
cion vive por su responsabilidad. Ayer, fue Mussolini mientras
arengaba a su seleccién exigiendo “la victoria o la muerte”,
o Franco, que se ocupé de formar el Real Madrid, que salié
cinco veces campeon de Europa, o los dictadores militares
que gritan desaforados los goles que llevan al seleccionado
argentino ganar el torneo mientras se ampliaban las canti-
dades de personas asesinadas y desaparecidas. Ldstima —me
gusta el futbol, y a muchos millones mds—, que al balompié
lo hayan transformado en el mayor espacio promotor de
bebidas alcohélicas, autor de cuatro puertas, papas fritas y
refrescos transnacionales; en este espectdculo de la compra
y el olvido, del circus contempordneo, para que los asalaria-
dos apaliemos nuestro sentimiento de rabia e impotencia
ante esta crisis economica que deshace los sueiios y trasforma
vertiginosamente esta realidad en una espectacular y dantes-
ca. Digamos del FMI, la deuda externa y las ganancias rdpidas
del capital.

Los gritos se escuchardn, las banderas de los paises parti-
cipantes dardn vueltas por las ciudades mexicanas, crecerdn
las barrigas de los tele espectadores y al final, gane quien
gane este mundial, sélo quedard la gran cruda. Y un julio
iniciando con mayores alzas en los alimentos. Una cruda de

una gran borrachera de colores y jugadores. Una gran man-
cha sonora.

i\— EDUARDO MOSCHES /.
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sobre el futbol

ESSE EST PERCIPI

Jorge L. Borges
A. Bioy Casares

' iejo turista de la zona NuUfez

l y aledanos, no deje de notar
que venia faltando en su lugar de
siempre el monumental estadio de
River. Consternado, consulté al res-
pecto al amigo y doctor Gervasio
Montenegro, miembro de numero
de la Academia Argentina de Le-
tras. En él hallé el motor que me
puso sobre la pista. Su pluma com-
pilaba por aquel entonces una a
modo de historia Panoramica del
Periodismo Nacional, obra llena de
meritos en la que se afanaba su se-
cretaria. Las documentaciones de
practica lo habian llevado casual-
mente a husmear el busilis. Poco
antes de adormecerse del todo, me
remitid a un amigo comun, Tulio
Savastano, presidente del club
Abasto Junios, a cuya sede, sita en
el Edificio Amianto, de Avenida
Corrientes y Pasteur, me di trasla-
do. Este directivo, pese al régimen
doble dieta a que lo tiene sometido
su médico y vecino doctor Narbon-
do, mostrabase aun movedizo vy

agil. Un tanto enfarolado por el
altimo triunfo de su equipo sobre
el combinado canario, se despacho
a sus anchas y me confid, mate va,
mate viene, pormenores de bulto
que aludian a la cuestion sobre el
tapete. Aunque yo me repitiese
que Savastano habia sido otrora el
compinche de mis mocedades de
Aguero esquina Humahuaca, la ma-
jestad del cargo me imponia y, cosa
de romper la tirantez, cpngratuleln
sobre la tramitacion del Galtimo goal
que, a despecho de la intervencion
oportuna de Zarlenga y Parodi,
convirtiera el centro-half Renova-
les, tras aquel pase historico de
Musante. Sensible a mi adhesion
al Once de Abasto, el prohombre
dio una chupada postrimera a la
bombilla exhausta, diciendo filo-
soficamente, como aquel que suena
en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les
inventé esos nombres.

—¢Alias? —pregunté, gemebun-
do—. ZMusante no se llama Mu-
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sante? ¢Renovales no es Renova-
les? éLimardo no es el genuine
patrenimico del idelo gue aelama
la aficion?

La respuesta me aflejo tades |os
miembres.

—{Coma? ¢Usted cree todavia
en la afieion y en ideles? ¢Donde
ha vivide, den Domecq?

En ese entrd upa ordenanza gue
pareeia un bembere y musitd que
Ferrabas queria hablarle al sefior.

—¢Ferrabas, el locutor de la voz
pastesa? —exclamé—. {El animader
de |la sabremesa cordial de las trece
y guince y del jabén Prefume?
¢ Estes, mis ojos, le verdn tal cual
es? ¢De veras que se llama Ferra-
bds?

—Que espere —ardenod el sefior
Savastano.

—dQué espere? éNo sera maés
prudente que yo me saerifique y
me retire? —aduje con sincera
abnegaeion.

—Ni se le eeurra —contestd Sa-
vastane—. Arture, digale a Ferrabas
que pase. Tante da. . .

Ferrabas hize een naturalidad
su entrada. Yo iba a ofrecerle mi
butaea, pere Arture, el bombere,

me disuadie ean una de esas mira-
ditas que son eeme una masa de
aire polar. La voz presidencial die-
taming:

—Ferrabas, ya hablé een De Fi-
lipe vy ean Camarge. Eq la feeha
proxima pierde Abasto, per dos a
une. Hay juege reeio, pere ne vaya
a recaer, acuérdese bien, ep el pase
de Musante a Renovales, gue |a gen-
te lo sabe de memearia. Yo quiero
imaginaeion, imaginaecién. ¢Com-
prendide? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la
pregunta:

—{Debo dedueir que el score se
digita?

Savastane, literalmente, me re-
voleo en el pelve.

—Ne hay scare ni euadres ni
partides. Les estadios ya son de-
molicienes gue se eaen a pedazos.
Hey todoa pasa en la televisién vy
en la radie. La falsa exeitaeion de
los loeuteres énunea loa llevé a ma-
liciar que tede es patrafia? El Glti-
me partide de fatbel se jugd en
esta eapital el dia 24 de junio del
37. Desde ague| preeise mamente,
el futbel, al igual que |la vasta gama
de los deportes, es un género dra-
matieo, a cargo de un sole hembre
en una cabina o de actores eon ca:
miseta ante el cameraman.

—Sefior équién inventd |a cosa?
—atineé a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria
pesquisar a quien se le eeurrieren
primero las inauguraciones de es:
cuelas y las visitas fastuosas de
testas eoronadas. Son cosas que no
existen fuera de los estudios de
grabacion y de las redaeciones.
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Convénzase Domecq, la publicidad
masiva es la contramarca de los
tiempos modernos.

_¢Y la conquista del espacio?
—gemi.

—Es un programa foraneo, una
coproduccion yanqui-soviética. Un
laudable adelanto, no lo neguemos,
del espectaculo cientifista.

—Presidente, usted me mete mie-
do —mascullé, sin respetar la via
jerarquica—. ¢Entonces en el mun-
do no pasa nada?

—Muy poco —contestd con su
flema inglesa—. Lo que yo no capto
es su miedo. El género humano
esta en casa, repantigado, atento a
la pantalla o al locutor, cuando no
a la prensa amarilla. ¢{Qué mas
quiere, Domecq? Es la marcha gi-
gante de los siglos, el ritmo del
progreso que se impone.

— &Y sise rompe lailusion? —dije
con un hilo de voz.

—Qué se va a romper —me tran-
quilizo.

—Por si acaso seré una tumba
—le prometi—. Lo juro por mi adhe-
sion personal, por mi lealtad al
equipo, por usted, por Limardo,
por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana,
nadie le va a creer.

Sono el teléfono. El presidente
port6 el tubo al oido y aprovecho
la mano libre para indicarme la
puerta de salida.

LA ROSA DE ALEJANDRIA

(fragmento)
Manuel Vazquez Montalban

ueran las dimensiones del te-

rreno de juego o lainmediatez
de las gradas, Carvalho tuvo la im-
presion de volver a ser protagonista
de un partido de fatbol de su in-
fancia, aquellos partidos de futbol
de treinta contra treinta, una pelo-
ta de papel de periodico y cordel
o de goma reventada por zapatos
de posguerra con puntera refor-
zada con chapa. De segunda divi-
sibn para abajo los jugadores van
mas por la pelota, dedujo esta
verdad objetiva de la cantidad de
piernas que se afanaban por darle
al bichito que rodaba de aqui para
alla, como tratando de escapar de
aquella jauria de musculos. Se oia
el ruido de las pisadas de los juga-
dores, de las patadas contra el cue-
ro de la pelota y contra las piernas
ajenas, el resoplar de los extremos
corredores y las imprecaciones ante
la brutalidad o el fracaso. Hasta se
oy6 un: ‘‘Me cago en tus muertos’,
que Carvalho no supo atribuir, aun-
que le parecié que surgia de las
filas del Jerez. La tribuna principal
se dividia en dos zonas, la mas cen-
trica, semiocupada por el patricia-
do de la ciudad, desganado y poco
entusiasmado por el espectaculo, y
la restante, donde se amontonaba
la hinchada mesocratica, solidez de
origen agrario en los cuerpos y la
muy loada contencion manchega
en las actitudes. De los rotulos pu-
blicitarios que bordeaban el terreno
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de juego a Carvalho se le impuso el
mensaje que emitia: Informatica
Albacete. Sin duda ya habria calcu-
ladores en disposicion de dar la
proporcion exacta de leches para
que los quesos manchegos salieran
redondos.

—Mansilla no tiene su dia.

La voz habia salido de detras de
una bufanda y el propietario se
frotaba las manos y pateaba el sue-
lo de cemento de la grada como si

esperara una respuesta de color
desde las profundidades de la tierra.

—No. No tiene su dia.

—Y cuando quiere puede.

—Es posible.

Pito el arbitro el final de la pri-
mera parte y Carvalho se salid de
la tribuna y del campo enfrentén-
dose a las proximidades de un pai-
saje urbano aristado por los frios
penumbrosos de un poniente en-
capotado.
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LA PELOTA

Felisberto Hernandez

‘'uando yo tenia ocho afios

pase una larga temporada con
mi abuela en una casita pobre. Una
tarde le pedi muchas veces una pe-
lota de varios colores que yo veia
a cada momento en el almacén. Al
principio mi abuela me dijo que no
podia comprarmela, y que no la
cargoseara; después me amenazo
con pegarme; pero al rato y desde
la puerta de la casita —pronto para
correr— yo le volvi a pedir que me
comprara la pelota. Pasaron unos
instantes y cuando ella se levanto
de la maquina donde cosia, yo sali
corriendo. Sin embargo ella no me
persiguio: empezod a revolver un
badl y a sacar trapos. Cuando me
di cuenta que queria hacer una pe-
lota de trapo, me vino mucho fas-
tidio. Jamas esa pelota seria como
la del almacén. Mientras ella la
forraba y le daba puntadas, me
decia que no podia comprar la
otra y que no habia mas remedio
que conformarse con ésta. Lo malo
era que ella me decia que la de
trapo seria mas linda; era eso lo
que me hacia rabiar. Cuando la
estaba terminando, vi como ella
la redondeaba, tuve un instante de
sorpresa y sin querer hice una son-
risa; pero enseguida me volvi a
encaprichar. Al tirarla contra el
patio el trapo blanco del forro se
ensucid de tierra; yo la sacudia y
la pelota perdia la forma: me daba
angustia de verla tan fea; aquello
no era una pelota, yo tenia la ilu-
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sion de la otra y empecé a rabiar
de nuevo. Después de haberle dado
las mas furiosas “‘patadas’” me en-
contre con que la pelota hacia mo-
vimientos por su cuenta: tomaba
direcciones e iba a lugares que no
eren los que yo imaginaba: tenia
un poco de voluntad propia y pa-
recia un animalito: le venian ca-
prichos que me hacian pensar que
ella tampoco tendria ganas de que
yo jugara con ella. A veces se acha-
taba y corria con una dificultad
ridicula; de pronto parecia que iba
a parar, pero después resolvia dar
dos o tres vueltas mas. En una de
las veces que le pegué con todas
mis fuerzas, no tomo direccion
ninguna y quedd dando vueltas a
una velocidad vertiginosa. Quise
que eso se repitiera pero no lo con-
segui. Cuando me cansé, se me
ocurrio que aquel era un juego
muy bobo; casi todo el trabajo lo
tenia que hacer yo; pegarle a la
pelota era lindo; pero después uno
se cansaba de ir a buscarla a cada
momento. Entonces |la abandoné
en la mitad del patio. Después volvi
a pensar en la del almacén y a pe-
dirle a mi abuela que me la com-
prara. Ella volvié a negarmela pero
me mandd a comprar dulce de
membrillo. (Cuando eradia de fies-
ta o estabamos tristes, comiamos
dulce de membrillo). En el momen-
to de cruzar el patio para ir al
almacén, vi la pelota tan tranquila
que me tentd y quise pegarle una
“patada’’ bien en el medio y bien
fuerte: para consequirlo tuve que
ensayarlo varias veces. Como yo
iba al almacén, mi abuela me la
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quité y me dijo que me la daria
cuando volviera. En el almacén no
quise mirar la otra, aunque sentia
que ella me miraba a mi con sus
colores fuertes. Después que nos
comimos el dulce yo empece de
nueva a desear la pelota que mi
abuela me habia quitado; pero
cuando me la dio y jugué de nuevo
me aburri muy pronto. Entonces
decidi ponerla en el portén y cuan-
do pasara uno por la calle tirarle
un pelotazo. Esperé sentado enci-
ma de ella. No paso nadie. Al rato
me paré para seguir jugando y al
mirarla la encontré mas ridicula
que nunca; habia quedado chata
como una torta. Al principio me
hizo gracia y me la poniaen la ca-
beza, la tiraba al suelo para sentir
el ruido sordo que hacia al caer
contra el piso de tierra y por ulti-
mo la hacia correr de costado como
si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio
y la angustia le fui a decir a mi
abuela que aquello no era una pe-
lota, que era una torta y que si ella
no me compraba la del almacén yo
me moriria de tristeza. Ella se em-
pezO a reir y hacer saltar su gran
barriga. Entonces yo puse mi cabe-
za en su abdomen y sin sacarla de
alli me senté en una silla que mi
abuela me arrim6. La barriga era
como una gran pelota caliente que
subia y bajaba con la respiracion.
Y después yo me fui quedando

dormido.
(L

DESDE EL TERRAPLEN

(fragmento)
Ricardo Piglia

O que pasa es que las patas de
los camellos son de algodon.
Por eso no hacen ruido. Ademas,
son muy ligeros, liberos que siem-
pre estan atras y nc hay modo de
verlos por mas que uno dé vueltas
a la cabeza ligerisima. Bajan en un
ascensor. Tienen un ascensor como
de aire. Carlos se lo contd. Un
ascensor invisible y por alli bajan
con los camellos. Despues eligen las
casas y dejan los juguetes. Nunca
entendid por qué le traian esas
cosas tan barbaras al Quique que
es un tarado, un lloron y por cual-
quier cosa llama a la madre, y a
Gabriel, que hasta sabe andar a ca-
ballo nunca le traen nada. ¢Qué
habra hecho Gabriel?, penso y tuvo
miedo, de golpe; miedo por él.
—Vos, anda a buscar la pelota
—le ordeno aquel dia Melo, desde
la canchita—. Melo, con los brazos
en la cintura, transpirado: el jefe
de todos. Cuando los grandes juga-
ban a la pelota no lo dejaban ni
acercarse. Pero ahora le pedian la
pelota, a él. Salio corriendo vy la pe-
lota estaba alli, contra el cordén,
debajo del coche. Se la devolvio y
Melo no dijo nada: ni "gracias,
pibe’’, ni nada. La hizo picar y vol-
vio al medio, sin correr, tranquilo,
gritando “tres a uno”’. No importo
que no le dijera nada, era como si
los grandes lo hubieran dejado jugar
a la pelota con ellos. “En la can-
chita, te das cuenta’, quiso con-
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tarle a Gabriel. Pero fue Gabriel
quien le dijo: ““Che {qué te hiciste
en el saco?”’ Che, en el saco, le dije
y la campera gris recién estrenada

tenia dos lamparones de grasa me-

dio parecidas a la cabeza de un
caballo.
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PESADILLAS

(fragmento)

Un cuento de Julio Cortazar

‘auro volvié tarde la noche si-

guiente, y el sefior Botto le
hizo una pregunta casi evasiva sin
dejar de mirar el televisor, en pleno
comentario de la Copa. “Una reu-
nion con amigos’’, dijo Lauro bus-
cando con qué hacerse un sand-
wich. “Ese gol fue una belleza”,
dijo el sefor Botto, “menos mal
que retrasmiten el partido para ver
mejor esas jugadas campeonas’’.
Lauro no parecia interesado en el
gol, comia mirando al suelo. “Vos
sabras lo que hacés, muchacho"”,
dijo el sefior Botto sin sacar los
ojos de la pelota, “pero andate con
cuidado”. Lauro alzb la vista y lo
miro casi sorprendido, primera vez
que su padre se dejaba ir a un co-
mentario tan personal. “No se haga
problema, viejo”, le dijo levantan-
dose para cortar todo dialogo.

La enfermera habia bajado la
luz del velador y apenas se veia a
Mecha. En el sofi, dofia Luisa se
quitd las manos de la cara y Lauro
la beso en la frente.

—Sigue lo mismo —dijo doiia
Luisa—. Sigue todo el tiempo asi,
hijo. Fijate, fijate como le tiembla
la boca, pobrecita, qué estara vien-
do, Dios mio, cobmo puede ser que
esto dure y dure, que esto. . .

—Mama.

—Pero es que no puede ser. Lau-
ro, nadie se da cuenta como Yo,
nadie comprende que esta todo el

tiempo con una pesadilla y que no
se despierta. . .

—Yo lo sé, mama, yo también
me doy cuenta. Si se pudiera hacer
algo, Raimondi lo habria hecho.
Vos no la podés ayudar quedandote
acui, tenés que irte a dormir, to-
mar un calmante y dormir.

La ayudé a levantarse y laacom-
pano hasta la puerta.

“¢Qué fue eso, Lauro?’, dete-
niéndose bruscamente.

“Nada, mama, unos tiros lejos,
ya sabés’’. Pero qué sabia en reali-
dad dofia Luisa, para qué hablar
mas. Ahora si, ya era tarde, des-
pues de dejarla en su dormitorio
tendria que bajar hasta el almacén
y desde ahi llamarlo a Lucero.

No encontré la campera azul
que le gustaba ponerse de noche,
anduvo mirando en los armarios
del pasillo por si su madre la hubie-
ra colgado ahi, al final se puso un
saco cualquiera porque hacia fres-
co. Antes de salirentré un momen-
to en la pieza de Mecha, casi antes
de verla en la penumbra sinti6 la
pesadilla, el temblor de las manos,
la habitante secreta resbalando bajo
la piel. Las sirenas afuera otra vez,
no deberia salir hasta mas tarde,
pero entonces el almacen estaria
cerrado y no podria telefonear.
Bajo los parpados los ojos de Mecha
giraban como si buscaran abrirse
paso, mirarlo, volver de su lado. Le
acaricio la frente con un dedo,
tenia miedo de tocarla, de contri-
buir a la pesadilla con cualquier
estimulo de fuera. Los ojos seguian
girando en las orbitas y Lauro se
aparto, no sabia por qué pero tenia
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cada vez mas miedo, |la idea de que
Mecha pudiera alzar los parpados
y mirarlo lo hizo echarse atras. Si
su padre se habia ido a dormir po-
dria telefonear desde la sala bajan-
do la voz, pero el sefior Botto se-
guia escuchando los comentarios
del partido. “Si, de eso hablan

T T T TSR
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mucho”’, penso Lauro. Se levan-
taria temprano para telefonearle 3
Lucero antes de ir a la facultad.
De lejos vio a la enfermera que
salia de su dormitorio llevando
algo que brillaba, una jeringa de
inyecciones o una cuchara.

: --. .-‘. ﬁ*.ﬂl -v.:.
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NICOLAS EL CAMALEON

(fragmento de la novela inédita)
“Nicolas el Camaleon™

Ricardo Castillo

(hh. .. Gltimo minuto de jue-
() go: Caos recibe el baléon en
media cancha, como viene lanza a
profundidad al Cuervo, un pase al
hueco, justo donde le duele al Ve-
nado: el Cuervo vuela, llega pri-
mero, recibe sobre la carrera, pe-
netra a grandes zancadas, elude a
uno, a dos contrarios. . . llega a la
raya del fondo y manda un centro
templado, el Diablo y yo espera-
mos en el corazon del area, salto
yo y junto a mi salta el Diablo. . .
se va el aliento del estadio... iOh!
el Diablo me gana el primer cabe-
zazo; pero no importa, hay tiro de
esquina, del otro lado, el Ladron
acomoda la pelota en el rincon del
corner, el arbitro se coloca atras
del sequndo poste, hay gritos, vo-
ces, el Diablo me jala del calzonci-
llo, me tira codacitos, no le hago
caso, doy dos tres pasos hacia ade-
lante y ya viene el centro, traigo al
Diablo pegado a las espaldas, giro
de pronto, doy tres cuatro pasos
para atras y salto, veo que es un
centro rapido a media altura, un
balon con curva hacia adentro, veo
que va a techar al Diablo, siento
que puedo hacer contacto con el
balon si estiro para atras el cuello,
siento apenas el roce del balon,
pero es suficiente para desviar la
trayectoria; al cerrar los ojos pre-
siento que va a gol, al abrirlos veo
el travesanio temblando y al Diablo
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que viene hacia mi con desespera-
cion, porque ha vuelto a caer |la
pelota a mis pies, la jalo con la zur-
da sin pensar, justo a tiempo para
torear el bulto y ver al Diablo pasar
resbalando el trasero en el césped,
quedo solo, solo, solo y tiro. . .

LUGARES COMUNES SOBRE
EL USO DEL FUTBOL

Enrique Guinsberg
6 Acaso pueden decirse cosas
nuevas sobre el uso del fatbol,
y mas ahora cuando, como conse-
cuencia del Mundial en México, se
han escrito y se seguiran escribien-
do multiples paginas sobre el tema
donde se sefala el caracter comer-
cial y alienante de su utilizacion
actual —no desde el deporte en si
mismo— hasta la comprension de
las causas de tal uso? Criticas mu-
chas veces lucidas, aunque oftras
surgen de posturas elitistas que se
oponen a todo lo que tenga una

adhesion popular y masiva.

Aqui se encuentra el meollo del
problema: el futbol es un hermoso
deporte que por tal razon, y por
su l6gica consecuencia de concitar
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el fervor popular, es aprovechado
para fines opuestos tanto al deporte
mismo como a los intereses de las
clases populares que son su princi-
pal adherente. Tampoco en esto
hay nada nuevo: {0 no es conocida
la gran capacidad de los duefios
del Poder —de la sociedad capita-
lista en particular pero no exclusi-
vamente— para colocar a su servi-
cio, y por tanto aprovechar, feno-
menos marcadamente populares,
incluso hasta con significaciones
de rebeldia? ¢{Por qué no lo haran
con el futbol cuando lo han hecho
(y lo siguen haciendo) con, entre
otros muchos casos, con expresio-
nes de musica auténticamente po-
pular y hasta con la figura del Che
Guevara? Este también es un lugar
comun: la transformacion (en este
caso del fatbol) en un formidable
negocio y en un instrumento de
control de las masas populares.

Un doble objetivo con un doble
beneficio: junto al negocio propia-
mente dicho —desde hace un cierto
tiempo a nivel planetario cuando
se trata de certamenes internacio-
nales y mas al tratarse de un Mun-
dial— interesa la realizacion de un
espectaculo que no sélo logre el
interés de miles de millones de
espectadores, sino fundamental-
mente una entrega lo mas amplia
posible, de manera que los resul-
tados de los partidos y la expecta-
tiva por la clasificacion en las dis-
tintas etapas del certamen haga
olvidar las cada vez mas crecientes
y acuciantes situaciones conflicti-
vas de la realidad actual: que la
lucha por pasar a lasiguiente ronda
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sea mas importante que la agresién
estadounidense a Libia o las difi-
cultades del sustento diario. Pero
en definitiva un campeonato mun-
dial no hace més que llevar a una
situacion mas visible objetivos si-
m:lares de certamenes (o partidos)
de menor escala.

Y los duefios del Poder lo saben:
basta recordar —como ejemplos
extremos de algo cotidiano— la im-
portancia que Mussolini le dio al
triunfo del equipo italiano en un
Mundial anterior a la Sequnda Gue-
rra Mundial o, en época mas re-
ciente, la significacion dada a la
victoria argentina de 1978 por la
pasada dictadura militar de ese
pais.

Resulta evidente como se hace
uso del mecanismo psicologico de
identificacion —'proceso median-
te el cual un sujeto asimila un as-
pecto, una propiedad, un atributo
de otro y se transforma, total o
parcialmente, sobre el modelo de
éste’” (Laplanche y Pontalis, Dic-
cionario de Psicoandlisis)— y éste
se relaciona de manera directa con
la tan mentada alienacion, es decir
que el sujeto se entrega a un mo-
delo previamente internalizado
aunque externo y ajeno.




El mecanismo es conocido (aun-
que no exclusivo del futbcl, aunque
mayor en este deporte): se busca
colocar todo el interés de las per-
sonas —a nivel individual y como
parte de masas colectivas— en la
vida y destino de un equipo, con-
vertido de esta manera en deposi-
tario de intereses emocionales poco
o nada vinculados a los intereses
reales, personales y/o de clase, de
quienes asi se alienan al equipo

elegido (no pocas veces propiedad
de intereses comerciales o indus-
triales). Lo mismo ocurre, y con
mayor fuerza, cuando no se trata
de un club sino de un equipo re-
presentativo de un pais, confun-
diendose de esta manera pais o
nacion con equipo de futbol. Lo
que no tendria mayor importancia
de no olvidarse que el triunfo o
derrota no pasa de ser un resultado
deportivo mediante el cual no se
altera para nada la realidad nacio-
nal, pero si la tiene cuando sirve
(y se la utiliza) para ocultamiento
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de ésta y de la toma de conciencia
de la problematica existente.

En 1978 el triunfo del equipo
argentino dio respiro a ladictadura
mas sangrienta de la historia de ese
pais, que se presentd como la pro-
motora de ese resultado, pero para
nada fue un triunfo nacional: no
disminuyo la represion ni la presen-
cia de capitales extranjeros que
destruyeron a la industria nacional.
Se /o vivié como triunfo nacional
cuando no lo fue mas que de un
equipo de futbo/. Una hipotética
victoria de México, Brasil, Uruguay
o Argentina, ¢acaso aliviaria la cri-
sis general de nuestro continente
en general, y de uno de esos paises
en particular? ¢Terminaria, por
ejemplo, el problema de la deuda
externa? Resulta logico y evidente
que no, pero no hay dudas de que
se lo viviria con una magnitud triun-
falista muy superior a su éxito
exclusivamente deportivo, olvidan-
do que so/o se limita a éste.

Es cierto que en momentos de
crisis o de necesidad de defensa de
una identidad nacional un triunfo
implica una alegria y puede ser im-
portante para un pueblo, pero no
pocas veces —puede decirse la ma-
yoria— esto es utilizado contra los
mismos pueblos, a los que se hace
creer en una victoria que en reali-
dad no resuelve ni ayuda a los pro-
blemas reales del mismo. Otra vez
recuérdese el triunfo argentino de
1978 —o el de Brasil en 1970— (el
primero lamentablemente también
celebrado como “‘victoria popular”
por organizaciones autodesignadas
como ‘‘revolucionarias”).
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LOS MEDIOS DEL FUTBOL

Si el deporte en general —y el fat-
bol en particular— se ha convertido
en un privilegiado instrumento de
evasion, su notorio enlace con los
medios masivos de difusion no es
casual en tanto estos pueden ser
considerados como los aparatos
ideologizadores (y alienantes) he-
gemonicos del presente. Enlace que
en México tiene todo un simbolo:
Televisa es manifiestamente pro-
pietaria del Estadio Azteca, del
equipo América y empresa que
controla la difusién y organizacion
del Mundial/86.

El uso del deporte por parte de
los Medios es, como lo antes sefia-
lado, tambien doble: posibilita vy
acrecienta el interés (como evasion)
hacia los certamenes deportivos,
sobre todo hacia los comerciales; y
por otro aprovecha las incalculables
ganancias que eso le produce. Res-
pecto a lo primero es interesante
sefialar como los Medios buscar
conformar un espectador pasivo, es
decir receptores de un espectaculo
donde los protagonistas son casi
siempre jugadores profesionales,
con una participacion (la del espec-
tador) limitada al apoyo emocional
a su equipo. Tendencia que se bus-
ca en general del receptor, sobre
tododela TV.

En cuanto a lo segqundo, es co-
nocido como a través de las trans-
misiones se presenta, de manera
inseparable, tanto un juego como
una catarata de anuncios comer-
ciales. La imposibilidad de escapar
a esta presencia publicitaria —su-
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poniendo se lo desee— tiene que
ver con las mismas formas de su
presencia: no siempre aparece en
bloques compactos que pueden
evitarse, sino a lo largo y entre
programaciones y contenidos de
los Medios (cortando, por ejem-
plo, una emisibn de un cantor
famoso; ubicadas entre distintas
noticias de un periddico o revista:
o fragmentando incesantemente
una pelicula transmitida por tele-
vision); no se vé como separada de
una programacion sino incluida en
ella e incluso como parte de ella
(““Espectaculares Domecq presen-
ta..."”). Esto alcanza su méaximo
en transmisiones deportivas, donde
muchas veces la publicidad no corta

la dinamica del juego sino aparece
sobreimpresa en la pantalla sobre
el mismo juego. Esa imposibilidad
de verla se acrecienta cuando los
mismos estadios son ambito de
anuncios (en México el Estadio
Azteca tuvo en cierto momento
—seguin informacion de la revista
Proceso— 244 anuncios en las bar-
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das, arriba de las puertas y en los
techos, anuncios que constante-
mente aparecen en la pantalla como
fondo del juego).

Como anticipo de lo que posi-
blemente se acreciente en este
México/86, puede citarse la canti-
dad de anuncios que aparecieron
en el desarrollo del partido final
(Italia-Alemania) del Mundial/82:
segun una medicion personal hecha
en la transmision del Canal 2, se
difundieron 100 anuncios —sin
contar los del estadio— en el lapso
de 207 minutos, es decir uno cada
dos minutos cuatro segundos. De
ellos 46 fueron largos, y 32 sobre-
impresiones a lo largo del partido:
22 mas aparecieron al retransmitir-

se partes de partidos anteriores en
los momentos previos al partido,
en el intermedio, vy a la finalizacion
del mismo. Con toda razén es po-
sible preguntarse: ¢transmision de
un partido o el partido como in-
centivo para pasar anuncios?

Si en un comienzo se diferencié
la critica lGcida de aquella que, tal
vez con razones similares, surge de
una postura elitista opuesta al f(t-
bol por ser popular, ahora corres-
ponde reiterar que éste es un her-
moso deporte y que no se lo debe
confundir con el uso que se hace
de él. {Sera una utopia fantasear
que en algun futuro pueda ser recu-
perado del actual sistema mercantil
que lo distorsiona y corrompe?

El Capital
Extranjero
en México

Alonso Aguilar M.
Victor M. Bernal
Arturo Guillén
Gragorio Vidal



LENIN EN EL FUTBOL
Guillermo Samperio

a ves, el que no se vuelve en-

trenador pone su negocio, 0
hace comerciales. No sé si has visto
al Reynoso haciendo comerciales
para el pan Bimbo, y al Pajarito
anunciando relojes contra balona-
zos durante un supuesto partido
de garra. Yo he estado a un lado de
la porteria y nunca le he mirado
ningan reloj, si hasta las rodilleras
le molestan. En la actualidad nada
mas los mamones usan rodilleras y
relojes, como Calderon. Yo las lle-
gué a utilizar, pero ya llovio desde
entonces, ahora a pura rodilla pe-
lona y nada mas, manito. Pero el
asunto que me tiene ardido y jo-
dido no fue una cosa que se me
ocurriera de la noche a la mafiana;
ademas, tu sabes bien que los juga-
dores siempre se han quejado, los
de ayer y los de ahora, y siempre
es la misma cantaleta; no hay se-
guridad y todo déjalo a la buena
suerte de tus piernas. Otro hecho
que me animoO a pensar mejor las
cosas fue el movimiento sindical
del SUTERM, que se la esta rajando
bonito y sabroso. Desde luego que
no trato de escamotear mi respon-
sabilidad, ni desmentir lo que dicen
los periodicos sobre la propaganda
que yo realicé, y esto no lo esca-
moteo porque creo gque nosotros
teniamos la razon, {¢verdad? Lo
estuve pensando mucho tiempo y
hasta me lei un libro de Lenin que
habla sobre los sindicatos y lo pin-
che que son los patrones. A Ultimas
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fechas la idea se me fue madurando
como una buena jugada para gol y
cuando comencé con mi propagan-
da, manito, el lic lturralde dijo que
lo Unico que faltaba, después de
los tupamaros, era balompiecistas
de izquierda, como si los futbolis-

tas fuéramos puros pendejos con-
formistas.

Por su parte, Benitez, un vendi-
do a la directiva, argumentd que
por lo menos (te das cuenta, mani-
to: por lo menos) ahora pagaban
mejor que antes, que cuando el
Dumbo Rodriguez y el Pirata
Fuentes. Que no habia motivo
para tanto escandalo. Pero Benites
es seleccionado, a Benitez le im-
porta una chingada lo que pasa en
las reservas: Benitez no piensa en
los de segunda y en los de tercera;
Benitez gana bien, tiene una tienda
de deportes, vive a toda madre y
se parece al lic lturralde, en lo
ojete. Si, aunque tiene apellido
espafol, es argentino pero de los
que dicen que hay que acabar con
los comunistas; si, estaria muy
bien departiendo con los militares,

.
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aunque no lo creas. Y Benitez no
tiene remedio, y yo creo que me
ha de odiar, porque en las asam-
bleas siempre lo ponia de ejemplo
de lo que no debe ser un futbolista.
Elvira también tenia miedo, pero
un miedo distinto, de mujer, aun-
que podria pensarse que Benitez
tenia miedo de mujer, peor para
él; Elvira me salid luego luego con
sus no te metas en lios, mira que
los nifios necesitan un futuro bien
cimentado, deja el asunto para
otra ocasion y bla-bla-bla, y hasta
en la cama seguia con su bla-bla-bla,
machaca y machaca.

TG sabes lo sentimental que son
las mujeres y Elvira me salio de las
radicales, ya la conoces; pero le
agradezco sus caricias en las noches
en que me veia muy desesperado.
Todo va a salir bien, me decia, a
pesar de sus rabietas matinales, y
sus manos me despeinaban y luego
me alisaban el cabello. Cuando me
salia con sus reproches yo no le
decia nada, comia en silencio, tra-
gandome tambien las chingadas
madres, porque Elvira no pensaba
mejor las cosas, nada mas existia
su casa y sus hijos y su madre. Con
mi suegra fueron unos escandalos
de los mil demonios; mi suegro esta-
ba de acuerdo en la necesidad de
sindicalizar a los ba-lom-pie-cis-tas.

Y todo lo panifiqué como si
estuviera formando la mejor selec-
cion nacional, manito. Fijate.
Algunos solo querian que se pidie-
ra aumento de sueldo y primas
extraordinarias; otros, con los que
yo habia platicado, pediamos que
no solo se remunerara debidamen-
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te a todos los companeros, sino que
era indispensable crear una organi-
zacion que nos protegiera ahora y
en el futuro, que la mejor manera
de que lograramos respeto era ésa,
un sindicato de futbolistas, que
solo asi tendriamos la suficiente
fuerza para que desde tercera hasta
primera dejaran de jodernos. Se
nombraron comisiones para ir a
provincia: en Toluca ganamos algu-
nos adeptos, en Guadalajara se
decidieron a aplicar el programa
de accion hasta sus ultimas conse-
cuencias, o sea, hasta la huelga si
era preciso. Hasta Gomez se avento
la puntada de comprometerse a
formar un buen equipo que le en-
trara a las patadas en el area chica.

Algun periodista me juro que si
nosotros armabamos el jaleo él se
comprometia a lanzar unos buenos
articulazos a nuestro favor, que ya
era tiempo de que se hiciera justi-
cia al deportista, que a partir de

nosotros surgia la posibilidad de
crear una gran confederacion
de deportistas; y mira que los ar-
ticulazos aparecieron pero en auto-
gol, para jodernos, tratdndonos de
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alborotadores y argumentado que
la politica y el deporte eran como
el agua y el aceite. Ahi fue cuando
elvira se puso mas necia que nunca
y hasta mando a los nifnos con mi
suegra, porque, segun ella, no tar-
daban en hacernos algo. Mira ma-
nito, entiendo que el periodismo
funciona inyectandole dinero y que
la cacheteada honestidad vale un

carajo para los lturraldes y para los
mismos periodistas deportivos; sin
embargo uno se desespera y no
nada mas por no tener dinero para
llenarles de plata los bolsillos a los
periodistas, sino porque el mundo
se te va cerrando por todos lados y
nadie te ayuda, y poco a poco hasta
los de confianza te dan la espalda.
Aquel periodista me dijo unos
articulazos como dandome a en-
tender que aparecerian en primera
plana y con la fotografia de los
muchachos que estaban en el Co-
mité, pero nanay, manito, puro
camote y bien redondo.

En el juego contra el Pachuca,
el centro delantero y el Pelirrojo
Pérez me estuvieron dando duro,
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como si los hubieran mandado a
joderme, como una advertencia,
pero yo creo que si los mandaron
porque hasta me decian, bajita la
mano, ande cabron, por revoltoso.

Al Pelirrojo no hubo otra que
expulsarlo en el segundo tiempo,
porque cuando salté por un centro,
me sumio el codo en las costillas a
lo descarado. Tu sabes que siempre
se forman dos bandos, mejor dicho,
se forman tres; y los mas peligrosos
son los que estan codo con codo
con el patron, aunque sean tus pro-
pios companeros de juego. Tienen
la fuerza del dinero, en forma de
primas extraordinarias, compensa-
ciones, cheques que caen del cielo,
sin contar con las amenazas de que
son objeto. Y a otros companeros
del Comite les pasaba lo mismo;
los chingaban y los chingaban sus
propios companeros. Al principio
nadie se echaba para atras, estaban
con los huevos bien plantados; al
final nada mas quedamos unos
cuantos.

¢Por qué? Las cosas vinieron
asi: se formaron tres bandos; los
de la directiva, que eran la mayo-
ria: los que solo pedian aumento
de sueldo, que también eran una
buena cantidad; y nosotros, que
después de los dimes y diretes,
resultamos no mas de veinte. Al
principio parecia que contabamos
con mas de cien jugadores; todos
te decian: estoy de acuerdo, sa-
quen el documento y lo firmo.
Estoy de acuerdo, estoy de acuer-
do: todo mundo. Y a la hora que
el documento con las demandas
econdmicas y politicas circulo,



nada mas firmaron veinte, nadie
mas; entonces en la Junta de Con-
ciliacion y Arbitraje se iban a bur-
lar de nosotros. El documento
fracasod y con el fracasaba la opor-
tunidad de crear el primer sindicato
nacional de futbolistas. De todos
modos pensamos que la cosa no
podia quedar asi, habia que agotar
todas las oportunidades: prosequir
con la propaganda y comenzar por
sindicalizar un equipo, aunque fue-
ra uno, asi pondriamos el ejemplo
y demostrariamos que no era para
tanto, que no pasaba nada, que
nadie se moria en una lucha como
ésas.

Ya lo ves, argumentos no nos
faltaban: desde las fuerzas inferio-
res los chamacos necesitan llevar
algo de dinero a sus casas; primero,
porque no estudian y quieren vivir
de la patada, y segundo, porque
confian en que el futbol es la puer-
ta para la gloria, y no hay nadie
que les haga desistir de la idea de
querer ser los Borjas del futuro.

Se van a probar a las reservas de
las reservas de las reservas, y si de
casualidad los aceptan apenas les
dan para los transportes y cual-
quier babosada dizque para gastar;
cuando te contratan te pagan una
miseria, ni siquiera el salario mini-
mo, son chingaderas. Y luego quie-
ren que uno juegue por amor a la
camiseta, eso es imposible; el fut-
bolista es un trabajador como cual-
quier otro y nada mas. Por lo regu-
lar uno se va a probar al equipo de
su pasion y ahi se recibe el primer
frentazo: no, chamaco, te falta
mucho para ser un futbolista de
verdad (yo los he escuchado a esos
mercanchifles del deporte). Ni si-
quiera te dicen, amablemente,
tienes este defecto y el otro, te
tienes que tirar con las piernas esti-
radas y luego arquearlas para caer
bien, o cuida mejor el angulo de-
recho, nada, s6lo te dicen que ni
futbolista eres, que mas bien pare-
ces un remedo del peor balompie-
cista. Yo he visto a muchos mucha-
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materia culminante en la resolucién de los problemas patoldgicos.
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chos que le dan las tres y las malas
a Calderon. Luego, después de que
has pasado anos en las reservas, es-
perando que alguno se lastime, que
vendan a fulano, tienes que jugar
contra el equipo de tus amores y
quisieras dejar pasar uno que otro
balon para que ganara tu equipo,
pero no se puede, tu raya y tu
puesto se ponen en juego, ademas
de que siempre hay dos porteros
detras de ti esperando que falles,
que envejezcas, para sustituirte.
Entonces le ganas a tu equipo, ni
modo, qué se le hace. Con el tiem-
po dejas de tener equipo favorito,
te da lo mismo estar en el Necaxa
que en el Ameérica. Los unicos que
no son aficionados al futbol son
los mismos futbolistas. Esto la gen-
te no lo sabe.

Un dia Zague me conto Ia histo-
ria de Amado Benigno, un golero
extraordinario. En el afio de 1926
era la estrella del Flamengo, luego
pasd, con los afios, al Botafogo, y
de ahi a la miseria y luego a la
muerte, un dia amanecidé muerto
en la calle el que fuera el famoso
golero Amado Benigno, contd Za-
gue. Zague me dijo también que
en el Brasil tenfas que ser un Pelé
para que el gobierno te protegiera
cuando viejo. Y yo, mientras tanto,
pensaba en los chamacos que jue-
gan en los llanos, en los viejos que
ya nc juegan. Aunque no sean
viejos, porque t( sabes que los
jugadores después de los treinta
valemos puritita cagada. Necesitas
ser un Escarone para jugar con la
calva a cuestas, o poner tu negoci-
to, o salir en la televisidbn anuncian-
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do el pan Bimbo, o cualquier oficio
que nada tiene que ver con la can-
cha y los estadios.

Bueno, una vez que el documen-
to fracaso, la idea de sindicalizar
al equipo cobro una fuerza inespe-
rada entre nosotros. Esa idea iba
acompanada de otras demandas de
menor importancia, pero indispen-
sables para jalar otra poca de gente:
vacaciones obligatorias, indemniza-
cion absoluta en casos de acciden-
tes serios de trabajo, pago propor-
cional para la jubilacion por parte
de cada equipo en los que trabajas-
te, etc. Alglun equipo tenia que
lanzarse a fondo y nosotros fuimos
los primeros. El lic Iturralde pego
el grito en el cielo de la directiva y
salid con su eterna demagogia, res-
pondiéndole a la Comision: ustedes
no son trabajadores, sino jugado-
res, entiéndanlo, ju-ga-do-res. Nisu
madre le crey0; la cosa era tan seria
que ya nadie creia en esas niferias,
ni en los gritos del lic Iturralde, ni
en las amenazas de la directiva. Si
no se cumplian nuestras demandas,
politicas y economicas, nos iriamos
a la huelga, si senor. Futbolistas
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de izquierda, nada mas eso nos fal-
taba. Mi error fue platicarle toda
la situacion a Elvira, porque su
cantaleta arrecio, y si nos bafiaba-
mos juntos seguia dale que dale
con su Hogar, sus Nifios, su Futu-
ro. Ni modo de responderle lo
mismo que al lic lturralde; yo me
enjabonaba despacio, cada peda-
cito de carne: metia la cabeza en
la regadera y ahi la dejaba un buen
rato, las palabras de Elvira se con-
fundian con el ruido de la regade-
ra, asi descansaba un poco, mani-
to. Ahorita Elvira esta en casa de
mis suegros; mi suegra ya me vino
a gritar mis cosas, ella que tanto

me pedia que le dedicara un para-
don. Mi suegro viene y me anima:
bajita la mano me dice que no le
haga caso a dona Elvira, que a
veces no sabe ni en donde se en-
cuentra parada.

Cuando ladirectiva se dio cuenta
de que la cosa iba en serio, nosem-
pezaron a atacar muy feo por los
periodicos y por la television. Las
amenazas y las presiones estaban
al orden del dia. Luego vino la frie-
ga de a de veras: unos mafiosos
fueron a tirar piedras a la casa, un
vidrio fue el que quedé sano y
salvo, los demas estaban hechos
un llanto. Llegaron tarjetas anoni-
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mas y llamadas telefénicas para
meternos miede. Elvira ne espero
mas, y desde |a neehe de las pedra-
das se fue de la easa. Entonees
pensames que habia que dar el
salto definitive: ir a la huelga de
futbalistas, la directiva no nes de-
Jaba otro camine. Y aunque ahera
nes quieran responsabilizar a neso-
tros, la directiva fue la que arrojo
la primera piedra. El Comité en su
Conjunte padeeia insemnio, pero
ne se rajo: el pare laboral tomo
euerpo. Y nada mads ahi, en el plei-
to legal, ahora ilegal, la cosa se em-
pezo a desquebrajar. Lo que vino

después, manito, ya te |o sabes de
memeoria. El equipo eambio de ra-
zon soeial, se declard la guiebra y
el Comité se quedd en el aire. Las
demandas en mi contra salieron a
primer plano, aungue todas no
tengan una base real. Mi licenciade
parece una tortuga de las grandes,
porgue no veo para cuando vay a
salir del tambe. Poer ahi tengo un
dinerito ahorrado: la mitad se va
para la fianza y la otra para una
tagueria o quiza para un restoran.
Y eomo estey muy feo ne creo
que me eontraten para les comer-
ciales de la television.
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MUSICA PRESENTACIONES

Canto Urbano con: GERARDO
QUEZADA Y GERARDO
REYNOSO

miércoles 4 y 11 horario 20:00 hrs.

TEATRO

“TEODULO Y SABAS
AL MUNDIAL"
Con: GERMAN DEHESA Y
MAURICIO ACHAR
5,6,7, 12 13,14, 17, 18, 19, 20,
21, 24, 25, 26, 27 y 28

horario 20:30 hrs.
v 8, 15, 22 vy 29 horario 18:30 hrs.
(ENTRE SEMANA Y SABADOS
20:30 hrs., DOMINGO 18:30 hrs.)

EVENTOS

PRESENTACION DEL LIBRO:
“FABULACIONES PIER
PAOLO PASOLINI"

martes 3 horario 19:30 hrs.

PRESENTACION DEL LIBRO:
“EL CAPITALISMO MEXICANO
EN LOS 80"

De: JOSE VALENZUELA FE1JOO
ED. ERA
lunes 2 horario 20:30 hrs.
PRESENTACION DE LA REVISTA :
“HISTORIAS"

Con: RICARDO POZAS, RICARDOQO
CORZ0O, PACO IGNACIO TAIBO 11,
LEIF ADLESON

lunes 16 horario 19:30 hrs.

HOMENA]JE A SIMONE DL
BEAUVOIR ORGANIZADO POR
LA EDITORIAL HERMES

lunes 23

horario 19:30 hrs.
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Jorge L. Borges
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La Rosa de Alejandria
Manuel Vazquez Montalbdn

La pelota
Felisberto Herndndez

Desde el terraplen
Ricardo Pigla

Pesadillas
Julio Cortazar

Nicolas el camaletn
Ricardo Castillo

Lugares comunes sobre el uso del futbol
Enrique Guinsberg
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Lenin en el futbol
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