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Los primeros pasos

Sorber el trago del primer café matutino, que se pierde
casi olvidandose entre los pliegues de las almohadas
perceptibles e invisibles,; al compas lento y entintador del
periédico que nos inunda con la cascada desagradable de
las noticias que vomita nuestro estimado planeta tierra.
L a noticia se esparcié como un gemido lento, arrastrado
entre convulsiones de ojos y cenizas: en algun
comentario brasilefio se descubre el supuesto cadaver
de Josef Mengele, reconocido organizador y asesino
de Estado, que por las campinas europeas se dedico a
exterminar hombres y mujeres cientificamente. La
frialdad del raciocinio despoblado de savia humana.
Pero este personaje paseo activamente por la parte sur
de nuestro continente, entablo partidas de ajedréz
en territorio paraguayo, pais martirizado por /a
dictadura de un tal Stroesner, con el cual formé
contingentes y grupos de choque, con la marcada
tendencia de prusianizar ese pais de mestizos. El juego
internacional del crucigrama de la muerte, llevé a un
pequerno deseo: demostrar que esa zona latinoamericana
no es especialmente e/ refugio de asesinos, que el tropico
y la selva es también cantera de expresion creativa y
humanizante. En este mes presentamos a un escritor que
es /a antitesis del raciocinio asesino. El hombre del
exilio, Roa Bastos, e/l hombre que empenfa su palabra
por su igual, barro y agua, alegrias fileteadas entre el
tanino y la sangre vertida, brindis sonriente por algin
amanecer con un sol poblado de deseos y tanto calor,
entusiasmando las manos y los pies de los humanos.
La verdad que dan ganas de que algin dia, de vez en
cuando, podamos gritar, reir, saltar de conten to, con la
noticia en la primera plana.

EDUARDO MOSCHES

e el



Nuestros escritores

Augusto Roa Bastos, un escritor terreno

Hemos tenido problemas graves con el teléfono, mas aun
con el telégrafo y ni que hablar de un viaje al Paraguay
para obtener una imagen critica e introductoria de Augusto
Roa Bastos. A nosotros no se nos ocurrio mejor idea que
presentar fragmentos de un andalisis sobre ““Yo el Supremo””
realizado por el ensayista y escritor paraguayo

Juan Manuel Marcos.

Yo el Supremo constituye un magistral mosaico de |os
caminos renovadores emprendidos por la narrativa
hispanocamericana experimentalista de los anos recientes.
Entre sus caracteristicas técnicas mas destacadas figuran

las siguientes:

Una jerarquizacion del castellano paraguayo, a traves

de una inspirada recreacion del habla popular, al lado de
neologismos, innovaciones morfosintacticas, sutiles
arcaismos y cierto amaneramiento verbal dieciochesco y
neobarroco propio el protagonista, y no pocas meditaciones
acerca de graves problemas de la linguistica actual.

Un distanciamiento |(dico y critico ofrecido al lector
mediante un variado conjunto de artificios y trucos
verbales y de estructuras, que confieren intensidad y
ficcionalizacion expresionista al discurso.

Una estructura abierta, que se manifiesta en lo externo por
la presencia de secuencias intercambiables, en vez de
capitulos fijos; y, en lo interno, por recursos como el
mondlogo interior sin asociacion libre (el discurso péstumo
del Supremo), la técnica del punto de vista (que rota del
Supremo a una serie indefinida de personajes

““hablantes’’, como Patino, Robertson, el perro Sultan,
Bonpland, Belgrano), las digresiones del autor (a traves de
las notas del ‘‘compilador’’, y otras), el contrapunto (en las
interrupciones de las ““letras desconocidas’’, por ejemplo),
el caleidoscopio (la aparente simultaneidad de todos los
sucesos en la memoria péstuma del Supremo), el flashback
(en numerosos recuerdos retrospectivos del protagonista),
el laberinto (a causa de la total desarticulacion del esquema

Espacio/Tiempo), la abolicion del desenlace (ya que el




lector conoce la fuente historica del personaje, y las
secuencias son, como dije, intercambiables); y, sobre todo,
una estructura de caracter circular, que permite formular la
hipOtesis, expuesta mas arriba, de un agrupamiento posible
de secuencias en varios conjuntos que se armonizan como
vasos comunicantes.

Una ficcionalizacién del autor, a través de un
desdoblamiento del Roa Bastos de la vida real en un
imaginario “‘compilador’’ de los textos reunidos en la novela.
Un humorismo, constante en todo el relato, a veces
mordaz, a veces tragico, especialmente en el monologo del
Supremo, que contribuye a definir la psicologia ironica y
punzante del protagonista; por otro lado, constituye una
manifestacion de una actitud critica del autor respecto a
la imagen del doctor Francia consagrada por la
historiografia oficial y académica.

Un individualismo responsable, que senala el paso de una
actitud de compromiso y militancia redencionista (presente
en Hijo de hombre), hacia una conciencia mas libre e
independiente de programas morales, politicos o
ideolégicos, aunque siempre atenta a los principios
universales de la solidaridad social y la dignidad humana.
Un substrato mitico, cuya importancia radica, entre otras
cosas, en la manifestacion de cierto neorracionalismo, no
exento de cierto neobarroquismo, eclecticismo que trata
de hacer una sintesis de los mecanismos |6gicos y
discursivos propios del pensamiento moderno, y la vision
sobrenatural del mundo que conservan los pueblos
“primitivos” —es decir, ‘el pensamiento salvaje”’,
explorado y dignificado por la antropologia estructural—.
Un neosurrealismo, que venera la metafora como fuente
de inspiracion verbal fundamental, aunque no mediante
una escritura automatica predominante, sino un universo
textual sometido al simbolismo global de la obra (en este
caso, el mito del Supremo como ser dual, a la vez temporal
y sobre natural, actual y eterno, social y césmico, historico
y magico, etc.).

Y una actitud provocadora, que busca siempre sorprender,
incitar a la imaginacion, estimular el juego intertextual,
apelar a la agudeza del lector.




Por ultimo, hay que tener siempre presente que esta
novela es, naturalmente, una obra literaria, de ficcion. No
resultaria sensato ensayar una interpretacion ideoldgica

de ella, como si se tratase de un libro de historia, una
biografia, un tratado de lingiiistica o una tesis filoséfica.
Yo el Supremo, en suma, no encierra respuestas de este
tipo, y su autor, probablemente, nunca se propuso emitirlas.
Lo que si contiene, como toda auténtica obra de arte, es
un conjunto armonioso de preguntas, de sugerencias, de
critica saludable y fresca. Estas cuestiones admiten, por

lo menos, tres niveles de lectura: una idea de la nacionalidad
paraguaya, una idea de la creacion poética y una idea del
poder absoluto.

En el primer aspecto, toda la narrativa de Roa Bastos
expresa liricamente una definicién estética y moral del
pueblo y la nacién del Paragudy, como una voluntad
heroica de sobrevivir a las circunstancias historicas mas
dificiles, con una actitud generosa y fraternal respecto a

la comunidad hemisférica a la que pertenece, y con una
conciencia a pesar de todo esperanzada acerca del progreso
del pais. En el segundo aspecto, esta novela constituye uno
de los mejores manifiestos poéticos del experimentalismo
hispanoamericano, en el sentido de aspirar a una escritura
literaria, o a un texto sin mas, que refleje lo més
aproximadamente posible la vitalidad y el caracter
comunitario de |la experiencia verbal. Por (ltimo, en el
tercer aspecto, sin entrar en polémicas histéricas, Yo e/
Supremo describe la soledad y el vértigo del poder
absoluto, que en el caso del doctor Francia conocio
excesos y omisiones, al mismo tiempo que eché las bases
de la soberania nacional en el marco de una sociedad
revolucionaria respecto a las estructuras coloniales de

entonces.
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Yo el Supremo (Fragmento)

. Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,

2 cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas
- diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compaiiia de
" perro conocido que en la de un hombre de lenguaje
desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable
qgue el silencio. Hasta mi perro Sultan murio6 llevandose a
la tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi
estimado Panzancho, es que cuando te dicto no trates de
artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de
naturalizar los artificios de las palabras. Eres mi secretario
ex-cretante. Escribes lo que te dicto como si tu mismo
hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las
nalabras que escribes haya algo que me pertenezca. No te
estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias
de entretén-y-miento. No estoy dictandote uno de esos
novelones en que el escritor presume el caracter sagrado de
la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen

de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes
fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje.
Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema
autoridad, mas turbandose ante las figuras salidas de sus
manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio.
Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato.
Unicamente se puede hablar de otro. El Yo sélo se
manifiesta a través de El. Yo no me hablo a mi. Me
escucho a través de El. Estoy encerrado en un arbol. El
arbol grita a su manera. ¢Quién puede saber que yo grito
dentro de él? Te exijo pues el mas absoluto silencio, el
mas absoluto secreto. Por lo mismo que no es posible
comunicar nada a quien esta fuera del arbol. Oira el grito
del 4rbol. No escucharé el otro grito. El mio. ¢ Entiendes?
(No? Mejor.

Lo malo, Patino, es que la situacion empeora por el
creciente ceceo de tu frenillo. Me cargas de zetas las fojas.
La decreciente facultad de tu voz las va dejando cada vez
mas afonicas. Ah, Patifo, si tu memoria, ignorante de |0
gue no ha sucedido todavia, pudiera descubrir que los
oidos funcionan como |los 0jos y los ojos como la lengua




enviando a distancia las imégenes y las imagines, los
sonidos y lossilencios ofibles, ninguna necesidad tendriamos
de la lentitud del habla. Menos todavia de la pesada
escritura que'ya nos ha atrasado millones de afios.

Con los mismos 6rganos los hombres hablan y los animales
no hablan. ¢Te parece esto razonable? No es, pues, el
lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal,
sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de
sus necesidades. ¢Podrias inventar un lenguaje en el que el
signo sea idéntico al objeto? Inclusive los mds abstractos e
indeterminados. El infinito. Un perfume. Un suefio. Lo
Absoluto. ¢Podrias lograr que todo esto se transmita a la
velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos. Razén
por la cual tG sobras y faltas al mismo tiempo en este
mundo en que los charlatanes y embaucadores sobran,
mientras que los individuos honrados, faltan con notable
encarnizamiento. ¢Me has entendido? A decir verdad, no
mucho, no del todo, Excelencia. Mejor dicho,
absolutamente nada de todo, Sefor, por lo que le pido me
otorgue su excelentisimo perdon. No importa. Dejémonos
por ahora de zonceras. Comencemos por el principio. Pon
tus cascos en |la palangana. Rem&jate los juanetes solipedos.
Calzate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el
casco de Mambrino o de Minerva. Lo que quieras. Escucha.
Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura.
Te ensefiaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no
es, como crees, el arte de la floracion de |os rasgos sino de
la desfloracion de los signos.

Prueba tu primero solo. Enclavija la pluma. Levanta los
0jos. Fijate en el busto de escayola de Robespierre a la
espera de una palabra. Escrfbe. El busto no me dice nada,
Senor. Interroga al grabado de Napoledn. Tampoco,
Excelencia, iqué me va a hablar a mf el sefior Napoleén!
Fijate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las piedras
hablan. Lo que pasa, Senor, es que a esta hora de la media
tarde ando siempre medio desatinado hasta para escuchar
mi propia memoria. iQue le digo si siento que hasta se me
duerme la mano! Damela. Voy a darle cuerda, ponerla
tensa de nuevo. Medianoche. Las doce en punto y sereno.
Bajo el cono blanco de la vela s6lo se ven nuestras dos




manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada
memoria mientras te instruyo con el magico poder de los
aparecidos guiaré tu mano como si escribiera yo. Cierra
los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a
todo otro pensamiento. ¢Sientes el peso? iSi, Excelencia!
iPesa terriblemente! No es solamente la pluma, Excelencia;
es también su mano. . . un bloque de hierro. No pienses en
la mano. Piensa Gnicamente en la pluma. La pluma es
metal puntiagudo-frio. El papel, una superficie
pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta mas. YO aprieto tu mano.
Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presion
funde nuestras manos. Una sola son en este momento.
Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez
maés fuerte. Cada vez mas hondo. No hay nada mas que
este movimiento. Nada fuera de él. El fierro de la punta
rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estas
escribiendo empezando a escribir hace cinco mil anos. Los
primeros signos. Dibujos. Cretinograficos palotes. Islas

¥ con arboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El
,g,fcuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta.
¢~ “ Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la punta de la

pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo.
Montala a horcajadillas, a la bastarda, a la estradiota. iNo
no! No hagas pie a tierra todavia. Siento, Senhor, no veo
pero siento que estan saliendo letras muy extranas. No te
extranes. Lo mas extrano es lo que mas naturalmente
sucede. Escribes. Escribir es despegar |la palabra de uno
mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de

uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente
ajeno. Acabas de escribir sonoliento YO EL SUPREMO.

iSenor. . . usted maneja mi mano! Te he ordenado que no
pienses en nada

nada

olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en
palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal s6lo
esta en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura.
No entiendo Senor. .. No te preocupes. La presion es enorme
pero casi no la sientes no la sientes eh qué es lo que sientes




siento que no siento

Peso que se descarga de su peso. El vaivén de |a pluma es
cada vez mas répido. Penetra hasta el fondo. Siento,
Sefor. . . siento mi cuerpo yente-viniente en una hamaca. . .
ISefor. . . el papel se ha escapado! iHa girado media
vuelta! ContinGa entonces escribiendo de espaldas. Aferra

la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la vida que
todavia no tienes. Contintia escribiendo.

El baldio

No tenian cara, chorreados, comidos por la oscuridad.
Nada mas que sus dos siluetas vagamente humanas, |os

dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales vy sin
embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando al ras del
suelo con la pasividad de la inocencia o de |a

tndiferencia mas absoluta. Encorvado el otro, jadeante

por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los
desperdicios. Se detenia a ratos a tomar aliento. Luego
recomenzaba doblando ain mas el espinazo sobre su carga.
El olor del agua estancada del Riachuelo debia estar en
todas partes, ahora mas con la fetidez dulzarrona del
baldio hediendo a herrumbre, a excrementos de animales,
ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el
hombre manoteaba de tanto en tanto para despegarselo de
la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre

los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oiria ese
cantito isécrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor
de la ciudad que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que
arrastraba, solo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo
al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el
opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A
veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras
o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones,
mascullando alguna furiosa interjeccion o haciendo a cada
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forcejeo el ha. . . neumético de los estibadores al levantar
la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba
cada vez mas pesado. No sOlo por esa resistencia pasiva
que se le empacaba de vez en cuando en los obstaculos.
Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el
apuro que le irfa comiendo las fuerzas, empujandolo a
terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastr6 de los brazos. De no estar la noche
tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares de manos
entrelazadas, negativo de un salvamento al reves. Cuando el
cuerpo volvié a engancharse, agarro las dos piernas y
empezo a remolcarlo dandole la espalda, muy inclinado
hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza
del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada
del cambio. Los faros de un auto en una curva
desparramaron de pronto una claridad amarilla que llego
en oleadas sobre los monticulos de basura, sobre los
yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se
tendié junto al otro. Por un instante, bajo esa palida
pincelada, tuvieron algo de cara, livida, asustada la una,
llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La
oscuridad volvio a tragarlas en seguida.

Se levanté y siguid halandolo otro poco, pero ya habian
llegado a un sitio donde la maleza era mas alta. Lo
acomodo como pudo, lo arropo con basura, ramas secas,
cascotes. Parecia de improviso querer protegerlo de ese
olor que llenaba el baldio o de la lluvia que no tardaria en
caer. Se detuvo, se paso el brazo por la frente regada de
sudor, escarrd y escupio con rabia. Entonces escucho ese
vagido que lo sobresaltd. Subia débil y sofocado del
yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con
lloro de recién nacido bajo su timulo ae basura.

Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo
de fotografia de un reldampago que arrancé también de la
oscuridad el blogue metalico del puente, mostrandole lo
poco que habia andado. Lade6 la cabeza, vencido. Se
arrodillé y acerco husmeando casi ese vagido, tenue,
estrangulado, insistente. Cerca del monton, habia un
bulto blanquecino. El hombre qued6 un largo rato sin
saber qué hacer. Se levantd para irse, dio unos pasos




tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido
tironeaba de él. Regres6 poco a poco, a tientas, jadeante.
Volvio a arrodillarse titubeando todavia. Después tendié
la mano. El papel del envoltorio crujié. Entre las hojas

del diario se debatia una formita humana. El hombre |3
tomo en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado,
el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de
todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorporé
lentamente como asqueado de una repentina ternura
semejante al mas extremo desamparo, y quitandose el saco
arropod con €l a la criatura himeda y lloriqueante.

Cada vez mas rapido, corriendo casi, se alejo del yuyal con
ese vagido y desaparecio en la oscuridad.

11



PLAZA & JANES

NOVEDADES

ESTELA FRRANICO

R
L R

1A CIUDAD Vicente Lefiero

T || ASESINATO

El doble crimen de (05 Flores Muncz

LECTOR GANADOR

MES CIEN MIL PESOS EN LIBROS DE PLAZA % JANES
SEMANA UNA NOVELA POLICIAL

LIBRO TRAE UN CUPON CON EL QUE PUEDES PARTICIPAR EN EL SORTEQ

TITULOS PuBLICADOS $ 595.00 C/U

DE VENTA EN LIBRERIAS Y ALMACENES j




una exposicion clara,
sistematica y fundamental

de los componentes y funciones
que hacen posible

la computacion electronica

OTROS TITULOS LIMUSA DE INFORMATICA

* FUNDAMENTOS DE COMPUTACION. Rafael Aréchiga
G. 392 pp. $985.00

* INTRODUCCION A LA INFORMATICA. Rafael Aréchiga
G. 178 pp. $620.00

* COMPUTADORA DE ENTRENAMIENTO. B. E. C. I
321 pp. £1,411.00

*EL ALMA DE LA COMPUTADORA. Ricardo Hernandez J.
251 pp. $985.00

* INTRODUCCION A LAS COMPUTADORAS DIGITALES.
H. A Maley B8 M. F. Heileil. 278 pp. $940.00

* CIENCIAS DE LA COMPUTACION | — TECNOLOGIA
DE SISTEMAS. L. Presser. A. F. Ciardenas & M. A. Marin.
421 ~p. $1,493.00

*CIENCIAS DE LA COMPUTACION Il — LENGUAJES
TRADUCTORES ¥ APLICACION. L. Presser, A. F. Car-
denas y M. A. Marin. 339 pp. $1,235.00

* INTRODUCCION A LAS COMPUTADORAS. G. F. Schae-
fler. 142 pp. $510.00

* MATEMATICAS FUNDAMENTALES PARA COMPU-
TACION. Ruth Ashley. 306 pp. 31, 104.00

* JQUE ES LA PROGRAMACION LINEAL? A 5 Barsov.

129 pp. $440.00
! * PROGRAMACION LINEAL Y FLUJO DE REDES. M. 5.

Bazaraa & J. J Jarvis. 539 pp. $1.770.00
*FUNDAMENTOS DE SERVOSISTEMAS LINEALES.
Horacio Buitron S. 211 pp. $1,216.00

*MATEMATICAS Y COMPUTACION CON PROGRAMA--
CION FORTRAN. W. 8 Dorn & H J. Greenberg. 583 pp.
$1,653.00

*CONTROL NUMERICO. Glenn Ertell. 160 pp. $584.00

*LOGICA ¥ ALGORITMOS CON APLICACIONES A LA
CIENCIA DE LA COMPUTACION E INFORMACION.
Rob#t R. Korfhage, 222 pp. $795.00

*METODOS NUMERICOS. R. Luthe, A. Olivera & F. Schutz.
444 pp. $1,995.00

* ARITMETICA BINARIA PARA COMPUTADORAS. Ro-
bert W. Marks. 100 pp. $450.00

*METODOS NUMERICOS ¥ PROGRAMACION FOR-
TRAN. D. D. McCracken & W. 5. Dorn. 476 pp. $1,292.00

*METODOS NUMERICOS €N COMPUTADORAS DIGITA-
LES. José A. Nieto R. 246 pp. $3871.00

*INTRODUCCION AL ANALISIS NUMERICO. Anthony
Ralston. 629 pp. 31,761.00

* cOLUCION DE PROBLEMAS POR MEDIO DE COMPU-
TADORAS. R. Watkins. 177 pp. $552.00

*SISTEMA IBM 360.J. A SAXON, H. 8. Englander & W. R.

Y 102 TITULOS MAS EN LAS DIVERSAS RAMAS DE LA
INFORMATICA

W

A

ESTOS Y TODOS LOS TITULOS DE
EDITORIAL LIMUSA
EN GANDHI, SU LIBRERIA FAVORITA




14

ESC I'ITOS | ﬂéd ITOS novela

La forma del silencio (Fragmento)
Maria Luisa Puga

Es que cae la noche como solo sabe caer en el valle de
México: cae desplomandose, muy poco a poco, CoOmo Si se
desprendieran pedazos de tiempo desguanzandose,
resbalandose al fondo, desentendiéndose de la vida que
durante el dia. . .qué. . . el cielo, los volcanes. . .a lo
mejor los nopales, han contemplado desarrollarse: de
manera que esto es lo que quieren hacer ahora: este
paisito; esta incorporacion a la vida moderna. Cae la
noche bostezando indiferente: bueno, a mi que.

Me da lo mismo. Cae con una costumbre innoble por su
entereza. Cae aplastando la luz tan transparente y los
animos tan aplicados. Y es entonces cuando la gente se
pregunta desorientada, desesperada, enojada: qué pues.
Por fin qué.

Y es que la noche, como |los domingos, en México, son
implacables por su desnudez.

Por la noche en Acapulco, los sonidos de los turistas se
disparataban aun mas. Cobraban un ritmo histérico. . .
Inquietante. Al mismo tiempo que uno olia los chilaquiles,
los frijoles de la olla con epasote, el arroz blanco con
rajas. El queso fresco y el jocoque, el vaso de leche con. . .
Siempre detesté lo blanco. Lo blanco puro. Material de
construccion; nada apetecible. La leche para mi era
asquerosa. La leche caliente y espumosa ni se diga. Y la
leche espumosa, humeante y con una nata que se le iba
arrugando en la superficie. . . fascinada por el horror, la
veia en la taza de mi madre. La algarabia de todos en

la mesa, cada cual en el sitio que la vida le habia asignado
(porque en la mesa del comedor, bajo una luz amarillenta,
como desganada, entre paredes de cemento, con un piso de
mosaico frio y un ventanal que daba al monte. a los
arboles, al aire. . . con una vida que empezaba ahi, detras
del vidrio de una ventana, igual que ahora Zirahuén. . .
igual que siempre. Que antes Europa Africa, todo. lgual.
Siempre igual, dios mio, la noche es ineludible, y yo digo
dios mio por muletilla, no porque yo crea en un dios ni
pPorque crea que es mio, veia esa taza de lecha caliente,
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burbujeante, con su nata que se le formaba encima. Y me
producia horror.

La vida, entonces, ¢es asi? No me |lo preguntaba, claro que
no, pero sentia un recelo. A lo mejor la vida es asi para
ellos, pensaba, pero se puede de otra manera. Como a mi
me gusta. Como yo la siento. La balaindra (¢existe esa
palabra? ¢Es correcta? No sé). La batahola —esa
definitivamente no. El desmadre, pues, que se oia en el aire
era cada vez mas cadtico, y nosotros que con los
chilaquiles, que con la leche.

Yo dije, pensé, senti, en fin no sé: tenemos que ser mas
iguales.

Pero ver la unia afilada de mi madre pescando la nata de la
leche, para luego untarla al pan, gulp, yo, si para ser mujer,
yo, si para ser...no. Yono.

Mi madre era un ser distinto a mi.

Con la una del dedo meriique recor ;a delicadamente la
nata y asi, colgante y babeante, se la llevaba a |la boca. No.
Qué horror.

Y mientras tanto, mientras escribo esto, se ha acabado la
noche y la vida comienza pujante como siempre, con esa
diferencia tan nitida de lo que es la noche y la manana.
Siempre se recuerda la infancia partiendo de 1a mesa del
comedor: de |la manera en que nos sentabamos en relacion
unos con otros. Mi hermano mayor a la derecha de mi
padre. Tal vez yo, por ser la mayor de las mujeres, a la
derecha de mi madre. La cosa era que habia un lenguaje
entre nosotros debido a eso. . . aunque tal vez fuera sélo
entre mi hermana y yo. Una patadita leve cada vez que:
acuérdense de que el dinero no crece en los arboles. Cuando
el tono era de regafio, yo sentia que nos uniamos los
cuatro en un bloque oscuro y amorfo para impedir asi que
las palabras grandes nos hicieran dafo. No sé qué tanto
sentimiento real de solidaridad hubiera,-el hecho es que a
cualquiera de nosotros que fuera dirigido el regafio, habia
que guardar silencio y supongo que nos sentiamos
igualmente vulnerables. Por eso nos uniamos. Ese mundo
en el cual existiamos con mi padre y mi madre era igual a
nuestra casa: conocido y luminoso, con todas las puertas
abiertas. Por el que se podia entrar y salir libremente. Eso
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era la vida. Existir. Un regano la oscurecia y nos hacia
apretarnos unos contra otros angustiados. Mis padres
dejaban de ser ellos para convertirse en un par de adultos
que sabian mas de lo que decian.

Pero era peor cuando el regano era para afuera. Cuando
mi padre se referia a la ““gente ésa’’. Desde cualquier punto
de vista, ya que la ““gente ésa”’ indudablemente era
numerosisima puesto que podia ser un politico, un artista,
la gente en la calle. Venia a resultar que el mundo se
dividia entre ellos y nosotros.

Yo sentia el ramalazo de desdén, casi de odio de mi padre,
como si estuviera dirigido a mi porque en cuanto salfamos
de la casa, para lo que fuera (el catecismo, la escuela, la
casa de amigos o primos, la playa) perdia toda frontera
entre la gente y yo. Y en ese momento imaginaba a mi
padre diciendo: la gente ésa, y yo sabia que yo era una de
ellos.

Uno de nino no diferencia entre ricos y pobres, entre
“proletariado” y ““clase media”, entre “‘populacho” y
“gente”’. Caminas por la banqueta y s6lo hay dos
sensaciones que te nacen de la curiosidad de irlo viendo
todo: seguridad e inseguridad. Una viejita indigena que
vendia dulces en una canasta junto a la entrada de |a tienda
de la familia. Caian a ambos lados de su cara morena
espesos mechones de cabello lacio y canoso. Llegabas.
Pedias. Extendias la mano para darle el dinero, y Su cara
se alzaba con una sonrisa dulce y transparente. Dirigida a
ti. Era lo normal: que todos te sonrieran y fueran dulces.
Pero un mendigo idiota y tambaleante, que recorria esa
zona del centro de Acapulco, era el peligro. Se podia
tropezar contigo y agarrarte de un hombro y decir:
Abalabagagaga, y t( no poder zafarte por estar petrificada
de terror. Por eso cuando te mandaban a la tlapaleria, al
‘mercado, a la tienda a comprar cajeta o mermelada de
fresa, caminabas, si te mandaban sola, mirando mucho
—aunque |uego te distraias—, porque habia siempre que
cruzar zonas inciertas.

Creo que un nifio que suele caminar solo por la calle,
haciendo recorridos parecidos cada vez, se da cuenta
perfecta del olor de la vida. Se va de olor en olor y €sa es
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la textura del mundo: el olor que luego quedaré asociado
al color y al sonido. Queda asimismo en su conciencia la
forma fisica de las calles. Las irregularidades, que se
sienten en la sangre.
Habia que salir de la tienda, tomar a la izauierda y |legar
a la esquina. Esperar a que el policia —vestido de café y
trepado en un banco de madera, diera el silbatazo. Cruzar
en diagonal y subir tres escalones o cuatro para estar
. sobre la banqueta. Los escalones eran inusitadamente altos.
-« Gordos. En la banqueta habia postes de madera y se

8- avanzaba un buen cacho, unos cinco o siete postes, para
i que se desatara una minima confusion seguida del
desahogo. Ese pedazo de calle terminaba ahi. La banqueta
se echaba bruscamente del lado izquierdo, ya con una calle
normal, sin postes. Pero uno venia en medio de una
turbamulta —que es una palabra que describe con
exactitud la sensacién que produce. Habia que ser agil,
estar pendiente, irse echando para la izquierda porque el
ritmo de la gente (la gente ésa), lo obligaba a uno a irse
de frente. Y ahi,en donde se ensanchaba la calle
comenzaba el mercado, con su griterio y el suelo resbaloso
por las cascaras podridas y los charcos; con sus
mecapaleros que te advertian en el Gltimo sequndo que
te quitaras; con las marchantes estridentes y los olores
picosos. Con su voragine de colores.
Tan alla no me mandaban casi nunca. Casi siempre era a
una tienda que remataba en el tajo de la banqueta: una
tienda de abarrotes de unos espafnoles. Queso, jamon,
mantequilla, azacar, aceite. Olia a granos, a encerrado.
Las voces de los dueios eran autoritarias y sonoras.
Indiferentes las miradas al entregarte las mercancias; al
hacer sonar la caja registradora. ldénticas a esa banqueta
tumultuosa.
Siempre habia infinidad de mujeres enrebozadas que
parecian no entrar ni salir de la tienda. Suspendidas. Y
hombres enhuarachados con listas en la mano. ¢Qué méas?
Vinagre. Satisfaccion en el comerciante —invariablemente
gordo— al estirar un brazo, tomar el frasco de vinagre y
depositarlo enérgicamente sobre el mostrador de madera.
Qué mas. Un cuarto de manteca. Junto a él un hombre
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idéntico, o un empleado joven. O la mujer, cuyos
movimientos eran arrastrados, con un cansancio ancestral,
Qué mas. ¢ Tiene frijol negro? Solo bayo, qgué mas. Es todo.
Y la operacién adquiria un ritmo mas acelerado: los
comestibles a una caja de carton perfectamente
acomodados. El tintineo de la caja; el cambio. Muchas
gracias, ¢el siguiente? Uno agarraba su paquetito, que

hasta hacia unos minutos habia sido parte de aquello,
aquello tan ajeno y duro, y ahora, con el papel de estraza
protegiéndolo se venia con uno al mundo. Se salia de ahi

como huyendo.
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Poesia siglo XX

Costumbres
Césare Pavese

Sobre el asfalto de la avenida la luna forma un lago

silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.

Entonces le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar solo. Mirando la luna

respiraba la noche. Pero mas fresco era el olor

de la mujer encontrada, de la breve aventura
bajo escaleras inciértas. El cuarto tranquilo

y el pronto deseo de vivir siempre alli

colmaban su corazén. Luego, bajo la luna,

volvia contento, con grandes pasos atolondrados.

Entonces era un gran companero de si mismo.
Despertaba temprano y saltaba del lecho
reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos.
Le gustaba salir a mojarse en la lluvia

o andar bajo el sol; gozaba mirando las calles,
conversando con gente fortuita. Creia

poder comenzar en cualquier oficio

cada nuevo dia, cada nueva mafiana.

Después de tantas fatigas se sentaba a fumar.

Su mas grande placer era quedarse a solas.

Envejecio el amigo y quisiera una casa
que le fuera mas grata; salir por la noche

y quedarse en la avenida mirando la luna,
pero hallando al volver una mujer sumisa,

una mujer tranquila, paciente en su espera.

Envejeci6 el amigo y ya no se basta a s mismo.
Los transe(intes son siempre los mismos: la lluvia

y el sol son siempre los mismos; la mafiana un
desierto.

Trabajar no vale la pena. Y salir a la luna,
sl nadie lo aguarda, tampoco vale la pena.

1936




Y entonces nosotros, los viles

Y entonces nosotros, los viles
que amabamos |la noche
murmurante, las casas,

los senderos del rio,

las sucias luces rojas

de esos lugares, el dolor
silencioso y mitigado
—arrancamos la mano

de la viva cadena

y callamos, mas el corazon
sobresaltd nuestra sangre,
termino la dulzura,

se acabo el abandono

en el sendero del rio—

ya no Siervos, supimos
estar solos y vivos.
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‘queé es enlace < grijalbo?

La coleccion que a través de
sus series General, Historia,
Economia, Clasicos e
Iniciacion acerca al lector con
las manifestaciones mas
sobresalientes de la
cultura critica y
contemporanea.
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Los libros al trasluz

Vecinos distantes
por Margarita Pinto

Afortunadamente la edicién del libro facilita a menudo

el acercamiento sistematico a la labor periodistica. Alan
Riding, corresponsal en México del diario estadunidense
The New York Times vivid en nuestro pais durante doce
anos, al final de los cuales publicé bajo el titulo de Vecinos
distantes este afortunado libro que ahora nos ocupa:

quiza uno de los que mayor cifra de ventas ha alcanzado en
las Gltimas semanas entre el pablico lector mexicano.
Veecinos distantes, titulo sugerente que merece la pena
memorizar ya que evoca por si mismo la gran paradoja
entre un pais subdesarrollado como México y una de las
mas grandes potencias econdmicas; Estados Unidos.

Tras su labor de corresponsal, Riding decidi6 sacar a |a

luz un riguroso trabajo sobre la politica mexicana: mediante
una gran cantidad de informacion, el autor ilustra su
recorrido por la sociedad mexicana, sus opiniones con
respecto a la politica y a la sociedad mexicana, y sin duda,
de todo lo que ha sido para él una reflexién mas que una
historia propiamente dicha.

Pero el trabajo de reflexion no es en Riding una actividad
aleatoria, ya que en realidad participa de las mejores
cualidades a través de este texto; no obstante, la vision que
propone en ciertas partes del libro resulta un tanto parcial.
Tal es el caso por ejemplo de la explicacion que da sobre

el papel de la mujer en México. Efectivamente, las razones
que €l expone son de mucho peso, pero a mi entender, el
proceso historico y social que ha condicionado este
renglon ha sido mucho mas complejo de lo que el propio
autor argumenta.

Es sin duda este libro un enfrentamiento con el entorno
del mexicano, por lo mismo, no esta exento de ‘levantar
ampulas’, de provocar reacciones viscerales, de sentir

que se nos esta agrediendo. Nada mas lejano a esto. Es
evidentemente Vecinos distantes un libro capaz de suscitar
la mas acalorada de las polémicas, pero eso no lo hace,
como lo han llamado algunos, un libro “antimexicano”’.

La observacion de la realidad es definitivamente la mejor
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baza de Riding; es la misma que por su naturaleza doming
el texto. El periodista es un observador atento y profundo
a 1a vez porque se preocupa menos por no perder detalle
que por captar, en ocasiones, el decisivo y definidor, y
este es un arte que requiere de una gran capacidad de
comprension de la realidad circundante, inseparable

de unas dotes personales que saltan a la vista, lo cual se
convierte en primordial en la crénica periodistica.

Esta observacion incluye en primer lugar una valoracion
por parte del autor, de ese observador que antes de escribir
selecciona y toda seleccion, no hay que olvidarlo, implica
unas preferencias.

La prosa de Alan Riding esta sumamente cuidada; su
lenguaje recuerda el de un lucido orador y es posible que
esto forme parte de su misma manera de ver y observar
porque no es un anadido ocasional, aunque en ciertas
partes resulte demasiado pretencioso. Basta ver el capitulo
dedicado a la historia de México, en el que Riding en unas
cuantas paginas nos “ilustra’’ con su vision, y esta vez si es
parcial, de lo que acontecioé en nuestro pais, desde las
tribus prehispanicas, pasando por la conquista, la guerra
de independencia, la revolucién ihasta nuestros dias!

Los elementos mencionados por separado y fuera de un
contexto particular podrian engendrar monstruos pero
Riding en este trabajo acierta a combinarlos con una
perfecta orquestacion. El resultado inmediato es el del
equilibrio y la sintesis y el mediato, aunque automatico
en el momento de la lectura, el del interés.

Alan Riding, Vecinos distantes. Un retrato de Jos
mexicanos. Joaquin Mortiz - Planeta, 1985, 451 pp.




Imagenes

Los encuentros de Victor Flores Olea
Sergio Cabrera

. Una sutil danza de tonalidades, que vive atacando los
*.a% espacios para inaugurarlos como tiempo o historia

.. congelada, se niega a fugarse del suefio. La espectacion
7 de todos los invitados en todas y cada una de las
P re-presentaciones, léase fotografias, incluyendo a los
objetos y hasta los mismos vacios, se aproxima a la delicia
de la inmovilidad viviente; nada ni nadie es perturbado por
la rigidez ya que ella misma se encuentra desbordante de
elastica plasticidad.
Ante todo nos encontramos frente a un discurso y un
dialogo de lejanas voces, que invocan insistentemente no
solo la fiesta del ser, sino también la callada presencia de
los objetos en su tranquilo y descuidado orden. Estas voces
Opticas en ocasiones nos gritan atropelladamente a lacaray
nos retan en un rapto de violencia del instante. Pero también
en ocasiones son dulces susurros que nos invitan y nos
conducen a la febril y seductora demencia del instante.
Poco importa si la distribucion y dinamica de los claro-
OSCUros son progresivas o regresivas, €s mas, no importa si
la representacion corresponda o no a la realidad —que a
nuestro pesar es la misma realidad descuartizada con un
rostro casi mitificado; lo fundamental que se destaca es la
accion que nos acosa bajo la forma de inmovilidad.
Ojos que nos ven con la profundidad de la oscuridad, con
la insistencia del vacio y la interrogacion de la nada, para
finalmente aproximarnos una caricia extraviada de una
mano fantasma sobre un rostro que no es mas que otro
espejo mas. De la caja de pandora aun nos restan todas las
sorpresas que prometen los delirios de |la fantasia; se nos
acercan con las muletas de la imaginacion: planos,
dimensiones, formas y volimenes. Castillos y barcos
sedientos. De su cajita saca teléfonos, cruces, bancos
ahogados. Manos, bocas, cabellos, 0jos, piernas, pies,
mutilaciones. Parisinos, indues, venecianos, guadalupanos,
judios, espafnoles, mexicanos. Ninos, hombres y mujeres,
reyes y mendigos, maniquies y ancianos. Homosexuales.
Cantantes, equilibristas, barberos, actores,
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cristos: mar, cielo, tierra, homb_re. _ 1
E| rapto de la realidad se actualiza y se pone en evidencia
en cada una de las representaciones del autor. De manera
violenta se abre un boquete sobre la fantasfa y se le obliga
a convivir con una cotidianidad casi remota. La f|es_ta, el
carnaval son un motivo y excusa para admirar las diversos
rostros en condicion de humanidad.

La alegria o la tristeza, el descaro o la timidez no se
presentan descontextualizadas sino que'cada situacion
alcanza por su propia realidad la alegoria.

La realidad es perseguida y finalmente atrapada para
hacerla explotar y dejarla in-tacto, para petrificarla. Asi
pues, el arsenal de imagenes se ponen al servicio de una
realidad reconstruida, reflexiva, plastica.

La luz y la sombra se cuelan por su propio pie y se encuen-
tran en el espectaculo, y de esta manera inventan cada
momento, cada espacio. Cada situacion invitaa laluzy ala
cegagadora oscuridad a ser sus propias espectadoras y serala
vez el mismo espectaculo: la presencia de ““los encuentros’’.
De esta manera una nueva realidad logra su unidad
mediante la imaginacion y el deseo sobre la misma realidad.
Es una complicidad originaria y peculiar entre realidad,
Imaginacion y deseo. Los resultados son multiples y
concretos: la adecuacion de la realidad a la imaginacién; un
deseo destilado que se comporta como realidad fantastica.
En sintesis una realidad seducida y prefiada por la fantasia:
Imaginacion exitada por la realidad. Todo ello en unidad
unica y contradictoria: en tensién pero condescendiente
consigo misma.

Invitaciéon y provocacién a sumergirse en ese delirante
rapto que son luz y sombra. Oscuridades que son manchas
de luz de un solo destello. Claridades gue son
reé-presentaciones de almas caprichosas y errantes.

Todos quedan cordialmente invitados a ver el desfile de
dos en bola, de tonos, de sombras, de volimenes a la
manera de victor flores olea. Fotbégrafo con una vieja
9_35“5" Por el oficio, pero que ahors emerge como novedoso
€jecutante. No es fotografia “Joven’ sino solo con ansia de

formas. (?on apundancia, Y en plena adolescencia, ya es
madura sin dejar de ser flexible.




] * NOVEDADES ERA o
» Richard Harris y Carlos M. Vilas |

Compiladores

LA REVOLUCION EN
NICARAGUA

Liberacion nacional, democracia
popular y transformacion econdémica

En esta compilacion —hasta ahora el mas completo estudio sobre el te-
ma—, se abordan los principales problemas de la transformacion revolu-
cionaria sandinista: las estructuras productivas y la reforma agraria, el
caracter del Estado y las organizaciones de masas, la ideologia y la cues-
tion religiosa, el papel del movimiento obrero y, finalmente, el problema

de la mujer y los indigenas miskitos en la nueva sociedad que broto de
a revolucion.

» Pablo Gonzalez Casanova

EL ESTADO Y LOS PARTIDOS
POLITICOS EN MEXICO

(4a. edicion ampliada)

Enriquecida con cinco nuevos ensayos que actualizan la reflexion, con
lo cual cubre el periodo 1976-1984, esta nueva edicion del libro de Pablo
Gonzalez Casanova enfatiza en la necesidad de independencia y auto-
nomia de la clase obrera y las organizaciones populares, destacando la
ﬁnc;.lllacién de la lucha democratica y nacionar con la revolucionaria y
socialista.

> Joseé Revueltas

ENSAYOS SOBRE MEXICO

Obras completas 19

Precursor de los estudios sobre México desde la perspectiva critica de
Marx, José Revueltas contribuyd en la formacién de una nueva inter-
pretacion de los grandes problemas que determinan nuestra historia: el
trabajoso proceso de integracion de la nacionalidad, el significado de 'a
revolucion de 1910, el Estado mexicano y las posibilidades de la demo-
cracia, las insuficiencias de la izquierda, las imposturas ideolégicas y los
peculiares modos de la politica oficial que enajenan a las clases domina-
das, pervirtiendo la vida politica de México en su conjunto.

En la misma coleccion:

» Aléxico 68: Juventud y revolucion

» Cuestionamientos e intenciones

» Ensayos sobre un proletariado sin cabeza
» Meéxico: una democracia barbara
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teatro infantil

“LAS ESTRELLAS MONSTRUQOSAS”
de: MALU HUACUJA
Direccion y Escenografia:
JOSE GONZALEZ MARQUEZ
Actuacion:
PAMELA ARCHER
GUY DE SAINT-CYR
ROLANDO DE CASTRO RIQUELME
RAUL SIERRA
FRANCISCO ARCHER

sabados y domingos 12:00y 13:30 hrs.

“EL CABALLERO DE LOS LEONES”
Actuacion y Direccion:
GIOVANNA CAVASOLA Y MARILU CARRASCO
Guion: JAIME AVILES

Adaptacion de un Fragmento de la obra
“EL QUIJOTE DE LA MANCHA?” de Cervantes

sabados y domingos: 18:00 hrs.
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ACTIVIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES

ACTIVIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES

ACTIVIDADES CULTURALES

[ ACTIVIDADES CULTURALES

1 - 4 “LOS GUERREROS” de ROY HILL
8 - 11 “EL PADRINO I’ de FRANCIS FORD COPPOLA

15 - 18 “EL PADRINO II” de FRACIS FORD COPPOLA
99 . 95 “CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE”

de R. FLEISCHER
29 .31 “EL BUENO EL MALO Y EL FEO” de S. LEONE

horario: juevesy viernes 16:00y 22:00 hrs.
sdbados y domingos: 16:00 hrs.

*ROCK
“BANCO DE RUIDO”

martes 6, 13, 20y 27 20:30 hrs.

*CANTO NUEVO
“FATUM”

Jueves 1y 8 20:30 hrs.

*TRIO DE GUITARRAS
“TAMEZ-GARCIA DE LEON Y MARQUEZ”

maércoles 7y 14  20:30 hrs.

**FUSION DE INSTRUMENTOS PREHISPANICOS

Y SONIDO 13
“ITZA ZENZONTLEHUIKATL”

jueves 15,22y 29 20:30 hrs.
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l_—'ACTWIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES

ACTIVIDADES CULTURALES ACTIVIDADES CULTURALES ’

talleres

TEATRO REDONDO PARA NINOS
Mhsica, teatro, pintura y mascaras.
Coordinadora: JULIA DEL SOLAR

Edad: de 3 a 10 anos

maeércoles de 16:00 a 18:00 hrs.

TALLER DE MULTIMAGEN
del 12 al 16 de agosto
de 10:00 a 14:00 hrs.

presentacién de discos

ARTURO MEZA en
“GENTE DE MEXICO”’
PRESENTA EL DISCO:

“NO VAYAMOS A IRNOS SIN EL MAR”

jueves 8 de agosto 19:00 hrs.

exposiciones

EXPOSICION COLECTIVA DE
FOTOGRAFOS YUCATECOS
Apertura:
martes 6 de agosto
Cierre:

31 de agosto

SIATVYHNLTIND SAAVAIAILOY SFATMVHNLIND SAAVAIAILDY
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PARTICIPANTES

Los primeros pasos 2

Eduardo Mosches

Nuestros escHtores 3
Augusto Roa Bastos, un escritor terreno

Yo el Supremo (fragmento)
El baldio

Escritos ineditos novela 14

La forma del silencio (fragmento)
Maria Luisa Puga

Poesia siglo XX 20
Costumbres

Y entonces nosotros, los viles
Césare Pavese

Los libros al trasluz 23
Vecinos distantes

por Margarita Pinto

Imagenes 25

Los encuentros de Victor Flores Olea
Sergio Cabrera

Blanco Movil es-una publicacién gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Director: Eduardo Mosches
Consejo de Redaccion: Jaime Aviles,
Alain Derbez, Margarita Pinto,
Miriam Ruvinskis y Guillermo Samperio
Diserio: Cristobal Martinez Flores
Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128

Tel: 550 25 24
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