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Los primeros pasos

Es sumamente usual que al salir un proyecto editorial
por primera vez al sol, después del consabido bano de
tinta y espera, que se lleve a cabo una especie de rito
editorial en que se enumeran las metas y espectativa, se
limite sesudamente la toma de partido dentro de este
vasto campo de la politica cultural o que se planteen

las simpatias y por ende, las antipatias nacionales e
internacionales enmarcadas en la estrategia de las guerras
zonales o el brindis por las reducidas y nucleares. En fin,
nos parece innecesario hacerlo, pero realizamos algo, al
salvar a través de este puente estrecho de palabras un
intento de no editorial.

El no. Importante factor en esta sociedad plagada de
constantes sis, o por lo menos, de la suficiente
maleabilidad de las espa/das, para cruzar el arco del
alpinismo social. Esta pequenfia revista, en tamario y en
hojas, tiene una finalidad: publicar y ser leida.
Esperamos tener ofos y dedos receptores. O por lo
menos, maquinas de escribir que se asocien a nuestro
movil e impaciente blanco. Deseamos que el resultado sea
algo mds que suciedad bajo las unas. Aguardamos
respuestas.

EDUARDO MOSCHES




Yo no conoci a Julio
Gonzalo Celorio

Recuerdo con tranquila precision el brutal

nerviosismo que me asalté en un pasillo del Hotel del
Prado la primera vez que no lo conoci. Tengo ante mi,
nitidos y despedazados, cristalinos, los larguisimos
instantes que durd nuestro desencuentro, pero no me
acuerdo del ano en el que transcurrieron. ¢Fue en el 74
cuando se celebré en México una reunién politica de

tema extenso como su titulo: Tercera Sesién Internacional
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile?
Yo no tenia en ese doloroso entierro mas vela que |a
elemental solidaridad de mi corazdén con un pueblo vejado
'y oprimido, pero me senti invitado por el solo nombre, en
la lista de los oradores participantes, de quien habia sido
mi mejor amigo: Julio Cortazar. Desde hacia cerca de diez
anos mi vida se habia dividido, como |la de tantos otros, en
antes de J.C. y después de J.C. Durante muchas y muy
prolongadas noches de soledad adolescente, Cortdzar me
habia hecho ciscos el mundo hasta entonces conocido y
aceptado y creido, tan comodo, tan blando, tan café con
leche diria él, para descubrirme el otro en el que mi
adolescencia quisiera, sin verguenza, perseverar: el del
amor incodificable y la busqueda permanente, el de la
metafora hecha carne. Con su proverbial juventud, Cortazar
me habia hecho joven, me habia desordenado,
irreversiblemente, todos mis ficheros. Pero no solo era mi
mejor amigo, el que mejor me conocia —porque nunca he
sabido més de mi que leyendo sus paginas—, sino que, en
cabal correspondencia, indudablemente que yo era,
también, el mejor amigo suyo: su complice, el que
comprendia sus rituales y sus ceremonias. iQué maravilla!:
la lectura de Cortazar nos deja con la conviccion absoluta de
que escribe para cada uno de nosotros en particular y

de que cada uno de nosotros es el afortunado poseedor :.':Ie
las claves y de los secretos para transitar por los itinerarios
que sus palabras trazan. Y sin embargo, todos sus lectores,
sin necesidad de conocernos, hemos formado alrededor
suyo una especie de Club de la Sfrpiente_ con su propia
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trivia y su propio lenguaje y, para emplear una imagen
suya, algo tenemos de hormigas frotandose las antenas al
pasar. Quince afios después de haber leido Raywuela, o que,
segin pensaba, me aislaba del barrio donde vivia —avisado
en pandillas y juegos de futbol callejeros— vine a saber que
Eduardo Casar, a quien conoci apenas hace dos o tres anos,
lefa la antinovela en una azotea vecina a mi casa ese mismo
afio de 67, acaso el mismo capitulo que yo leia, acaso
consultando los mismos nombres propios en la misma
edicién del mismo Pequerio Larousse llustrado que yo
consultaba. Y yo que me sentia tan solo en mi barric y en
este mundo.

Cémo no rebasar, entonces, la preservativa cara de la
pdgina impresa —que aleja al autor en la misma medida en
que lo acerca— y establecer la continuidad de los parques,
borrar las fronteras entre el autor y el narrador y entre
éste y el lector y entre un lector y otro y corresponder al
guifio, no s6lo como tributo de la admiracién, no, sino de
la amistad con ella confundida, como la que siempre le
profesé Julio Cortazar a Glenda Jackson.

Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocia a |
ninguno de los funcionarios, politicos, intelectuales y |
periodistas congregados con todos los rigores de la |
exclusividad en aquel Salén de los Candiles del Hotel Del |
Prado, me hice de un gafete apocrifo, que me acreditaba
como miembro del comité organizador, y burlé la
vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademan del policia pintado en el mural de Diego, en el
lobby del Hotel, que no permite que la plebe se acerque,
entre otros a José Marti, por ejemplo.

Entre los discursos de Méndez Arceo y de una sefiora gorda
de la ONU que pugnaba por vetar a Pinochet la celebracién
del Dia Internacional de la Mujer en Chile, lo distingui,
tras larga y sudorosa blasqueda, cuando azorosamente el
torso de un sefor de bigote se hizo para adelante y el de
otro sefior sin bigotes se hizo para atras. Lo vi durante |a
fraccion de segundo en que permaneciod abierto ese compas
antropomorfo: ahi, sentado, limpidndose los anteojos.
Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su estatura. -
Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz,
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reprobada en el ejercicio oral de erre con erre cigarro, erre
con erre barril, que rapido ruedan las ruedas del ferrocarril,
reivindica todos los lugares comunes que habia medio
oido hasta entonces.

Como aria del tenor Américo Scravellini, su discurso
emprende el vuelo y estremece los prismas de los candiles
del salon. Mejor que nunca, supe que esa voz nos habia
abierto las puertas condenadas, nos habia liberado la
palabra, nos habia ensefado el juego.

Al término de su intervencidn, se anuncia un receso.
Convaleciente, salgo del salén encandilado a respirar un
aire menos denso y a buscar un bano donde desahogar
tanta contencion. Desemboco en el largo pasillo al que dan
las dos puertas del salén. Y al fondo, ahi, ante mi vista,
sulio Cortazar, que ha salido por la otra puerta con la
misma precipitacion que yo.

Camina hacia mi, quizas para ir al bano o quizas para bajar
al /obby y tomarse un trago o hablar por teléfono. Viene
hacia mi y yo voy hacia él. Ahi esta, a treinta pasos,

es decir a quince suyos y quince mios

del encuentro en ese sucedaneo del Pont des

Arts que es el pasillo. O para ser mas preciso y mas
respetuoso de las estatuas, a doce suyos

y dieciocho mios, que ya van decreciendo, descontandose,
ddndose. ¢COmo decirle, asi, de golpe y porrazo, a la mitad
del pasillo, sin un gau/oisse de por medio, sin una copa en
la mano, sin Charlie Parker de fondo, que. . .? Mas bien,
équé decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la entrada
—o la salida, segin se vaya o se venga— de otro pasillo mas
corto, al que de sequro desembocan, a su vez, de un lado la
pipa y del otro el abanico. Es decir que uno puede seguir
derecho o doblar. Como una redencion fulminante, se

me viene a la cabeza un cuento de amor, de metro y de
muerte inscrito en Octaedro.

Instantaneamente formulo un c6digo, un rapido juego que
despoje a nuestro encuentro, que se anuncia inminente, de
las vilezas de la casualidad o del destino. Y me digo: si
Julio da vuelta a la mitad del pasillo para dirigirse al bafio,
no tengo derecho a seguirlo; en cambio, si continua ‘
caminando hacia mi para bajar al /obby, tendré que decirle,



en el momento en que nos crucemos, No sé como, qué.
Muy cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta.
Y yo no tuve el valor, en esa primera ocasidon en que no lo
conoci, de romper mi propio juego de ruptura para decirle
‘no puede ser que nos separemos asi, antes de habernos
encontrado”

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conoci, hace
exactamente un ano, en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, cuando la casualidad o el destino, que
entonces no puede conjurar, me dio la gracia de bienvenirlo
al Auditorio Che Guevara, pletorico de estudiantes
pletéricos.

Perdoname, me dijo a la salida, a la mitad de un abrazo
obviamente desproporcionado, pero estoy enfermo. Y con
un conmovedor ““‘cuenta con un amigo’’ pospuso nuestro
encuentro largamente imaginado.

1Qué dificil aceptar que el autor de nuestras esperanzas
esté muerto! Qué dificil, también consolarse con la idea
cldsica de que pervive en sus obras, porque él se hizo amigo
personal de cada uno de nosotros, mas all4, si bien por
ella, de la pagina impresa. Aunque no lo hayamos
conocido.

Nada en la vida me parece mds envidiable que no haber
leido todavia un libro de Julio Cortazar. Cuando sus
obras, a mediados de los sesentas, atin no circulaban
facilmente en México y una suegra que yo tenia me

las traia de Venezuela, me sentia como un nifio ante un
regalo envuelto, y con ritual regodeo aplazaba lo mds
posible su lectura para que no se me acabaran tan pronto.
Los textos de Cortézar, claro, son para leerse cien veces
—a mi se me termind Bestiario como si fuera una pastilla
de jabon—, pero la primera lectura, la del knock out, la
que nos pone al borde del abismo es incomparable. Es
perdon por los lugares comunes, como |a primera Maga,
como el primer viaje a Parfis, como la primera fiesta de
baile.

Por eso no he querido leer Los autonautas de /a
cosmopista. Creo que no podré soportar el vacio de no
tener nunca mas otro libro de Cortizar después de su
lectura. En esta hora de desolacién y de miedo a no




mantener, sin Julio Cortazar, la risa y la esperanza, quisiera
guardar este libro, como un Gltimo regocijo, para el dia

de mi muerte, y emprender, siguiendo la ruta del
autonauta mayor, el Gltimo viaje de la cosmopista.

Rayuela (fragmento)
Julio Cortazar

Si él habia estado en alguna parte del pozo negro, metido
en el fondo de la pieza y desde allf mirando por la ventana,
tenia que haber visto a Traveler, su camiseta blanca como
un ectoplasma. Si él habia estado en alguna parte del pozo
negro esperando que Talita se asomara, la aparicion
indiferente de una camiseta blanca debia haberlo
mortificado minuciosamente. Ahora se rascaria despacio
el antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento
en él, aplastaria el cigarrillo entre los labios, murmuraria
alguna obscenidad adecuada, probablemente se tiraria en
la cama sin ninguna consideracion hacia Gekrepten
profundamente dormida.

Pero si él no habia estado en alguna parte del pozo nego,
el hecho de levantarse y salir a la ventana a esa hora de la
noche era una admisién de miedo, casi un sentimiento.
Practicamente equivalia a dar por sentado que ni Horacio
ni él habfan retirado los tablones. De una manera u otra
habia pasaje, se podia ir o venir. Cualquiera de los tres,
sondmbulo, podia pasar de ventana a ventana, pisando el
aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente s6lo
desapareceria con la luz de la mafana, con la reaparicion
del café con leche que devuelve a las construcciones solidas
y arranca la telarafia de las altas horas a manotazos de
boletin radial y ducha fria.

Suefios de Talita: La llevaban a una exposicion de pintura
en un inmenso palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a

alturas vertiginosas, como si alguien hubiera convertido
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en museo las prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los
cuadros habia que trepar por arcos donde apenas las
entalladuras permitian apoyar los dedos de los pies,
avanzar por galerias que se interrumpian al borde de un
mar embravecido, con los ojos como de plomo, subir por
escaleras de caracol para finalmente ver, siempre mal,
siempre desde abajo de costado, los cuadros en los que la
misma mancha blanquecina, el mismo coagulo de tapioca
o de leche se repetia al infinito.

Despertar de Talita: Sentandose de golpe en la cama, a las
nueve de la manana, sacudiendo a Traveler que duerme
boca abajo, dandole de palmadas en el trasero para que
se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcandole
una pierna, Talita echandose sobre él y tirandole del pelo.
Treveler abusando de su fuerza, retorciéndole una mano
hasta que Talita pide perdon. Besos, un calor terrible.

— Sofié con un museo espantoso. Vos me levantabas,

— Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho.

— ¢Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis,
cuando te levantas para hacer pis me lo explicds primero
como si yo fuera-estipida, me decis; “Me voy a levantar
porque no puedo aguantar mas’’, y yo te tengo lastima
porque yo aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera
tengo que aguantar, es un metabolismo diferente.

—¢Un qué?

—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana

y suspiraste.

—No me tiré.

—ldiota.

—Hacia calor.

—Deci por qué te levantaste.

—Por nada, por ver si Horacio estaba también con
Insomnio, asi charldbamos un rato.

—{A esa hora? Si apenas hablaban de dia, ustedes dos.
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe.
—Sorié con un museo horrible —dice Talita, empezando a
ponerse un slip.

—Ya me explicaste —dice Traveler, mirando el cielo raso.

—Tgmpncu nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita.
—Cierto. Es la humedad.
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No se culpe a nadie
Julio Cortdzar

El frio complica siempre las cosas, en verano no esta tan
cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis
y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que
hace fresco, hay que ponerse el puléver azul, cualquier
cosa que vaya bien con el traje gris, el otono es un ponerse
y sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas
silba un tanto mientras se aparta de la ventana abierta,
busca el pulover en el armario y empieza a ponérselo
delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la
camisa que se adhiere a la lana del pulover, pero le cuesta
hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano
hasta que al fin asoma un dedo fuera del pano de lana
azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como
de arrugado y metido para adentro, con una una negra
terminada en punta. De un tirén se arranca la manga del
puldver y se mira la mano como si no fuese suya, pero
ahora que esta fuera del puldver se ve que es su mano de
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le
ocurre que lo mejor serd meter el otro brazo en la otra
manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no
"lo es porque apenas la lana del pul6ver se ha pegado otra
vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar
por la otra manga dificulta todavia més la operacion, y
aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse
siente que la mano avanza apenas y que sin alguna
maniobra complementaria no conseguira hacerla llegar
nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la

cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulover a

la vez que mete el brazo libre en la otra manga
enderezandola y tirando simulténeamente con los dos
brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que Iq
envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir
como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya
deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen
cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le
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ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa
especie de colera ironica con que reanudo la tarea, y que
ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del puléver. Si fuese asi
su mano tendria que salir facilmente, pero aunque tira con
todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos
manos aunque en cambio pareceria que la cabezaestaa
punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora |
con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca
mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a
5o respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo |
Tl j contra la boca, probablemente destenira y le manchara )
Iy .} la cara ce azul. Por suerte en ese mismo momento su mano
= derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo menos ya
hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga,
quiza era cierto que su mano derecha estaba metida en el
cuello del puldver, por eso lo que él creia el cuello le esté
apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez
mas, y en cambio |la mano ha podido salir facilmente. De
todos modos y para estar seguro lo Unico que puede hacer
es seguir abriendose paso, respirando a fondo y dejando
escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque
nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire
que traga esta mezclado con pelusas de lana del cuello o
de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del puldver,
ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la
cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez
mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre
los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana,
estd seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada,
los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de
una vez el puldver sin contar que debe ser tarde y su mujer
estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice
que lo mas sensato es concentrar la atencion en su mano
derecha, porque esa mano por fuera del puldver estéd en
contacto con el aire frio de la habitacion, es como un
anuncio de que ya falta poco y ademds puede ayudarlo, ir -~
subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del
puldver con ese movimiento cldsico que ayuda a ponerse
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cualquier pulover tirando enérgicamente hacia abajo. Lo
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el
borde de lana, pareceria que el puléver ha quedado
completamente arrollado cerca del cuello y lo Gnico que
encuentra la mano es la camisa cada vez mas arrugada y
hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve traer

la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque
sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el pulover
debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi
arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado
anchos para ese puléver, lo que en definitiva prueba que
realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el
cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que
va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad
de la que va de una manga a otra, y eso explica que él
tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado
donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga,
y que en cambio su mano derecha que ya esta afuera se
mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga
hacer bajar el puldver que sigue como arrollado en lo

alto de su cuerpo. Ironicamente se le ocurre que si hubiera
una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta
ponerse del todo el pulbver, pero ha perdido la orientacion
después de haber girado tantas veces con esa especie de
gimnasia euférica que inicia siempre la colocacion de una
prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile
disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a
una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias
coreogréficas. En el fondo la verdadera solucion seria
sacarse el puldver puesto que no ha podido ponérselo, y
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas
y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha
desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya
fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algin
momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el
puléver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad
hiimeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y
cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le
desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestanas.
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Entonces mds despacio, entonces hay que utilizar la mano
metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello,
y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda
para que pueda avanzar por lamanga o retrnce‘der y zafarse,
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de

las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata
metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la
esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera
y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en
eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal
punto que renuncia a quitarse el puldver, prefiere intentar
un altimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y
la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con
todo el cuerpo, echdndose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacion, si es que esté en el
medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha
quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo vy
viniendo sin ocuparse del puléver, aunque su mano
izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
Contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a
aferrar a través de la manga el borde del puléver arrollado
en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en
vez de pellizcarle el muslo como lo est3 haciendo,
aranandolo y pellizcdndolo a través de la ropa sin que
pueda impedirlo porque toda su voluntad acaba en la mano
Izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como
colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del
pulover y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en
los ojos, absurdamente no quiere abrir los 0jos pero sabe
que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire
libre, y no quiere abrir los 0jOs y espera un segundo, dos
segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el
tiempo de fuera del puldver, esta de rodillas y es hermoso
estar asi que poco a poco agradecidamente entreabre los
ojos libres de la baba azul de 1a lana de adentro, entreabre
los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando
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a sus 0jos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus
ojos, cubriendose con |la mano izquierda que es su mano,
que es todo lo que le queda para que lo defienda desde
adentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello
del pulover y la baba azul le envuelva otra vez la cara
mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por
fin a alguna parte sin mano vy sin puléver, donde solamente
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acomparie y lo
acaricie y doce pisos.

Una carta de amor ~~—___
Julio Cortazar

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porqgue en el fondo es todo

COmMO un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones.

el olor de tu cuerpo,

lo que decis de cualquier cosa,
conmigo o contra mia,

todo eso que es tan poco |
! yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires mas alld de mi, |
que me ames con violenta prescidencia

del manana, que el grito

de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

vy que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de libertad.



Diré como nacisteis
Luis Cernuda

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Ante todos, incluso al mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o punales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en ese agua acariciadora.

No importa;

Ya declarar, tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levanto hacia las aves como manos imperecederas:
No importa la juventud, suefio mas que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen cafido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmol con sabor de estio,

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre,

Soledades altivas, coronas derribadas,

Libertades memorables, manto de juventudes:
Quien insulta estos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrandose a los pies de la tierra

Para consequir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos,




Arrastrandose a los pies de la tierra
Para conseguir un trozo de vida.
No sabia los |imites impuestos,
Limites de metal o de papel,

Ya que el azar le hizo abrir los 0jos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacias,
Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces la mano

Es hallar una montana que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero la ira, el ultraje, el aprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas andénimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brillo en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.




De amor es mi negra pena (fragmento)
Luis Zapata

En la noche, aunque todos estabamos cansados, el Rengo
propuso que fueramos a un burdel para brindar por
nuestro triunfo. Un poco porque era algo que habia que
celebrar y otro poco por la costumbre, aceptamos. Todos
nos sentiamos muy contentos, especialmente el Guacho y
el Botas, que a saber qué diablos les habia picado: se
palmeaban los hombros, decian mas chistes que otras veces
y se les veia la cara como recién lavada. El fresco de la
noche nos habia reanimado, y la sensacion de estar, el
sabernos, en otra ciudad, ya sin preocupaciones y a punto
de emborracharnos, nos llenaba de chispitas el pecho y el
estOmago.

En realidad no se trataba de un burdel en grande; era mas
bien una cantina con diez o doce mesas, una pequera barra
y tres o cuatro putas que de repente alternaban con los
clientes o se sentaban en |la barra, y de pronto desaparecian,
solas, sin haber conseguido hombres, o bailaban en parejas,
con una que llevaba y otra que se dejaba llevar, o se
emborrachaban para tratar de olvidar su edad y sus
vientres demasiado abultados.

De las demas mesas (s6lo tres estaban ocupadas y cuando
dejamos el lugar Gnicamente la nuestra) casi no provenian
voces. Nosotros, en cambio, apenas llegamos y ya
estabamos impacientes por comenzar a beber:
golpeabamos la mesa para que nos atendieran rapido, para
hacer notar nuestra presencia; gritdbamos, chiflabamos
cuando pasaban las putas cerca de nosotros. Aunque no
parecia que hubiera mucho trabajo, el mesero tardé como
diez minutos en venir hasta nuestra mesa. Como casi todos
los meseros de cantinas (como casi todos los meseros),
también era joto, pero en él su amaneramiento no
resultaba tan chocante; quiza porque era joven y rubio y
de facciones delicadas; quizd porque, en un descuido, uno
podia pensar que se trataba de una muchacha. Que como
se llamaba, le preguntamos, y el Guacho viéndolo fijamente,
Félix, y el Botas columpiando su mirada entre el Guacho y
Félix y la entrepierna de éste, que si no se sentaba un



ratito con nosotros, y los demas observando, mientras
hablaban, las miradas del Gaucho y el Botas, que orita no,
que tenia mucho trabajo en la cocina, la de Félix profunda
(o vacia) atrapada entre sus pémulos salientes, que le
anduviera, que no fuera malo, y riéndose todos, después,
{si?, yéndose, con un movimiento cortés, pero al mismo
tiempo rapido y tajante, como el de quien trata de escapar
de una situacion embarazosa con un gesto de turbacion
que, a fuerza de tanto repetirlo, se vuelve natural,

Por lo menos nos tomoé la orden y pudimos comenzar a
beber.

Quién sabe si por el cansancio del juego o porque no habia
dormido muy bien ese dia, me empez06 a dar suenio, y el
ruido se fue alejando, o mejor dicho, se le cambio el lugar
y la forma, y me quedé dormido.

Cuando desperté, el mesero ya estaba sentado con nosotros,
y reia, aunque timidamente, de las bromas que hacian el
Cuervo y el Rengo. El Cuervo, que si nunca le habian
dicho que era muy bonito, que de tan bonito parecia
mujer, tbmate otra copa, y €l se ruborizaba, que a ver, que
viniera, que se le acercara mas, y él, temeroso, se acercaba,
que no tuviera miedo, que al Cuervo no le gustaban los
putos, que nomas queria verlo, y no te estés haciendo
pendejo, tdbmale a la copa, ¢o estas fichando? Y él le
tomaba de tragos grandes. Que miraran, ahora el Rengo,
abrazdndolo y metiéndole mano por atrés, que tenia
nalgas de vieja, y luego el Cuervo, por debajo de la camisa,
hasta chichitas tiene. Y todos nos reiamos mucho, pero
mas el Guacho que, a pesar de mantenerse apartado del
juego, parecia divertirse en grande, como si (el Guacho
serd puto?) gozara a través de las manos del Cuervo y del
Rengo acariciando en broma al mesero ({y el Botas
también?): habia vuelto a su cara la misma sonrisa de antes
(de antes del otro dia, cuando lo de la cantina, cuar}du se
empezaron a hacer sospechosos), su sonrisa de sentirse
agusto, entre sus cuates, entre sus iguales (¢el Guacho
pensaba que el Rengo y el Cuervo cachondeaban al mesero
porque también eran putos?): se reia sobre todo como si
se le hubiera estirado de nuevo el alma, que durante tantos
dias habia mantenido encogida. Félix, el mesero, ya



borracho (se veia que estaba poco acostumbrado a beber),
contaba su vida, riendo, sonriendo o ensombreciéndose
segin los pasajes que relatara. De un pueblo de Michoacan,
el campo y las vacas, la leche —sacarina pa endulzarla, dijo el
Rengo—, los quesos, nunca habia podido estudiar,

decian que era muy tonto, le aburria el rancho, él queria
“vivir'’’, y habia tenido un suefio que. El Cuervo,
interrumpiéndolo, mejor bailanos algo, sabes bailar,
supongo, y €l no, que no sabia. Entonces lo jal6 de un
brazo y le dijo ‘“ven, yo te voy a ensefar’’, y, mientras
todos nos cagabamos de la risa, le daba vueltas como si lo
que bailaban fuera un vals y no un bolero de Julio
Jaramillo. Al terminar, sudando (hacia mucho calor),
regresaron a sentarse, y entonces fue cuando el Cuervo le
pregunté ‘‘{quién te gusta méas?’’. Este, dijo sefalando al
Guacho. Pues ni modo, mano, el Cuervo, te prefiere a ti,
al Guacho, ya viste, y lo empujdé suavemente hacia el lugar
del otro, te lo regalo. El Guacho por un momento se quedé
desconcertado, no sabia qué hacer; las dos posibilidades
eran peligrosas: si lo empezaba a acariciar, todos iban a
decir que era puto, que eso le gustaba: si no lo hacia, de
todos modos dirian lo mismo, que porque tenia miedo de
gue se dieran cuenta. Y el Cuervo animandolo, si nomas es
un juego. Entonces el Guacho como que se sintié en
confianza y le agarré las piernas, se las empezé a sobar.
Todas las miradas, divertidas, seguian la mano del Guacho
para ver a que hora se iba a delatar. De repente, por estar
viendo su mano (que después, rodeando su cintura, habia
llegado hasta las nalgas), nos olvidamos de él, hasta que el
Cuervo, con una expresion de triunfo, dijo, casi gritando:
“miren, ies puto!, itiene la verga bien paradal!”’, y el
Rengo ““ora si ya se supo, pinche culero”, y el Guacho
levantandose y dandole de madrazos al Cuervo, hasta
tirarlo al suelo; y después, ya se iba contra el Rengo
cuando el Botas lo detuvo: ““déjalo’’, grit6, como si le
ordenara, en una forma en que nunca lo habiamos oido
gritar, ““no vale la pena”’, sujetdndolo de un brazo, ““éno
ves que eso es lo que quieren?”’, y el Gaucho al Botas

”gu itate”’, apartédndolo con un golpe, “pinche maricén,
hijo de la chingada”, y le volvi6 a pegar, haciéndolo caer



spbrg la mesa (el Botas no se defendi6). El Guacho,
limpiandose las manos en el pantalén, y dejandonos con
la cuenta, sali6 del lugar.

El aullido crepitante
de una dama nostalgica (fragmento)
Miriam Ruvinskis

Resultaba curioso ver tantos personajes de seda y reloj,

de largas manecillas galopando entre las hojas caidas, las
raices empapadas de sudor, lupas en aumento de una voz,
una garganta entreabierta, tantas historias enterradas,
tantas por contar mientras su personaje central daba
vueltas en un paracaidas envuelto en llamas, un globo rojo,
de sangre y piel que se le salia entre las piernas, esos ninos
mecanizados que posteriormente ocuparian su lugar, el
nlcleo derribado, caparazén hacia atréds en un mismo
objeto, salirse y no sentir mas que en la memoria, esa
descomposicién viviente que ahogaba sus gemidos, que

la hincaba de rodillas ante las nubes, esas figuras de arcilla
incapaces de oir, esa soledad aterradora de la que no podia
escapar.

La tristeza provenia del cordéon umbilical disparatado
hacia el olvido (un valle violdceo de laberintos) oyendo que
la vida era asi, perder y ganar, ambigua dispersion de un
cerebro entrecano que sintonizado en una repeticion
neutra la hacia gemir y llorar, devorar sus unas hasta topar
el tintineo de los huesos, sentir que la muerte, a un solo
paso se colgaba del atrds y semaforos verde, un tener que
olvidar que formaba parte del mundo.

En todo ese insomnio de locura, de querer existir a pesar
de su negacién interna culpaba a su madre y a su padre

(las urnas de cenizas repletas hasta el tope), los ahogaba
entre gotitas de almidon, ese mondlogo aburrido, sentarse
al espejo y escupir la imagen, vaciarse definitivamente,
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esperar la detonacion de ese hallazgo increible, de luces
simiescas bailoteando entre sumascara (las gruas
levantando el concreto de tantas ciudades perdidas) que
no podia arrancar, que levantando la piel se estaba en el
imposible verdugo de esa larga hojarasca de huesos.
Escapando violentamente de todo ese torbellino creia
volverse loca, un hilo enhebrado a una masa, a un punto
de explotar, esa luz fuerte llenando sus heridas, con las
valvulas de escape orientadas al malecon del olvido, de salir
y comprar, hundirse en algin hombre, reir a carcajadas
ante la antesala de ese infierno de bellotas escurridizas, la
erupcion en el dormir, existir vagamente en esa catastrofe
anodina.

Inatil, resquebrajada y con el cansancio de tener que seguir
siendo, la mujer sin nombre se tiraba de bruces sobre la
cama y tomando un rosario recordaba fielmente los
nombres de todas las mujeres que sin identidad habian
logrado algo en el mundo. Un martilleo de eses y vocales
untadas la llevaban a vomitar su ilicito deseo y enojada
por la cubierta resbaladiza de sus destellos, la inutilidad
pasaba a ser un anhelo corrupto, intimo y deseo fugaz de
no ser en ese cataplasma incendiado, de llamar las cosas
por su nombre, con los agudos exactamente encima de las
palabras que parloteaba en su interior, con la necesidad de
contenerse con algo, cualquier cosa, un concierto, un
disfraz, una tela decolrada, un cambio de aire (ojo de
tigre engarzado), algo para salir de alli confrontandose a
ese estéril vacio de saberse tan desnuda.

Existia siempre un ser que atosigaba ese enjambre de
emociones y la dejaba abierta a una telarana de
remembranzas, de cualquier tiempo pasado fue mejor
aunque su cabeza salia herida del fango cobrizo, cientos
de lunares trepados a ese hastio de sirena rolliza, de
tumultosos sones que aplacaban su existencia en un ir y
venir discontinuo, perdida en el mismo escalén, ese
quedarse atonita ante la nada, la mirada dispersa en el
infinito de luces, el espejo roto, un cuerpo que hecho
aficos ya no le pertenecia.

Como un campanario descompuesto la voz del padre
repicaba dictandole cémo hacer las cosas, que todo




estaba mal, que ser una mas de todas ellas era la mayor
falta (por las noches los dedos parecian mufiones de

tanto marcar niumeros), ese muladar de hembras
silenciosas y disminuidas, el rey de un peregrinaje sin
vuelta aparente, el rebote perpetuo donde ella no podia
entrar, el apretarse las sienes, el creer que habia sido
necesaria, el odio fluyéndole muy lentamente por la espina,
esa fuerza descomunal que a la distancia era un punto mas,
una llaga que dolia, esa compuerta abismal en la que su
cuerpo se mercia (ain no habia amanecido) sin vida.
Entre los cuatro barrotes del lecho la figura se
descomponia en un solo espectro, una misma voz
repigueteando en ese campanario sin puertas ni ventanas,
el odio bestial que la obligaba a cerrarse, lento
enroscamiento de no morir, caer a esa abertura de gemidos
y gritos, senda oscurecida de la memoria que prendiendo
la Ilama el cuerpo se incendiaba de tanto delirio, tanta
peste embalsamada, gritar y no poder, fantasma de lobo
que ahuyentaba su realidad hasta un desvario mondtono,
las palabras humedecidas por la paz de la muerte.

Nacer y morir, caer al pozo, sentirse a la deriva, dar
tumbos en el espejo de sal, agarrarse manidticamente a esa
corriente idénea, ulular de suefios fantasmales, los
monstruos absorbiendo su presente, nifia convertida en
mujer golpeando delicadamente el oleaje.

Una memoria leve
Margo Glantz

iMira, nomas!, te digo. Y tu miras. Al lado se han sentado.
Ella es alta, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser,

el suéter colocado en el cuello como si fuera pafuelo, por
si las dudas, ahora que es verano y que el tiempo parece
invernal, pero a lo mejor, de repente, nos sale el sol o cae
la |luvia de nuevo, y hace fresco, y ademas, es elegante.



El, con una gabardina y los cabellos recién cortados, a la
moda, parece de los cincuentas, pero el traje es de los
ochenta vy tres, perfecto, correcto. Entre ellos y nosotros,
irecuerdas?, hay una mesa, de esas mesas pequenas,
incomodas, preciosas, colocadas sobre la acera, frente a la
Plazz de los Vosgos, donde esta la casa de Victor Hugo y la
rue du Temple. TG y yo nos miramos a los 0jos y yo
devoro una tarta de fresas. Ellos ordenan. Hablan francés.
Yo te digo cosas banales, ella nos mira. De repente hablan
como nosotros en espafiol, nos miran con una sonrisa
complice, ambos son itan franceses! El la mira con carifio,
pide unas salchichas, un paté, es delgado, ella tambieén,
pero pide una carne asada, un filete. El es, como todos los
hombres, me digo, egoista. Te miro, t4 también comes,
llevas dias sin haber comido bien, yo llevo dias de haber
comido demasiado y lo sigo haciendo, con remordimientaos.
Mi vecina come pausadamente, de vez en cuando lo mira
con pasién, con enternecimiento, él la vuelve a mirar entre
bocado y bocado, pero se nota que en ese momento le
importa mas el sabor de la salchicha; en los ojos de ella se
distingue una lucesita de comprension, ella sabe por ciertas
formas de ver que para él ella no es tan importante como él
para ella, la mirada brillante se opaca y hay una tristeza
languida, esa tristeza que se matiza por una comprension
resfgnada y terrible, luego, olvida o quiere olvidar cualquier
resignacion, cualquier comprensién realista del momento vy
vuelve a mirarlo con ojos brillantes de enamorada que en
la Place de _Vesges come y brinda con su enamorado. Ella
es sudamericana y habla francés, él es francés y habla
espanol. Ella lo ama, él también, pero su amor es
condicionado, en ese momento al sabor de |a salchicha y
las coles en vinagre, luego a su comodidad y ella lo
enthnde y lo desecha de un manotazo para no romper con
Su tristeza la hf.-rmusura de una tarde de verano que parece
de invierno y sin embargo asoleada en un cafecito de
ba!'rm.‘A m1i me sobreviene la tristeza como a la virgen de
la lglema que acabamos de visitar, Nuestra sefiora de los
iﬁ:%‘ﬁ:::g:“;:r;rl‘;ze |Ugﬂfclitq donde t( decias que habia
sinagoga por el otro e b !ac_ln Sl

. Para poner en marcha ideales
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gandhianos, perfectos, de comprension total, sin egoismos.
Me ha dado tristeza porque el ultimo dia, nimbado de una
tristeza suave, pegajosa, coqueta. Tan coqueta y pegajosa
como la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a
mano con letras y paisajes art nouveau y con su techo
decorado en flores sobre un material tan delicado y tierno
como el azlcar glds que cubre algunos pasteles decorados
a la moda de las novelas fin de siglo. Me toma del brazo,
pasamos cerca de una tienda de antiguedades, todo es
hermoso y caro, de repente veo un collar muy delicado y
el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo
sobre un sécretaire una servilleta de papel, de color blanco
leche con un borde rojo. Es de porcelana muy fina, casi
imposible, porque el doblado del papel es exacto, absoluto
y el material, fragil pero preciso. No puedo contenerme, lo
pago, me lo envuelven, lo traigo desde el aire enrarecido de
una mirada vieja, descita mil veces en los retratos, en las
peliculas, en las novelas. La manoseo, la estiro, la recreo.




Addenda: La dltima broma de Kafka
Héctor Subirats

Hace tiempo me pregunté por qué les tuve tanto miedo.
Como si fuera costumbre, no me supe contestar; supongo
que seria por el miedo que les tuve.

Yo era un nifio temeroso —como casi todos— porque sentia
que sobre el nifio pende siempre la amenaza de convertirlo
en adulto; la hora de abandonar el desenfado olvidar la risa
y acercarse a una zona pantanosa que, no sabia bien, en
que consistia, pero que anticipaba el estrecho tunel por el
cual se va doblegando la espalda: hacerse un hombre.

Lo que mas me atemorizaba, era que encima —si,
ENCIMA—habria que estar agradecido.

Sentia que, ‘‘ya de por si la escuela era un lugar de terror”
lo que no sabia, es que, es necesaria para aprender a vivir
aterrorizado.

Terror y agradecimiento. ¢Cual de ellos colaboraba mas
generosamente con la colonia penitenciaria que este
mundo es?

Los fines aguijones del Poder dejan inscritos en la carne los
temores necesarios como para no decantar entre opresion y
servidumbres voluntarias: dejan sentada |la ensefianza
primordial: “la culpa estd por encima de cualquier duda”.

Y ante tanta estrechez {por qué no replegarse a la
amplitud del cuerpo?: cuero que se despilfarra entre
mistico y tuberculoso, hereje y sarcéstico; siempre
vagando en el laberinto de la risa. Reir, Mi gran venganza.

Entre las siniestras aficciones de quienes se dicen
especialistas literarios, destaca, la de guardar en el cajon de
sus manias, una astilla que finja ser el todo de un estallido
inabarcable: aqui estd —por fin— la corneja mistica judia,
o el esquizo analizado, o prefiere usted el preclaro analista
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de la burocracia, o tal vez el incendiario temeroso, o mejor,
el hijo resentido. Todos. a una otorgando el SENTIDO.
Dira Blanchot: “’El poeta es el que entiende un lenguaje sin
sentido’’ ¢serd tal vez que el poeta es el que se desentiende
de un lenguaje con Sentido? Sentido que, por otra parte,

la violenta sacudida de la carcajada hace trizas.

S|, tuve miedo, pero ahora sospecho que no saben enfrentar
la risa. '

Cuando la risa, la ironia, son domesticadas, entonces, ha
llegado la mala hora: hora de las horas.

La angustia devastadora de vivir del tiempo y siempre con
falta de él. Tiempo de deslinde: vida o pasion. Nada mas
ajeno a la poesia que inmolarse en la creaciéon abandonando
la vida; sencillamente es el punto donde no hay mas vida
que la poesia; no se trata de consagrar parte del tiempo al
trabajo, la poesia es la ciénaga donde naufragan tiempo

y trabajo.

Es el deseo rebelde de marginarse, de volcar risa y angustia
en un espantoso laberinto, donde, el poder es —en cada
gesto, a cada paso— implacablemente procesado.

En épocas letdrgicas (como lo son todas) la risa del grajo
se separa de la de las cabezas de los muertos de Verlaine:
centelleante broma que se hurta con sonrisa enigmatica
para aparecer con risotadas irritantes. Es la risa que
recupera su libertad, en, y contra la cércel del lenguaje.

Es el humor que revienta harto ya de soledades y
compafiias, en un mundo insoportable que no soporta
nada mas aca del sopor.

Frente a la mecanica de la muerte, la sorpresa, la trampa,
el extravio: y después de la expulsion violenta “la
infancia por fin recuperada’’: la risa loca. Inocente.

Y sin embargo el solitario relampago aparenta querer
perdurar: no atreviéndose a quemar su terror fascinante,

delega, dilata el horror de la pira.




Como fuego sobre el fuego, el aullido del humor lanza su
altima broma: No es que Kafka quisiera evitar que sus
escritos terminaran encenizados; sino mas bien: sabiendo
que el mundo se encuentra sobrepoblado de multiples
incendiarios (entre los cuales destacan aquellos que
queman todo lo que viene a sus manos por tal de rehuir el
fuego de la pasion) léase: fascistas, comunistas, istas en
variotono . . .que no son sin formas tristérrimas donde la
vida encarna una parodia involuntaria y final, —sabiéndolo—
decidi6é postergar el espectdculo hasta lograr lo grotesto.

Como muerte en la muerte, serdn sepultados por el magma
brutal de los esfinteres relajados de Franz: Hermanados un
ano carcajiento y una boca que la risa convierte en una
soberbia explosion de mierda . . .y asi t(, siempre, sobre
ellos, te cagas de la risa.

Y esa —tuya y mia— es nuestra gran venganza.
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NICARAGUA

Liberacion nacional, democracia
popular y transformaciéon econémica

En esta compilacion —hasta ahora el mas completo estudio sobre el te-
ma—, se abordan los principales problemas de la transformacién revolu-
cionaria sandinista: las estructuras productivas y la reforma agraria, el
caracter del Estado y las organizaciones de masas, la ideologia y la cues-
tion religiosa, el papel del movimiento obrero y, finalmente, el problema
de la mujer y los indigenas miskitos en la nueva sociedad que broté de
la revolucion.

» Pablo Gonzalez Casanova

EL ESTADO Y LOS PARTIDOS
POLITICOS EN MEXICO

(4a. edicion ampliada)

Enriquecida con cinco nuevos ensayos que actualizan la reflexion, con
lo cual cubre el periodo 1976-1984, esta nueva edicion del libro de Pablo
Gonzalez Casanova enfatiza en la necesidad de independencia y auto-
nomia de la clase obrera y las organizaciones populares, destacando la
vinculacion de la lucha democratica y nau:ionaf) con la revolucionaria y
socialista.

» Jose Revueltas

ENSAYOS SOBRE MEXICO

Obras completas 19

Precursor de los estudios sobre México desde |a perspectiva critica de
Marx, José Revueltas contribuyd en la formacion de una nueva inter-
pretacion de los grandes problemas que determinan nuestra historia: el
trabajoso proceso de integracion de la nacionalidad, el significado de la
revolucion de 1910, el Estado mexicano y las posibilidades de la demo-
cracia, las insuficiencias de la izquierda, las imposturas ideologicas y 10s
peculiares modos de la politica oficial que enajenan a las clases domina-
das, pervirtiendo la vida politica de México en su conjunto,

En la misma coleccion:

» México 68: Juventud y revolucion

» Cuestionamientos e intenciones

» Ensayos sobre un proletariado sin cabeza
» Meéxico: una democracia barbara
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AVENA 102 09810 MEXICO D F

MEXICO D F 1581 77 44
GUADALAJARA JAL TY 149048
MONTERREY NI T9 420812
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FORMAS DE SOCIEDAD HISTORIA Y VERDAD
Y ECONOMIA EN
HISPANOAMERICA ADAM SCHAFF
JOSE CARLOS CHIARAMONTE W
MERCADO INTERNO Y
W ECONOMIA COLONIAL
ENSAYOS SOBRE
ARTE Y MARXISMO JUAN CARLOS GARAVAGLIA
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ W
Proxima novedad
W | INICIACION A LA
En la misma coleccion ECONOMIA DE MEXICO

HISTORIA MODERNA

A. EFIMOV, I. GALKINE,
L. ZOUBOK Y OTROS

RAUL OLMEDO
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PARTICIPANTES

Nuestros escritores 9

Yo no conoci a Julio
Gonzdlo Celono

Rayuela
(fragmento)
Julio Cortdzar

No se culpe a nadie
Julio Cortdzar

Una carta de amor
Julio Cortdzar

Poesia Siglo XX 14

Dirée como nacisteis
Luts Cernuda

Narrativa mexicana 16

De amor es mi negra pena

(fragmento)
Luss Zapata

El aullido crepitante de una dama nostalgica
(fragmento)

Miriam Ruvinskis

Una memoria leve
Margo Glantz

Ensayo 24

Addenda, La altima broma de Kafka
Héctor Subirats
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