
Los primeros pasos
Eduardo Mosches

El pasado interroga, ataca, asalta, la memoria se 

retuerce y cuesta recuperarse ante lo acontecido.  

Ese pasado se presenta a través de sucesos, 

acciones y conceptos vividos y actuados en el 

denominado siglo XX. Fue ese siglo aún cercano 

para algunas generaciones, un aglutinado de 

luces y sombras sociales, culturales. políticas y 

económicas amenazantes. Hablaremos un poco de 

lo sombrío vivido, del color pardo que se vivió en 

nuestra Iberoamérica. Desde los países nucleados 

en Centro América, pasando por los situados al 

inicio del sur,  hasta terminar en la parte más 

austral del continente. Ahí se establecieron 

gobiernos, a lo largo de décadas, de corte represivo 

o dictatoriales, cobijados por las cúpulas super 

conservadoras de la Iglesia católica, una guía 

educativa y de pensamiento represivos establecida 

en las escuelas, los medios de comunicación 

masivos. El pensamiento predominante en la so

ciedad se enfrentaba a cualquier forma de pensar 

alternativa, a lo existente, sea en lo social político, 

en la sexualidad, en el razonar no religioso. Lo 

diferente debía ser excomulgado. Y en el amplio 

espectro de la sociedad, un sector pequeño, el de 

los poetas diferentes, los que rompían el canon 

de lo permitido, fueron víctimas del prejuicio y 

del negar al otro el derecho de pensar y actuar 

diferente, a contracorriente. De esos poetas arrin

conados por una inquisición enjuiciadora, realizada 

y llevada a cabo por otros poetas. De esos seres 

humanos, de esos poetas que surcaron mares 

diferentes en el pensar y el actuar, es sobre ellos 

y su poesía que la revista ahonda. Encontraremos 

en la lectura un universo muy variado: de la poesía 

social, la amorosa, la rupturista, la cotidiana y la 

de humor. Esta pequeña selección es un mínimo 

homenaje a esos poetas que sufrieron el escarnio 

y el desconocimiento de una sociedad de lectores 

y escritores patriarcales y conservadores.  En fin, 

conocer la poesía desde la poesía.         
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Los avatares del poeta
Floriano Martins, Berta Lucía Estrada

El cielo se despierta diferente cada mañana y el 

día toma tantas formas que el hombre cambia de 

lugar dentro de cada una de ellas. Así ocurre con la 

poesía, pero también con el exilio. Hay incontables 

formas de exilio, en muchos casos recibidos como 

manifestación de vértigos paralelos que nos llevan 

a sitios impensables. El modo como el exilio toca 

al creador es también diverso, reflejando un dolor 

que es tanto metafísico como en plano tangible, la 

revelación generada por los desplazamientos o los 

desastres amontonados en la carne y en las ideas. 

Hay también el exilio propiciado por el abandono, 

la entrada en el mundo de las drogas, la falta 

de reconocimiento, y muchas otras caras de un 

ninguneo voraz. Lo que pensamos para esta edición 

de Blanco Móvil es hacer un recorrido por las venas 

del exilio en Iberoamérica, específicamente en 

relación a su ambiente lírico. 

Recordemos que exilio viene del latín exilium, 

vocablo que tiene su raíz en la palabra exsul 

(desterrado), arrancado del suelo. Y exul significa 

el que se ha ido; una de las características de 

los poetas de todos los tiempos: desterrados, 

vagabundos, trotamundos, excluidos, olvidados, 

segregados, marginados, malditos entre los 

malditos; habitantes de los suburbios, de la 

periferia, de los arrabales; lejos de los centros de 

poder y riqueza. Los rapsodas, bardos, trovadores, 

juglares y poetas, son los expulsados, parias de la 

sociedad y del sistema.

Recuérdese que en el siglo XIX los poetas, al 

salirse de todos los convencionalismos propios de 

la Época Victoriana, eran condenados al ostracismo 

social y a la vejación. Y si hablamos de vejación es 

pensando en el castigo que se le impuso a Óscar 

Wilde, cuyo único crimen fue haber amado con 

locura a un hombre más joven que él; el mismo 

delito por el que fue acusado Verlaine. En otras 

palabras, los poetas son transgresores, viven en 

el filo del abismo, son funámbulos sin vara; los 

atrae el vacío, el abismo, La Nada, Le Néant. Tal vez 

por eso fueron considerados malditos, como fue el 

caso de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y el mismo 

Verlaine; y antes, mucho antes, fue Villon el que 

escapó a la horca. Y aunque Victor Hugo escapó 

a esta visión de poeta maldito también vivió el 

escarnio público y político; hasta el punto que 

tuvo que exiliarse durante veinte años en la isla 

anglonormanda de Guernesay.

Y cuando las noches están fuera de lugar, los días 

son llevados por una especie de villanía. Algunos 

pasos se pierden en el laberinto de los propios 

fantasmas, y otros se ven obligados a reconocer 

los caminos inhabitables como propios; como fue 

el caso de Hölderlin. De esta manera, respiramos 

una atmósfera diferente y algunos símbolos toman 
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nuevos hilos, una descarga de peligros, una jungla 

de figuras no bautizadas. El exilio nos lleva a ocupar 

el lugar de los dioses, en ceremonias que aceptan 

un mundo sin dogmas, un terreno cambiante donde 

podemos construir nuestra propia morada que 

representa el descubrimiento del otro en nosotros 

mismos; así muchas veces para poder lograrlo el 

poeta tenga que recurrir al suicidio como es el 

caso de Alejandra Pizarnik o de Alfonsina Storni u 

Horacio Quiroga; entre muchos otros casos.

Cuando las noches empiezan a dormir fuera 

de sí mismas y los días son capaces de jurar que 

no saben dónde están, las abruptas fuerzas del 

exilio, en su multitud de manifestantes, invaden 

las hazañas repentinas de todo gesto humano. Una 

mujer indefensa que sufre por las líneas torcidas de 

su mano. Un hombre escoltado por sus compañeros 

para llevarlo fuera del lenguaje. Una mujer que 

insiste en que los sueños que le fueron robados son 

suyos. Un hombre que se esconde de sus enemigos 

en otro idioma. Una mujer destrozada por la mordaz 

fiebre de sus secretos amantes. Un hombre que 

enmascara sus propios dolores contando con unos 

días más en la tierra que le desprecia. Estos son 

los caminos quebrados que llevan a la humanidad a 

escribir palabras de terror y pánico, envidia y usura. 

Las líneas manchadas de sangre y opresión. Las 

imágenes alarmadas por las tormentas de angustia. 

Los poetas, ya sean hombres o mujeres, descifran 

los tatuajes apócrifos de estos símbolos que buscan 

anular la potencia humana. No les importan las 

letras del sacrificio, pues llevan dentro una fuerza 

mayor, la llama de un humanismo que debe superar 

todas las formas de mezquindad y negación del ser. 

Los poetas marcan y acentúan la perversión hasta 

que se hace añicos y así preparan la tierra para 

una nueva cosecha de altruismo. El ser humano es 

un animal de mil colores y canciones que busca 

compartir la intimidad de todos los poemas escritos 

hasta ahora o por escribir. Y los poemas no cesan…

La creación poética es una consagración de 

nuestro entusiasmo por la vida. Sus verdaderos 

motivos tocan el infinito como un deseo de expandir 

los sentidos. Justicia o dignidad poética. Las 

paradojas son la forma en que la historia se muerde 

la cola. La idea romántica de la desesperación 

debe interpretarse más como una determinación, 

la decisión de ponerse de pie, la necesidad de 

mantener la vida en constante movimiento. El exilio 

es un método para anular estos motivos; y en cierto 

modo es también el desafío de recuperar voces 

perdidas, el imperativo de crear nuevos misterios, 

de hurgar en las profundidades del inconsciente 

individual y colectivo. Según Fernando Arrabal 

el poeta vive en las catacumbas; una especie 

de caverna de la que habla Platón. Solo que el 

poeta no está encadenado ni mira solamente a las 

paredes de la roca. El Poeta, y eso lo saben muy 

bien los bardos de todos los tiempos, es más bien 

un iluminado, es el que araña, penetra y desvela 

los arcanos; trata de develar la verdad, aunque no 

siempre la comprenda.

Es el caso de Raúl Gómez Jattin que vivió en 

los límites, en un eterno vértigo, su vida fue una 

montaña rusa de la que no pudo o no quiso escapar. 

Decidió ser el último tripulante de ese barco ebrio 

que un siglo antes abandonase Rimbaud y viajó 

a la última estación del infierno –la droga y el 

alcohol le sirvieron de óbolos– y allí se quedó…; a 

veces mudo, y otras aullando de dolor, de hambre 

y de soledad. Y por supuesto, ¿cómo no traer a 

colación a José Asunción Silva y a sus manuscritos 

desaparecidos en un naufragio? Silva, al igual que 

Rimbaud, muere muy joven, a los treinta años; y en 

su caso preciso de un disparo en el corazón, disparo 

que él mismo se propinó; aunque hay nuevas 

teorías que afirman que en realidad fue asesinado. 

La desaparición de su trabajo nos lleva a recordar 

a Malcolm Lowry y a sus manuscritos perdidos para 

siempre en el incendio de su cabaña al lado del 

mar a la que él llamaba Eridanus; otra forma de leer 

e interpretar el naufragio. Esto es lo que escribió 

después del incendio que en cierta forma devastó 

su vida: Qué horrible es el éxito, / peor que ver tu 
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casa en llamas / y las vigas cayendo, una tras otra, 

/ mientras asistes, / sin testigos, / a tu condena. 

// La fama, / como una borrachera, / consume 

lo mejor de ti mismo y, sórdida, / te muestra que 

sólo trabajaste para ella. // Ojalá que nunca me 

hubiera besado esa puta, / y haber seguido siempre 

en las sombras de la / destrucción y el fracaso. La 

traducción al español es de Juan Luis Panero.

Y no todos los poetas malditos son hombres, 

también encontramos mujeres; como es el caso de 

Mercedes Valencia, una poeta con una obra no muy 

voluminosa, pero sí importante. Una mujer brillante 

y con una voz propia, desgarrada, dolorosa, que 

corta como un cuchillo recién afilado. Mercedes 

Valencia estudió filosofía, se jugó su alma en un 

tablero de ajedrez y el huracán le robó las fichas. 

Al igual que Gómez Jattin la droga fue su única 

nao y el alcohol le sirvió de mar para navegar. 

Terminó viviendo en la calle; aunque hace algunos 

años su hija Luna la rescató del laberinto en el que 

trataba de escapar del minotauro que la acechaba 

en cada esquina de la ciudad que la vio nacer, 

aunque imagino que hace tiempo que recorre el 

laberinto de su propia psiquis; en ese caso no hay 

escapatoria posible, ella siempre será su rehén y su 

botín más preciado.

El tema de la verdad es otro tratado sobre 

riesgos. El desorden como escenario de ruinas 

del alma humana debe superar la catástrofe de la 

inmovilidad. A veces, la moral exige una reversión 

de sus créditos. El poeta se reconoce en el agua 

sucia de las calles, en el emporio de las reliquias 

exaltadas. La poesía debe iluminar los espíritus 

oscurecidos por las religiones. Los dolores humanos 

cambian de ropa todo el tiempo e incluso, como las 

serpientes, mutan de piel. Viajar con estos vértigos 

permanentes es parte de lo que somos. Lo patético 

también es parte de la creación humana; aunque a 

veces nos neguemos a verlo; y no solo lo patético 

sino lo desagradable; como en ese portento de 

poema que es La carroña, de Baudelaire. En otros 

casos los poetas buscan un lugar donde la gente 

pueda enterrar u olvidar las desgracias; así a veces 

las llagas se vuelvan luego purulentas. Tal vez por 

eso los dolores, los tormentos y las aflicciones 

deben fluir como ríos. Las sociedades deben 

reconocer la inevitabilidad de sus errores y seguir 

adelante. Como dice André Breton: Abandonad 

vuestras esperanzas y vuestros temores. / […] 

Abandonad si hace falta una vida cómoda, aquello 

que os presentan como una situación con porvenir. / 

Lanzaos a los caminos.

Y la que entendió muy bien esta premisa de 

Lanzaos a los caminos fue Matilde Espinosa puesto 

que nos legó una poesía de índole social que dio 

cobijo al desamparado, al oprimido, al olvidado. 

Ella misma dijo: Empecé a escribir poesía en prosa, 

sentí muy honda la lucha del pueblo, pero no hice 

poesía política ni de protesta, sino de solidaridad 

con la gente. Y la poeta Gloria Cepeda Vargas 

escribió: Vino al mundo en una región solitaria 

y abandonada. Por eso, desde que abrió los ojos, 

las diferencias sociales y económicas del país […] 

le salieron al paso. Ahí surgió su canto que venía 

del hondón de una tierra abrasadoramente bella y 

desamparada. Ahí encontraron eco el grito de dolor 

del indio, el trabajo desconocido y heroico de la 

maestra rural, el tañido del hambre, de la desnudez, 

de la miseria endémica y sobre todo la denuncia de 

la carga biológica y cultural que soporta la mujer 

en el mundo. Vale la pena recordar que Matilde 

Espinosa fue víctima de violencia intrafamiliar, por 

lo que muy joven decidió separarse de su primer 

marido. Una actitud valiente para una mujer nacida 

en 1910; de no haberlo hecho muy seguramente 

hubiese sido víctima de feminicidio, como lo fue 

Delmira Agustini; a quien su marido asesinó porque 

no soportaba que ella escribiese poesía y al mismo 

tiempo fue una brutal represalia que tomó en su 

contra por ser una mujer autónoma, inteligente 

y culta. Ella no sólo lo desafió al escribir poesía, 

algo que para él era una especie de “escándalo”, 

sino que osó separarse de él en una época en la 

cual las mujeres no abandonaban a los conyugues, 
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sino que aceptaban, en estado de completa 

sumisión, las condiciones de represión y brutalidad 

que les impusieran en el hogar. La verdad es que 

la violencia de género sigue arraigada en lo más 

profundo de la sociedad actual; no es sino ver la 

tasa de feminicidios en América Latina y en España 

en el 2020 para darnos cuenta que el machismo y 

la misoginia son pilares de la sociedad patriarcal. 

Y casi un siglo después es Nadia Anjuman que es 

asesinada a golpes por su marido y suegros por la 

misma razón, porque escribía “versos”. Y es que 

las Erinias —o Furias—, pilares de la sociedad 

patriarcal, no soportan la libertad que otorga la 

poesía.

Otra poeta que en cierta siguió los mismos pasos 

de Matilde Espinosa es Carmen Soler. Carmen Soler 

comenzó su vida profesional como maestra en una 

escuela rural —por lo que habría que recordar que 

Matilde Espinosa se creó con los niños nasa que 

acudían a la escuela rural donde trabajaba su madre 

como maestra, y es con ellos con quien aprende a 

hablar la lengua nasa antes que el castellano que 

comienza a enseñarle su madre en la intimidad del 

hogar—. Carmen Soler, por su parte, y como todos 

los paraguayos, hablaba perfectamente el guaraní. 

Este gran privilegio de hablar dos lenguas, una 

occidental y otra amerindia, les dio la posibilidad 

a ambas de comprender a la perfección un mundo 

que normalmente nos está vedado; y además les 

abrió posibilidades infinitas en la creación poética. 

En su estancia en el Chaco Carmen Soler conoce 

de primera mano el hambre y la desolación de los 

indígenas; así como el profundo olvido en el que los 

entierra el Estado. A veces, en realidad bastante a 

menudo, el genocidio tiene un rostro invisible. Esta 

confrontación de primera mano con el horror y el 

exterminio no podían dejarla indemne; es así como 

comienza a militar en el Movimiento Febrerista, y lo 

hace de la mano de su hermano Miguel Ángel Soler; 

luego lo haría en el Partido Comunista. Las fauces 

y garras del minotauro no tardaron en hacerla su 

presa favorita; fue encarcelada, torturada y estuvo 

en el exilio varias veces; hasta que, al fin, y bajo 

la dictadura atroz de Strossner, debió exiliarse 

definitivamente; nunca más pudo regresar a su 

tierra. No tuvo la fortuna de Rubén BareiroSaguier 

que pudo hacerlo cuando el sátrapa huyó al Brasil y 

donde murió tranquilo sin haber sido jamás juzgado 

por sus crímenes de lesa humanidad; entre ellos 

el haber participado activamente en la Operación 

Cóndor.

Delia Weber, poeta, artista plástica, feminista 

militante y sufragista, también fue víctima de 

violencia de género de la parte de su primer marido; 

un diplomático dominicano que cuando bebía, y lo 

hacía bastante a menudo, se tornaba en un hombre 

violento. Delia Weber fue una de las alumnas del 

mítico Instituto para Señoritas Salomé Ureña, para 

entonces ya había estudiado arte bajo la tutela del 

profesor Abelardo Rodríguez Urdaneta. Delia Weber, 

al ser casada con un diplomático, vivió varios años 

en Europa, lo que sin duda le ayudó a convertirse 

en esa mujer comprometida con los derechos de la 

mujer. En 1931 se integra a la Asociación Feminista 

Dominicana y es nombrada vicepresidenta. Cuando 

Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, la AFD lo 

apoya consciente que si hace un buen trabajo él 

a su vez apoyaría a la asociación en su aspiración 

por el sufragio femenino; y efectivamente lo logra. 

Incluso su lucha por los derechos de la mujer va aun 

más lejos y la AFD logra que el dictador apruebe un 

conjunto de leyes en las que se legisla en pro de 

la educación femenina, del derecho al empleo y 

además logra que las mujeres casadas tengan los 

mismos derechos de sus conyugues masculinos. 

Toda una revolución que se dio en el año 1942. 

—El sufragio femenino en Colombia solo se daría 

en 1954 bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla; 

sin embargo, las mujeres solo pudieron en 1957 

con la caída del dictador. Mientras que en Francia 

el voto femenino se aprueba en 1944; y en Suiza 

solo se da en 1971.— La lucha por los derechos de 

las mujeres va a operar un cambio en Delia Weber 

hasta el punto que luego se casa con un exiliado 
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español. De ahí en adelante no parará ni de publicar 

libros ni de pintar. Delia Weber es uno de los 

símbolos más importantes que tiene el feminismo 

en América Latina en general y en República 

Dominicana en particular; y por supuesto, en la 

poesía y en la plástica.

Y justo antes encontramos a la feminista y 

poeta Teresa Wilms Montt, otra de las víctimas de 

la violencia del patriarcado. Su marido, sobrino 

del presidente chileno José Manuel Balmaceda, 

dipsómano y extremadamente violento, descubre 

que ella le es infiel con su primo Vicente 

Balmaceda, el castigo fulminante no se hace 

esperar, y Teresa Wilms Montt es internada a la 

fuerza en un convento donde intenta suicidarse. 

Vicente Huidobro la ayuda a escapar refugiándose 

en Buenos Aires. De allí pasa a Europa y finalmente 

se asienta en París. Cinco años después de no ver 

a sus dos hijas sus exsuegros viajan precisamente 

a París para pasar una temporada con las niñas; 

y aunque se le niega la posibilidad de vivir con 

ellas, al menos puede verlas continuamente; 

sin embargo, al cabo de unos meses los viajeros 

regresan nuevamente a Chile y Teresa Wilms Montt 

no puede soportar esta nueva pérdida y se suicida 

con una sobredosis de veronal. Solo contaba con 

veintiocho años de edad. Nuevamente la Hidra de 

Lerna del patriarcado se había tragado a una mujer 

excepcional y cuyo único delito era querer ser libre, 

autónoma e independiente.

Y es que el patriarcado, léase fascismo, 

nos arroja a diario las muchas caras del exilio: 

expulsión y represión. Lo que nos obliga a salir 

de donde estamos y nos impide entrar donde 

queremos. No solo en su sentido geográfico, sino 

más bien como un destierro del alma. Una amplitud 

del significado de la soledad, la violencia que 

sufre la singularidad, la ruptura de conceptos, los 

caminos cavados contra los precarios órdenes de la 

existencia. Prisiones, tortura física y psicológica, 

represión, innumerables formas de exclusión y 

de avasallamiento, la perversión impuesta a los 

desencuentros; entre muchas otras variantes del 

exilio.

Y persecución política e intelectual es la que 

sufrió Eunice Odio en el México de los años 60. 

En 1963 escribe varios artículos críticos en contra 

de la Revolución cubana y por ende de Fidel 

Castro; esta postura fue severamente condenada 

por la izquierda mexicana y como castigo deciden 

ignorarla y hacerla a un lado. Once años después 

moría prácticamente en el olvido y en una gran 

pobreza. La obra de Eunice Odio fue cuasi olvidada; 

por fortuna el olvido no es para siempre y en Costa 

Rica han hecho todo lo posible por rescatar su 

trabajo poético y ponerlo en el lugar que merece. 

Los intelectuales de izquierda —una izquierda mal 

comprendida, y que a lo mejor no le perdonaban 

que siendo mujer fuese inteligente, culta y además 

poeta—, no lograron su cometido. El machismo, la 

misoginia y la violencia de género, la llevaron a un 

oscuro rincón de la infamia en contra de las poetas 

que además de inteligentes sufren la exclusión por 

atreverse a pensar y a denunciar. 

Lo que nos lleva ineluctablemente a pensar 

en Heberto Padilla. En 1971 fue encarcelado y su 

liberación se logró gracias a la presión internacional 

ejercida por escritores de la talla de Julio Cortázar, 

JeanPaul Sartre, Simone de Beauvoir, Juan 

Goytisolo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Susan Sontag 

y Mario Vargas Llosa, entre otros. Sin embargo, 

comenzó el ostracismo que las dictaduras de corte 

estalinista, como la cubana, practican muy bien; 

por lo que Padilla comenzó a vivir como un paria. 

Olvidado, renegado, ahogándose en el alcohol, 

vivió una situación inmensamente precaria que lo 

obligó en 1980 a abandonar Cuba. Su salida fue 

permitida gracias a la presión internacional y sobre 

todo por la presión de Edward Kennedy; y aunque 

inicialmente llega a EEUU, es España su destino 

final; muere en el 2000, en el exilio, y a la edad de 

sesenta y ocho años.

Los nombres se multiplican, con sus dolores 

y las heridas de la incomprensión. La negación 
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del otro es una de las formas más despiadadas 

de exilio. Aquí recordamos el caso de Elena Garro 

(México, 19161998). Esta escritora, dramaturga 

y periodista, no sólo fue perseguida por los 

intelectuales de su país sino ignorada y manipulada 

por Octavio Paz, su propio marido, y con el que 

tuvo una hija. Su novela Los recuerdos del porvenir, 

escrita cuatro años antes de la publicación de Cien 

Años de Soledad, fue, según muchos estudiosos, 

el inicio del Realismo Mágico. Su legado literario 

es innegable y hay críticos que la consideran aún 

más importante que Paz. Incluso en un momento 

determinado decidió dejar las Letras y dedicarse 

únicamente al periodismo para no hacerle sombra 

a su flamante marido. No era la primera mujer 

ni la última que tomaría esa determinación tan 

absoluta y radical. Yo lo veo como una forma de 

automutilarse, de enterrarse viva, de esconderse 

en el laberinto sin un hilo de Ariadna que permita 

reencontrar el camino a casa. En este caso su 

Minotauro era Paz, el escritor considerado poco 

menos que un dios por los intelectuales del siglo 

XX. Su cercanía al PRI, y su posición con respecto 

a la Masacre de Tlatelolco, la convirtieron en una 

maldita; jamás se recuperaría de esa imagen. Como 

consecuencia de su supuesto papel de espía Elena 

Garro y su hija debieron partir al exilio. Poco antes 

de exiliarse escribió, palabras más palabras menos, 

que todo lo que hacía y escribía era contra Paz; que 

él era su enemigo. Hoy en día es considerada como 

la escritora mexicana más importante después 

de Juana Inés de la Cruz; la poeta y dramaturga 

que los jesuitas callaron. Y como gran paradoja 

es precisamente Octavio Paz el que va a hacer un 

estudio monumental de sor Juana. La monja que 

tuvo que exiliarse en un convento de clausura para 

poder leer, escribir e incluso para escapar al yugo del 

matrimonio; ya que tomar los hábitos era la única 

salida para una mujer del siglo XVI que rechazaba 

el matrimonio; la otra, era la prostitución; algo que 

por supuesto sor Juana nunca contempló. 

En todas partes de nuestra Iberoamérica, al 

menos el entorno que incluye esta edición, podemos 

ver estos muros sellados, los caminos bloqueados, 

los obstáculos inclementes que también forman 

parte del alma humana. A veces hay poetas que se 

exilian en su propia lengua, como es el caso de Raúl 

Bopp quien, aunque fue diplomático, nunca tuvo 

su libro Cobra Norato (1931) —uno de los títulos 

más refrescantes de la tradición lírica brasileña— 

publicado en otra lengua. Bopp siempre fue un 

viajero incansable y se enorgullecía de su vida 

ocupada y suficientemente intensa, diciendo que 

gracias a ella no necesitaba inventar hechos.

El peruano César Vallejo fue otro gran exiliado, 

no por razones políticas sino por una decisión 

personal —léase exiliado en sí mismo—. El biógrafo 

Martin SeymourSmith lo consideraba el mejor 

poeta del siglo XX y de todas las lenguas. Vallejo 

conoció la cárcel como consecuencia de un proceso 

a todas luces injusto, y que le mostró la otra cara 

de la sociedad de su época. Dos años más tarde, en 

1923, migró a París para nunca más regresar a Perú, 

su patria. En París vivió una vida difícil y bastante 

precaria; incluso deambuló de hotel en hotel; la 

vida del arrabal, de la periferia, a la que se aludía 

anteriormente. En 1938, a la edad de cuarenta y 

cinco años, murió en su exilio voluntario. Dejó tras 

de sí una estela que resplandecerá por los siglos de 

los siglos y que acompaña las de sus amigos poetas. 

Todos ellos exiliados, perseguidos políticamente, o 

bien exiliados en sí mismos, se convierten en un 

solo poeta; y sus vidas azarosas en avatares. Los 

avatares del poeta.
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Aída Cartagena Portalatin
(República Dominicana, 19181994)

UNA MUJER ESTÁ SOLA

Una mujer está sola. Sola con su estatura.

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.

Con el corazón abierto como un silencio ancho.

Espera en la desesperada y desesperante noche

 sin perder la esperanza.

Piensa que está en el bajel almirante

con la luz más triste de la creación

Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte

con la figura acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer está sola. Sujetando con sus sueños sus  

 sueños,

los sueños que le restan y todo el cielo de 

Antillas.

Seria y callada frente al mundo que es una piedra  

 humana,

móvil, a la deriva, perdido el sentido

de la palabra propia, de su palabra inútil.

Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es  

 nada

y nadie dice nada de la fiesta o el luto

de la sangre que salta, de la sangre que corre,

de la sangre que gesta o muere en la muerte.

Nadie se adelanta ofreciéndole un traje

para vestir una voz que desnuda solloza

 deletreándose.

Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahoga

en pensamientos que traducen lo hermoso de la  

 rosa,

de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.

HENRI MATISSE

¿Dónde está Henri Matisse? Las manos de los 

colores

nunca más con nuevos rostros y líneas

compartirán mi celda.

¿Dónde? Componiendo la trama,

envuelto en el color, donde el ángel dibuja.

Bajo el cuerpo del cielo

se retuerce su cara de pájaro tostado.

En el surco que araba con sus manos

se incendia la gloria,

su gloria sin edad

habituada para vivir edades.

Ahora lo llamo al revés de la tarde

en que dejó sin otra posada mi memoria.
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Lo llamo con voz de sus verdades,

con una voz de amante lo llamo

a mi jardín de bronces.

De pie vigilo la casa de su nombre.

Henri Matisse grande como el océano,

¿dónde está el cargamento?

Pienso cómo estarán hoy los amigos

apegados a esa dudosa voluntad de obedecerlo.

¿Diste a ellos la clave?  La clave que lograste

con tu cuerpo de hambre,

con la vanidad de ser puro,

de darle tu perfil, expresamente.

Nada me turba que desate recuerdos,

que le ofrezca otra máscara,

que dispare la honda a la campana mayor.

¿Dónde su piel, su cruz, las bestias?

En Vence, con todas las estaciones del año.

En Vence, con sus manos que eran alimento renovado.

En Vence, sencillamente, con su mujer, su hijo

su oro y el atavío de su nombre,

Oh, montañas de Vence, ¿dónde está Henri Matisse?

CÓMO LLORAR LA MUERTE DE UNA ROSA

     De todos los hombres que están vivos, ¿quién sabe algo?

        Eclesiastés

¿Cómo llorar la muerte de una rosa

si los amaneceres han desdoblado el Mundo,

y en la hierba que tiembla cerca de los rosales

se han quedado las albas vueltas gotas de agua?

Sólo desde la tierra

tienen brillo de ámbar las estrellas.

A la tierra amarga vuelva

la lluvia del color de los rosales.

Sentir como los musgos se asen a las piedras:

¡hay un rencor en la brisa viajera!

Hombres no han llorado

Por qué caen los hombres.

¿Cómo llorar la muerte de una rosa?
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MUJER

Un ser que aún no acaba de ser,

No la remota rosa angelical,

que los poetas cantaron.

No la maldita bruja que los inquisidores quemaron.

No la temida y deseada prostituta.

No la madre bendita.

No la marchita y burlada solterona.

No la obligada a ser buena.

No la obligada a ser mala.

No la que vive porque la dejan vivir.

No la que debe siempre decir que sí.

Un Ser que trata de saber quién es

Y que empieza a existir.

[ELLA SE SIENTE A VECES]

Ella se siente a veces

como cosa olvidada

en el rincón oscuro de la casa

como fruto devorado adentro

por los pájaros rapaces,

como sombra sin rostro y sin peso.

Su presencia es apenas

vibración leve

en el aire inmóvil.

Siente que la traspasan las miradas

y que se vuelve niebla

entre los torpes brazos

que intentan circundarla.

Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un niño

Alaíde Foppa
(Guatemala, 19141980)
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—no corteza vacía—

una imagen que brilla en el espejo

—no sombra que se esfuma—

y una voz clara

—no pesado silencio—

alguna vez escuchada.

LA PIEL

Es tan frágil la trama

que la rasga una espina,

tan vulnerable

que la quema el sol,

tan susceptible

que la eriza el frío.

Pero también percibe

mi piel delgada

la dulce gama

de las caricias,

y mi cuerpo sin ella

sería una llaga desnuda.

EL SUEÑO

En tan blando nido

mi corazón descansa,

ni lo asombran

los perdidos fantasmas

que se asoman.

Pasa por mi sueño

la ola calma

de mi respiro.

En tanto olvido

el tiempo de mañana

se prepara,

mientras estoy viviendo

efímera muerte.
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Alfonso Cortés
(Nicaragua, 18931969)

LA DANZA DE LOS ASTROS

La sombra azul y vasta es un perpetuo vuelo

que estremece el inmóvil movimiento del cielo;

la distancia es silencio, la visión es sonido;

el alma se nos vuelve como un místico oído

en que tienen las formas propia sonoridad:

luz antigua en sollozos estremece el Abismo,

y el Silencio Nocturno se levanta en sí mismo.

Los violines del éter pulsan su claridad.

LA CANCIÓN DEL ESPACIO

La distancia que hay de aquí a

una estrella que nunca ha existido

¡porque Dios no ha alcanzado a

pellizcar tan lejos la piel de la

noche! Y pensar que todavía creamos

que es más grande o más

útil la paz mundial que la paz

de un solo salvaje…

Este afán de relatividad de

nuestra vida contemporánea — es

lo que da al espacio una importancia

que sólo está en nosotros, —

y quién sabe hasta cuándo aprenderemos

a vivir como los astros —

libres en medio de lo que es sin fin

y sin que nadie nos alimente.

La tierra no conoce los caminos

por donde a diario anda — y 

más bien esos caminos son la

conciencia de la tierra… — Pero si

no es así, permítaseme hacer una

pregunta: — ¿Tiempo, dónde estamos

tú y yo, yo que vivo en ti y

tú que no existes?
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YO

Muchos me han dicho: — El viento, el mar, la  

 lluvia, el grito

de los pastores… Otros: — La hembra humana y  

 el cielo;

otros: — La errante sombra y el invisible velo

de la Verdad, y aquellos: — La fantasía, el mito.

Yo no. Yo sé que todo es inefable rito

en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo,

y que la eternidad vive en sagrado celo,

en el que engrenda el Hombre y pare lo infinito.

Por eso, mis palabras son silencio hablado,

y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro

difícil lo sabido y fácil lo ignorado…

Yo soy el Mercader de una divina feria

en la que infinito es círculo sin centro

y el número la forma de lo que es materia.

FUGA DE OTOÑO

Aquí todo, hasta el tiempo se hace espacio.

En los viejos caminos nuestra voz yerra como  

 olvido,

y un éter lleno recuerdos, se ha salido

de nosotros el alma, para vernos de lejos.

El cielo es como un fiel recuerdo de colores,

en que tú arremolinas, luz sonora, tus vientos;

la loca de la tarde hunde sus pensamientos

de luz, en la epidermis de seda de las flores.

Yo hilaré con el blanco vellón de los vesperos,

horas de amor sutiles, concisas y espaciosas

viendo venir las pálidas parejas amorosas

en la convalecencia feliz de los senderos.
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Alfredo Gangotena
(Ecuador, 19041944)

DE LO REMOTO A LO ESCONDIDO

Tanto soy y más la brizna de saturada espina

A cuya sed perenne se acrecientan los desiertos.

Sangre adentro y de soslayo iré por consiguiente,

Como van las tempestades,

Hacia aquel país cerrado a toda mente,

País de Khana, cuando al paso, en las sales densas de la muerte,

Habré de hablarte,

Toda en escombros, ciudad de Balk.

No hay empero reparos de horizontes.

¿En dónde estoy, a dónde me conduce lo inaudito?

¡Oh Príncipe de innumerables plantas y llanuras,

A aquella fuerza de soledad me atengo

De tu nocturna condición!

Atrás dejé las puertas, las sabanas en aliño.

Los que sois de presa;

Magnates, caciques de la tierra, empolvados sobrestantes,

Velad el campo ausente.

Profesores y otras huestes,

vosotros los de la especie cotidiana, ya no vivo de vuestra

ciencia ensimismada.

Pronto me acusas,

Aire desnudo,

Doblegas mi ceño,

Me das el pánico de lobos aullando bajo la abrupta claridad lunar.

Al romper entonces la procesión oscura de esta sangre coagulada,

A más de la intrínseca solidez de mi sombra y de mis dientes,

¡Oh selva transparente,

Tus vientos primordiales se desprenden de intensa luz

En mis recintos!
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¡Oh mía de mis años!

Las plazas comentadas, los caminos, las edades,

Cuánto he recorrido en virtudes de tu imagen trascendente.

Como holanes de rocío en torno de tantas frondas agostadas,

Mil rumores de tus sienes prevalecen en mi espíritu.

Mis gotas caen.

El ala irrumpe a través de tus tensos jardines soñolientos.

La premura aún

De este ser tan secreto y transparente como el néctar de las flores.

Allá sin tregua

La extensión continua, el fragor de la conquista.

El espacio aquél, a brote de epidermis.

Tal recibe el eco, en vertientes albas de tu cuerpo,

Mandatos consabidos de luz oculta.

¡Oh cuerpo femenino a cuya entrada se extasían las tormentas,

Los ciclones!

Al amparo de una lámpara perdida en su esplendor de azufre,

Aquí te imploro, en la concentración de mis entrañas,

En las caudalosas lunas de mi adviento.

Bajo este rotundo cielo atravesado de miradas y de clamores,

Más allá de todo ambiente, te escucha mi ansiedad.

En la eternidad de mis cenizas se verán las glorias de tu sangre,

Las dulzuras de tu empeño.

TEMPESTAD SECRETA, I

Las razones de la vista: aparecen consiguientes las llanuras, el cárcavo de las selvas.

Encendidas aves, romped de vuelo mis cristales;

Las consabidas alas de este mirar,

La luz naciente que en soledades llevo a los más altos ayes,

Juntad las de vez segura ya en su común medida, en su cenit secreto.

Me devora, del espíritu, la absoluta permanencia de estos polos.

Te escucho, como el ámbito a sí mismo de los cielos,

Allá en cuantas las miradas, en el golpe a ciegas de mi paso.

Sangre desnuda que vertiré en tu flanco:

De ella mi sudor de angustia, de cesación y noche.

Con el ceño adusto al trasluz de las sienes,

Toda inquieta en cima de voces,

De pronto me acusas a deudas, a más rehenes.
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¡Habrá espacio de cabida

Junto al labio gota a gota de tus senos?

¡Mente, de flores tan vacía!

Afuera el grito, los deleites;

A darte encuentro, las brisas relucientes.

Me mantuve afuera, en suelo de leones:

Deseando el cumplimiento de tu sexo,

De cuanto jugo a altas horas de este cuerpo seminal,

De cuanto crece en la pendiente.

Ya no miro. Me golpea la sangre de los ojos.

En trances tales de denuedo como el párpado de los héroes,

Ya no asiento el calcañar.

¡Oh vientre, oh boca en la frontera!

Pecho absoluto de mis ansias,

Me vacías, pecho mío, de substancia y tiempo en derredor.

Y reparos, valladares y provincias

A cuanto supe desear.

¡Abridme! llevo el ala fatigada

De arrecios tantos, de espumas y de celos.

Estoy de pena y resonancias,

Más aún: de gala y esponsales.

Os diré ayes como un latido de aguas.

Abridme las urnas, al conjuro de estas lágrimas.

¡Oh vehemencias! mis venas agolpadas en su cúmulo.

¡Oh huésped mía de delicias:

De monte en valle, de noche en claro, de tienda en tienda,

Cabe el temblor seminal de las rodillas,

Como el ámbar del estío en la cepa de la vid,

¡Te acrecientas de presencia, —penetrante y temblorosa de substancias seculares!

Su contorno en mis sabores: ¿me estuvo acaso, me está vedado?

Van mis órdenes: a su merced, la hacienda.

¡Y jugos tales en mi cuerpo, de aquella prenda oculta tan deseada!

Crecida noche, en su caudal de luna, ¡oh gargantas de blancura!

¡Ay! decidme cuánta savia de mi lecho.

Más adentro la pupila, las moradas, cuánto lo escondido.

De vivas flores, en la cumbre, abierta al calor de mis entrañas.

Ya podrá Ella entonces desnuda luego palpitar.
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¡De riberas adelante! ¿Dónde están los montes, las otras potestades?

En tela de su dicha, ¿dónde cabe más algo desear?

Ni seda otra, ni tal soporte.

Me conoces, me presentas en campos desatados.

Oh primicias de este único menester!

Mi frente airada, Amor, los ayes, ¡oh cuenca eterna de salivas!

De moradas me regalan.

Y tu vientre abierto en mi pesadumbre de caricias.

E! labio sumo mío cae de los siglos, a tu boca concebida,

¡A la herida declarada de tus senos!
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Alfredo Silva Estrada
(Venezuela, 19332009)

SENTIDO

Sintiendo en el instante creemos:

no hay arriba ni abajo,

igual cuando nada surge

(pero habitamos con acento)

E igual se afirma

arriba, abajo, en el centro,

el necesario resurgir. Y sentimos

la negación destrozada, acento.

Acentuándose, sintiendo el macizo remoto

¡qué vértigo en las manos!

cerradas, abiertas

al estar así sintiendo

lo rugoso, lo liso. Y jamás volver a sentir

esta calma reconocida en el vértigo.

No está en las manos.

Tan simplemente cóncava, está. Y sentimos

aquí, hasta remotamente. Sintiendo

ilímite recreándose nos cerca

más allá y en los párpados. Recreación.

Y se retrae

pues quedamos a nivel desbandado

sosteniendo y sostenidos

por lo que permanece retraído y surgiendo.

Sentir esto sólo

y no dice la lengua su sentir.

Variación saboreada

del saber del sabor en la lengua

sintiendo lo intransferible. A solas

y a nivel desbandado

sintiendo todo siempre extraño.

Y los ojos ¿en qué contacto intransferible?

Casi visión

sentir el aire siempre extraño

hasta el olvido de la asfixia.

Sintiendo, olvidamos. Otro sentido

a nivel desbandado nos atrae. Ni disensión

ni tropos es la sed del sentido por hallarse

instando, acentuándose, conduciéndonos

sin posesión en el sentir.
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EN LOS UMBRALES

En los umbrales

Ante puertas erectas

No hay desgaste

apenas plenitud

Ni barniz cuarteado ni leño carcomido

Ni rostro oculto tras el rostro

Serenidad apenas

Nadie insinúa en la noche

Los relieves del día no vivido

Nadie graba en lo oscuro

Borrosos frutos

Está allí erguido como nunca

Bajo las vetustas arcadas

Y los puentes de un antes que se esfuma

Estás allí

En todos los lugares comunes rezumantes

Los sexos

En recios extravíos y entre los surcos suavizados

¡Quién lo afirma junto al ciprés más hendido y tanta hierba inquebrantable?

Frente a frente posible

Por este día en vislumbres que se arriesga en el júbilo
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DE UN NAUFRAGIO

Sola en el vado está la proa. Incapaz de rehacer el naufragio,

ya remota extensión sin sosiego.

Emergerán los peces con un girar de llaves recobradas,

defensoras del templo.

(Oh las gradas del órgano.

El ábside expandido como gallo hacia el alba.

El vitral que aventura cometas

por un cielo de hiedras y de arañas)

Mas estarán perdidas las noticias boscosas.

Un niño habría salvado los espectros.

Y el timón carcomido ajustado a la tabla final

nos cantaría su barca,

sabedora de riesgos.

O los restos humanos hinchados en el cejo,

lejos hoy del estertor de sus arranques,

libertarían pupilas de resina

y hondo bullir de insectos,

nacidos del desgaste.

Allá en el vado sola está la proa.

Un pájaro se inmola en su brasa de canto.
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Alice Lardé de Venturino
(El Salvador, 18951983)

 [DE SÓLO IMAGINARME…]

De sólo imaginarme que tu boca

pueda juntarse con la mía, siento

que una angustia secreta me sofoca,

y en ansias de ternura me atormento…

El alma se me vuelve toda oído;

el cuerpo se me torna todo llama

y se me agita de amores encendido,

mientras todo mi espíritu te llama.

Y después no comprendo, en la locura,

de este sueño de amor a que me entrego;

si es que corre en mis venas sangre pura,

o si en vez de la sangre corre fuego…

[¿CUÁNDO VENDRÁS?]

¡Cuándo vendrás, amor, que tanto espero!

¡Cuándo vendrás, amor, a darme vida!

¡Desfallezco esperándote…! ¡Ya muero

entre mis propias llamas consumida!

Soy una antorcha humana que fulgura

encendida de amor, en el camino,

y busco de otra antorcha la hermosura

para hacer, de dos fuegos un destino…

¡Soy una antorcha humana que fulgura

eternamente viva y crepitante!…

¡Cuándo vendrás, amor!… ¡Fuego y ternura,

ya saltan de mis poros desbordantes!…

¡Cuándo vendrás, amor, que tanto espero!

¡Cuándo vendrás, amor, a darme vida!

¡Desfallezco esperándote…! ¡Ya muero!

entre mis propias llamas consumida…!

ALAS…

Según como las utilices

las manos pueden servirte de alas:

Ponlas al servicio de tu pensamiento

y verás cómo, ennoblecido, te elevas

sobre las miserias humanas…

Si los ríos son la sangre generosa

de la montaña inconmensurable,

el pensamiento del hombre es la sangre

más noble de la humanidad…

Empínate sobre las cumbres:

¡las cumbres incitan al vuelo…!

Un golpe de ala hace flexible y dócil

el movimiento;

varios golpes seguros y persistentes acumulan

todas las energías necesarias al vuelo…

Escucha, amigo:

¡según como utilices

las manos pueden servirte de alas!
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SED

¡Tengo un hondo deseo de estar hoy en el campo

por ver cómo se mecen los dorados trigales;

acostarme en la grama y escuchar ese canto

rumoroso, del viento, entre los carrizales!

Sumergirme en las ondas de la fuente armoniosa

y correr como cierva por la verde pradera,

mientras cae la tarde simulando una rosa

que ya mustia se dobla en plena primavera.

Y después ¡oh mi sueño! escuchar de natura,

mientras lenta me duermo, la sonata divina,

y soñar que en tus brazos de infinita ternura

estoy aprisionada como una golondrina.
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Ana María Rodas
(Guatemala, 1937)

LIMPIASTE LA ESPERMA

Limpiaste la esperma

y te metiste a la ducha.

                  Diste el manotazo al testimonio

                  pero no al recuerdo.

Ahora

                  yo aquí, frustrada,

                  sin permiso para estarlo

                  debo esperar

y encender el fuego

y limpiar los muebles 

y llenar de mantequilla el pan.

Tú comprarás con sucios billetes

                   tu capricho

                   pasajero

A mí me harta un poco todo esto

en que dejo de ser humana

y me transformo en trasto viejo.

POETA

El viejo rito me posee

Varias noches sin sueño

después baja el río de sangre

me ahogo en ella y renazco

nueva como moneda

redonda como un sueño

perfecta en mi dolor

recordando sólo lo suficiente del pasado

para construir la

telaraña

con la que cubro mi cama de soltera

IRRUMARE

No recuerdo     Valeria     lo que esa palabra

               Significa

sé que en algún momento Veranio antes de partir

en medio de la gloria del amor la susurraba

No la escuché jamás en boca de mujer alguna

ellas decían fellatio

               yo me dejaba

Es una lástima     Valeria     que ni tú ni Lesbia

sepan tampoco el sentido de esa expresión

será de alguna retórica arcaica?

Veranio no regresa todavía

Y la dichosa promesa me hace temblar hasta la  

 lengua
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MUJER QUE DUERME

La mujer ve la luna cruzar por el rectángulo

y abraza al perro antes de abrirse al sueño.

Luna sobre la piel

piel de sirena

Sueños desportillados

amaneceres blancos

Se estira, lee lo que escriben sus amigos

los ama tanto

los ama a todos

El penacho del volcán le avisa

que hay viento norte

A los cincuenta y tantos, dueña de una ventana

de diez metros

de largo

su vientre está dormido

Las sábanas son frescas

La ciudad gime

La mujer sueña

LAVÉMONOS EL PELO

Lavémonos el pelo

y desnudemos el cuerpo.

Yo tengo y tú también

            Hermana

            dos pechos

y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas

que subsisten con suspiros.

            Ya no sonriamos

            ya no más falsas vírgenes

Ni mártires que esperan en la cama

            el salivazo ocasional del macho.
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Blanca Wiethüchter
(Bolivia, 19472004)

RAPSODIA PRIMERA

a caballo desciendo del sueño,

y sin saberlo

hacia un febril paisaje

poblado de oscuras potestades.

fue un día en que miraba ciega

la medida del vasto cielo que cubría la isla,

al soplo de los vientos del norte

que aquí convocan

los cautos fuegos de verano.

¿cómo imaginar, la presencia de un gran mal altivo?

ardoroso, como pozo negro en el mar

dispuesto, como volcán,

a echar piedras encendidas

langostas voraces sobre campo labrado.

¿cómo imaginar entonces

los faroles de la muerte

al interior de la isla?

ilusa de mí

sin lámpara de ojo precoz.

al descansar bajo la sombra

de un frondoso molle de perlas escarlata

el soplo velado de un vanidoso viento

levanta la seda azul

que cubre mis ojos arrogantes.

una paloma cenicienta cruza el cielo del país

de norte a sur, de norte a sur.

¿sabes tú que las palomas grises son de mal agüero? ¿lo sabes tú?

y no vas a creerlo, como para confirmar

el signo malhadado

tres cuervos me arrebatan las joyas
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que adornaban mi bandera

un no sé quién me coloca

un racimo de uvas amargas

en la palma de mis manos,

como si fueran ellas vasijas vacías.

pero fueron los lirios los que me urgieron retornar a mi morada.

fueron los lirios.

vuelve a casa. me digo, vuelve a casa

mientras presiento la miseria

de un ácido paraíso de hojalata.

en el umbral de lo que fue toda mi gloria

se habían anclado los más insólitos caprichos.

en el centro del patio encolumnado

rodeado de coloridos despojos,

desaires y deshechos de años

un mal olvido acumulaba trajes

como laderas de basura.

y debajo de esta infecta colina

casi despedazado,

un cajón de tumultuosas voces

briznas de palabras, hojarasca, envolturas

confundiendo al más despierto.

irreconocible es el lazo que las unía.

el magnífico salón: una ruina

vapores de espesos insecticidas

envenenando la atmósfera.

los muebles en discordia

como gritos de seres arrancados de su sitio

colinas de cenizas, montañas de insultos: insanos, insalubres.

oscura cosecha de una ácida colmena.

ahí estaban. feroces las enemigas secretas.

espectros de lo que soy. ahí estaban.

sentadas en el comedor de ébano.

harapientas, mendigando la luz

de mis mejores días.

hurtando felicidad ajena a su desgracia.

corrompiendo la luz con su opaca presencia.

ahí estaban. las mujeres pordioseras.
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las mujeres silenciadas.

las mujeres perturbadas.

hay funestas hermanas,

los suburbios nos han capturado

bajo las turbias incubaciones

de otras voces rencorosas.

así no podremos vivir más entre nosotras.

¿quién lavará el limo

de nuestros ojos encendidos?

¿con qué agua? ¿de cuál manantial?

si el tallo se corrompe no habrá flor reluciente ni fruto sosegado.

ay nefastas criaturas, las tinieblas no pueden ser nuestra mejor alianza

oh muchachas, si el tallo se corrompe ¿quién cuidará de la flor?

para encender el fruto ¿dónde las dulces manos jardineras?

salí a la calle dando de gritos.

las largas avenidas sólo diseñaban las rutas de un violento cielo.

un estruendo de piedras lloraba por los senderos antiguos.

sólo el cementerio yacía mudo. sólo el cementerio nada decía

porque ahí se aplican

ciertas medidas desconocidas.

EL REPOSO

Entro en mi casa

y me alojo en su centro

esperando la temperatura

que enmudece los ruidos inútiles.

en un andar del silencio

comienza el mundo

en un olor a fuego

en una hoja

en un cambio de sábanas

en una gana de hacer cosas

no siempre precisas.

ya no soy la misma

y mis pasos en la voz

resuenan más oscuros.

Otro es el sol que arde

en los crepúsculos que contemplo

viajera inmóvil

pienso

sólo quiero cuidar de lo vivo

y tener luz

para él

y mis niñas.
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EVOCACIÓN

Al atardecer, en esta ciudad

—en el café de la universidad—,

estábamos los dos, los tres, los cinco…

húmedo de luz,

y detenidos en la corriente

de una respuesta instantánea.

Y éramos cálidos

En la intimidad del humo,

Ciegos en la noche intocada,

Para descubrir un día

El esplendor y la desdicha

De un paisaje ávido,

Que entraba por la ventana.

Llegó un nombre

Llegó un canto y ardió el hombre

Para entregarnos

El latido de una fiera obstinación.
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LOS PERDEDORES CAEN EN LA LONA

Ser el ganador es una vulgaridad.

Yo, personalmente, me sentiría abochornado

si me levantaran el brazo ante la multitud

en el cuadrilátero bajo una luz de oprobio.

¿Por qué?

¿Porque derribé a un luchador solitario

que ni siquiera combate conmigo

sino consigo

y a lo mejor era mejor que yo?

¿Por qué no le levantan el brazo también

al que está en la lona caído

si peleó lo mismo?

Gene Tunney era mejor que Dempsey.

No un bruto. Un científico. Un poeta

que escribe en su Autobiografía, ARMS FOR LIVING:

“Allí estás solo.

No hay amigos allí. Te la juegas sin nadie.

No hay partidarios excepto tus brazos”.

El perdedor estudió su técnica en anteriores

combates. La suya y la del adversario.

Las comparó en rollos de películas proyectadas

en el comedor, después de la cena, con sus hijos.

Niños de ardientes pómulos confiados en su fuerza.

Seguros de la victoria del padre.

Pero tal vez el perdedor estaba

perdidamente enamorado de su esposa

y roto por el insomnio. Como Jack Brennan.

—Sí. Como Jack Brennan.

Y durmió mal la víspera del encuentro.

No le respondieron los reflejos.

Se le agarrotaron los tendones del muslo.

Demasiado clinch.

Deficiente trabajo de piernas y juego de cintura

Carlos Martínez Rivas
(Nicaragua, 19241998)
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frente al otro: sereno, manteniendo

la guardia ortodoxa sobre la pierna izquierda

hasta el gancho mortífero,

como el gesto del embozado en el cartón de Goya.

El sudor del esfuerzo espaldar.

El tallado torso refulgente como diamante.

Un prisma proyectando un espectro de brazos

como luz en haces.

Pero nadie sabe que uno piensa cuando boxea.

Piensa en una caja de música de niños

y una esposa en trámites de divorcio.

Sentada Dios sabe dónde.

Dos ojos neutros en trámite de divorcio.

Ganar: vergüenza profesional.

Perder: destino sin concesiones.

Si todos somos, nadie es más grande.

Si la victoria de uno es la derrota de otro,

toda victoria es, en algún lugar,

un fraude.

PEQUEÑA MORAL

Van dirigidas estas líneas a quien poseyó:

la Belleza, sin la arrogancia

la Virtud, sin la gazmoñería

la Coquetería, sin la liviandad

el Desinterés, si la desesperación

el Ingenio, sin la mofa

la Ingenuidad, sin la ignorancia

todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.
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BESO PARA LA MUJER DE LOT

Y su mujer, habiendo vuelto la vista

atrás, trocose en columna de sal.

Génesis, XIX, 26

Dime tú algo más.

¿Quién fue ese amante que burló al bueno de Lot

y quedó sepultado bajo el arco

caído y la ceniza? ¿Qué

dardo te traspasó certero, cuando oíste

a los dos ángeles

recitando la preciosa nueva del perdón

para Lot y los suyos?

¿Enmudeciste pálida, suprimida; o fuiste

de aposento en aposento, fingiéndole

un rostro al regocijo de los justos y la prisa

de las sirvientas, sudorosas y limitadas?

Fue después que se hizo más difícil fingir.

Cuando marchabas detrás de todos,

remolona, tardía. Escuchando

a lo lejos el silbido y el trueno, mientras

el aire del castigo

ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.

Y te volviste.

Extraño era, en la noche, esa parte

abierta del cielo chisporroteando.

Casi alegre el espanto. Cohetes sobre Sodoma.

Oro y carmesí cayendo

sobre la quilla de la ciudad a pique.

Hacia allá partían como flechas tus miradas,

buscando… Y tal vez lo viste. Porque el ojo

de la mujer reconoce a su rey

aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan  

 fuego.

Toda la noche, ante tu cabeza cerrada

de estatua, llovió azufre y fuego sobre Sodoma

y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda

subía de la tierra como el vaho de un horno.

Así colmaste la copa de la iniquidad.

Sobrepasando el castigo.

Usurpándolo a fuerza de desborde.

Era preciso hundirse, con el ídolo

estúpido y dorado, con los dátiles,

el decacordio

y el ramito con hojas del cilantro.

¡Para no renacer!

Para que todo duerma, reducido a perpetuo

montón de ceniza. Sin que surja

de allí ningún Fénix aventajado.

Si todo pasó así, Señora, y yo

he acertado contigo, eso no lo sabremos.

Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.

Una esbelta reunión de minúsculas

entidades de sal corrosiva,

es cristaloides. Acetato. Aristas

de expresión genuina. Y no la riente

colina aderezada por los ángeles.

La sospechosamente siempre verdeante Söar

con el blanco y senil Lot, y las dos chicas

núbiles, delicadas y puercas.
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Carmen Ollé
(Perú, 1947)

SUBURBIO

Aquélla, la más perversa nunca amó.

Se enredó en mis brazos entre sábanas. Sabia,

los pies hacia la puerta…

Irascible, su único defecto era su única virtud,

al placer amó más que al dinero,

a una cicatriz

que a un collar de perlas.

Yo que frecuento las tabernas cerca al mar

sé que ella piensa en Lautréamont

—nombre desconocido—

y en la melancolía de un atardecer gracioso

como un ojo vaciado.

ANGUSTIA

(a Verlaine y Rimbaud)

Quién vive

quién como yo respira el aire hediondo

de los bares

Un hombre una mujer

dos hombres

tomados de la mano

mientras

la voz del tabernero

suspira al monzón

maloliente de las divinas

que voluptuosas y magníficas

siempre vestidas de escarlata

estas mujeres que se han declarado el amor

abiertamente esta noche

¡Vengan bufones!

Presto

¡Chsss! Malandrines

ebrios de baba

ebria como sus dueñas la noche nos arrastra

juntos

sus gruesas palabras no alteran mis oídos

permisivos gracias a Dios

a quién más sino

el ruido que se descompone aquí dentro

en mí

es mi harto corazón

harto

no es mi cuento si amanece

el sol no me va ni me viene

¡Vengan!

chillen morsas

ante la Virgen loca
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AMOR Y ODIO

De joven fui generosa.

Llené mis arcas con codicia

y también las vacié.

CAVALCANTI

Si una rosa no alcanza la plenitud, de tu destreza

—Guido— no respondería.

La dama siempre de espaldas sonrió a un paisaje

añorante.

Puesto que esa mujer más que razonar sueña, ella

es en su quietud más vieja que tu exilio,

y si otro besara su cuerpo amado ¿Tu regreso sería  

 inútil?

Como cualquier locura, viento o blasfemia que  

 mueva

a quien tanto ambiciona

puesto que esa mujer no ambiciona sino sueña

se ha mantenido joven en su pobreza.

Y si alguien derramara el vino atento sobre ella,

y otro la besara en su coño, que sería, entonces,

si un viajero…

EN EL OLVIDO

Deja ya Carmen de andar por ahí contando a

todos tus dolores;

con tanta queja a nadie haces bien y el culpable

se vanagloria,

Crece en riqueza y poder.

Dice que hay una tonta ya madura —aunque no

lo parezca— que vierte por él sangre.

Si tu cuerpo no alcanza en otro cuerpo la gloria:

que el sueño te recompense.
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NOCHE LARGA

Mi ciudad es de arena y viento espeso

con pedazos de luna en las esquinas,

medallones de sombra en los jardines

y un aire de terror sobre los techos.

Nadie acudirá por más que grites.

Nadie responderá por más que llames.

Ha levantado muros de silencio

que ahogan las palabras en el aire.

Mi ciudad es de calles infinitas

y de ella no saldrás por más que andes.

El temible TaúTaú de fuego fatuo

te hará perder el rumbo si es que partes;

te transformará en fantasma inquieto,

te hará vagar por patios y zaguanes,

te enredará en las cuerdas de arpas indias

y en un idioma dulce de pañales.

Mi ciudad te habrá envuelto en sus encajes

como el hilo y la espuma de una araña.

y querrás reaccionar y será tarde.

Serás un preso más entre sus presos

o la sombra azul que viborea

en el río profundo que la abraza.

Pero como es de arena y viento espeso

habrá volado entera en el mañana.

EXILIO

Estoy llena de culpas

y tengo que decirlas,

pero antes necesito

verte el corazón en los oídos

porque hablo con el mío

entre los dientes.

Carmen Soler
(Paraguay, 19241985)

Me siento culpable de estar viva,

de reír y cantar,

de comer con apetito,

de tener abrigo, casa

y calles para andar

y amigos

con quienes hablar a veces tonterías.

Me siento culpable de estar sana,

de que me guste la vida y su alegría,

de escribir, recordar y hacer poesía.

No tengo otra forma de luchar

y eso

también es culpa mía.

ALGUIEN CANTA

A Obdulio Barthe

Bajo los cielos ásperos

sobre la tierra violenta

alguien canta.

Allí donde jamás avisa el día

ni existe un atisbo de los ruiseñores,

alguien canta.

Allí donde el silencio

se rompe solo a gritos

y las palabras de amor

se dicen en secreto,

alguien canta.

Allí donde los hombres están desnudos

y amarrados a los cepos,

alguien canta.

Frente al pelotón de los fusilamientos,

alguien canta.

¡Escucha!

¡Levántate!

Alguien canta.
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[TENGO QUE DECIR DE DÓNDE VINE]

Tengo que decir de dónde vine,

porque todos los que conmigo llegaron

han olvidado aquel país sin cuerpos.

Aquí desde el fondo de mi sangre,

avanzo por este impulso hambriento

como una dolida bestia inconclusa:

¿No cantaré mi orilla de paraíso

y el áureo corazón de esbelta luz?

La tierra de ahora pertenece a mis manos,

pero hay detrás una fronda de recuerdos.

Alguien evoca las rutas del éxtasis,

el puro dominio del amor sin quebranto ,

y las formas que parecen bellas durmientes

en una profunda y quieta revelación.

Ahí comienza la idea del nardo

abriendo su aromado triunfo

sobre la suave amistad de la colina;

también el contorno del pájaro más leve

y la alegría del niño que pasa

con su dulcísima boca de flor.

De arriba, de tan alto

que nadie podría alcanzar su poder primero,

bajan en blancos torbellinos los fuegos esenciales

—los que no queman todavía ni tienen órbita—

y la fina semilla del alma

ya señalando su pesada vivienda.

Claudia Lars
(El Salvador, 18991974)
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Entonces inventa el silencio sus cítaras de musgo

y el sonido sus palabras creadoras;

penetra el dolor al sueño de estos caminos,

al brote más intacto de los deseos

y al corazón que no conoce su dibujo.

Es la trémula escala,

es el descenso joven

y el lento retorno por hostiles peldaños.

Midiendo nuestro arrastre nos alienta El Que Sabe:

el huésped de los labios que alumbran.

Exilada estoy, exilada,

y a la vera de lo eterno quiero aprisionar un esparcido semblante

¿No veis que ando llorando por la casa de los mortales

y que de nombres inestables he recogido mis coronas?

Sí,

yo advierto lo incorpóreo

y los pálidos viajes que salen de las tumbas.

Anoche me aleccionaba un lucero,

y en el otoño que entrega el árbol amarillo

me duele la edad de la memoria

y esta carne sorda o anhelante

que es el terrible amarre de mi otro ser.

A decirlo me obligan,

a revivir lo que se niega o se borra.

En trance de cante debo explicarlo,

para que las cosas no renazcan tan ciegas

y una paloma vuele de aquella piedra de odio.

Le llamo mi paraje,

mi espacio de unidad y de absoluto deslumbramiento.

Está adentro y afuera, en las zonas inefables,

aun reciben y empujan los ríos del tiempo.

Pienso que el tiempo se ha resuelto en mis ojos

y es algo así como un engaño de colores.

Del latido de una lágrima brotó su siempre fugarse

y trenzando con la distancia

burla o desgarra nuestra pobre pequeñez.
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Contra los ayes de soledad y el que va por mi deleite,

contra el deleite y el temor que están siempre esperándome,

contra todo batallo para salvar mi otra estatura

y en medio de los contactos soy la despierta de medianoche.

¡Oh fuerza de aprenderme en estos nudos de pena,

cambiando lámparas y repitiendo pecados!

La verdad me ha encendido un jardín dentro de un libro

y anuncio a los pocos que me entienden

las luces más sencillas y próximas.

[ESTÁ MIRANDO EL CIELO]

Está mirando el cielo,

pero se apoya en una escala de ceniza

y define su invencible linaje

antigua en ella misma

y pasajera.

Sé que retorna para el breve latido

entre gorriones y niños sin tiempo,

derramando su cintura de ráfaga,

su piel de olor y su cercana muerte.

¿Puedo guardar mi labio

cuando ella quema su tiernísimo cuerpo

y prepara las órbitas del suspiro

y dispone de la abeja geométrica?

A su cautivo fuego

llega mi fuego libre, con su entrega de llamas,

y toca las orillas de un aromado incendio

y recibe su júbilo y su alianza.

Mientras todo lo vivo tiene sombra en el rostro

ella, la embellecida, arde en el suyo para siempre.

¡Mirad el eslabón de su primer mañana,

su panal voluntario y su viaje sediento!

De un deshecho arrebato

vuelve a su reino por azul semilla
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y en ciudadela de aire se defiende

y convoca puñales y violines.

Esposa renovada

que salta del olvido con su paso de miedo.

¿Dónde sus verdes ángeles nupciales,

su llave de oro y su misterio?

¡Ah, ceñidla de asombro!

¡Buscad su noche ardiente y su combate!

Yo podría decir su lámpara de pétalos.

Ella dirá, tal vez, mi tiempo de rosales.

[TE ELEVO SOBRE EL MUNDO Y EL ENSUEÑO]

Te elevo sobre el mundo y el ensueño,

¡escultura de luz, de aroma y canto!

Ala impaciente, roce de tu manto,

tácito y puro en vida y en diseño.

Te sostiene mi verso, tan pequeño

—piedra de espuma, base del encanto—

y en vigilias y vórtices de llanto

sierva soy al servicio de mi dueño.

Toda belleza en ti dobla su gracia,

toda gracia precisa sus virtudes,

toda virtud aumenta su eficacia.

Se alza de mi verdad tu nombre fuerte

y en espacio de soles y laúdes

quiebra el ángulo frío de la muerte.
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Clementina Suárez
(Honduras, 19021991)

COMBATE

Yo soy un poeta,

un ejército de poetas.

Y hoy quiero escribir un poema,

un poema silbatos

un poema fusiles.

Para pegarlos en las puertas,

en las celdas de las prisiones

en los muros de las escuelas.

Hoy quiero construir y destruir,

levantar en andamios la esperanza.

Despertar al niño,

arcángel de las espadas,

ser relámpago, trueno,

con estatura de héroe

para talar, arrasar,

las podridas raíces de mi pueblo.

EL HOMBRE Y SU ESPERANZA

Ahora me miro por dentro

y estoy tan lejana,

brotándome en lo escondido

sin raíces, ni lágrimas, ni grito

—Intacta en mí misma—

en las manos mías

en el mundo de ternura

creado por mi forma

Me he visto nacer, crecer, sin ruido,

sin ramas que duelan como brazos,

sutil, callada, sin palabra para herir,

ni vientre que rebase de peces.

Como rosa de sueño se fue formando mi mundo

Ángeles de amor me fueron siempre fieles,

en la amapola, en la alegría y en la sangre.

Cada caracol supo darme un rumbo

y una hora para llegar.

Y siempre pude estar exacta.

A la cita del agua, de la ceniza y la desesperanza …

Frágil, pero vital, fue siempre mi árbol

al hombre y al pájaro le fui siempre constante

Amé como deben amar los geranios,

los niños y los ciegos.

Pero en cualquier medida

estuve siempre fuera de proporciones,

porque mi impecable y recién inaugurado mundo

tritura rostros viejos

modas y resabios inútiles.



42

Mi caricia es combate

urgencia de vida,

profecía de cielo estricto

que sostienen los pasos.

Creadora de lo eterno,

dentro de mí, fuera de mí,

para encontrar mi universo.

Aprendí, llegué, entré,

con adquirida plena conciencia

de que el poeta que va solo

no es más que un muerto, un desterrado,

un arcángel arrodillado que oculta su rostro,

una mano que deja caer su estrella

y que se niega a sí mismo, a los suyos,

su adquirido o supuesto linaje.

De esta ciega y absurda muerte o vida,

ha nacido mi mundo,

mi poema y mi nombre.

Por eso hablo del hombre sin descanso,

del hombre y su esperanza.

MÁGICAMENTE ILUMINADO COMO EN UN 
PARAÍSO

Me salí de mi vestido

y fui a dar con mi cuerpo,

y pude comprobar entonces

el valor de mis pies, mis manos, mis piernas,

mi estómago, mi sexo, mis ojos y mi cara.

Supe del deleite que cada uno de ellos me ha dado

y me he dicho de improviso:

¡qué contorno mágico el de mi costado,

qué antiguos y nuevos ecos en el hilo de mis  

 venas,

que voz en la garganta,

qué sílaba impronunciable en el labio

y que sed detenida en la garganta!

Apresuradamente he salido por la puerta

disparada a caminar,

a tocar el suelo con mis pies,

a lanzar flechas encendidas por los ojos,

a devorar paisajes,

a enredar mis manos en jeroglíficos de 

relámpagos,

a dejar detenida aquí en mi sexo

—árbol fructificado—

el aroma de la vida.

He absorbido, he olfateado, he gritado

vivir, vivir, vivir.

Como si despertara una y otra vez

y fuera abeja laboriosa

que libara su miel astral.

Alba que cuajara aquí en el pecho,

armero que trabajara día y noche

su cumplida labor.

Abro precipitadamente

las puertas de mi aposento

y tiro lejos la sábana.

Me asomo al espejo como una morada

que no habrá de retenerme.

Como un propósito alucinado,

brilla mi anillo de piedra color malva,

mi lámpara, mi reloj,

detenidos en los umbrales del tiempo.

Mis zapatos desvelados a la orilla del lecho

y mi rostro deambulando por el sueño

como una decoración para un poema

escrito en las líneas de la mano,

o en el destello metálico de mis sentidos

tulipanes siempre ardiendo.

Mi perfil de arcángel

danza con el rayo,

detiene sus reflejos en la frente

y derrumba con su fuego el corazón

como en un paraíso mágicamente iluminado.
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Delia Weber
(República Dominicana, 19001982)

ENCUENTRO

Iba por el campo pisando las espigas,

mis pies eran ligeros y mi cuerpo como una

sombra. Me reñiste por no saber lo que hacía.

Oí al viento sollozar; pero no comprendí…

de lo alto del campo venía el río cantando

como un coro de niños… Quise sentir 

el frío del agua y posé mis pies gozosos,

dando la alegría de mi corazón. Me reñiste

por no saber lo que hacía. Se nublaba el

cielo pero no comprendí…

Distraída, jugaba en el olvido de todo.

Me llamaste desde lejos… Corrí a tu 

encuentro… Cuando llegué estabas pálido, 

volviste la espalda y, yéndote, me señalabas

atrás. Yo me senté a llorar; pero no comprendí…

Un día me fui espigando flores, inocentemente,

por el campo… Y los regaba por

donde habías pasado tú… Mi cuerpo ligero

velaba sobre tus huellas, escondido; pero no

viniste…

Después (como si la claridad hubiese 

dicho lo que era…) cogí agua, flores y 

espigas, y fui a ti, que me esperabas, y las regué

sobre tu cuerpo… Sonriendo me diste el

conocimiento: aquel campo era mío.

y besé tu agua, tus espigas y tus flores…

EN FUGA

Espacio abierto…

El camino, dulce y agrio, de playas y piedras, se  

 muere al sol crepuscular.

Y al hilo del canto se parte en la urdimbre del  

 tiempo.

Toda cuenta ajustada.

Todo adiós resuelto.

 Ya, inmensamente lejos…

¿Y los grandes amores que dejo sobre la tierra de  

 muertos, cómo los reconozco?

¿Y los grandes amores idos cómo los encuentro en  

 el océano infinito del ser vivo?
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Delmira Agustini
(Uruguay, 18861914)

EL INTRUSO

Amor, la noche estaba trágica y sollozante

Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;

Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante

Tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante;

Bebieron en mi copa tus labios de frescura,

Y descansó en mi almohada tu cabeza fragante;

Me encantó tu descaro y adoré tu locura.

¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas;

Y si tú duermes, duermo como un perro a tus  

 plantas!

¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de   

 primavera;

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura;

Y bendigo la noche sollozante y oscura

Que floreció en mi vida tu boca tempranera!

ÍNTIMA

Yo te diré los sueños de mi vida

En lo más hondo de la noche azul…

Mi alma desnuda temblará en tus manos,

Sobre tus hombros pesará mi cruz.

Las cumbres de la vida son tan solas,

Tan solas y tan frías! Yo encerré

Mis ansias en mí misma, y toda entera

Como una torre de marfil me alcé.

Hoy abriré a tu alma el gran misterio;

Ella es capaz de penetrar en mí.

En el silencio hay vértigos de abismo:

Yo vacilaba, me sostengo en ti.

Muero de ensueños; beberé en tus fuentes

Puras y frescas la verdad: yo sé

Que está en el fondo magno de tu pecho

El manantial que vencerá mi sed.

Y sé que en nuestras vidas se produjo

El milagro inefable del reflejo…

En el silencio de la noche mi alma

Llega a la tuya como un gran espejo.

Imagina el amor que habré sonado

En la tumba glacial de mi silencio!

Más grande que la vida, más que el sueño,

Bajo el azur sin fin se sintió preso.

Imagina mi amor, mi amor que quiere

Vida imposible, vida sobrehumana,

Tú que sabes si pesan, si consumen

Alma y sueños de Olimpo en carne humana.

Y cuando frente al alma que sentía

Poco el azur para bañar sus alas,

Como un gran horizonte aurisolado

O una playa de luz, se abrió tu alma:

¡Imagina! ¡Estrechar vivo, radiante

El imposible! ¡La ilusión vivida!

Bendije a Dios, al sol, la flor, el aire,

¡La vida toda porque tú eras vida!

Si con angustia yo compré esta dicha,

¡Bendito el llanto que manchó mis ojos!

¡Todas las llagas del pasado ríen

Al sol naciente por sus labios rojos!

¡Ah! tú sabrás mi amor, mas vamos lejos,

A través de la noche florecida;

Acá lo humano asusta, acá se oye,

Se ve, se siente sin cesar la vida.

Vamos más lejos en la noche, vamos

Donde ni un eco repercuta en mí,

Como una flor nocturna allá en la sombra

Yo abriré dulcemente para ti.
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LO INEFABLE

Yo muero extrañamente… No me mata la Vida,

No me mata la Muerte, no me mata el Amor;

Muero de un pensamiento mudo como una herida…

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida

Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?

¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?…

Cumbre de los Martirios!… Llevar eternamente,

Desgarradora y árida, la trágica simiente

Clavada en las entrañas como un diente feroz!…

Pero arrancarla un día en una flor que abriera

Milagrosa, inviolable!… Ah, más grande no fuera

Tener entre las manos la cabeza de Dios!
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Dulce María Loynaz
(Cuba, 19021997)

ETERNIDAD

No quiero, si es posible

que mi beneficio desaparezca,

sino que viva y dure toda la vida de mi amigo.

Séneca

En mi jardín hay rosas:

Yo no te quiero dar

las rosas que mañana…

Mañana no tendrás.

En mi jardín hay pájaros

con cantos de cristal:

No te los doy, que tienen

alas para volar…

En mi jardín abejas

labran fino panal:

¡Dulzura de un minuto…

no te la quiero dar!

Para ti lo infinito

o nada; lo inmortal

o esta muda tristeza

que no comprenderás…

La tristeza sin nombre

de no tener que dar

a quien lleva en la frente

algo de eternidad…

Deja, deja el jardín…

no toques el rosal:

Las cosas que se mueren

no se deben tocar.

LA EXTRANJERA

No era bueno quererla; por los ojos

le pasaban a veces como nieblas

de otros paisajes: No tenían

color sus ojos; eran

fríos y turbios como ventisqueros…

No era bueno quererla…

Adormecía con su voz lejana,

con sus palabras quietas

que caían sin ruido, semejantes

a escarcha ligera

de marzo en las primeras

rosas, sin deshojar

los pétalos…

Alguien por retenerla

quiso hacer de toda su vida

un lazo…Un solo lazo fuerte y duro…

Ella

con sus frágiles manos rompió el lazo

que era lazo de vida…

(A veces, nieblas

de otro país pasaban por sus ojos…)

No era bueno quererla.

Siempre, amor

Siempre, amor:

Por arriba del beso

que fue comida de gusanos

y de la rosa que se pudre,

cada mañana azul, en la caja del muerto.
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Por arriba mil lunas de este hilo

de baba que en el suelo

dejó el molusco pálido;

por arriba del pan mezclado con ceniza,

de la mano crispada junto al hierro.

Siempre, amor… Más allá de toda fuga,

de toda hiel, de todo pensamiento;

más allá de los hombres

y de la distancia y del tiempo.

Siempre, amor:

En la hora en que el cuerpo

se libra de su sombra… Y en la hora

en que la sombra va chupando el cuerpo…

Siempre, amor… (¡Y estas dos palabras náufragas,

entre alma y piel clavadas contra el viento!)

SELVA

Selva de mi silencio,

apretada de olor, fría de menta.

Selva de mi silencio, en ti se mellan

todas las hachas; se despuntan

todas las flechas;

se quiebran

todos los vientos.

Selva de mi silencio, ceniza de la voz

sin boca, ya sin eco; crispadura de yemas

que acechan el sol,

tras la espera

maraña verde… ¿qué nieblas

se te revuelven en un remolino?

¿Qué ala pasa cerca

que no se vea

succionada en el negro remolino?

(La selva se cierra

sobre el ala que pasa y que rueda.)

Selva de mi silencio,

verde sin primavera,

tú tienes la tristeza

vegetal y el instinto vertical

del árbol. En ti empiezan

todas las noches de la tierra;

en ti concluyen todos los caminos.

Selva apretada de olor, fría de menta.

Selva con tu casita de azúcar

y su lobo vestido de abuela;

trenzadura de hoja y de piedra,

masa hinchada, sembrada, crecida toda

para aplastar aquella,

tan pequeña,

palabra de amor…
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Enrique GómezCorrea
(Chile, 19151995)

[LA CABEZA, LA INTELIGENCIA Y LA RAZÓN]

La cabeza, la inteligencia y la razón constituyen el  

 primer paso en el ordenamiento del paño

Pero lo que cuadra en el día la razón

En la noche lo descuadra la locura.

La primera piedra en un edificio la deposita la  

 razón

La última la retira la locura

Los más hermosos pisos son los que no se   

 construyen

Uno lo sabe

Las mejores puertas de escape las proyecta la  

 lógica.

La razón tiende a empalar la mano

La locura la flexibiliza.

Fría como la lógica y caliente como la locura

Lo concreto pesa igual que lo abstracto

Lo imaginario igual que lo real

Yo amo los números irracionales.

Casa ideal de la Mandrágora es la subterránea

O la que se construye más allá de las nubes

Pero siempre con pasillos y laberintos donde  

 pasean alfiles

Y montar torres a caballo por sobre peones   

 arribistas

Hasta llegar al sitio donde el rey y la reina se  

 hacen el amor

Todo bajo el juego de espejos repletos de   

 fantasmas y de leones

Casa secreta en una ciudad secreta con poesía  

 secreta

Casa y ciudad de la Mandrágora.

Aquí el árbol está razonablemente bien plantado

Con su tronco, sus ramas y sus hojas en orden

Bien nutrido, tranquilo ¡Cuidado!

Los leñadores también se trastornan.

[TE INTRODUCEN EN EL INTERIOR DE UN TUBO]

Te introducen en el interior de un tubo

Para contar las vibraciones de la tiniebla

Y traspasarlas a los latidos de su corazón

Que se va desgastando con el peso de los días

La obscuridad le detiene el pulso

Y su vida se alarga

Pero nada queda en la memoria

Y el hoyo se agranda cada vez más

No sé qué pasaría

Si no se anudara el tiempo a la memoria

Y una vida sin memoria no es vida

Pero es tiempo que se fue inútilmente

El olvido quema la yerba

Dejando abierta la avenida

Por donde ha de pasar

Nuestro primer amor.
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LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

El calor de una estrella extraviada en el espacio

disuelve el hilo que separa lo visible de lo   

 invisible

Y desde ahora es difícil distinguir entre lo real y lo  

 imaginario

Entre el cuerpo y el alma

Entre los objetos y su sombra

Entre lo racional y lo irracional

Entre la belleza y la fealdad

Como la risa visible o invisible

Lo angélico y lo infernal

Lo bueno y lo malo

El sueño visible y el sueño invisible.

He pronunciado tanto tu nombre

Te he buscado por cielo mar y tierra

Para decirte que mi amor era visible como tus  

 hermosas manos

Aunque invisible como mi alma.

Para decirte que eras visible en todos los rincones  

 de la memoria

Y que mi imaginación invisible jugaba con todos  

 tus gestos

Con todas tus suaves y dulces palabras

Que mi mano invisible sobre tu mano alargada se  

 hacía visible

Tu amor y mi amor a la vez visibles e invisibles.

Ahora son dos esferas que ruedan por las escaleras

Anuncias la visible alegría y la invisible tristeza

Nada de lágrimas que denuncien tus sentimientos.

Debemos sentarnos en la sala de espera

Hasta que llegue la que llena de gozo tu alma y la  

 mía

Contando los minutos, las horas, los días

¿Quién pudiera saberlo?

Sin embargo

Lo cierto es que lograrás ser invisible

En el instante mismo

Que la más bella y la más definitiva de las mujeres

Te tome del brazo

Diciendo: abandona la cáscara que te hace visible

Ya, es la hora,

La hora de tornarse invisible

Sin vuelta

Y para siempre
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EL SILENCIO

Los pájaros

desde el silencio

cantan.

Desde enjambres de amor y de tormento

cantan.

Desde prisiones y en la dilatada

casa del aire

cantan.

Entre cipreses de la muerte

cantan.

Pero un pájaro solo que ha atravesado el Fuego

solo en lo alto

solo y extático

en misteriosos cielos de silencio y alma

canta.

[PORQUE ME TRAÍAN TU SUEÑO…]

Porque me traían tu sueño

yo amé los cielos de la tarde

y los árboles solos.

Y amé los mares en el alba

y las barcas abandonadas,

porque en ellas iba encontrando

¡tu recuerdo!

Ya sin los cielos de la tarde

ni los mares del alba

¡te tengo!

Libre de las imágenes

¡te tengo!

Esther de Cáceres
(Uruguay, 19031971)

Porque ahora te amo

en esta soledad mía

sin recuerdos.

[HUYES DE MIS MANOS…]

Huyes de mis manos,

forma del vaso sencillo y seguro:

¡pero desde el sueño te canto

como si tú también fueras sueño!

Huyes de mis manos

por caminos que ningún pájaro conoce;

y mi voz te persigue

heroica, como un secreto fino y terco.

¿Eres sólo una voz

callada y sin recuerdo?

¡Forma del vaso sencillo,

profunda como el sueño!…
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Porque ahora te amo

en esta soledad mía

sin recuerdos.

[HUYES DE MIS MANOS…]

Huyes de mis manos,

forma del vaso sencillo y seguro:

¡pero desde el sueño te canto

como si tú también fueras sueño!

Huyes de mis manos

por caminos que ningún pájaro conoce;

y mi voz te persigue

heroica, como un secreto fino y terco.

¿Eres sólo una voz

callada y sin recuerdo?

¡Forma del vaso sencillo,

profunda como el sueño!…

LA FUENTE

Entre árboles extáticos

y flores soñolientas,

cuando todos los astros del verano

caen sobre los jardines con ardiente cadencia

tus surtidores cantan

sobreviviendo!

Remotas aguas, columpiados barcos

descansan en tu dulce cara quieta.

Tus tranquilos mármoles

se dan al aire y sueñan

y la gran noche mágica

del jardín se levanta

para ver nuestro encuentro.

La muchedumbre de las fuentes canta

por esta sola boca tuya ¡Fuente!

Ya puedo amar sin vértigos

este espejo de sombras, este canto;

porque ciñes los mares de mi ser en la noche

y detienes el Tiempo!
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Ven

Te probaré con alegría.

Manojo de lámparas será a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo

con alegría purísima,

como niños desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas, otro niño,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total , sin diámetro,

en su corriente genital más próxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven

te probaré con alegría.

Tú soñarás conmigo esta noche,

y anudarás aromas caídos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas

eternamente oscuras y desnudas.

POSESIÓN EN EL SUEÑO

Ven

Amado

Te probaré con alegría.

Te soñaré conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabará

donde comience para mí

la hora de tu fertilidad y tu agonía;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,

es que te amo en principio por tu boca.

Ven

Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrirá mi cuerpo

como mar despeñado y lleno

hasta el crepúsculo de peces.

Porque tú eres bello,

hermano mío,

eterno mío dulcísimo.

Tu cintura en que el día parpadea

llenando con su olor todas las cosas,

tu decisión de amar,

de súbito,

desembocando inesperado a mi alma,

Tu sexo matinal

en que descansa el borde del mundo

y se dilata.

Eunide Odio
(Costa Rica, 19221974)
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DECLINACIONES DEL MONÓLOGO

I

Estoy sola,

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,

sola entre mi voz entera,

con una carga de ángeles menudos

como esas caricias

que se desploman solas en los dedos.

Entre mi pelo, a la deriva,

un remero azul,

confundido,

busca un niño de arena.

Sosteniendo sus tribus de olores

con un hilo pálido,

contra un perfil de rosa,

en el rincón más quieto de mis párpados

trece peregrinos se agolpan.

II

Arqueándome ligeramente

sobre mi corazón de piedra en flor

para verlo,

para calzarme sus arterias y mi voz

en un momento dado

en que alguien venga,

y me llame…

pero ahora que no me llame nadie,

que no quepo en la voz de nadie,

que no me llamen,

porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez,

a la raíz complacida de mi sombra,

porque ahora estoy bajando al agónico

tacto de un minero, con su media flor al hombro,

y una gran letra de te quiero al cinto.

Y bajo más,

a las inmediaciones del aire

que aligerado espera las letras de su nombre

para nacer perfecto y habitable.

Bajo,

desciendo mucho más,

¿quién me encontrará?

Me calzo mis arterias

(qué gran prisa tengo),

me calzo mis arterias y mi voz,

me pongo mi corazón de piedra en flor,

para que en un momento dado

alguien venga,

y me llame,

y no esté yo

ligeramente arqueada sobre mi corazón, para 

verlo.

y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,

y mi alto corazón

de piedra en flor.

SATCHMO LIROFORO

¿Te acuerdas, Louis Armstrong,

del día en que viajamos por un corredor de   

 sonidos

que amábamos hasta la muerte?

¿Recuerdas la onomatopeya que no salió al paso

y que nos dio un trono de un solo golpe?

Parece mentira, Louis, amor mío,

que hayamos compartido tantas cosas,

tantas ramas

y tan gran número de espumas.

Parece imposible, Louis,

que entre nosotros se deshagan

las formas del azul que nos acompañaban;

que tú, dardo, arma del ángel vivo,

te lances a donde nadie podrá reconocerte sino  

 por tu alegría,

por tu voz de durazno,

por tu manera de prolongarte en la luz

y crecer en el aire.

No creo que haya desaparecido del mundo

la manada de resplandores que nos seguía.

Más bien creo que se ocultan en el tiempo

y que no será consumidos.
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Tú, continuación del fuego,

pedestal de la nube,

desinencia de mariposa,

andas hoy al garete entre harinas

y entre otras materias incorruptibles que te guardan

como guardan a todos los justos,

a todos los hermosos

cuya hermosura viene de lejos y no se va nunca,

y se incendia cada día

igual que la altura.

Satchmo, querido hasta la música,

soñado hasta el arpegio,

las arpas de David y sus graves de cobre

te están tocando el alma

y los clavicémbalos el cabello sin fin.

Ricardo Wagner está de pie, aguardándote en una azotea tetralógica,

lleno de flores que andan y crecen continuamente.

Ricardo Wagner está en sí mismo

viendo que llegas al dominio de los cristales,

armado de la trompeta bastarda y de la baja

tocando un son del viento,

sonando como un trueno

recién nacido, y húmedo y perfecto.

Y yo, sombra sonora del futuro

también estoy allí,

soñada por dos cuerpos transparentes

que se besan y funden y confunden

en la gran azotea tetralógica

donde todo es tan claro como Dios

y el amor

y los árboles.
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Germán List Arzubide
(México, 18981998)

ASÍ, SURGEN LAS

Ciudades que inaugura mi paso

mientras los ojos de ella

secuestran el paisaje /…/

los hilos del telégrafo

van colando la noche

y en las últimas cartas regresó la distancia

y con la boca abierta

el crepúsculo espera

que se resbale la primera estrella /…/

El balcón

de su adiós

se entrega entero en una conversión

en las esquinas

las muchachas inéditas

han encendido los voltaicos

y el paisaje metido en los eléctricos

va diciendo los nombres retrasados

Un vals en el exilio

remendado de notas de colegio

Y

cruzado de brazos

el HOTEL

lacrado con el grito de todos los países

y un pobre tiempo viejo

Esta ciudad es mía

y mañana

la arrojaré a puñados

al camino de hierro

ESTACIÓN

Artículo 1º

hay que tocar el piano

en la balsa de los andenes.

Mientras las locomotoras bufan su impaciencia

las arañas tejen

su tela con hilos de música

para apresar la mariposa eléctrica.

La mecedora

sube por los peldaños de las notas

y un pájaro se deshila

en una obertura fascista

me perdí en la noche lamida de sus medias.

¡Cómo pesa este techo!!

Allá fuera una rosa está pidiendo auxilio

y pensar que los postes se mueren de fastidio,

Einstein no ha descubierto

quién inventó las moscas.

Era tan jugosa

de imposibles su boca.

Al fin sus manos se hicieron pedazos.

Pero a pesar de todo

un grillo da su conferencia

interceptando

el mensaje

crispado

de las estrellas.
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SILABARIO

Mutt y Jeff no sabían

que ella se extravió en mis brazos

por esto la Academia

no la puso en su diccionario.

El otoño imprudente

nos espió por el ojo de la chapa

y el silencio iba en zancos.

Será el muerto el que chifla

la Adelita

en la esquina?

Esto de las traiciones

son chismes de la luna.

GRAN CONCURSO

junte los trozos de humo de su cigarro

y le daremos un premio

la noche se ha caído de mis manos.

Si la vida hablara!!!!

Se gratificará sin averiguación

a quien devuelva

una lista de nombres extraviada

entre Chapultepec y el cine UFA.

¿En 1950 las mujeres llevarán anclas?

Hay que tirarse de 40 pisos

para reflexionar en el camino.

En esta hora de calcomanía

desilvanada las manos de la risa

están sembrando alas.
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CIELO E INFIERNO

Hotel Margot.

Un preservativo cae en las sombras de la noche.

Insaciabilidad. Un deseo lúbrico yace en tus  

 entrañas

cibernéticas: robot (un anuncio de Coca Cola o de  

 cualquier otro

producto

atraviesa las cortinas). La escatología

de tus nervios llega a mi ser profundo.

Estás sedada de psicotrópicos, sedada por tus  

 nalgas

de hule, el jazz y la marihuana.

Élite del submundo al cual aspiro,

blue de los edificios, refugio antiatómico,

búnker, licor aún más letal que el Sida.

¡Ven, demonia, a mi pulpa plástica,

a mi perforador mecánico, ven, bestezuela

ideada en las calles de Hong Kong!

¡Ven, muñeca Penthouse,

ser que siento en mi silla esquizoide,

en la silla de mi Tía Petra,

en la silla de mi Lucy!

Esta arqueología de la palabra

descubre el hueso, el terremoto psíquico

que una inestabilidad de la razón

y sus conexiones cavernícolas.

El Sol cae en la niebla de las ciudades

su ojo penetra en la cartera de la prostituta

y en el libro oculto de Babilonia.

Su estupor de desgano insolente

seca las lagañas del borracho.

Algo más hermoso es el río que desciende

a los subterráneos de la piedra

a la cueva del numen primitivo.

Lejos, las corrientes magnéticas

atrapan la vibración de los cerebros.

Su idea después y antes de la muerte

penetra en la dimensión gnóstica.

Una isla telepática es la aurora boreal.

Uvas del Averno son las nubes.

En el hielo danzan la luz

y un trópico de volcanes hunde su lava.

(Hay un mundo de suspensión vital

donde se viaja congelado,

morgue de las urbes

y sus sonámbulos).

Era la transfiguración de andróginos

en Ángeles. Era un sonido de un violín

en la calavera, espina de neutrones,

roca de los Himalayas y águila de museo.

Un rascacielos asciende

en el espacio de los ascensores,

infierno de Babel de todas las Bolsas

de valores del mundo.

La metafísica de sus bolsillos

la llevan en sus lenguas de hostia.

Los matrimonios de sus hijos,

y el lujo de sus entierros

llevaron el estigma de un duende

en la ley de la selva.

Porque han hecho del dinero un fin

el microcosmos de su alma ha muerto.

¿Qué hastío en sus clubes

cuando el pederasta peluquero los divierte,

Guillermo Sáenz Patterson
(Costa Rica, 19442019)
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o el último chisme se hunde en sus apretadas  

 bocas?

Sus piscinas coloradas

encierran el secreto de sus negocios.

Les amenaza el esqueleto bruñido de un amante

y alguna broma presidencial

dicha con mirada de buitre.

No siempre es de esta manera.

Pero el pueblo —pequeño burgués—, burgués  

 aristocrático,

la necesita pegajosa y dulzona

y ella acude al Chalet

del Mar Azul Cahuita Samara Nosara.

ODA AL MARQUES DE SADE (ATARDECER)

¡Oh macabra senectud!

¡Oh violada ponencia de las estrellas!

La amargura tiembla en el vino,

la sal en la arruga serena de los firmamentos;

nadie acude a la oscura mancha de la embriaguez.

El cirio tembloroso,

la tarde atada a su castigo,

son la herida de mis errabundos ojos.

Nadie acude a esta llaga de ámbar,

a esta soledad de olas sin espuma.

¡Hay un grito de insecto en tus ojos,

rocío de soneto líquido!

El atardecer,

cansado como los muelles sin óxido,

cansado como el bastón de los balcones,

expira,… expira,… el pétalo del perdón.

¡Sade, Sade,

quisiste de tu virtud la perla dorada de los   

 ensueños,

quisiste de la vida el barco podrido de las perdidas  

 algas!

¡No hay perdón en los pechos del cardo!,

¡No hay risa en la violeta de los ojos!



60

¡Sade!, Sade,

primera condena de las cumbres sin abismos,

escarabajo del nervio marinero.

¡Oro de la tarde que huye!

¡Oro de la copa sin saciarse!

La flor sin calaveras,

hueso rosado de la aurora,

fueron el néctar de tu solitaria celda.

El atardecer de la gloriosa golondrina,

la campanada en el triste musgo,

saciaron tu sed de verdugo laborioso.

¡Nada me pertenece

sino la conjugación

del vicio y la virtud!

¡Oh dolores preciosos!

¡Oh asmas de la naturaleza!

Son dos misterios parecidos:

¡segundos de la huida!,

¡ciervo de la lanza fugaz!

¡noche sin paralelo!

Es su negrura invocada,

Loco buscador de la luz,

me remonto,

distante,

EL SUICIDIO DE MAYAKOVSKY

Fue la noche terrible

Donde tu paso fue dado.

Subiste las escaleras

Y tus lágrimas eran de hielo.

Tu boca mordió la sangre del pueblo;

Sereno y pálido te lanzaste.

Más que volar tu golpe fue dado a la poesía,

A la poesía del amor y las multitudes.

Tu altitud fue una soga, una puñalada suicida.

Cuando la rosa desojo sus pétalos

Tu dolor inundo los abismos.

No fue desengaño ni odio

Sino un eco revolucionario.

Por eso al morir te saludan los pájaros.

Ellos que vuelan saben de tu inocencia.

Bajaste al infierno

Y subiste al firmamento,

Al firmamento de los que dicen: ¡Para siempre!

Nunca olvidare tu rostro de locura

En aquella noche sangrienta.

Subiste un peldaño, un peldaño más frio que el  

 diamante,

Y tu lágrima de fuego rodó.
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Harold Alvarado Tenorio
(Colombia, 1945)

LLAMA

Con las viejas canciones

volvía a la muchacha

de la una de la tarde.

La incansable pianola

repetía un perfume de talco barato,

blusa de colegial y miradas furtivas.

Fueron tiempos donde el insaciable

no hartaba la sed del corazón.

Veinte años después, una mañana,

ese olvidado placer volvió a visitarlo.

Ahora ella tenía veinticuatro años,

hablaba una lengua que ignoraba el bolero;

era color de nieve y una inmensa espiga

coronaba su cabeza.

No se repite la historia, repitió.

Supo, no obstante, que la vida

está hecha de gestos.

Esa mañana, un aire, que venía del tiempo,

Había mecido aquella cabellera

Deteniéndolo todo.

ORO DEL CUERPO

De estos labios

que te festejaron

te escapas.

Como en la canción

que oímos en

Place Gerson

mis manos que vistieron

de oro tu alma

han envilecido.

Recuerda los Balenciaga,

el tufo de Chanel,

las medias, veladas,

y los cortos rosados de Dior.

Ah, y ese vino de aguja:

Blanquette de Limoux.

La herrumbre del tiempo

te repugna.

No así el metal

que en la puerta

repica.

Eres bello.

Soy viejo.

Te amo.
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REPUGNANCIA Y VEJEZ

El asco que depara declinar

se distrae con metálico.

La altanería cobra las palabras,

los gestos, los genitales,

la lluvia con oro del orín,

los orgasmos y el cristal del semen.

Luego, odia e insulta.

Una caja de banco,

desdentada,

es la vejez,

donde parné extrae

—con asalto y engaño—

belleza y juventud.

Sucumbir,

entonces,

es el único entreacto

de estar vivos.

CAFÉ HAVANA

Taconea la noche

un resplandor de genitales

que celebra

la belleza de un mundo

de sobras y agravios.

Ellos beben.

Ellas también.

En Café Havana

atesoramos horas que no tuvimos

y amores que tampoco llegaron.

Tarde acudimos a un banquete

donde todo,

descartada la vejez,

es mejor que la muerte.

BORGES

Mi  viejo siamés,

ha encanecido

mejor que su amo.

Tiene el bozo

color de la canela,

poco platica

y sus ojos azules

no delatan

ni odio

ni envidia

ni asco.

Pero no acepta

que Luna,

la chica que ahora le corteja,

más bella que Selene,

comparta el sueño

con este pobre viejo

que se ha rendido

a los ardides

de la bella.

Antes, dormía

inmensamente solo,

ahora

prohíben mi sueño

con sus desagrados.

¡Nadie sabe

para quien trabaja¡
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Heberto Padilla
(Cuba, 19322000)

HEINRICH HEINE

En una de estas tardes

me pondré guantes blancos,

frac negro,

sombrero;

iré a la calle Behren,

cuando nadie se encuentre en el café,

y no se haya formado la tertulia

y nadie me pueda reconocer

excepto Heinrich Heine,

pues debo hablar con él,

que sabe cuánto oculta la gloria y la ponzoña,

el exilio y el reino

(y que lo sabe bien).

Escéptico, burlón, sentimental creyente…

(Así lo describió Gautier)

Pero ¿de quién hablaba?

¿De nosotros o de él?

Porque ¿quién no ha opinado

contra sus sentimientos?

¿Contra quién no ha graznado

un cuervo de hiel?

En una de estas tardes…

Enfundaré los ojos de Teresa,

se los pondré delante a Heine

de modo que comprenda que también

supe de ellos y los desenterré.

Le diré que es mi modo de ser contemporáneo.

Haremos una larga reverencia

(son ojos de otro siglo,

descubiertos por mí…)

Esta tarde tal vez…

Cuando el brumoso mirlo

salte de rama en rama

y sólo Heine se encuentre en el Café,

y nadie pueda nunca saber

que anduve entre walkirias, nornas,

parcas del norte,

que yo también he sido un desenterrador.

EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

porque para una época difícil

nada hay mejor que un par de buenas manos.

Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lágrimas

para que contemplara el lado claro

(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.

Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmación, un sueño

(elaltosueño);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos difíciles

¿algo hay mejor que un par de piernas

para la construcción o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,

con su árbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.

Le dijeron

que era estrictamente necesario.
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Le explicaron después

que toda esta donación resultaría inútil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos difíciles

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos difíciles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.

FUERA DEL JUEGO

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia

¡Al poeta, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!

Echen a un lado al aguafiestas, 

a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre

le sedujeron las andanzas

y las bellas catástrofes

del tiempo sin Historia.

Es

Incluso

anticuado.

Sólo le gusta el viejo Armstrong.

Tararea, a lo sumo,

una canción de Pete Seeger.

Canta,

entre dientes,

La Guantanamera.

Pero no hay

quien lo haga abrir la boca,

pero no hay

quien lo haga sonreír

cada vez que comienza el espectáculo

y brincan

los payasos por la escena;

cuando las cacatúas

confunden el amor con el terror

y está crujiendo el escenario

y truenan los metales

y los cueros

y todo el mundo salta,

se inclina,

retrocede,

sonríe,

abre la boca

«pues sí,

claro que sí,

por supuesto que sí…»

y bailan todos bien,

bailan bonito,

como les piden que sea el baile.

¡A ese tipo, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.
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Ileana Espinel
(Ecuador, 19332001)

IMAGEN DE AMOR

Podría renacer de las cenizas,

viva lumbre de sed desparramada.

Podría consumarse en el despojo

de todo lo tangible que perece.

Podría ser el tótem que somete

al exilio la sangre enajenada.

Podría ser la luz, mas es tan sólo

el madero que flota en el naufragio.

TÚ SABES…

Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo

todo se dificulta:

Hacer. Pensar. Reír. Y amar.

Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo

todo se hace insufrible:

el ruido de la máquina. El chirriar de la puerta. Y  

 la voz.

Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo

todo se vuelve trágico:

el color de la luna. El bramido del viento. Y yo.

Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo

todo se vuelve lívido:

la manzana en la mano. El eco del olvido. Y Dios.

Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo

todo se hace adorable:

la sonrisa de un niño. La caricia de un ala. Y tú.

Tú lo sabes muy bien…

Y si lo sabes, di:

¿por qué te duelo tanto?

VISIÓN DE SUBURBIO

Las piedras enlunadas y grises del Suburbio

son hermosas con una hermosura de pena.

Pero allí no hay glamur. Ni bulevares sucios.

Ni calles pretenciosas de conocer sus nombres.

Hay vías proletarias por donde va, sonánbula

y perenne, la vida…

Ayer vi el corazón de las grutas desiertas.

Vi ropas que no cubren ni la sombra de un sexo,

colgando de zapatos y de cordeles negros;

la faz acanelada de un muchacho desnudo

durmiendo bajo el lauro de nieve de su pecho.

(Nuevo Adán suburbano masticando en la luna

pan de arena y de nada).

Vi casuchas enfermas como el amor más alto

y ventanas inútiles como sangre en los muertos;

mujeres y hombres viejos graduados en la ciencia

de ironizar lo ajeno:

la flor del trigo verde,

el agua pensativa,

el agua hecha de oxígeno e hidrógeno

y la hecha del recuerdo…

Y, de repente, un grito galvanizó mi éxtasis:

un ebrio vomitaba un ¡Viva! al Presidente…

Pero las piedras, suburbanamente,

se rieron de pena.

Y el aire se reía más que ella



Jacobo Fijman
(Argentina, 18981970)

CÓPULA

¡Nos unió la mañana con sus risas! 

En las rondas del sol 

canciones de naranjas. 

Danzas de nuestros cuerpos 

desnudos —rojo bronce. 

El olor de la luz era sagrado: 

música de horizontes, 

espacio de paisajes — 

rojo y bronce — 

ruido de melodías, 

himno de soles, 

eternidad 

y abismo de la dicha 

en la alegría loca de los vientos. 

Canciones de naranjos 

en la piedad de los caminos 

¡Todas las aguas del silencio 

rompimos en la danza! 

Dicha de los abrazos y los besos; 

toda la gloria de la vida 

en nuestros pechos 

jadeantes y ligeros; 

nuestros cuerpos: auroras y ponientes 

en la alegría loca de los vientos. 

¡El corazón del mundo está en nuestra boca! 

MAÑANA DE SOL

Tañía el sol sus llamas

en los cántaros húmedos del viento

de rocío y paisaje

que alargaba el elástico sendero.

Desentumecimientos.

Carnes del trigo;

espigas en mis manos.

Jadean los aromas;

temblequea cual besos los caminos.

Silencios verdes de los bosques rojos

apretados de gozo y alegría.

¡Enloquece en mis ojos la mañana!
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SUB-DRAMA

Desolaciones.

Altos silencios

que balancean sus cabezas truncas

esencialmente.

Han caído mis esperanzas

como palomas muertas.

Desbandes.

El canto de mí mismo se alucina.

Cristales rotos.

Murga carnavalesca.

¡Las risas rojas!

Cifras desafinadas y arbitrarias;

¡El dolor más eterno!

Me trasvasa el espanto sus caminos.

Pavor de candelabros;

Romance de agonía.

¿Quién soy?

Ha perdido su espacio

completamente el universo.

Se cierran las estrellas en mis ojos.

Nadie y nada.

Terribles apariencias

aplastan el cristal de sus sarcasmos.

Pasa un convoy de brujas caprichosas;

cuelgan mis extensiones deformadas.

Mi corazón es una isla roja

en que destacan sus banderas negras

los días de mi anhelo.

Las miradas ardientes de mis ojos,

¿En qué se apoyarán mañana?

Canciones de mi ser,

hemisferios de dicha,

volúmenes de aromas

¿En qué tambor de soles

se agitarán mañana?

Orientes y Occidentes.

Se quebrarán mis ejes.

Lo sé.

¡Llueve sin latitud el dolor más eterno!

Han caído mis esperanzas

como palomas muertas.

Pavor de candelabros; romance de agonía.

VELADA

Rumor de carreteras aflautadas

en los alientos turbios de las miradas grises.

Portazos;

temblor de las vidrieras; cóleras destempladas.

Aúlla el frío blanco;

el suelo se ha caído de mis manos.

Crucifijos en somnolencia.

Marcha de retrocesos

¿Qué ruedas empujamos?

Acordeones desafinados

de mi sabrosa angustia.

Aúlla el frío blanco

cual los gritos helados de un espejo.

Silencios enjugados de la nada;

marchas muy bien envueltas, casi fijas.

Almohadas que lloran desesperadamente;

júbilos disonantes

de huellas desgarradas;

pasos atrás, deshechos

en la inconciencia.

Mi corazón es una estrella en sorna;

canción de mis fogatas.

Almohadas burlescas que sollozan

desesperadamente.

Aúlla el frío blanco

cual los gritos helados de un espejo.
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Jaime Sáenz
(Bolivia, 19211985)

 [EN LAS PRÓDIGAS LUCES HUMEDECIDAS]

En las pródigas luces humedecidas

y en los aires de navegación de las montañas,

en las solitarias inmensidades de la limpidez y  

 en las humaredas, al calor fugitivo de la  

 grave curvatura del mundo

—en las calles y en los árboles,

la lluvia refleja la callada ternura de tu visión.

Y de las tumbas un suspiro enciende perdidos y  

 escondidos fuegos

en tu sentida imagen,

a la ascensión de aquel melancólico vaho desde  

 las oscuridades,

que ha resquebrajado los sudarios de tus   

 rumorosos antepasados

—y en las entrañas del agua, al compás que  

 escucho del olvido, llueve,

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mirar  

 que me miras tú,

—¡cómo me miras!,

de unos confines, de la infancia

y de los mares profundos de la juventud

—¡me miras en el vacío y a través de la distancia,

cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en qué 

conmovida manera,

que me hace saber que yo no te miro!

—y un gran llanto me sacude al deseo de 

encontrarte,

y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la 

primavera y la alegría

y sobre cosas tantas y tan diversas,

y a un tiempo te escucho —en la huella que ha 

quedado en mi frente, en una sombra que roza la 

pared—,

te escucho hablar de todo cuanto me hace llorar

—y así respondes a lo que digo en mi corazón.

ERES VISIBLE

Permaneces todo el tiempo en el olor de las  

 montañas

cuando el sol se retira,

y me parece escuchar tu respiración en la frescura  

 de la sombra

como un adiós pensativo.

De tu partida, que es como una lumbre, se   

 condolerán estas claras imágenes

por el viento de la tarde mecidas aquí y a lo lejos;

yo te acompaño con el rumor de las hojas, miro  

 por ti las cosas que amabas

—el alba no borrará tu paso, eres visible.
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[CUANDO PIENSO EN EL MISTERIO DE LA NOCHE]

Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino  

 el misterio de tu cuerpo,

que es sólo una manera de ser de la noche;

yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es  

 sino la oscuridad de tu cuerpo;

y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la  

 noche.

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen  

 infinitos reinos de oscuridad;

y esto es algo que llama a la meditación.

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este  

 cuerpo, ajeno y temible,

y jamás adivinado, ni presentido.

Y es como un resplandor, o como una sombra:

sólo se deja sentir desde lejos o en lo recóndito,  

 y con una soledad excesiva, que no te  

 pertenece a ti.

Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una  

 temperatura, y con un dolor que no te  

 pertenece a ti.

Si algo me sobrecoge, es la imagen que me   

 imagina, en la distancia;

se escucha una respiración en mis adentros. El  

 cuerpo respira en mis adentros.

La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo  

 me preocupa.

El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son  

 cosas que me preocupan.

EN LO ALTO DE LA CIUDAD OSCURA

Una noche en una calle bajo la lluvia en lo alto

de la ciudad oscura

con el ruido a lo lejos

es seguro que suspirará

yo suspiraré

tomados de las manos por un gran tiempo

en el interior de la arboleda

sus ojos claros al pasar un cometa

su cara llegada del mar

sus ojos en el cielo mi voz dentro de su voz

su boca en forma de manzana

su cabello en forma de sueño

una mirada nunca vista en cada pupila

sus pestañas en forma de luz un torrente de fuego

todo será mío dando volteretas de alegría

me cortaré una mano por cada suspiro suyo

me sacaré un ojo por cada sonrisa suya

me moriré una vez dos veces tres veces cuatro  

 veces mil veces

hasta morir en sus labios

con un serrucho me cortaré las costillas para  

 entregarle, mi corazón

con una aguja sacaré a relucir mi mejor alma para  

 darle una sorpresa

los viernes por la tarde

con el aire de la noche cantando una canción

me propongo vivir trescientos años

en su hermosa compañía.
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EL RESFRÍO

He leído en mi niñez las memorias de una artista 

del violoncelo, fallecida lejos de su patria, en el 

sitio más frío del orbe. He visto la imagen del 

sepulcro en un libro de estampas. Una verja de 

hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz 

bizantina. Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia 

en la soledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, 

espanto del zorro vil. El caballo estuvo a punto de 

perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el 

lodo inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de 

China un vaso de marfil, sujeto por medio de un 

fiador, e ingirió el principio del cólera en la linfa 

torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos peces de 

sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferente 

el marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la 

atmósfera de un arenal lejano y un soplo agudo, 

mensajero de la oscuridad invisible, esparció una 

sombra de terror en el cauce inmenso.

TRAGEDIA

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita 

de mis padres cuando pulsaron el tímpano colocado 

a la puerta de mi audiencia. Mis criados me negaron 

a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 

despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando 

bajaba a su jardín por la escalera de granito. 

Recuperé el favor comparando su rostro al de la 

luna. Me confió el debelamiento y el gobierno de 

un distrito lejano, en donde habían sobrevenido 

desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi 

fidelidad.

La miseria había soliviantado a los nativos. 

Agonizaban de hambre en compañía de sus perros 

furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a 

unos cerdos horripilantes. No era posible roturar 

el suelo sin provocar la salida y la difusión de 

miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el 

nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente 

para comprarse un ataúd. Yo restablecí la paz 

descabezando a los hombres y vendiendo sus 

cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron 

después las manos de las mujeres. El emperador 

me honró con su visita, me subió algunos grados 

en su privanza y me prometió la perdición de mis 

émulos. Sonrió dichosamente al mirar los brazos de 

las mujeres convertidos en bastones. Las hijas de 

mis rivales salieron a mendigar por los caminos.

LA VERDAD

La golondrina conoce el calendario, divide el año 

por el consejo de una sabiduría innata. Puede 

prescindir del aviso de la luna variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina 

es el ordenamiento de su organismo para el vuelo, 

una proporción entre el medio y el fin, entre el 

método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje 

y ha conocido desde antaño la media del orbe 

terrestre, anticipándose a los dragones infalibles 

del mito.

José Antonio Ramos Sucre
(Venezuela, 18901930)
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Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de 

pinos y roquedos, presente de un rey, sobre los 

anillos de Saturno y otras maravillas del espacio 

y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo 

inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado 

el pensamiento del situar en el ruedo del sol el 

destierro de las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad 

en medio de una primavera tibia. Las golondrinas 

habituadas a rodear los monumentos de un 

reino difunto, erigidos conforme una aritmética 

primordial, subieron hasta el clima riguroso y 

dijeron al oído del sabio la solución del enigma del 

universo, el secreto de la esfinge impúdica.
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Josefina Plá
(Paraguay, 19091999)

SUEÑO DE SUEÑOS

Secreta noche herida de menguante

cae donde no hay agua ni tierra.

Marcha a cortar el filo de la luna,

mis raíces, que están donde no estuve.

…Traerán mi corazón, negra violeta

que se durmió en la orilla de otro sueño.

Lo he de llamar y no sabrá su nombre.

Me ha de cantar, y no he de comprenderle.

Y llevaré, camino en mediodía

de veinte cielos con opuestos soles,

mi angustia en veinte voces sin mi sangre.

He de llorar mil años sin mi llanto

y he de dormir mil años sin mis ojos

noche con veinte pétalos de luna.

[TODO COMENZÓ EN EL ESPEJO]

Todo comenzó en el espejo.

En la palma indiferente del agua

la nube fingió islas, cimientos el arco iris.

Todo comenzó en el espejo.

En el cielo engañifa de la charca

la rama empolló el huevo de la luna;

cosió el pájaro un velo con costura perdida.

Todo comenzó en el espejo.

La estrella guiñó mintiendo al pez incauto;

la luna escribió música que no despertó a nadie.

Y en el espejo una mañana

reconoció el viajero su secreto fantasma,

se vio pómulo y sien,

pupilas de agua para siempre cautiva,

frente como una lápida de sí mismo.

Se vio por fuera, se olvidó por dentro.

Y comenzó a clasificarse

según color y pelo.

Y los amantes murieron por él dos y tres veces,

y los viejos gustaron anticipada la agonía,

y el hombre del color perdió patria y amigos,

y la belleza vendió a su esposo el sueño.

—Todo comenzó en el espejo—.

INVENCIÓN DE LA MUERTE

Esa sombra

La veréis alargarse cada vez como un agua vertida

sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros

como si fuese él mismo arrepentido que quisiera

volver sobre sus pasos

—reptil de limpia muerte sin cadáver—

La veréis ahilar su arroyo

sobre un suelo

por siempre horizontal a la aventura

Y será también la única10

que dormirá con él reconciliada

con la sombra total

de que se desgajó

enemiga de todos los espejos un día.
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Juan José Ceselli
(Argentina, 19091982)

CERRADURA DE DIAMANTE

Heme aquí con mis recuerdos para rehabilitar los  

 desvanes atestados de mi asombro

(hay un niño escondido sí un niño poderoso con  

 su infancia)

Y hay imágenes de imperios entrevistos entre esas  

 profecías que aparecen en el fondo 

     de una taza de té

O en los sueños irrealizados que tienen en las  

 manos las mujeres que van a morir

Y cuando las envuelven las llamas

Con el último resplandor del desencanto entre sus  

 párpados

Siguen acariciando las calles en que jugaban de  

 niñas y donde las vieron nacer

O parten con esos trenes desfigurados por el  

 apremio

Precipitándose sobre el bosque

Mientras los pasajeros aguardan la muerte   

 sentados y sonriendo

Usando esas reconvenciones de sabor amargo que  

 sirven para cortar unas vacaciones felices

Manejando las luces que iluminan los últimos  

 instantes de la vida que se amplían como 

     esos universos de los niños cuando  

 crecen y se pueblan con fotografías  

 atravesadas por un rayo de sed

O ansiosamente abren canales en el centro de los  

 estremecimientos que tienen las 

    jóvenes al ser violadas por el sol

Con las cabelleras disolviéndose entre los   

 recuerdos de las caricias recibidas

   por que la vida todavía guarda las llaves  

 del tiempo entre los bambúes

Con los ojos llenos de estrellas dormidas que los  

 pájaros dejan caer desde sus alas

Como las sonrisas que aparecen en el instante que  

 el mundo ha entrado dentro 

   de uno mismo

Ese mundo donde van a parar los cuadros pintados  

 por un artista loco

Y donde las torturas de los relámpagos son más  

 dulces que el llanto

(es que hay un niño escondido sí)
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EL MAL DE OJO

Cuando tú me amas

Comienzan a arder los campos al otro lado del  

 tiempo

Y el amor se cuela entre las ranuras de la noche

Como una mariposa herida

Levanto entonces el nivel de mi displicencia

Hasta que el fuego se propaga por los mástiles

Y la nave pone su secreto rumbo al descubierto

Un mapa transforma mi amor en una peligrosa  

 aventura:

El mar con su pata de palo

Jura sobre la cubierta de mis estremecimientos

Recojo las cortinas cotidianas de las trabas y la  

 moderación

Y mientras la noche baja a pedazos por tus   

 cabellos

Yo desato mi éxtasis que parte zumbando

Entre trozos de estrellas

Soles perdidos

Y el terciopelo electrizado del miedo

LA GRAN BERLINA SE HA PUESTO EN MARCHA

Trece palabras están escritas en el primer ojo de 

la noche. Dichas sin pensarlas, todo se vuelve más 

claro: un potro de magnesio envuelto en llamas 

galopando sobre las montañas; una cabellera de 

candelabros incandescentes iluminando los amores 

secretos de las posadas. Los amantes aman furio

samente. El fuego envuelve sus cuerpos, y, como 

antorchas vivas se arrojan a las profundidades de 

su memoria.

Sus almas son collares quebrados que jamás vol

verán a saber de la ternura tibia del pecho de las 

hermosas damas. Ya no serán más que puro pasa

do. Desnudas correrán por los largos e intermina

bles corredores golpeando vanamente las puertas 

de todas las conciencias. Bellísimas mujeres sobre 

lechos de orquídeas mecen sus cabellos a la luz de 

la luna celeste. 

Por una escalera muy larga y muy pura, descienden 

vomitando sus lamentos, sabiendo que por aquel 

camino nunca llegarán al fin.

Ofuscados por los recuerdos, persiguen a las mu

chachas jóvenes que, con sus grandes moños y sus 

largas trenzas, dan vueltas vertiginosamente alre

dedor de las plazas.

Por último, como viejos pájaros de papel que han 

olvidado sus nidos, se alejan corriendo hacia un 

nuevo suicidio que se repite eternamente. La gran 

corriente de los días manejados por el frío y las 

lluvias le tiende las manos, y cuando caen rendidos, 

comienza a rodar un enorme anillo de plata que da 

la señal de partida a la caravana de los sueños.

La gran berlina se ha puesto en marcha.
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Julia de Burgos
(Puerto Rico, 19141953)

[YO FUI LA MÁS CALLADA]

Yo fui la más callada

de todas las que hicieron el viaje hasta tu puerto.

No me anunciaron lúbricas ceremonias sociales,

ni las sordas campanas de ancestrales reflejos;

mi ruta era la música salvaje de los pájaros

que soltaba a los aires mi bondad en revuelo…

No me cargaron buques pesados de opulencia,

ni alfombras orientales apoyaron mi cuerpo;

encima de los buques mi rostro aparecía

silbando en la redonda sencillez de los vientos.

No pesé la armonía de ambiciones triviales

que prometía tu mano colmada de destellos:

sólo pesé en el suelo de mi espíritu ágil

el trágico abandono que ocultaba tu gesto.

Tu dualidad perenne la marcó mi sed ávida.

Te parecías al mar, resonante y discreto.

Sobre ti fui pasando mis horarios perdidos.

Sobre mí te seguiste como el sol en los pétalos.

Y caminé en la brisa de tu dolor caído

con la tristeza ingenua de saberme en lo cierto:

tu vida era un profundo batir de inquietas fuentes

en inmenso río blando corriendo hacia el desierto.

Un día, por las playas amarillas de histeria,

muchas caras ocultas de ambición te siguieron;

por tu oleaje de lágrimas arrancadas al cosmos

se colaron las voces sin cruzar tu misterio…

Yo fui la más callada.

La voz casi sin eco.

La conciencia tendida en sílaba de angustia,

desparramada y tierna, por todos los silencios.

Yo fui la más callada.

La que saltó la tierra sin más arma que un verso.

¡Y aquí me veis, estrellas,

desparramada y tierna, con su amor en mi pecho!

EL MAR Y TÚ

La carrera del mar sobre mi puerta

es sensación azul entre mis dedos,

y tu salto impetuoso por mi espíritu

es no menos azul, me nace eterno.

Todo el color de aurora despertada

el mar y tú lo nadan a mi encuentro,

y en locura de amarme hasta el naufragio

van rompiendo los puertos y los remos.

¡Si tuviera yo un barco de gaviotas,

para sólo un instante detenerlos,

y gritarle mi voz a que se batan

en un sencillo duelo de misterio!

Que uno en el otro encuentren su voz propia,

que entrelacen sus sueños en el viento,

que se ciñan estrellas en los ojos

para que den, unidos, sus destellos.
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Que sea un duelo de música en el aire

las magnolias abiertas de sus besos,

que las olas se vistan de pasiones

y la pasión se vista de veleros.

Todo el color de aurora despertada

el mar y tú lo estiren en un sueño

que se lleve mi barco de gaviotas

y me deje en el agua de dos cielos.

CANCIÓN HACIA ADENTRO

¡No me recuerdes! ¡Siénteme!

Hay un sólo trino entre tu amor y mi alma.

Mis dos ojos navegan

el mismo azul sin fin donde tú danzas.

Tu arcoiris de sueños en mí tiene

siempre pradera abierta entre montañas.

Una vez se perdieron mis sollozos,

y los hallé, abrigados, en tus lágrimas.

¡No me recuerdes! ¡Siénteme!

Un ruiseñor nos tiene en su garganta.

Los ríos que me traje de mis riscos,

desembocan tan sólo por tus playas.

Hay confusión de vuelos en el aire?

¡El viento que nos lleva en sus sandalias !

¡No me recuerdes! ¡Siénteme!

Mientras menos me pienses, más me amas.
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ACANTILADOS DEL RENACIMIENTO

Querido mío que está tan encantado y no me escucha.

Hablo desde el interior de mi cueva.

Origen y fin de todos los mitos.

Mi techo se multiplica en bóvedas abiertas a la luz del día.

Símbolos corruptos descendieron conmigo

hasta los confines de los infiernos en busca del bien y la verdad.

En busca de la luz y los polos de las esferas,

cuando tan solo una gota de amor transmigra de lo real a lo inimaginable.

Hoy estamos en todas partes.

Cada toque mío resucita el tuyo.

Cuando cae el día en su florero hondo mezclado con mi dulzura.

Veo mi juventud extenderse por el cielo tranquilo.

Donde amante sobre amante se declaran unidos en estrellas de mar.

ESCALERAS ENTREABIERTAS

Mi querido Floriano, mi entrañable verbo ser.

Un pequeño mechón de cabello suelto sobre la frente.

Como un cordón plateado, cruza mi palma la línea de la cabeza

en una existencia secuencial de instantes.

Las estrellas eternas rodando los ojos con rabia sobre una alfombra negra y ruidosa 

como un tambor de satén arrojan sus fuegos incandescentes entre las sombras de 

mis piernas,

estas raíces sueltas en noches de desesperación entreabiertas a través de los siglos,

estas elipses glaciales y enloquecidas que se derriten una vez más perforando la 

curva del bosque y la noche sin techo de límites sin trabas,

de conocer el escondite de las llaves en las cerraduras de los misterios de esta mujer.

Nunca fuimos tan vívidos como en este momento en el que las perlas nacieron 

muertas y se liberaron de su collar.

La túnica entreabierta revela todos nuestros escondites,

devastando las bocas de los volcanes por un loco instante.

Rompo el rastro de la línea de vida y me envuelvo en una serpiente alrededor de tu 

cuerpo,

Leila Ferraz
(Brasil, 1944)
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el manto del cuerpo y los guantes del amor se desparraman en el aire y el agua por 

las plantas de los pies

y en inofensiva lentitud arrastro el tiempo de los tiempos,

como si la realidad ya no fuera lo que sospechaba que era.

Amor de un desmayo abismal, de un chapuzón en las sombras del interior de una 

cueva, de las profundidades de ser en ti una presa inmemorial en esta tarde.

Una vez más, y más inexorable y eterno sin ojos al pasado.

OSUARIO DE FUENTES

He agotado mi última saliva.

Mi humedad se escurrió en leche de almendras.

No hay lágrimas bajando por las escaleras.

Soy rara, muy rara y no soy suficiente.

Poco sé de esta mujer que nace y renace cada mañana,

y nunca se pone, porque a ella pertenecen las líneas de la vida

que unen las artes y los manifiestos.

Esta loca, loca mujer capaz de desconcertar al más serio de los eruditos.

¿Cuál es este testimonio que tanto deseas?

Para mí, parece una ecuación de la física en sí misma que aún no se ha descubierto.

Un testimonio afectivo de recuerdos jurados al olvido.

Sí, reuniré mis últimas fuerzas y dormiré con los protagonistas de mis recuerdos.

Con o sin sus propias naturalezas devastadas.
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[ABERRACIÓN DE CENICEROS SUCIOS]

Aberración de ceniceros sucios aquí

el hombre es de polvo por el sol

no hay otro masallá que todo es isla

pero se sueñan calles y el poeta es

de polvo por la luna.

Hambre de muelles pero se van los barcos.

No hay otro masallá que todo es mar.

El único remedio para la muerte.

Pero todos se van. Cuando llega una carta

hasta el balcón de la Norzagaray.

¿Quién destruye y quién se queda destruido?

¿Y quién entierra el bisturí

abriendo los tumores de la nada?

El salitre se pega como un cáncer al espejo.

¿Cómo es posible que una calle abarque al mundo?

¿Cómo es posible que un ojo de mar defina al tiempo?

[ÉRAMOS FLORES DESTERRADAS]

Éramos flores desterradas desde un Caribe ancho

y luminoso a un apartamento nocturno y estrecho.

Éramos un recuerdo distinto y similar de voces

amorosas que quedaron atrás encerradas en el

mar, jugando al escondite por bosques milenarios y

volcanes dormidos. Éramos todo eso y mucho más:

el eco de un espíritu sincero que cambió brisa

por humo, fuego de sol por ceniza, gente de carne

y hueso por máscaras anónimas, hombres de la

Manuel Ramos Otero
(Puerto Rico, 19481990)
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ciudad que en el amor volvieron a sus islas infinitas.

Cubanacán boricua y Borikén cubano, finalmente

abrazados, con las alas cortadas falsificando

vuelos, como cambiando pétalos por plumas.

Éramos boleristas de la misma loseta: vereda

tropical y niebla de riachuelo, un desvelo de amor

bajo Venus, olas y arenas de una nave sin rumbo,

besos de fuego para una canción desesperada,

yo era una flor y tú mi propio yo. Con lágrimas

de sangre quise escribir la historia que ahora escribo

con sangre, con tinta sangre, del corazón. Éramos

compañeros del desorden profundo, pasión de

vellonera hombres por fuera y por dentro, no

solamente cuerpos sino historia. Éramos la victoria

de amarnos sin prejuicios, sin posesión ni celos,

sabiendo que lo eterno dura un segundo. Éramos los

remeros de la misma galera en busca de esa isla que

al final los libera. Éramos mucho menos

de lo que ahora somos.

LA DINASTÍA DE LA LUNA

Bañados por la nata del tiempo

tachados por la luz de su alambique

las almas lunarosas de los arrecifes

sueñan del mar de la fertilidad en el que nacen

saben del corazón, del hueco lento que busca la memoria

sabe quel cuerpo, mansión deshabitada, pueblo muerto

hiato avergonzado de su historia, jamás comprenderá

qué leche lo alimenta a sangre fría.

La madre lo amamanta, lo seduce, lo ahoga con humo

de caricias, lo lanza peligrando al precipicio

para que agarre el margen, eternamente el margen de la vida.

El niño es un lunar es un destino, la quinta luna,

el tajo de un amor cicatrizando al viento, el ojo y el reflejo

del miedo más remoto, el cuerpo de otro cuerpo.

Al final, carne y luz son la misma materia del poeta

carne y sombra, también hacen temblar el placer invisible

de árboles sanguíneos echando sus raíces en la arena

como faros marinos para ángeles del Mar de los Sargazos.
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Cerca del mar están las islas del Trópico de  

 Cáncer.

Para ellas un sordo nebuloso compuso una  

 sonata,

claro de luna, plata de un piano de madrugada  

 líquida,

arrebata de piedra, manantial de espíritu.

Ese collar vertical las cría y las sostiene

ese ombligo invisible huracaniza el caos, las  

 educa,

esa angustia de hilos siderales martiriza la  

 seda

para que vivan luego la otra biografía del  

 gusano.

No era Mongolia, no era Tumbuctú, no era  

 Castilla,

el punto de partida del dolor es otra dinastía,

híbrido amor de tálamos y tumbas calcinados,

puentes de sándalo en guerra con los vientos  

 alisios,

barcos de filigrana ahogándose en la lluvia del  

 olvido,

un código cabal que intenta descifrar los  

 manuscritos

de todos esos libros nunca escritos para que  

 nadie sepa.

La falsa paz de un yugo azul los atormenta

la verde podredumbre de un manglar los   

 falsifica

fabrican retratos amarillos de sus antepasados

y cada noche sueñan la fórmula secreta de  

 mejorar la raza.

Cuando es la luna llena al tiburón arcángel  

 mortifican

y si el cuarto es menguante el negro vaginal lo  

 descompone

cuando la luna es nueva la ballena de hielo los  

 eclipsa

y si el cuarto es creciente el falo del monstruo  

 los penetra.

El cuero carabalí no es cosa de cantos   

 gregorianos

la flauta del hueso de un difunto no es cuento  

 de invasores

al son que se les toca bailan lunáticos, locos,  

 lacerados,

hartándose el banquete de sus lenguas   

 mechadas con silencio.

El palacio de la pobre dinastía de la luna fue  

 de palmas

trenzas de polvo alzaban sus terrazas al fin de  

 la intemperie

estanques de sudor lamían las nalgas   

 sulfurosas de una estatua

la ciudad palaciega moría en una bruma de  

 sereno y salitre.

La visión arqueológica sólo alcanzó la luz de  

 sus vitrales

solamente encontró huellas de esperma   

 pronosticando templos

adivinó la esfera original de los plomizos  

 jueyes cancerosos

y pudo formular lo más campante el fin   

 fabuloso de la estirpe.
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Marco Antonio Montes de Oca
(México, 19322009)

CARTA A UN HOMBRE INMÓVIL

I

Has vivido ecos de un cuerpo a cuerpo

Con escrituras fulminantes

Y quedan en tu espalda

Bordes y signos que ningún ciego sabría leer:

El uñazo de la luz sobre la piedra irrefutable

Mazorcas de lluvia endurecida

Desgranadas sobre el más ronco tambor

Ceros de agua aguaceros

En que la ropa brilla por su ausencia.

II

Plumas de sol exorcizadas u invocadas

Un vino rojo una mujer vestida con tu desnudez

Te hacen volar

Te pillan los dedos en la puerta del orgasmo

Y aúllas y eres lo que no sabías

Grillo eléctrico

Cercenado por la sombra.

III

Mas ahora no te detienes no caminas no corres no 

vuelas

Estás clavado en tu sitio

Por un firme cabello de mujer

Abrasada sangre abrazada

Velocidad de las ruinas

En la luz dorada

Más fría

Cuanto más cercana.

IV

El universo se ha fugado

Pero la tierra sigue en movimiento.

El viento de la tarde

No apaga las llamas de la bugambilia.

Caminan los recién nacidos

Las noches reman a brazo partido.

El ave roc te traerá

La luna que perdiste.

V

En fin

No te muevas si no quieres

Pero al menos respira

Helado dragón en ciernes;

Quiero ver el aire hendido

Por tus dos rayos de luciérnagas:

La carne es el papel

La escritura es el relámpago.
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BALANCE

Maté la nube de mis pensamientos,

cedí terreno

a los pensamientos de la nube.

Predije con Apollinaire las nuevas artes,

advertí en un claro del bosque

otras manchas verdeclaras,

ardientes zonas en que pude establecer

una pausa encastillada,

labios que sonríen

en el espejo de la primavera.

Muchas cosas conspiré

con el domingo echado a mis pies,

con el tiempo sirviéndome de suelo

y el espacio, mi leal pareja,

aferrado a mis hombros para no caer.

Muchas veces mil veces

me hundí en sueños más sueños que los sueños,

al imaginarme cómo la golondrina corta,

con la tijera azul de la cola,

ciertas cosas ciertas:

pinos, sauces, tilos

contemplados al trasluz.

Confesé a medio mundo

que ésta es mi hora y no es mi hora,

que todo depende y no depende,

que mis pies han bailado

desde antes de saber andar.

No pude permanecer

ni seguir adelante

ni volverme atrás:

la sola solución fue despertar.

SOY TODO LO QUE MIRO

Bañarse bajo la luz de un álamo

Ser todo cuanto miro

En el pozo del sol.

Sorpresa blanca

Que te acuclillas y saltas

Y me lames la mano con tu llama

Y mueves cabellos

Pegados al rostro con lágrimas:

Vete de aquí

Quema la selva de arpas

Y al viento que la hace gemir

Porque es su amante consumado.

Siempre no te vayas

Sorpresa

Déjame ser todo lo que miro

Tus pavos irreales me interesan mucho

Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia

Me interesan a ojos vistas.

Entre la inmensidad y mi estupor

Tus flancos incandescen

Coro de las anticipaciones

Tupida amarillez:

El mundo que nos prohíbe volar

Nos debe su propio vuelo.
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Martín Adán
(Perú, 19081985)

LA MANO DESASIDA

Y yo me moriré porque no me basto.

Pero tú vives, Machu Picchu,

Piedra que se está en su alto.

Piedra que me representa,

Piedra que se está gastando.

Nada será después de mi momento,

Todo ya era cuando yo nacía.

Tras de mi muerte no moriré nunca,

Siempre comenzará la vida.

Todo será como es y, sin embargo,

Todo seré variedad, sino, simpatía.

¡Todo será como es porque está ardiendo y 

doliéndome!

¡Porque no hay otra cosa!

Todo será como es porque no son

Sino mi cuerpo y la nube y tu roca!

Todo, porque yo hablo todavía

Y todo el mundo es oreja de ahora!

¡Y el aire es mi terror, y el río sueña,

Y suena sin cesar, sin verdadera sombra!

¿Dormirás, Alma Mía?

¿Despertarás mañana a tu quehacer?

¿Serás otra vez la que te fuiste?

¿Serás otra vez?

¡Ante esta roca, que te está mirando

Y que te ve,

Y que te ve tremenda con un solo ojo

De mil pies;

Ante esta roca, huir es imposible

Y hay que desnacer y renacer!

Porque ser es necesario,

No hay otro modo de no ser y renacer.

¿Y si no eres, qué eres, qué serás, qué Dios,

Qué intenso ser te arrastrará en su furia?

MANO VACÍA

Poesía, mano vacía…

Poesía, mano empuñada

Por furor para con su nada

Ante atroz tesoro del día…

Poesía, la casa umbría

La defuera de mi pisada…

Poesía la aún no hallada

Casa que asaz busco en la mía…

Poesía se está defuera:

Poesía es una quimera…

¡A la vez a la voz y al dios!…

Poesía, no dice nada:

Poesía se está, callada,

escuchando su propia voz.
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TODO LO IGNORAS

Todo lo ignoras porque eres de piedra,

Todo lo ignoras porque es otro el día;

Todo lo ignoras porque es otro el río

Y sigue siendo así todavía.

Nada es realidad sino de enfrente,

Y con mi mano encima, encallecida.

¡Cuando tú sepas por qué fue la ojera,

Cuando tú sepas lo de mi camisa,

Cuando lo sepas todo, piedra noble

Si lo sabes, piedra caída!

Vivían todos porque ya vivían

¡Que todo caiga, Piedra!

Todo reviva,Todo sea,

La otra vez, el tiempo

El tiempo de minúscula e idea,

Este cuerpo de estar

Y de amor de belleza

¡No reparar en rima, Todo sea del pie a la cabeza!

¡Toda la letra que no se interpreta

Todo será en un día,

Mi sudor de verano,

Y mis pies sucios,

Y mi vida por de fuera

Todo lo que no soy y que me viva

Ya lo sé, yo enfermo de mi primavera!
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Raul Bopp
(Brasil, 18981984)

CIUDAD SALVAJE
 

Esta es la galería de las raíces afligidas,

Condenadas a alimentar la gran jungla de arriba,  

 la enemiga del hombre.

Se retuercen, como enormes clavículas, aplastadas  

 por el peso de los tallos.

 

Los sapos, escondidos en la sombra, espían los  

 árboles que no trabajan.

Y los troncos sabios, arrugados en un sanitario del  

 paleolítico,

Estudian, durante la noche, una nueva geometría  

 salvaje para las hojas.

 

Las enredaderas dobladas susurran en lo alto,  

 tejiendo intrigas en el borde de las  

 ramas,

Donde se mecen las lánguidas orquídeas.

 

Las hojas del açaí se mueven, como patas de  

 araña clavadas en un tallo.

Grita un mono aullador, sacudiendo los árboles  

 somnolientos.

Al fondo, un trozo de selva exige silencio.

 

Sola, abrazando las primeras flores,

Se despierta llena de susto, un pie de miratuá,  

 embriagada y frágil.

Miran a través de las hojas castañeteando en un  

 claro en el bosque.

De repente, un cururú, centinela, grita ¡ALTO!

QUÁ QUÁ QUÁ

Entre los asombrados arbustos, pasa lentamente la  

 austera sombra de Jacques Hubert

Catalogando umbelíferas.

 

Un pío… un silbido largo, entre risitas anónimas.

Entonces todo el bosque, alarmado, ante la   

 ingenua irreverencia del sabio,

Desenreda desde lo alto de las ramas, en grandes  

 carcajadas, un abucheo:

QUÁ QUÁ QUÁ

  

COBRA NORATO (tres fragmentos)
 

V.

 

Aquí está la escuela de los árboles

Están estudiando geometría

 

—Ustedes nacen ciegos. Tienen que obedecer al  

 río

 

—¡Ay, ay! Somos esclavos del río

 

—Están condenados a trabajar siempre, siempre

Tienen la obligación de hacer hojas para cubrir el  

 bosque

—¡Ay, ay! Somos esclavos del río

 

—Tienen que ahogar al hombre en la sombra

El bosque es el enemigo del hombre

—¡Ay, ay! Somos esclavos del río
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—Atravieso paredes gruesas

Escucho pequeños gritos de ai-me-acuda:

Están castigando a los pájaros

 

—Si no conoces la lección, tienes que ser árboles.

—Ay ay ay ay…

 

—¿Qué vas a hacer ahí arriba?

 

—Tengo que anunciar la luna

cuando salga detrás del arbusto.

 

—¿Y tú?

—Tengo que despertar las estrellas

en las noches de San Juan.

 

—¿Y tú?

—Tengo que establecer las horas en el fondo de la  

 jungla.

 

Tiúg… Tiúg… Tiúg…

Twi. Twi-twi.

 

 

XI.

 

De acuerdo

La luna nació con círculos oscuros

El silencio duele dentro de la mata

 

las estrellas se han abierto

Las grandes aguas se encogieron somnolientas

 la noche cansada se detuvo

 

¡Oh compadre!

Quiero escuchar música suave

que se extienda a través de la sangre;

música con sabor a luna

y el cuerpo de la hija de la reina Luzia

 

que me hace volver a escuchar

la conversación de los ríos

que traen quejas del camino

y voces que vienen de lejos,

maltrechas de ay ay ay

 

Crucé el Tremetreme

 

Pasé en la casa de Minhocão

Dejé mi sombra para el BichodoFundo

solo por la hija de la reina Luzia

 

conmigo llevé esencia de puçanga

y corteza de tinhorão 

fanfan con hojas de trébol

y raíz de mucuracaa

Pero nada salió bien…

 

Estoy caminando con una jurumenha

que nos hace un poquito de dolor

y mueve la sangre lentamente

 

Oh compadre

No hagas ningún ruido

que la hija de la

reina Luzia

todavía puede estar dormida
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Allá por dónde andará

que quiero solamente 

ver sus ojos mojados de verde

su alargado cuerpo de canarana

 

Quizás ande lejos…

Y yo me hice un giramundo

para tener un querer

de la hija de la reina Luzia

 

Oh, no hagas ruido…

 

 

XVIII.

 

Me voy a estirar en esta paturá

para escuchar ruidos desde el borde del bosque

y sentir toda la noche habitada por estrellas

 

¿Quién sabe si alguna de ellas

con sus hilos plateados

vio el rastro luminoso de la hija de la reina Luzia?

 

Los rumores lejanos se disuelven

en un fondo de bosque anónimo

 

Siento el pulso de la tierra

latir en cadencia

 

Se responden silencios inmensos…
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Raúl Gómez Jattin
(Colombia, 19451997)

EL AMOR BRUJO

He robado parte de tu cuerpo y de tu alma

Le he tendido una celada a los recuerdos

que aquí te recuerdo ¿Recuerdas amor?

El cielo de la noche casi azul se asoma

entre tus pestañas Noche vibrátil

Una vez me fui hasta tu regió de monte

enfermo de hongos y tristezas muy tristes

Y aluciné con tu imagen alta y flexible

galopando un caballo de nube Luego

Venías por la tarde desde el Retiro de los Indios

en tu carruaje blanco y yo iba a pie

por la carretera Como un sonámbulo

Sonríes desde lejos como si masticaras

mi corazón entre tus colmillos

Mis palabras le quitan a tu vida muerte

Vives en este libro aunque te tengo miedo

Aunque apenas si hemos hablado

Pero te amo tanto como siempre

Tanto como puedas imaginar

Y estamos lejos

Como el sol del mar 

EL DISPARO FINAL EN LA VÍA LÁCTEA

En el cielo profundo de mis masturbaciones

ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz

Inagotable y tierno que te devora el sexo

aunque tú no lo sepas Tu cuerpo habita el mío

Y es tan mío como no pudo serlo allá

en la realidad Es mío cuando yo te deseo

De esa misma manera impalpable y eterna

como este libro es tuyo Como yo soy de ti

Habitamos el ocho Doble infinito

de los dos universos El 8 de los círculos

El que parece dos astros hermanos y gemelos

El que parece dos ojos Dos culos cercanos

El que parece dos testículos besándose

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo

y te gustan las columnas de mis piernas

para reposar en ellas Y te asombra

mi centro con su ímpetu y su flor erecta

y mi caverna de Platón carnal y gnóstica

por donde te escapas hacia la otra vida

Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente

eres Agresión de besos Colisión de espadas

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho

Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros ríos de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en la Vía Láctea

En las sábanas de nuestro cielo hay nubes

perfumadas de axilas y delicados residuos

el amor En la almohada el hueco

que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines

Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor

de saber que desprecias mi amor

Oh tú por quien mi vida renació

dentro la lumbre de la muerte
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CASI OBSCENO

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada

el rubor de tu rostro sería la recompensa

Son palabras tan íntimas como mi propia carne

que padece el dolor de tu implacable recuerdo

Te cuento ¿Sí? ¿No te vengarás un día? Me digo:

Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja

Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

en el momento más inesperado y como por azar

lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

No soy malvado trato de enamorarte

intento ser sincero con lo enfermo que estoy

y entrar en el maleficio de tu cuerpo

como un río que teme al mar,

pero siempre muere en él.
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ESTA LUZ QUE SUSCRIBO

Esto que suscribo

Nace

de mis viajes a las inmovilidades del pasado. De la 

seducción

que me causa la ondulación del fuego

igual

que a los primeros hombres que lo vieron y lo 

sometieron

a la mansedumbre de una lámpara. De la fuente

en donde la muerte encontró el secreto de su 

eterna juventud.

De conmoverme

por los cortísimos gritos decapitados

que emiten los animales endebles a medio morir.

Del amor consumado.

desde la misma lástima, me viene.

Del hielo que circula por las oscuridades

que ciertas personas echan por la boca sobre mi 

nombre. Del centro

del escarnio y de la indignación. Desde la 

circunstancia

de mi gran compromiso, vive como es posible

esta luz que suscribo.

Roberto Sosa
(Honduras, 19302011)

LOS POBRES

Los pobres son muchos

y por eso

es imposible olvidarlos.

Seguramente

Ven

en los amaneceres

múltiples edificios

donde ellos

quisieran habitar con sus hijos.

Pueden

llevar en hombros

el féretro de una estrella.

Pueden

destruir el aire como aves furiosas,

nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros

entran y salen por espejos de sangre;

caminan y mueren despacio.

Por eso

es imposible olvidarlos.
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LOS CLAUSTROS

Nuestros cazadores

—casi nuestros amigos—

nos han enseñado, sin equivocarse jamás,

los diferentes ritmos

que conducen al miedo.

Nos han amaestrado con sutileza.

Hablamos,

leemos y escribimos sobre la claridad.

Admiramos sus sombras

que aparecen de pronto.

Oímos

los sonidos de los cuernos

mezclados

con los ruidos suplicantes del océano.

Sin embargo

sabemos que somos los animales

con guirnaldas de horror en el cuerpo;

los cercenados a sangre fría; los que se han 

dormido

en un museo de cera

vigilado

por maniquíes de metal violento.
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Rosa Elvira Álvarez
(Panamá, 19151977)

ÚLTIMO POEMA

Yo iba bailando por los caminos

y mis pies eran los tacones de la alegría.

En la cabellera llevaba peinetas de helechos 

húmedos

y con el alfiler largo de mi ingenuidad

ensarté estrellas en la lejanía

para hacerme un collar.

Pasaba por las ciudades

con el cuerpo lleno de sol;

me seguían las miradas de los hombres

blancas de pasión.

Yo iba tendida en un cáliz azul que en los mares era 

barca de milagro y en la tierra era milagro de luz.

Pero tú me has dejado en no sé qué playas frías

y voy entre las multitudes, sola,

con un paisaje triste dormido en la pupila

y una lágrima empañándolo como un encaje de ola.

Tú te haces pequeñito y mi dolor se agranda.

Ultimo poema a ti.

Entre este verso y la muerte

otras bocas, otras lágrimas

como un vino claro y fuerte.

Y mis manos eternamente por la gran vía

mudas, dobladas, vacías.

PRISIÓN

Qué triste es quedarse en casa

si hay alegría en el alma

y el corazón pide a gritos

castañuelas y maracas.

Cuando se es joven y alegre

qué triste es quedarse en casa.

El alma a obscuras y sola

como lámpara apagada

y una angustia inexplicable

amarrada a la garganta.

Qué triste se me hace el cuarto

hoy que tengo alegre el alma.

Y pensar que el tiempo corre

(sólo se le ve la espalda),

que la muerte anda rondando

y la juventud se acaba.

Qué triste se me hace el cuarto

hoy que tengo alegre el alma.

Prisiones que nos formamos

(qué prisión es esta casa)

y el corazón pide a gritos

castañuelas y maracas.
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ERÓTICA VIRTUTEN

Vienes fuera de tu cuerpo

andando sobre las ascuas

quien te ve no te conoce

por más que no lleves máscara

y nunca sabrán si fuiste

hembra turbia o mujer clara

aunque San Gabriel envidie

la candidez de tus alas.

Sentada sobre los siglos

sobre ti misma sentada

eres germen de tormentas

que el amor divino amaina.

Tan llena andas de tu Dios

que besas su imagen santa

en rostro de pecadores

con inocencias de gata.

Voluptuosidades de ángel

emanan de tu substancia.

¡Oh, Isabel, santa de Hungría,

la ingenuidad de tu alma

sublimizaba tu cuerpo

dadivoso y con la palma

de la noche de los sordos

—la noche de las dos albas—

ibas del cielo al infierno

toda hielo y llamarada,

hielo del ser sin confines

y fuego de esa hora santa

en que el amor sobre un orbe

sin fronteras se derrama!

Y tú detrás de mis ojos

por mis dos nombres me llamas

mientras taciturna invades

los desvanes de mi alma.
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Stella Sierra
(Panamá, 19171997)

MOTIVO BAÑADO DE LUNA

El viento peina la sombra

que se ha mojado la luna.

La luna besa la huella

de su esperanza desnuda.

¡Media luna de los vientos,

media luna de la espuma…!

(la sombra dejó olvidado

su peine de media luna…!)

En el cáliz de un lucero

una oreja azul fulgura.

El viento peina la sombra

que se ha mojado de luna.

LIBRE Y CAUTIVA

Por sentirme despierta en la cautiva

morada oscura de su sangre, llevo

este amargo laurel de gajo nuevo

y esta miel de cilicio rediviva.

Y no quiero saberme fugitiva

de la celda de amor en que me muevo;

porque el ángel te encuentre, yo renuevo

mis llamadas de intacta sensitiva.

Extenderás tu mano que —imposible—

quiere lograr la flor indivisible;

su cauto aroma velará tu frente.

Como cierva te huí. ¡Qué te encadena

más ese afán de hallarme en la colmena,

carcelera celosa de tu mente!

REGRESO DE LA ISLA

Exacta en tu irisada geometría

de verde mar y espuma aprisionada,

tu bienandanza dejo. Inviolada,

los pájaros coronan tu alegría.

Etérea por la leve lejanía

—mas que rosa de bruma sombra airada—

eres aliento de infinita nada:

fantasma del sentido y la armonía.

Tras infinitas huellas siderales,

un delfín pone anuncios de cristales;

cielo y mar, mar y cielo es el arcano.

En la tierra ya la planta, tu figura

—corola de salina arquitectura—

renacerá en la palma de mi mano.



Teresa Wilms Montt
(Chile, 18931921)

AJUTODEFINICIÓN

Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de  

 mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú

sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt,

y no soy apta para señoritas.
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BELZEBUTH

Mi alma, celeste columna de humo, se eleva hacia

la bóveda azul.

Levantados en imploración mis brazos, forman la puerta

de alabastro de un templo.

Mis ojos exóticos, fijos en el misterio, son dos lámparas

de zafiro en cuyo fondo arde el amor divino.

Una sombra pasa eclipsando mi oración, es una sombra

de oro empenachado de llamas alocadas.

Sombra hermosa que sonreí oblicua, acariciando los sedosos

bucles de larga cabellera luminosa.

Es una sombra que mira con un mirar de abismo,

en cuyo borde se abren flores rojas de pecado.

Se llama Belzebuth, me lo ha susurrado en la cavidad

de la oreja, produciéndome calor y frío.

Se han helado mis labios.

Mi corazón se ha vuelto rojo de rubí y un ardor de fragua

me quema el pecho.

Belzebuth. Ha pasado Belzebuth, desviando mi oración

azul hacia la negrura aterciopelada de su alma rebelde.

Los pilares de mis brazos se han vuelto humanos, pierden

su forma vertical, extendiéndose con temblores de pasión.

Las lámparas de mis ojos destellan fulgores verdes encendidos

de amor, culpables y queriendo ofrecerse a Dios; siguen

ansiosos la sombra de oro envuelta en el torbellino refulgente

de fuego eterno.

Belzebuth, arcángel del mal, por qué turbar el alma

que se torna a Dios, el alma que habáa olvidado las fantásticas

bellezas del pecado original.

Belzebuth, mi novio, mi perdición…

ALTA MAR

De tanta angustia que me roe, guardo un silencio que se unifica a la entraña del océano.

En la noche cuando los hombres duermen, mis ojos haciendo tríptico con el farol del palo mayor, 

velan con el fervor de un lampadario ante la inmensidad del universo.

El austro sopla trayendo a los muertos cuyas sombras húmedas de sal acarician mi cabellera 

desordenada. Agonizando vivo y el mar está a mis pies y e1 firmamento coronando mis sienes.



BERTA LUCÍA ESTRADA (Colombia, 1955). Escritora, 

poeta, dramaturga, crítica literaria y de arte, 

autora del blog El Hilo de Ariadna del diario El 

Espectador (Colombia). Integrante y secretaria del 

PEN Internacional/Colombia. Es librepensadora, 

feminista, atea y defensora de la otredad. Ha 

publicado trece libros, entre ellos La route du 

miroir, poesía (Editions du Cygne, Francia, 2012), 

en edición bilingüe, Náufraga Perpetua, ensayo 

poético (Ediciones EmbalajeMuseo Rayo, 2012), y 

¡Cuidado! Escritoras a la vista…; Todo lo demás lo 

barrió el viento, La Trilogía de la agonía que comprende 

las siguientes obras: El museo del Visionario (obra 

de teatro patafísica), Naufragios del Tiempo y Las 

sombras suspensas (Trilogía escrita al alimón con 

Floriano Martins). Estas tres últimas obras fueron 

publicadas en la colección “O Amor pelas Palavras”, 

(ARC Ediçoes, y Editora CintraBrasil 2021). Y con 

el sello de ARC Edições y Editora Cintra fueron 

publicados los dos tomos que conforman El oficio 

de escribir (Ensayos críticos, 2020). Ha recibido 

cinco premios de poesía. Algunos de sus artículos y 

poemas han sido difundidos en medios nacionales 

e internacionales; entre ellos las revistas Triplov 

(Portugal), Agulha Revista de Cultura (Brasil), 

Esteros (Uruguay), blog Crear en Salamanca y Aleph 

(Colombia), dirigidas por Estela Guedes, Floriano 

Martins, Carolina Zamudio, Alfredo Pérez Alencart 

y CarlosEnrique Ruiz, respectivamente; y gracias 

a la invitación del profesor Antonio Donizeti Da 

Cruz varios de sus artículos han sido publicados 

por UNIOESTE (Universidade Estadual Do Oeste 

Do Paraná, CascavelBrasil). Ha sido traducida 

al francés, portugués, rumano, griego e inglés. 

Contacto: bertalucia@gmail.com
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FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). Poeta, ensayista, 

traductor, editor y artista plástico. Su obra es muy 

diversa, además de encontrarse publicada en países 

como España, Portugal, Venezuela, México, Brasil, 

República Dominicana, entre otros. Es organizador 

y traductor de libros de autores como Pablo 

Antonio Cuadra, Jorge Luis Borges, Federico García 

Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Aldo Pellegrini, 

Vicente Huidobro, Enrique Molina. Ha organizado 

treinta libros de destacados autores portugueses 

para una editorial en Brasil, sea de prosa, 

poesía, teatro u ensayo. Dedicado al estudio del 

surrealismo ha publicado ensayos e antologías de 

este movimiento, siendo los más recientes títulos, 

Un poco más de Surrealismo no hará ningún daño a 

la realidad (México, 2015) e Un nuevo continente – 

Poesía y Surrealismo en América (Brasil, 2016). Su 

poesía se destaca en poemarios como Tres estudios 

para un amor loco (México, 2006), Teatro imposible 

(Venezuela, 2008), Fuego en las cartas (España, 

2009), y La vida inesperada (Brasil, 2015). Ha 

creado y dirige la publicación virtual Agulha Revista 

de Cultura, así como el sello editorial ARC Edições. 

Su trabajo fotográfico contempla exposiciones y 

portadas de libros. 

Contacto: floriano.agulha@gmail.com
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SIEGRID WIESE (México, 1980). Radica en la 

Ciudad de Oaxaca desde el año de edad, se declara 

autodidacta. Realiza sus primeras exposiciones 

colectivas a lado del “colectivo 910”, en el 2002 

hace su primera exposición individual titulada 

“Viviendo Historia”, ese mismo año participa en 

la bienal “Paul Gauguin” quedando seleccionada y 

formando parte de la muestra que recorre el sur de 

la República Mexicana. Después de esto, participa 

en muestras de manera colectiva en diferentes 

partes de la República: Xalapa Veracruz, Cd. Juárez 

Chihuahua, Tuxtla Gutiérrez Chiapas, Monterrey, 

Distrito Federal, Oaxaca, así como en Mayo del 

2010 y Febrero del 2012 en Alemania. Participa 

(2004) en una exposición dual en la “Casa de la 

Cultura Oaxaqueña” y de manera individual en 

el museo de sitio “Casa Juárez” coordinada por 

CONACULTA, titulada Ingenuidad (2008) y en la 

“Galería 910” con una muestra individual a la que 

titula “Cualquier parecido en la realidad es mera 

coincidencia”, en 2010. 

En el año 2012 muestra individualmente su 

trabajo en la exposición “Evidencialismo” realizada 

en La Casa del Poeta, México, D.F. y en el mismo año 

participa colectivamente  con 9 artistas más en la  

presencia Cultural de Oaxaca en Finlandia. En Junio 

del 2014 forma parte en una exposición colectiva 

en el MACO (Museo de Arte Contemporáneo de 

Oaxaca) donde aborda la problemática del Maíz 

Transgénico, con el mismo tema y en el mismo año 

participa colectivamente en el CASA (Centro de las 

artes de san Agustín). En Diciembre del 2015  en 

Oaxaca realiza una exposición individual titulada 

“Réquiem” en donde la muerte es el tema central. 

En el 2016 participa en muestras colectivas en 

la Ciudad de México, Puebla, Mérida y de manera 

individual en Cancún y Puerto Morelos. En Febrero 

y Abril del 2016 respectivamente lleva a cabo una 

exposición individual itinerante titulada “Vibes 

Grand” en Mérida y Cancún, con la cual enmarca la 

importancia de percibir la energía y las vibraciones 

de plantas y animales. En Octubre 2017 queda 

seleccionada en la Bienal Internacional de pintura 

de México, exponiendo su obra en Museo de Arte 

Contemporáneo de San Luis Potosí. 

Entre el 2017 y 2018 expone su trabajo de 

manera individual en Bélgica, y de manera colectiva 

en Cd. De México, Cancún, Playa del Carmen, 

Mérida, Puebla y Oaxaca.

2019 Expone con otras tres mujeres en San 

Miguel de Allende Gto. Y con el colectivo de mujeres 

GUENDA en el el Museo de los pintores Oaxaqueños.

2020 Realiza su primera exposición virtual en la 

Casa de la Cultura Oaxaqueña.

2020 SECULTA premia su video “La efervescencia 

de los días”, realizado en el encierro de cuarentena.

2021 Expone de manera individual en Lodz y 

Parzeczew, Polonia.

2021 Realiza con Jesús González Gutiérrez un 

mural al fresco (40m2) en la fachada del edificio 

Municipal en Parzeczew, Polonia.
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