
Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Son las pesadas nubes gris oscuras que envuel–

ven, con tinieblas de angustia y pavor, en estos 

tiempos, a hombres y mujeres. Son pandemias. No 

es solamente el virus que se dedica a destrozar 

el espacio de la respiración, que niega el acceso 

natural al oxigeno vital, que descompone el cuerpo 

y los músculos, cosechando enfermos y muertos, 

junto con una ciencia uncida a la función menor 

de salvar vida, para registrar ganancia en la bolsa 

farmacéutica. Los desastres son un gran negocio. 

La muerte galopa en caballo deshuesado. Pero la 

barbarie pandémica en nuestra sociedad se expresa 

duramente, con diferentes expresiones inhumanas: 

con los cuerpos de mujeres asesinadas que se 

descubren, cuando la cobija de arena se destapa 

por el viento cálido o por las manos presurosas y 

solidarias de grupos de búsqueda, ante un Estado 

casi ciego y mudo con las 11 mujeres asesinadas 

diarias por la violencia patriarcal. Las violadas, 

golpeadas, acosadas, perseguidas, ignoradas, 

negados los derechos a decidir sobre su cuerpo. 

El descubrimientos de tumbas clandestinas que 

solo presentan una diminuta huella de los 70 mil 

desaparecidos en los últimos años. Seres de carne 

y hueso y no fantasmas ni extraterrestres. Familias 

dolientes a lo largo del territorio

 Los activistas ecológicos en el campo mexica–

no, asesinados por los intereses de proyectos de 

la iniciativa privada o estatal, proyectos que 

se enfrentan a las necesidades de vida de las 

comunidades, son esas sociedades organizadas en  

la meta de un bien común, enfrentadas a la visión 

de proyectos desarrollistas, como bien se dice que  

la salud humana y la salud ambiental son parte de 

a misma moneda. Destrucción de la naturaleza es el 

resultado de enfermedades. La vida de las mayorías 

vale poco en el mercado capitalista de la vida.

 Se resquebraja el cristal de las ventanas, grani–

zadas de arena ciega la vista, parvada de pájaros 

negros alzan el vuelo, perforan la melaza gris de 

las nubes, mientras los muertos sonríen ante el 

batir de las alas, los techos de láminas plateadas 

se alzan en las colinas populares, los niños y los 

ancianos se entrelazan, alrededor del último baile 

de la fogata de la vida.

 Salvar la vida en nuestra sociedad es un proyecto 

común indispensable. Seamos comunidad.
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Presentación
Eli Bartra

El contexto socio-histórico en el que se inserta este 

número de Blanco Móvil es el de las pandemias. 

La que empezó en 2020, y no sabemos cuándo 

terminará, ha creado angustias muy diversas en 

todo el mundo. El miedo pide sumisión. Está todo 

el mundo sometido, algunas personas no quieren el 

acatamiento y quizá se pagará caro.

 La libertad individual termina donde empieza 

la de los demás. Si tu libertad para hacer lo que 

se te antoje afecta a otras personas es el fin 

de la libertad, se asesina a la libertad. Con la 

pandemia se ponen de manifiesto dos cuestiones 

que parecen opuestas: las decisiones del Estado 

(severo control en algunas partes del mundo) y la 

libertad individual. 

 El miedo tiende a hacerte obediente. De eso, 

ninguna duda cabe. Además, te vuelve obediente 

la desinformación, la incertidumbre y la ignorancia 

frente a un fenómeno desconocido. 

 Y ¿qué pasa con el derecho a la educación? 

La libertad de ser educado de manera presencial 

termina con la pandemia, ese derecho no procede 

porque afecta a otras personas. Se produce una 

educación castrada, mutilada, telemática.

 Es ya un lugar común que en situaciones 

extremas las personas piensan y expresan de 

múltiples maneras sus ideas, tal vez en el filosofar 

o en la poesía. Frente al desamor (o al amor), la 

desgracia, el infortunio, la muerte, el miedo… 

se vierten toda clase de pensares, de relatos, de 

emociones incluso encontradas.

 Este virus no es extra-planetario sino que ha 

surgido de nuestra propia tierra, esa misma que 

estamos matando poco a poco.

 Es la impotencia lo que se adueña y paraliza 

a muchas personas. Hay algunas que están en la 

lucha diaria, en la primera fila del cuidado de la 

vida. A ellos y ellas se les han prodigado aplausos 

diarios en muchas partes con el corazón encogido y 

en otras tantas los han linchado. 

 Tienen entre las manos un conjunto (o un 

conjuro) de relatos diversos, pero con un terrible 

hilo conductor: la violencia hacia las mujeres y 

la pandemia del feminicidio. Triste resulta que 

todo cuanto hacemos, leemos, pensamos, se halla 

teñido por la violencia. Es este un número que se 

ofrece sobre la angustia, el miedo, la empatía y las 

misoginias más atroces. Son los tiempos que nos 

está tocando vivir.

 Rosa Beltrán nos recuerda que sobrevive en 

este mundo la persona más apta. Durante estas 

pandemias siento que más que vivir, sobrevivo, 
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lejos de lo que se llama vivir plenamente, vivo  

a medias. Para el personaje de su relato una  

viuda debe aprender a ser apta para la sobrevivencia 

en soledad.

 El miedo se vislumbra de entrada en la narración 

de Francesca Gargallo, para volverse un escalofrío. 

La hormiga del miedo hace de las suyas trepándose 

y paseándose por todo el cuerpo de la protagonista. 

Así como no podían faltar los maridos que dan 

órdenes y gruñen.

 En los relatos en torno a esta temática es 

recurrente que se hable de la prostitución. Así, en 

el cuento de Roberto Bardini aparece, de entrada, 

una prostituta golpeada en la Argentina. Un juez 

es el perpetrador de bajeza y media, horripilantes y 

se dice que “el juez las quiere dóciles y blanditas”. 

Violaciones o intentos de violación al por mayor. 

Y la aparición en escena de un maligno travesti-

prostituta que no es tal, quien es el verdadero 

vengador. Muerte y olores nauseabundos impreg–

nan las páginas. Pero la justicia por su propia  

mano impera. 

 Rodrigo Rey Rosa nos lleva de la mano por 

el infierno del fundamentalismo preislámico e 

islámico y nos enfrenta a la brutalidad de ISIS en 

Irak. Así como, por su parte, Elena Poniatowska, 

nos relata, con su particular habla, la sobrevivencia 

de las chavas banda y su cruda realidad en la gran 

capital de México. Su ágil pluma nos arrastra por 

la miseria, la droga, la prostitución y la violación 

infantil (¡provocada, desde luego!).

 Para recordar y rendir tributo al temerario 

activismo de las mujeres argentinas y chilenas de 

las décadas de 1970 y 1980, en especial a Ana 

María Ponce, escribe su relato Sandra González. 

Ante el secuestro, la violación y la tortura se 

erige la poesía del dolor y el asesinato. Es una 

estremecedora memoria de las voces de las poetas 

de aquellas latitudes que sufrieron en carne propia 

la barbarie de las dictaduras militares golpistas.

 El rechazo, las burlas y el acoso hacia una 

escolar gorda por parte de dos estudiantes agresores 

conforman el núcleo del relato de Gustavo Ogarrio. 

El personaje simpatiza con ella y la quiere proteger, 

sin embargo, ella se sabe cuidar sola y arremete 

con violencia certera contra sus agresores.

 En general, tienden a gustarme más los cuentos 

y los relatos cortos y no tanto los fragmentos de 

novelas. Siento que es sola una rebanada del pastel 

y no el pastel completo, pero solo las personas 

glotonas lo quieren entero.

 Dolor, confusión, desconcierto, en efecto, 

produce el fragmento de novela de Eve Gil. La 

dichosa virginidad siempre en juego cierra el texto 

que se hermana con el de Isabel Hernández en 

donde domina el enamoramiento, la pasión y la 
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fantasía. La gran Duquesa Anastasia de Rusia, en 

realidad Anna Anderson, sufre un feroz maltrato 

de violación por parte de su gran amor, Alexandre 

Tschaikovsky.

 No podían faltar las reflexiones sobre el 

feminicidio en México que, en esta ocasión, las 

escribe Alma Mancilla.

 Se van entretejiendo en el volumen las ficciones 

y los relatos de no ficción. Pero son tan crudos 

unas como los otros, la realidad se vuelve ficción 

y la ficción es un fragmento de lo real. ¿La vida es 

sueño y los sueños… realidad?

 Ana V. Clavel, nos cuenta una historia 

nuevamente en un fragmento de novela. Busca su 

corazón por la región más trans/pirada del aire. 

Ella también le busca sentido a la vida a través de 

la ficción de lo real. Imaginativo y original relato 

en primera persona de un secuestro, asesinato y 

descuartizamiento de una mujer en el metro de la 

ciudad de México.

 El pan nuestro de cada día, el feminicidio de 

nuevo, lo narra Aura Sabina, pero ahora de una 

adolescente, Esperancita, se llamaba irónicamente.

 Javier Mosquera nos habla de violaciones 

“consensuadas” por obligación, por necesidad 

económica, se dice. El tío repulsivo tiene reiteradas 

veces penetración anal con su sobrina, quien así lo 

pide pues de esta manera ni le tiene que ver la cara 

ni puede quedar embarazada.

 Macarena Múñoz nos deja con una nota roja 

literaria, de las que escuchamos en las noticias a 

diario: ella fue estrangulada. Un feminicidio más 

totalmente impune, no se sabe por qué ni quién, 

pero deja una gran sonrisa en el rostro del ejecutor.

 “Una historia triste deja de serlo un poco si al 

menos puede ser contada, y termina por rescatarnos 

de la desolación” dice Ana V. Clavel. Sin embargo, a 

quienes leemos los relatos se nos queda la congoja 

y la desolación en el cuerpo. Una profunda tristeza 

por la podredumbre que nos rodea y la sinrazón 

de la misoginia. Nos está quizá sucediendo algo 

similar a lo de las poetas del Cono Sur durante las 

represiones de las dictaduras: escribían poemas. 

Vivieron y murieron arropadas por la poesía.

 Se ha dicho mucho, y hoy se repite, que 

en momentos difíciles tanto individual como 

colectivamente, la poesía germina, o sea, la 

literatura y el arte, en general. Todavía está 

por verse si estos tiempos en que vivimos serán 

realmente abono para la creación. 

 ¿Habrá diferencia entre la manera de escribir 

sobre violencia hacia las mujeres por parte de 

los hombres o bien de las mujeres? Una notoria 

diferencia es que pueden hablar en primera persona 

con más facilidad. Y resulta más “auténtico” en 

la medida en que a menudo escriben desde la 
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experiencia (propia o de otras mujeres cercanas). 

Virginia Woolf afirmaba que ella podía saber 

de inmediato si quien escribía era un hombre o 

una mujer, desde que aparecía la descripción de 

un personaje femenino o masculino. Tengo la 

sensación de que las mujeres tienden a escribir 

más en sotto voce. No tan rudo y directo, sino un 

tanto más de soslayo.

 Evidentemente que la parte un poco más fácil 

es por las temáticas que se abordan, pero en estos 

textos aquí reunidos la temática es la misma, 

en principio: la violencia contra las mujeres. Sin 

embargo, existen múltiples maneras de tratarla, 

de escribir sobre ella. La forma en que hablan los 

personajes desde su género, aparece distinta en los 

relatos de cada uno de ellos.

 Me puedo equivocar completamente y no hay 

manera de saber si se trata de un o una escritora. 

Sería bueno que quien lea estos relatos trate de 

pensar cuál le parece que es el género de quien 

escribe. El margen de error es importante, pero 

no considerable. El otro día, por ejemplo, vi una 

película y podría haber jurado que se trataba de 

una realizadora por la forma en que se abordó 

la temática del hostigamiento sexual hacia una 

estudiante. Sin embargo, fallé rotundamente, se 

trataba de un hombre.

 Muchísimas estudiosas feministas aseguran 

que existe una diferencia entre la manera en que 

escriben los hombres y las mujeres, pero lo difícil 

sigue siendo decir con claridad en qué consisten 

esas disimilitudes. Me parece que el problema 

radica en que muy a menudo se trata más bien de 

una sensación, de una percepción, de una intuición 

incluso y ello resulta sumamente complicado  

de explicar.

 En estos tiempos aciagos por más de una razón, 

se enseñorean las hormiguitas del miedo, pero hay 

que tener la ilusión de que vendrán algún día las 

del sueño tranquilo, sin violencias misóginas. El 

feminismo es utópico o no es.
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Pocos meses después de visitar Irak, casi por 

accidente, yo me encontraba en el istmo de 

Tehuantepec, en Tabasco (el “Estado sin Dios” de 

Graham Greene —The Lawles Roads, 1939—, 

epicentro hace casi un siglo de otra persecución 

religiosa, aunque en este caso de signo ateo: el 

Estado federal contra los Cristeros). En Villahermosa, 

la Universidad Autónoma de Tabasco recibía a 

varias personalidades de distintos lugares del 

mundo para entregarles el Premio Nacional 

Malinalli. Entre los premiados estaba el filósofo y 

jurista español Javier de Lucas Martín (Mediterrá–

neo, el naufragio de Europa, Valencia, 2015), cuyo 

principal campo de investigación son las políticas 

migratorias, las minorías étnicas y la xenofobia. En 

su discurso de agradecimiento por el premio 

nombró algunos grupos minoritarios de refugiados 

provenientes de Oriente Medio —como los alevíes 

y los yazidíes de Irak y Siria. Después de la 

premiación pude conversar con él un momento, y le 

pregunté si podía ponerme en contacto con 

migrantes yazidíes que hubieran conseguido 

instalarse en Europa. Pocos días más tarde me 

envió, desde Valencia, tres o cuatro direcciones de 

correo electrónico de amigos o contactos yazidíes. 

Llámala Naam 
Rodrigo Rey Rosa

Escribí tantos correos, y recibí poco más tarde dos 

respuestas. Una de ellas provenía de una joven 

yazidí de Mósul, Irak, refugiada en Alemania desde 

el 2015. Nareen Shammo había sido periodista 

investigativa en su país, pero desde finales del 

2014, cuando ISIS atacó a su gente, se dedicaba a 

ayudar a libertar mujeres yazidíes rehenes de los 

yihadistas, que las trataban como esclavas. Estando 

de visita en París a finales de febrero, logré 

concertar una cita con ella, y viajé a una pequeña 

ciudad en el norte de Alemania para entrevistarla. 

¿Quiénes crees tú que somos los yazidíes? —me 

preguntó la periodista convertida en activista, una 

yazidí de maneras distinguidas, vestida a la europea 

con elegancia y en tonos oscuros. No era una 

pregunta retórica. Para ella era vital saber quién 

era yo y cuál era mi forma de pensar. Las primeras 

noticias que tuve de los yazidíes datan del final de 

mi niñez —le cuento—, cuando leía vorazmente 

los libros de aventuras de Karl May, ese alemán de 

Sajonia ladrón de candelas y relojes que se convirtió 

en escritor después de pasar una 2 temporada en la 

cárcel. Más que Julio Verne o Emilio Salgari, May 

fue mi escritor favorito en esa época. (En Internet 

leo que May no llegó a reformarse completamente; 
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al salir de la cárcel se dedicó a la vagancia y a 

escribir cuentos, y más tarde se hizo editor.) La 

acción de sus novelas más populares se sitúa en el 

Oeste Norteamericano, en Sudamérica, en el Norte 

de África, lugares que May no visitó. Sus héroes 

suelen ser nativos de esos lugares —enemigos y 

víctimas de criminales de origen casi siempre 

europeo—, o europeos que han adoptado la cultura 

o el punto de vista de los nativos. He traído 

conmigo para regalar a la joven periodista un 

ejemplar de Durchs wilde Kurdistan (Friburgo, 

1892), un viaje de aventuras que empieza cerca de 

Mósul en el siglo XIX. En las primeras líneas del 

primer capítulo aparecen los yazidíes, a quienes el 

narrador llama, cómo no, “adoradores del diablo”. 

Tropas musulmanas provenientes de Mósul se 

dirigen al “valle de los adoradores del diablo” 

(Duhok actual) para atacar a los yazidíes. Pero el 

héroe de Karl May —Kara Ben Nemsi, se hace 

llamar— logra capturar al jefe de los musulmanes 

con todo y su cañón (de factura europea) y consigue 

así que éstos firmen una tregua de paz con los 

yazidíes. Al final del capítulo hay una escena 

inolvidable. El “sumo sacerdote” yazidí —así lo 

llama May, aunque no creo que el título correcto 

sea ese— somete a juicio al asesino de su mujer y 

de sus hijos. El jefe musulmán es condenado a 

morir en la hoguera. Cuando está consumándose el 

castigo, el viejo sacerdote yazidí se introduce en el 

fuego para inmolarse él también. Con cierto pudor, 

le cuento a mi interlocutora que hace más o menos 

un año hice un viaje al norte de Irak. Visité Erbil, 

Duhok y Lalish, donde tuve la suerte de conocer a 

un profesor de matemáticas yazidí. Aparte de lo 

que él me contó sobre sus creencias y ritos —como 

el culto a la naturaleza, la prescripción de la 

endogamia, la preocupación por la pureza 

religiosa— lo poco que creo saber acerca de su 

pueblo lo leí en Internet. Encontré, además, libros 

de historia, como La historia moderna de los kurdos 

(David McDowall, 2004), pero ninguno sobre los 

yadizíes de Irak en particular. Asiente con 

resignación. La yazidí es una de las religiones 

monoteístas más antiguas —continúo—, pero a 
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diferencia de las otras, no tiene un libro fundacional 

ni un conjunto de reglas escritas. (“Creen en la 

divinidad humana y el perdón divino y representan 

uno de los más altos. Ver: Yezidis in Syria, Sebastian 

Maisel (Maryland, 2017). testimonios de la 

conciencia religiosa” —según Giovanni Papini.) Su 

ciudad sagrada es Lalish, que está en el Kurdistán 

iraquí. Hablan una lengua kurda, el kurmenji. Esto 

—me interrumpió— no es exacto. No somos kurdos 

ni hablamos una lengua kurda. En cualquier caso, la 

lengua kurda proviene de la nuestra. Los kurdos, en 

el principio, fueron yazidíes, pero se mezclaron con 

otros pueblos y, así, dejaron de serlo. Eso dice 

nuestra tradición, que hasta el presente es sobre 

todo oral. Fue mi abuelo quien me contó estas 

cosas. Hace un año, en vísperas de mi viaje a Irak, 

cuando consulté en Wikipedia, la información sobre 

los yazidíes era en extremo sucinta, pecaba de 

incompleta. El artículo en español consistía solo en 

unas líneas. Hoy, esas líneas han proliferado, se 

han convertido en páginas, pero contienen 

información contradictoria. (Por otro lado, la 

versión en línea del Diccionario de la Real Academia 

Española no incluye todavía —en marzo del 2017— 

la palabra “yazidi” ni sus variantes “yezidi” o 

“ezidi”.) Nareen: Casi nadie nos conoce en parte 

porque así lo hemos querido nosotros. No escribimos 

sobre nuestra fe para evitar que nuestros secretos 

sean divulgados. Hemos estado rodeados de 

enemigos durante mucho tiempo. Muchos siglos. 

Los musulmanes han declarado la yihad contra 

nosotros setenta y cuatro veces en los últimos 

siglos. Ahora, con el genocidio que comete ISIS, las 

cosas están cambiando. Me explica que ella no es 

una persona religiosa. Antes del 2014, pensaba 

que, contrario a lo que enseña su religión, los seres 

humanos éramos todos iguales. Había estudiado 

literatura inglesa en Mósul y periodismo in–

vestigativo en Erbil, y era la primera mujer iraquí 

en ejercerlo. En el 2014, cuando ISIS atacó a su 

pueblo, abandonó la carrera y comenzó a dedicarse 

activamente al rescate de sus correligionarias 

secuestradas y sus niños. Al cabo de cierto tiempo 

ISIS la declaró enemiga del islam. Las amenazas de 

muerte no se hicieron esperar. En el 2015 el 

gobierno alemán la recibió como refugiada. Antes 

de eso yo creía que las religiones —me dice— eran 

una de las causas principales de las guerras, y la 

mía no me importaba mucho más que las otras. Hay 

cosas que me parecían inaceptables (como las 

duras leyes que proscriben el matrimonio con no 

yazidíes). Pero ahora mi vida, todo lo que hago, 

gira alrededor del hecho de que soy y 4 Ha conocido 

a varios yazidíes jóvenes que, después del 2014, 

desplazados a Europa y otros lugares, han querido 

informarse acerca del pasado de su pueblo. Recurren 

muchas veces a Internet, donde la información es 

confusa. Pero la mayoría de los jóvenes migrantes 

—como la mayoría de los jóvenes en todo el 

mundo— son poco instruidos, por no decir 

ignorantes, acerca de sus propias historias. Creen 

mucho de lo que leen en línea. Ahora ella quiere 

saber qué vi yo en Lalish. Le hablo de la fuente 

subterránea de agua fresca llamada Zenzem, similar 

a la de la Meca, donde hay que mojarse la cabeza 

para atraer la buena suerte; del sepulcro de Sheikh 

Adi, una encarnación del Ángel Pavo Real, un Satán 

orgulloso pero arrepentido, cuyas lágrimas 

apagaron el fuego del Infierno; de la Cueva de la 

Columna de los Deseos... Eso no es un juego —me 

dice, refiriéndose a la Columna (que el creyente 

debe abrazar con la intención de que los dedos de 

sus manos se toquen del otro lado)— como puede 

parecerlo, ni una técnica para obtener favores 

sobrenaturales. Se trata en realidad del culto al 

hecho de tener deseos, y al no dejar de creer que 

tus deseos pueden cumplirse. Pero si yo quiero 

aprender más sobre la religión yazidí, podría 
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ponerme en contacto con un académico que vive 

en Bagdad, una autoridad en la materia. Ella, por 

su parte, puede hablarme de lo que está pasando 

ahora con su gente. Según las noticias oficiales 

unos 5,000 yazidíes han sido secuestrados por los 

islamistas en el monte Sinjar, a ambos lados de la 

frontera entre Irak y Siria, en los últimos dos años. 

En realidad la cifra está más cerca de los 7,000 —

me asegura Nareen. Tiene miles de documentos 

acerca de estos casos a partir de finales del 2014. 

Le pregunto si piensa volver a Bahzani, cerca de 

Mosul, donde vivía. No hay nada que desee más 

—me asegura—. ¿Pero cómo voy a volver? Nuestros 

vecinos musulmanes, las personas que vivían en la 

casa de al lado, fueron quienes nos traicionaron, 

nos vendieron. ¿Cómo podría volver a vivir en esa 

casa? Los propios peshmerga, las fuerzas armadas 

kurdas, nos han traicionado —me asegura—. Al 

principio, nos pidieron ayuda para combatir a ISIS. 

Muchos de nuestros hombres pelearon junto a ellos, 

y luego, de un día para otro, se fueron, nos 

abandonaron, nos dejaron sin armas, sin ninguna 

protección. Fue entonces cuando ISIS nos atacó 

directamente. Secuestraron a todas esas familias 

como si fueran ganado. Mataron a los hombres y se 

llevaron a las mujeres y a los niños. De la serie de 

casos que Nareen me contó aquella fría tarde a 

finales de febrero —como el del niño de doce años 

que presenció la ejecución de su padre y la venta 

de sus hermanas y luego tuvo que memorizar varios 

versos del Corán; o el de las mujeres a quienes les 

extraían sangre para darla a yihadistas heridos; o el 

de los hermanos adolescentes que se inmolaron en 

Mósul conduciendo coches bomba— pocos tan 

representativos del genocidio yazidí como el de una 

mujer a quien llamaremos Naam, secuestrada en el 

2014 por un grupo de yihadistas en el norte de 

Irak, cerca de la frontera siria. Naam era una mujer 

como tantas yazidíes que vivían en las aldeas del 

monte Sinjar. Su vida, antes del 3 de agosto del 

2014, era simple, pero básicamente feliz. Su 

esposo, que había trabajado siete años como 

albañil, construyó su propia casa, donde la familia 

vivió desde la primavera de aquel año. Cuando ISIS 

atacó a la gente de Sinjar, Naam, junto con su 

esposo y sus seis hijos de entre ocho y dos años (y 

con el séptimo aún en el vientre), intentaron huir 

en un automóvil hacia la ciudad de Bardarash, pero 

los detuvieron en un retén de ISIS. Los llevaron a 

Tilafar, luego a Ksar-al-Mihrab, donde fueron 

separados del esposo, a quien no volverían a ver. A 

Naam y a sus hijos los trasladadon a la ciudad de 

Tepk’a, en territorio sirio. Allí estuvieron encerrados 

en una especie de túnel con un numeroso grupo de 

mujeres y niños, todos yazidíes, y no vieron la luz 

del sol durante casi 6 Es demasiado horrible —me 

asegura: En un documental de televisión británico 
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del 2015, en el que ella sirve como hilo conductor, 

habían decidido suprimir el fragmento de la 

entrevista donde lo contaba. Parece increíble —me 

advierte cuando insisto en oírlo—. Pero Naam dice 

que lo vio con sus propios ojos. Había en ese lugar 

una mujer que tenía un niño de menos de un año y 

que se negaba a recitar el Corán. Las otras le decían 

que no se preocupara, que en aquellas circunstancias 

estaba permitido fingir. (Para los yazidíes no está 

prohibida la falsa apostasía ante sus enemigos, 

para permitir la supervivencia; es parte de la 

tradición, según un artículo de Wikipedia.) Si ella 

no hacía caso a los yihadistas, no darían nada de 

comer a nadie. Las otras madres le suplicaban que 

dejara de resistirse —por ellas, por sus niños. En 

varias ocasiones, la mujer se negó a recitar una 

sola línea del Corán. No iba a proclamar una fe que 

no era la suya. Les decía a los hombres que la 

mataran a ella y a su niño. A ella no le importaba. 

(¿Tal vez seguía —conscientemente o no— el 

ejemplo de Malak Taus, que se negó a adorar a Adán 

y por eso fue castigado?) No te vamos a matar —le 

dijo uno—. Tú nos vas a servir, o te vamos a vender. 

No les dieron nada de comida hasta que un día este 

hombre entró en el cuarto donde estaba encerrada 

la mujer. Le arrebató al niño de los brazos y salió 

del cuarto. Volvió poco después, con una olla llena 

de pedazos de carne. Naam piensa que era el bebé, 

que los yihadistas habían cocinado. El sacrificio de 

ese niño los salvó. Las otras mujeres dieron a comer 

de esa carne a sus niños, incluso Naam. Estaban 

muriéndose, literalmente, de hambre. ¿Qué pasó 

con la mujer? ¿Se suicidó? Nareen niega con la 

cabeza. Es posible. ¿Qué más podía hacer? Unos 

días más tarde, Naam fue entregada como esclava, 

o como esposa, a un yihadista. Él la encerró a ella 

y a sus hijos en una casa abandonada, una casa de 

dos pisos en un barrio popular. (Un artículo de la 

fatwa emitida por el Estado Islámico expresa 

claramente: Está permitido comprar, vender o 

regalar mujeres cautivas y esclavas, pues son, 

simplemente, artículos de propiedad) Después de 

violarla —con los niños en el cuarto de al lado— el 

7 hombre anunció que se marchaba y que volvería 

una semana más tarde; que se las arreglaran con lo 

que había de comer en la casa. En la cocina 

encontraron algo de comida en estado de 

descomposición, algunas latas de conservas. Al 

cabo de unas semanas, Naam dio a luz a un niño en 

presencia de sus otros hijos, que pensaron que se 

estaba muriendo. Pocos días después, el yihadista 

volvió, y violó de nuevo a Naam —cuenta la joven 

activista con indignación. La hija mayor de Naam 

acababa de cumplir ocho años. Un día, llegaron 

otros yihadistas a la casa. Tú hija ya está lista para 

casarse, nos avisó tu señor. Vamos a venderla —le 

dijeron. Ella supo que la perdía para siempre. Ya no 

quería seguir viviendo, varias veces pensó en 

suicidarse, pero no quería separarse de sus hijos. 

Una noche, cuando el hombre de ISIS estaba 

ausente, Naam logró romper una ventana y salió de 

la casa. Llamó a la puerta de una casa del vecindario, 

donde había oído voces de mujeres. Pidió ayuda. 

Las mujeres, musulmanas suníes, dijeron que iban a 

ayudarla, pero la delataron —seguramente por 

miedo a represalias por parte de ISIS, que también 

a ellas las mantenía aterrorizadas. Unos hombres 

llegaron por Naam, volvieron a encerrarla en la casa 

con sus niños. El hombre le advirtió que si volvía a 

fugarse lo pagaría con la vida de sus hijos. Y Naam 

optó por fingir, por obedecer al hombre, por tratar 

de complacerlo. Él comenzó a confiar en ella. Naam 

es hermosa. (Yo había visto su foto en una pequeña 

tableta.) Tal vez el hombre comenzó a quererla. 

Este hombre trabajaba como verdugo en un 

campamento de ISIS. Su oficio era degollar infieles. 

Un día, se llevó consigo al hijo mayor de Naam, 

Adel, para “comenzar a enseñarle”. Antes de uno de 
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sus viajes al campamento, el hombre accedió a 

dejar con Naam un teléfono celular, para que 

pudiera comunicarse con el niño, y probablemente 

también para controlarla. Cuando el hombre y el 

niño se fueron, Naam marcó el número de uno de 

sus hermanos, que estaba en Irak. Él se puso en 

contacto con un musulmán de Mósul —a quien 

llamaremos Mustafa—, que antes de que estallara 

la guerra había sido comerciante. Tenía tratos con 

una red de contrabandistas que operaba entre Irak, 

Siria y Turquía. Ahora se dedicaba a negociar y 

coordinar rescates de yazidíes. Tardaron casi cuatro 

meses en 8 organizar la huida de Naam y sus hijos. 

Fue necesario conseguir cerca de $30,000 para 

preparar el rescate: los papeles falsos, el transporte 

a Turquía, el regreso a Irak. Naam debía avisar a 

Mustafa cuando estuviera lista para fugarse de la 

casa. Adel enfermó durante uno de sus viajes al 

campamento. (Cuando un niño enferma —me 

explicó Nareen—, los yihadistas suelen dejarlo al 

cuidado de la madre.) Con Adel enfermo, cuando el 

hombre volvió a ausentarse, Naam llamó a Mustafa. 

Esa noche pensaba escapar. En la oscuridad, sin 

encender ninguna luz en la casa donde había estado 

encerrada casi un año, Naam volvió a romper una 

ventana. Como se lo había indicado Mustafa, salió 

de la ciudad de Raqqa y se alejó con sus niños por 

el camino de Ayn al Arab. Sabía que si la descubrían 

no iban a perdonarla. Ella y sus hijos serían 

ejecutados. En el sitio acordado, un hombre en una 

furgoneta los recogió. Él le dio a Naam papeles 

falsos. Se haría pasar por su esposa. Le entregó un 

niqab para que se cubriera a la manera de las 

musulmanas wahabitas, y se dirigieron hacia la 

frontera turca. Fueron interpelados en dos retenes 

de ISIS. El hombre decía que su esposa estaba 

enferma, que debía llevarla al hospital del otro lado 

de la frontera. Así pasaron a Turquía, y luego a Irak, 

donde el hermano de Naam los esperaba. (A la niña 

de ocho años que le quitaron, probablemente nunca 

volverán a verla.) Ahora Naam vive con sus niños 

en una tienda de campaña en el campo de refugiados 

de Sharya, en el norte de Irak. No recibe ninguna 

ayuda del gobierno. Pero hay algunas organizaciones 

caritativas a través de las cuales de vez en cuando 

le entregan ropa y comida. Igual que tantas de sus 

correligionarias, tiene la esperanza de que su futuro 

llegue a parecerse a su pasado en Sinjar. 

 Nareen parece cansada. Le pregunto cuántas 

mujeres yazidíes son todavía cautivas de ISIS. Había 

dos mil novecientos veintiséis sobrevivientes —me 

dice—, hacia finales del 2016. El cielo comienza 

a ennegrecer. Dentro de pocos minutos ella debe 

tomar el autobús para volver al pueblo donde 

vive. Es claro que necesita mantener cierto grado 

de secreto. Pero yo ni siquiera sé dónde queda tu 

país —me dice. Le hablo de Guatemala, le explico 

que hace unos treinta años el Estado guatemalteco 
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cometió genocidio contra varios pueblos mayas. 

Le pregunto si su iPhone tiene señal, para buscar 

imágenes en línea. Le muestro el altar maya-quiché 

de Pascual Abaj, en Chichicastenango, donde 

aparecen varios sacerdotes mayas ofrendando 

flores, huevos y fuego a un ídolo de piedra negra, 

una especie de lingam que recuerda la columna 

trunca en el interior de la gruta de Sheikh Adi, 

en Lalish. Ella observa con atención, parece 

sorprendida. Nosotros también hacemos ofrendas 

con fuego —me dice. Busco otras imágenes: Las 

pirámides mayas en medio de la selva (¿le hacen 

pensar en las cúpulas cónicas y angulares de los 

templos yazidíes?) Y por último: exhumaciones 

de fosas comunes, esqueletos de adultos y niños, 

amontonados, maniatados, o alineados como en una 

danza macabra, huesos rotos, cráneos perforados: 

pruebas forenses presentadas durante el juicio 

entablado el General Ríos Montt por el genocidio 

ixil. Nareen se muerde los labios. Sus ojos se han 

humedecido, está llorando. Un momento —me 

dice, y se pasa la mano por la cara para limpiarse 

las lágrimas. La coraza emocional que le había 

permitido contarle a un extraño el terror y las 

tribulaciones de su gente con más indignación que 

tristeza, no la hace invulnerable al dolor de gente 

desconocida y lejana. Tal vez después de todo la 

gente es igual en todo el mundo —dice, de nuevo 

dueña de sí misma, y consigue sonreír. La acompaño 

hasta la parada del autobús, donde nos despedimos. 

Camino de vuelta a mi hotel en el barrio gótico de 

aquella pequeña ciudad en el norte de Alemania, 

voy pensando que tal vez los humanos vivimos en 

una especie de flashback cósmico. El infierno, que 

algunos sostienen todavía que es eterno, ya fue 

abolido. El ángel rebelde ha sido perdonado; así 

lo creen los supuestos adoradores del diablo, “que 

más bien adoran el perdón divino y la divinidad 

humana”. Es impensable que el hombre, con o sin 

ayuda del diablo —como escribió el gran ciego—, 

pudiera burlar para siempre las intenciones de Dios. 

Igual que en la Apocatástasis de Orígenes, todo ha 

vuelto a ser como era antes de que comenzara el 

tiempo que, para Dios, no existe. 

                                          Febrero-marzo, 2017
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Mujeres violentadas, 
brujas de ayer 

Alma Mancilla

I.  

¿Por dónde empezar a escribir un texto que hable 

sobre el horror de la violencia contra las mujeres? 

Tal vez por lo evidente. Por la cercanía de lo 

que ocurre en este país que es el mío. Por las 

imágenes que aparecen primero en la nota roja 

y después en las pesadillas. Por la carne que, 

no siendo perenne, se pudre. Por la valentía de 

quienes, violentadas y humilladas, se atreven a 

mirar cara a cara al agresor. Por la imagen de 

un montón de cuerpos femeninos arrojados al río 

como si se tratase de basura. Por la mención del 

privilegio de no contarse entre las víctimas. 

 También podría empezarse por la distancia. 

Por decir que, aunque este país es el mío, vivo 

en el extranjero desde hace tantos años que un 

abismo me separa de lo que sucede aquí y ahora. 

Hay quien dirá y pensará que eso lo hace todo más 

fácil. Que la distancia da seguridad. Seguridad: 

lo contrario de inseguridad. Seguridad=Confianza. 

La que se siente al mirar al país y a su violencia 

desde la ventanilla de un avión. Confianza: lo 

contrario de desconfianza. Lo seguro y lo in–

seguro como opuestos que dependen del lugar 

desde donde se esté mirando. El sentimiento que 

se transmuta en otra cosa (o acaso se acrecienta) 

cuando, ya en tierra, se camina a descubierto por 

alguna calle a oscuras. 

 Porque cada vez que vengo a México aterrizo 

en las lindes de esa frontera, tan frágil, entre el 

estar y el no estar aquí. Entre saber y no saber lo 

que sucede. Entre desear saberlo y preferir, tal vez, 

cerrar los ojos para no ver. 

 Estoy escribiendo un texto que habla sobre la 

violencia contra las mujeres pero descubro que no 

sé cómo hacerlo ni por dónde empezar.

II

Tal vez haya que empezar por lo cronológicamente 

lejano. Por lo que pasó hace mucho tiempo, 

aunque sus ecos sigan resonando hoy en día. 

La última novela que publiqué habla de eso: de 

cosas que pasaron hace mucho tiempo. De sucesos 

que a nadie le importan aunque tal vez deberían. 

Da inicio: “Quién sabe cómo empezó.” Habla 

de la muerte. De las visiones que tiene el autor 

del Malleus Maleficarum, ese libro infame que se 

escribió en el siglo XV y dictó las directivas que 

durante siglos llevaron a miles de mujeres a la 

hoguera. Quién sabe cómo empezó. 
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 Si miro desde la ventanilla del avión en el 

que llego a México veo la distancia ensombrecida 

por algo que podría ser esmog, miedo o la noche 

que se acerca. Porque todo empieza siempre con 

el miedo. Con el temor del que no conoce lo que 

tiene enfrente pero tampoco quiere conocerlo. El 

miedo: esa araña que camina por el interior del 

estómago cuando te cruzas con un par de hombres 

que te miran de soslayo en una calle solitaria. 

Llegar a México siendo mujer cuesta trabajo. Vivir 

aquí, aunque sea por poco tiempo. Saber que hay 

vulnerabilidad en el cuerpo en el que habito. Lo 

seguro/lo inseguro. El miedo: El cuerpo femenino 

como portador de su propio peligro.

III

Más muertos que en la guerra de los Balcanes. A 

mi padre le gusta recordármelo cada vez que vengo 

de visita: que en México hay muertos a montones. 

Como si le reconfortara saber que los que aquí se 

mueren pueden ser comparados con los muertos de 

otras latitudes. Como si se pudiera encontrar un 

sentido a lo que ocurre al compararlo con guerras 

que sí tienen nombre. Los nombres son importantes. 

Los nombres de lo que pasa y de los que mueren. De 

esos muertos, tantos muertos entre los que, nadie 

se engañe, un número significativo son mujeres. 

Mujeres que son (predominantemente) asesinadas. 

Que (predominantemente) tienen entre quince y 

cuarenta y cinco años de edad. 

 Una vez, charlando con una alumna mía de allá 

de donde ahora vivo, país desarrollado en el que por 

la noche se camina a solas sin peligro, mencioné 

que el término para definir lo que con tanta 

frecuencia sucede en México y en otras latitudes es 

feminicidio. El homicidio de una mujer por el solo 

hecho de serlo. Perpetrado (predominantemente) 

por un hombre. Acompañado de altas dosis de 

violencia física. Ya muerta, a la mujer a menudo se 

le estigmatiza y, con ello, se le sigue violentando. 

 Ella, mi alumna, no pudo sino mirarme incrédula, 

como si eso pasara en otro planeta. Como si no 

fuera, no pudiera ser verdad. ¿Es posible tanto 

odio? Predominantemente. Sí.
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IV.

Me da vergüenza escribir sobre cosas que no 

conozco. Que conozco solo a medias. Que conozco 

desde la segura distancia del espectador del 

noticiero de las nueve de la noche. Cosas cuya 

infamia apenas puedo intuir. Tal vez todo esto 

venga a cuento porque este año publiqué esta 

novela que, de manera indirecta, aborda la violencia 

contra las mujeres aunque al mismo tiempo hable 

de muchas cosas más. No la pensé de esa forma en 

un principio pero así es: en esa novela que escribí 

sin saber que hablaba de ello hay mujeres muertas 

y hay violencia. Mucha. 

 Brujas, las llamaban. Brujas: crimen predo–

minantemente femenino. Hablan desde la tumba. 

Recriminan. Acusan. Viajan en el tiempo pero, 

sobre todo, recuerdan. ¿Por qué no? Después de 

todo, como alguien lo dijo, la memoria es la mejor 

arma contra el olvido de la atrocidad. 

V.

¿Cómo se puede hacer del horror una ficción? ¿Vale 

la pena? ¿Es honesto? Esto se lo habrán acaso 

preguntado quienes han escrito novelas sobre la 

guerra de Vietnam, o sobre el Holocausto. Yo sólo 

soy capaz de imaginarme campesinas iletradas 

que, en sus ratos libres, se reúnen entre ellas para 

preparar remedios que las saquen de la angustia. 

De la enfermedad y del letargo. Remedios que les 

devuelvan algo de aquello que la dureza de la vida 

cotidiana les arrebata a diario. 

 Pero es también imaginarse a Brenda, o a Lucero 

(que las víctimas tengan nombre es importante) 

prisioneras de un presente que las asusta y las 

asfixia. Que viajan en transporte público. En 

autobús. O en taxi.  Tal vez rumbo al trabajo o a la 

universidad. Imaginarse a una Liliana que mañana 

será un cuerpo sin identificar. Pero no hoy. Hoy, 

esa mujer es un bote que boga y es la ocupante 

del bote en el que boga. Y, aunque no lo sabe aún, 

frente a ella no se extienden sino la oscuridad o la 

nada. Un pálido punto de luz que se empequeñece 

a la distancia. Ella que, si pudiera, tal vez querría 

irse del país. Marcharse como me he marchado yo. 

Buscar algo mejor en otra parte. Como yo, que lo 

busqué. Yo, que tantas veces he pensado en volver 

y no me atrevo. Por muchas razones, pero también 

por miedo. Porque soy mujer y ser mujer en México 

es peligroso. Porque pienso en mi hija (¿Qué mujer 

en este país podría no pensar en su hija, en sus 

hijas?) Y me pregunto: ¿qué precio habría que 

pagar por permanecer?

VI.

En Calibán y la bruja, un libro del que acabo de 

tener conocimiento pese a que el tema se acerca 

al de mi novela de manera tajante, la autora dice: 

“los cuerpos de las mujeres han constituido los 

principales objetivos —lugares privilegiados— para el 

despliegue de las técnicas de poder y de las relaciones 

de poder.1” La caza de brujas como un ataque al 

cuerpo. Al cuerpo femenino. Como una imposición 

del poder. Un ultraje mayúsculo. Ese intento por 

apropiarse y disciplinar el cuerpo femenino. Una 

campaña de terror contra el cuerpo femenino. Las 

brujas: su cuerpo a merced del verdugo. 

 ¿Qué sé yo de la violencia hacia las mujeres? 

Escribo ficción y he pensado en todo esto desde un 

espacio imaginario. He pensado, desde la ficción, 

en el mal como posibilidad. En lo que se esconde 

en sus intersticios. Cuando aún radicaba en México 

habité mucho tiempo una vivienda precaria, de dos 

habitaciones. Sin marido. Sola, aunque de cuando 

en cuando algún amigo rentaba una de las piezas 

porque así era más fácil subsistir. No se me olvida, 

al respecto, la frase dicha por la madre de una 

buena amiga: Una mujer que vive sola es una piedra 

con la que cualquiera tropieza. 
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VII.

Antes, hace muchos años, fui antropóloga. De ahí 

viene, creo, mi interés por todo lo que es humano. 

Trabajé cierto tiempo en la zona montañosa que 

separa la ciudad de México del valle de Toluca. En 

esas montañas y en sus pueblos las mujeres trabajan 

tanto como los hombres y llevan la casa y la familia. 

Nada de lo que uno deba sorprenderse. Las fiestas 

religiosas son un espacio preponderantemente 

masculino. El santo patrono es un hombre. Las 

cosas son como siempre han sido. Lo femenino 

como sinónimo del deber ser de cierta forma y de 

no de otra. Pienso en la señora Lucía, la dueña 

de la casa donde me quedaba, siempre haciendo 

algo. Siempre cumpliendo con su papel. ¿Cómo no 

hacerlo? Dice Alejandra Eme Vázquez en un libro 

fundamental para quien quiera echar una mirada a 

la precariedad de la condición cotidiana de muchas 

mujeres: “habría que añadir también lo que sucede 

a puerta cerrada en las casas, en los parentescos, 

en las dinámicas de las que no se habla porque 

nos han enseñado que lo que se hace en privado 

se hace por voluntad, por afecto y por costumbre”. 

 La última vez que vi a la señora Lucía su hija 

estaba embarazada. Al preguntarle quién era el padre 

de aquel niño ella se encogió de hombros y me dijo 

que no sabía y que a lo mejor así estaba bien. 

 Tan proteiforme y tan única, la violencia es ese 

lugar oscuro donde las certezas titubean, donde 

lo inenarrable cobra forma. Diana, de 15 años, era 

estudiante y hoy está muerta. Sobre ella y tantas 

otras escribe Lydiette Carrión en La fosa de agua, 

un libro aterrador que no debería existir y que, al 

mismo tiempo, es tristemente necesario: “Lo único 

que se requiere es una sociedad, una cultura, un 

sistema que lo permita y lo aliente. Una cultura 

misógina, un continuum de violencia machista que 

va del acoso callejero, el embarazo adolescente, 

la violencia doméstica, y termina con bandas que 

se dedican a levantar adolescentes, torturarlas se–

xualmente y matarlas.” 

 ¿Tú por qué no escribes algo sobre la violencia, 

o sobre las mujeres, o sobre las dos? Cada vez que 

cae esa pregunta me quedo sin respuesta. Porque 

me da miedo. Porque siento que atisbo en un 

infierno que no es el mío. Porque siento que atisbo 

en un infierno que es el mío aunque no me guste. 

Porque pienso en mi hija. Porque todo lo que escriba 

será siempre menos crudo y menor aterrador que la 

realidad a la que hace referencia. Porque no quiero 

escribir un cuento sobre otra mujer muerta. Porque 

tal vez las mujeres que se matan en la imaginación 

mueran un poco de a de veras. Porque no sabría 

qué decir y, sin embargo, lo estoy diciendo. Porque 

en el espejo mi rostro es el rostro de todas las 

otras y a la vez no puede serlo. Porque yo tengo 

una salida que ellas no. Porque yo estoy viva y ellas 

no. Porque yo no soy tan joven como ellas de todas 

formas. Porque siempre se está expuesta al dolor. A 

la muerte. Porque da miedo.  

VIII.

El libro que escribí trata de un inquisidor: Heinrich 

Kramer. Institoris, si se latiniza, como era la 

costumbre. No era un asesino y, sin embargo, 

asesinó. Él no mató a ninguna mujer directamente 

pero todo deja entrever que habría deseado 

hacerlo. Que lo habría hecho de haber podido. 

Que estaba convencido de hacer algo bueno. De 

hacer algo bueno. Pese a su infame reputación, 

participó él mismo en pocos procesos por brujería. 

Fue un verdugo en las sombras. ¿Se acordaría, en 

su lecho de muerte, de los nombres de las mujeres 

a las que procesó en persona? ¿Sabría cómo se 

llamaban? Yo escribí algunos de esos nombres: 

Helena Scheuberin. Barbara Hufeysen. Agnes 

Sneiderin. Barbara Pflieglin. Barbara Selachin. 

Rosina Hochwarin. Barbara Rosalin.
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 Todos los nombres son ciertos. Existieron mu–

jeres que los portaron. Que fueron perseguidas. 

Que, en el mejor de los casos, sobrevivieron. 

 En esa misma novela:

Y a propósito del mal: una historia más, ésta 

muy lejana. Es un país terrible, insignificante 

tal vez. No lo conoces. Nunca has oído hablar 

de él. No importa. Observa: Están tiradas, las 

mujeres, en los desiertos y en los barrancos, en 

los basureros, imagínate, o mejor dicho, no te 

lo imagines, es inimaginable para ti pues es 

ese un sitio peor que el infierno de Dante: en 

él no hay escaleras de ascenso al Purgatorio 

ni remotas puertas al Paraíso; no hay guías ni 

maestros que te ayuden a atravesar los intrin-

cados laberintos de su insospechada deprava-

ción, de su injustificada indiferencia. Allí la 

realidad es lo que es, cruda y sin cortapisas. 

¿Ves esas moles de concreto? Allí están ellas, 

y afuera, en las calles también. Son nuestras 

brujas modernas. De un tiempo a acá aparecen 

desmembradas y con la marca de sus asesi-

nos tatuada a cuchillo en la suave carne de 

sus muslos, en la piel del vientre, en los ojos 

nimbados de terror. ¡Mira cuántos cuerpos! 

¡En cuán diversos estados de putrefacción! Los 

miembros brotan como flores resecas de entre 

las grietas del desierto, entre los zarzales, ho-

rrendas excrecencias, dedos de titanes o malig-

nas serpientes de carne tostadas al sol. Mira la 

podredumbre azulada de las moscas, la lenta 

nube de la descomposición.

¿Cierras los ojos, Heinrich? 

¿Los cierras? 

¿Acaso ya no quieres ver? 

No hay nombres en esta otra historia. No. Hay. 

Nombres. Hay muertas. Sin nombre.

 Tal vez uno vaya interesándose en ciertos te–

mas de soslayo cuando en realidad debiera hacerlo  

de frente. 

¿Cierras los ojos, Heinrich? 

¿Los cierras? 

¿Acaso ya no quieres ver?

IX:

Es otro día. Sigo en México. De visita. Viva. Entro 

en una estación del metro. Ya está oscuro pero 

constato, aliviada, que hay mucha gente. Todo 

tiene sus inconvenientes: prefiero los vagones 

donde las mujeres vamos solas. ¿Por qué tenemos 

que trasladarnos por separado? ¿Para cuidarnos de 

qué? ¿Para protegernos unas a otras tal vez? Se 

desliza el metro y con él la barca de las mujeres (de 

todas) que boga en una noche que, para algunas, 

dura ya demasiado. En ella van Luz del Carmen, 

Bianca, Yenifer, Diana, Andrea, Mariana (las de 

hoy) y van Helena, Barbara, Agnes, Rosina (las de 

ayer). Y también voy yo. En cierta forma. 

 Y van las ganas de que esas mujeres y lo que les 

pasó no sea olvidado. De que no siga ocurriendo. Y 

aunque algo me impulsa a irme de este país donde 

es tan difícil ser mujer también quiero quedarme. 

Porque esta es mi casa y lo será siempre. 

 Me adentro en el vagón en busca no de 

respuestas sino de un sitio donde sentarme y 

me acuerdo, no sé por qué, de aquella frase que, 

se dice, los judíos alguna vez debieron rezar al 

comenzar el día. Habría que olvidarla y no puedo: 

Gracias, Señor, porque no me hiciste esclavo, porque 

no me hiciste mujer.
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Las Pachechas 
Elena Poniatowska Amor

—Date un llegue, ñerita, así te alivianas. A ti no 

te vamos a dar carrilla, tú no eres chiva ni llorona.

 Luisa se metía chemo. Flexeaba todo el día: 

sujetar el cuello de la bolsa con la mano izquierda, 

aspirar por la nariz, exhalar por la boca, hacer fuelle 

hacia abajo y hacia arriba con la mano derecha, 

cuidando de no romper la bolsa, pegar bien la 

nariz como queriendo introducir todo su rostro, 

tal vez toda su humanidad en el universo mínimo 

de polietileno y resistol. En blanco los ojos, se 

perdía extasiada; sonreían sus labios manchados de 

pegamento. Luego le hizo a la mona, era más fácil 

un trapito con thiner, bendito thiner, pero también 

más caro.

 A los nueve años conoció el chemo en un lote 

con la banda de la colonia La Bolsa, ese grupo 

de chavos a los que ella solía referirse como “los 

culeros del baldío”. Que eso “chupa el cerebro” les 

decían a cada rato los de la Casa Alianza que iban 

a visitarlos, a la Dico, a Buenavista, a Taxqueña, a 

las coladeras de la Alameda Central.

 No vivió menos perdida en el cuarto de azotea 

donde creció entre sus dos medios hermanos y la 

ausencia de su madre que salía de noche y dormía 

de día. Socorro los sacaba a la azotea para que no 

le hicieran ruido. Comían frijoles y tortillas que ella 

les dejaba encima de la estufita de gas; en ocasiones 

una gelatina y, en los grandes días, menudencias 

de pollo que saboreaban como un manjar. Las 

economías de Socorro eran impredecibles: un 

ramo de flores de plástico se entronizaba frente 

al altar arrinconado de la Virgen de Guadalupe, 

un perfume de Dior sobre la cómoda, una bolsa de 

piel de cocodrilo. Socorro misma era impredecible 

y los tenía flacos y enfebrecidos, tres rostros a la 

expectativa, tres rostros vueltos hacia la puerta, 

tres rostros pálidos en los que sólo brillaban unos 

grandes ojos de pobre.

 A ellos, sin embargo, les iba mejor que a otros 

porque nunca se les había caído el techo encima, 

ni en época de lluvias. Olía a gas pero pronto 

se acostumbra uno. También la calle olía a gas 

y la avenida Oceanía y la colonia entera. Vivían 

de puertas para afuera, acechando el regreso de 

Socorro Bautista. ¡Qué bonito apellido, Bautista! 

Cuando Socorro traía algún amigo y lo pasaba al 

cuarto al que entonces llamaba “nidito de amor”, 

los niños se quedaban afuera en la azotea. Alguna 

A Paula Mónaco
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vez, un joven enamorado de traje y corbata —co–

mo lo exigía su chamba de vendedor de puerta en 

puerta— le preguntó a Socorro:

 —¿Es usted descendiente de San Juan Bautista?

 —Sí, yo también soy santa.

 De repente Socorro prendía el radio en la 

estación de cumbias y se ponía a bailar con Luisa, 

con Fermín el mayor y con Mateo, el más pequeño, 

sobre los altos tacones de sus zapatos de pulsera. 

Reían contentos, Luisa arrobada por la cintura de 

su madre, su esbeltez de hoja al viento, su cabello 

ondulado negrísimo que le llegaba a los hombros. 

Otras veces los hacía saltar sobre sus rodillas a las 

ocho de la mañana y les cantaba “La Cucaracha” 

en medio de carcajadas estridentes. Algún domingo 

los llevó al circo.

 Todo lo recordaba Luisa. Cuando tenía 

conciencia, Socorro aparecía en su memoria, en un 

parque, frente a unos chamacos que se reían de 

ella. Luisa la defendió a pedradas con una furia 

que espantó a los niños. Entonces, Socorro la tomó 

entre sus brazos con un “gracias hija” que hizo que 

Luisa se sintiera su predilecta, la niña más feliz de 

toda la colonia La Bolsa.

 Una noche, en la azotea, Luisa contaba las 

estrellas, el cuarto estaba cerrado, Socorro adentro. 

Se oían voces. Un hombre, con gesto feo en la cara, 

subió a la azotea.

 —¿Qué haces allí, niña?

 —Estoy esperando. Mi mamá atrancó la puerta.

 El feo se sentó, la atenazó, la sentó a ella a 

horcajadas sobre sus rodillas, le jaló la ropa y le 

subió la falda. Luisa sintió algo que dolía mucho, 

algo que la hería muy dentro, en el pecho, en 

el vientre, y suplicó ronca: “No, no, suélteme, 

suélteme”.

 La soltó y como un ladrón bajó a la oscuridad 

de la que había subido. Cuando empezó a escurrir 

la sangre, Luisa golpeó la puerta: “Mamá, mamá, 

ábreme”. Socorro tardó en hacerlo; la niña le 

contó entre gritos lo que había pasado, el hombre 

adentro seguro escuchaba aquella voz infantil 

y entrecortada. Socorro respondió más para el 

hombre que para la criatura:

 —Tú lo provocaste.

 Entonces Luisa, al igual que el hombre de la 

noche, bajó a la calle. Nadie se dio cuenta de que 

se había vuelto adolescente, ni ella misma. En el 

baldío, acuclillados, subsistían sus cuates, los que 

corrían cada vez que alguno gritaba: “¡Aguas, la 

chota!”. Todos estaban pirados. Habían llegado 

de por allá por Oceanía, la colonia La Bolsa, la 

Venustiano Carranza, la Moctezuma, la Gertrudis 

Sánchez, el reino de las fábricas de jabones y de 

aceites, de tornillos, de vidrio, de margarinas, en 

aquel mugrero de accesorias y casas inhabitables 

habitadas.

 Después de unos días en el baldío, en un 

pasón, el Pritt la tomó en pleno viaje, sin que 

ella reaccionara. “Ya te hice mujer”, presumió y la 

abandonó con la falda levantada. Luisa sólo pensó 

en lo bien que le había cabido. “Ése no me dolió”, se 

dijo. Al día siguiente empezó a andar de aquí para 

allá con la banda, a conocer la inmensa ciudad, a 

ir de la Tapo a Taxqueña, de la Dico a la delegación 

Cuauhtémoc, del metro Observatorio a La Merced. 

Hasta trabajó y ganó sus buenos centavos porque 

caía en gracia cuando se trepaba como chango en 

el cofre para limpiar parabrisas.

 A pesar de su movilidad no intentó ver a los 

suyos. Cada uno de los dos hermanos, Fermín y 

Mateo, agarraron camino. Un día cerraron la puerta 

tras de sí y ya. ¿Iban a saber dónde estaba ella si 

Luisa misma casi no se daba cuenta? En el baldío 

de la calle y en el baldío del corazón, ni quien 

preguntara por los idos. Allí nadie tiene familia, 

nadie tiene pasado, nadie anda investigando, eso 

se lo dejan a la tira. La calle es la casa. “Yo soy 
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mi casa”, decía la Marilú como Pita Amor. Marilú 

también era poetisa y también había volado por los 

aires para quedar en el montoncito de cenizas que 

ahora le salía por la boca. 

 Alguna vez le pareció que Fermín la sacudía, su 

rostro sobre el de ella. En efecto, Fermín fue por 

Luisa al baldío y la golpeó. Ella casi no lo reconoció. 

¿Cómo era posible que, sin comer, Fermín hubiera 

crecido tanto? Entre las bofetadas pudo notar su 

expresión amarga, dura, sus labios apretados que 

dejaban salir:

 —¡Mi mamá te está buscando, perra, 

desgraciada!

Fermín llevó a Luisa a La Granja con engaños:

 Sí, aquello parecía una reunión: mesas y 

sillas plegables, gente mayor y muchos chavos 

platicando.

 —Lánzate por unos chupes en lo que yo busco 

mesa –propuso Luisa.

 —Vas.

 Su hermano desapareció y de pronto se vio 

tomada de los brazos por dos grandulones.

 —Véngase pacá, mi reina.

 —¡Órale, culeros! ¡Fermiiiiín! ¡No vengo sola, 

hijos de la chingada, orita se les va a aparecer Juan 

Diego! ¡Fermiiiín!

 No le extrañó que ninguno de los presentes 

moviera un dedo en su auxilio. A los chavos como 

ella nadie les ayuda nunca: si los atacaban era 

porque algo habrían hecho.

 Nada pudo hacer inmovilizada por la fuerza de 

los dos gigantes que la empujaron a una mazmorra 

inmunda. Al cerrar la puerta, una bofetada acalló 

sus gritos.

 —Más vale que te calmes, porque de aquí no 

vas a salir en un buen tiempo, bizcochito. Ésta 

es una granja para pachecos. Aquí te vamos a re–

habilitar y bájale de güevos porque si no la vas a 

pasar muy mal.

 —Mi bróder, vengo con él; háblenle a mi bróder.

 Los dos sujetos estallaron en una carcajada.
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 —¡Inocente palomita! A tu carnal ya no lo 

vas a ver hasta que salgas de aquí y esto será en 

tres meses si te portas bien. Él te trajo, no seas 

pendeja, ahorita está llenando tu ficha para dejarte 

aquí. Es por tu bien, muñeca, aquí te vas a curar 

del vicio...

 —¡Ni madres! ¡Cuál pinche vicio! ¡Déjenme salir 

cabrones, o les va a pesar, tengo una banda gruesa 

y si les digo van a valer madres!

 —¡Cállese el hocico, hija de su puta madre! —

Luisa recibió un nuevo bofetón— cuál banda, no 

mames, aquí estás sola y vas a tener que echarle 

humildad. Los que mandan, grábatelo bien, son los 

padrinos, el padrino Celso y la madrina Concha. Lo 

que dicen ellos es la ley, ellos son los que te van a 

sacar del hoyo.

Una veintena de miradas oscuras se clavaron en 

Luisa cuando entró a la sala de terapia. “Siéntate” 

—ordenó con voz seca la madrina Concha—. Luisa 

se dirigió a la última fila.

 —¡No, burra, acá, adelante, donde te estoy 

señalando! ¿Te dejó ciega el vicio o qué?

 Comenzaba Luisa a aprender las reglas del 

juego. Obedeció y tomó asiento, la cabeza gacha. 

En el estrado, vio a una mujer de unos veinticinco 

años, atractiva, aunque las raíces negras de su 

cabello teñido de rubio se extendían hasta la altura 

de sus orejas:

 —Continúa, Güeragüevo, ¡perdón!, Érika  

—indicó la madrina Concha.

 —Pues así es, como les iba yo diciendo, la coca 

se me volvió una necesidad, más importante que 

comer, que mi hija, que mi chavo, que todo. Empecé 

con él, él me enseñó el caminito. Ellos, una punta 

de gañanes aunque fueran de mucha lana, sabían 

que por un pase yo caía con cualquiera. Mi chavo 

se vino a enterar de lo grave que estaba hasta poco 

antes de traerme aquí. Nunca se imaginó cuánta 

ventaja le llevaba. Empecé como todo mundo, 

por la mota y luego la cois, pero por la nariz. Con 

aquellos tipos caí en algo peor que la inhalada: el 

arponazo. Ya el sniff se me hacía una mamada; lo 

chido de picarse es que sientes de veras la coca, te 

recorre todo el cuerpo, se te sube por las venas. Me 

pasó igual que a todos los yonkis: me hice adicta no 

a la droga, sino a la jeringa. Luego empecé a viajar 

más a todo dar con el Nubain. Me lo conseguían 

los cuates con un güey de una farmacia. Acabé 

inyectándome lo que encontraba: alcohol, acetona, 

Clarasol, hasta Fabuloso y Maestro limpio, me cae.

 Impactada, porque ella lo único que conocía 

eran los inhalantes, Luisa acabó por levantar 

la vista para ver bien a la Güeragüevo, su rostro 

demacrado y la imagen patética de su tinte rubio 

ya a media cabeza. Una chamaca más o menos de 

su edad, ésta sí rubia natural, le sonrió. Al término 

de la sesión se le acercó:

 —Hola, me llamo Soraya pero me dicen Yaya.

 Luisa no respondió.

 —Estás sacada de onda, amiga, es normal, pero 

no queda más que alivianarse. Así es al principio. 

No es fácil, pero pues tú se ve que ya has corrido 

mucho, ¿o no?

 —Chale...

 —No te esponjes, manita, pero es que ve esos 

pelos llenos de grasa, ¿desde cuándo no te bañas? 

Y luego la boca te huele a...

 —Ya bájale, güey.

 —Por lo menos te hice hablar. ¿Cómo te llamas?

 —Luisa.

 —Mucho gusto, Güicha. Más sacada de onda 

te dejó la Güeragüevo, vi los ojos que ponías. Esa 

chava sí que fondeó gacho, porque mientras más 

lana tienes, más abajo caes. La onda es que es hija 

de Rubí Maya, la vedettota esa muy famosa, pero 

nunca quiso reconocerla que porque iba a afectar 

su imagen. ¿Tú crees? Su imagen. ¡Su imagen de 
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puta, digo! Yo creo que eso le hizo mucho daño a 

la Gueragüevo. Ya la ves, pintándose el pelo para 

parecerse a su mamá. El otro día se puso a decirme 

“güera de rancho”, yo no le contesté, pero por lo 

menos yo no me lo pinto. Pobre chava, ella sí que 

sabe lo que es perder, porque encima se puso a andar 

con puro pájaro de cuenta, tipos reventadísimos 

que nomás se aprovechaban de ella. Luego la 

llevaron a dos clínicas de esas carísimas, una en la 

playa, como último recurso. Para mí que saliendo 

vuelve a recaer. Mírala, está jodidísima, y no creas 

que es tan ruca como aparenta, es que, como quien 

dice, la corrieron sin aceite. Desbielada, jajá, jajá, 

desbielada, jajá, jajá —tarareó.

 Luisa sólo veía de reojo a la Yaya, que hablaba 

como poseída.

 —Aquí vas a encontrar de todo, gente rica, 

gente pobre, hasta gente decente, imagínate.

En La Granja todos sabían todo de todos, hasta 

lo que se callaban. Cada una subía al estrado 

para contar su vida, sus íntimos naufragios, sus 

dolores. Celso y Concha, los padrinos, se erigían 

en conciencia moral del grupo y vivían pendientes 

de echarles en cara sus culpas y el privilegio de 

que eran objeto al tenerlos de redentores. “¿A 

poco ellos serán muy acá?” —se preguntaba Luisa. 

Habría de enterarse —por la Yaya, desde luego— de 

que eran amantes y que ambos fueron alcohólicos; 

de ahí que su lenguaje fuera el de la banda. Se 

regeneraron al ingresar a una religión extraña y 

creerse señalados por el Señor para salvar almas. 

Mantenían el albergue de acuerdo con una máxima: 

“Según el sapo es la pedrada”. A los chavos de 

familias adineradas les “sacaban la laniza”, según 

la Yaya, pero les daban techo y comida a “la carne 

de albergue”, aquellos que se iban quedando y 

hacían bulto.

 —Ay no, mana, a mí eso es lo peor que me 

podría pasar, que me dejaran aquí como pendeja 

pa’siempre —dijo Luisa.

 Acabó, sin embargo, por tolerar una tras otra 

las etapas hacia la libertad. Sólo una vez Fermín 

regresó a visitarla:

 —¡Qué poca madre, carnal! Ya sácame de aquí, 

no seas culey.

 —No, hermanita, es por tu bien. Estás mejor 

aquí que afuera, entiende. Es más, yo creo que te 

hace mejor que ni nos veas. Yo me voy a pasar 

al otro lado a ganar dólares con unos de Mexicali, 

fíjate. De allá voy a mandarle la lana a los padrinos.

 —¿Y la jefa?

 —No, ella tampoco va a venir. Dice que le da 

cosa verte aquí. La tienes que entender.

 —No pos sí.

 Jamás se enteró de si en realidad Fermín enviaba 

dinero. Los padrinos no hablaban de finanzas con 

los internos, pero a leguas se veía quién tenía y 

quién no.

 La Granja, en Cuernavaca, estaba lejos de ser una 

granja. Abierta a la calle, sus cuartos de concreto 

se alineaban con aspiraciones de cuartel. Todo era 

de cemento, el color del cemento encementaba la 

mirada. Los transeúntes se cruzaban a la acera de 

enfrente, no fuera a ser la de malas. ¡Qué pésima 

vibra la de ese edificio!

 Los hijos, los hermanos, maridos o esposas 

que llegaban por primera vez se destanteaban: 

“Creíamos que tenía jardín”, le reclamaban a Celso: 

“¿Por qué la llaman granja, entonces? ¿Dónde 

caminan? ¿Dónde juegan? ¿Dónde está la alberca?”

 —Aquí mismo —respondía Celso señalando el 

cemento–. Aquí son los recreos, las comidas, las 

terapias. Se acostumbran pronto.

 Afuera el sol ironizaba las respuestas.

 —Vamos a dejar a su hijito como nuevo 
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 —Celso recargaba su brazo en los hombros del 

recién llegado.

 —¿Podríamos ver los dormitorios?

 —Es la hora del aseo, para la próxima se  

los enseño.

De Cuernavaca no entraba absolutamente nada a 

esta cárcel de lámina, ni siquiera el sol, aunque 

pegaba en el techo. Ni una brizna de pasto. Nada, 

sólo la trepidación de los aviones que cimbraban 

las láminas de los corredores, de las escaleras y 

sus barandales expuestos a la calle. Una inmensa 

tlapalería, ésa era la mentada granja. Hasta las 

brisas nocturnas se alejaban y jamás se oía el 

sonido del aire en las palmeras como anunciaban 

los padrinos.

 Frente a ellos, el “padrino Celso”, con las 

piernas separadas, indicó:

 —Soy humilde instrumento del Señor pa–

ra anunciarles que se les otorga una nueva 

oportunidad de redimirse frente a Su Grandeza. Los 

que deseen aprender la cosa artística pueden ahora 

pintar en este muro. Toda la pared es suya, como lo 

es todo en este bondadosísimo lugar creado para su 

salvación. Les sugiero el Divino Rostro. Órale, mis 

tres grandes, hijos de su puta madre.

 Y nació el rostro atroz de un Cristo rencoroso. 

 Todo color moría frente a La Granja, fortaleza 

levantada al lado de una barranca, ésa sí de tupida 

vegetación. Los colores que podían ver los internos 

eran los del mural. Su fealdad agredía. Las figuras 

desproporcionadas se bamboleaban chillonas por–

que algunos compañeros, convertidos de la noche 

a la mañana en pintores, descargaron su rabia a 

brochazos: el Papaloquelite, el Mocoverde, el 

Mañosón, el Ladras.

 Luisa fue y vino frente al mural durante nueve 

meses. Flotaba movida por la neblina, ni siquiera el 

viento, que aquí tiene prohibida la entrada, aunque 

la puerta principal de este Centro para rehabilitar 

alcohólicos y drogadictos exhibe a los internos. 

Incluso afuera, algunos internos invitaban a  

los transeúntes.

 —Pásele, pásele.

 La mayoría se cambiaba de acera.

 Una escalera de metal permitía el acceso al 

segundo piso. Nadie creería que en cada dormitorio 

para quince dormían cincuenta entre literas y 

catres. “Granja”, la llamaban, sólo que las semillas 

allí guardadas eran hombres y mujeres.

 El sitio destinado al ejercicio matutino era 

repelente: muros y piso de concreto sobre el cual 

rebotaba el movimiento. El patio dedicado a la 

instrucción era aún más inhóspito. Sólo le faltaban 

púas al alto alambrado carcelario.
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 El “tratamiento” no era sino un lavado de 

cerebro a base de diez horas diarias de dar y 

escuchar testimonios previsibles, espantosos, 

huérfanos, desangelados, una repetición incesante 

impuesta por los padrinos. De pronto, la llegada 

de seres extravagantes, cabelleras punks que 

acaban siendo rapadas o alguna figura que parecía 

mandada a hacer para el escarnio, rompía la rutina. 

Fue el caso de una señora cuya presencia resultó 

extraña en medio de tantos jóvenes.

 —¿Qué onda, abuela? ¿Y usté a qué le metía?

 Se escandalizó con las formas y el lenguaje de 

La Granja que, decía, no era para ella. 

 —Mis hijos son unos infames. Dicen que soy 

alcohólica nomás porque me tomé un pulquito.

 La apodaron “Doña Pulques”.

 —Aquí me voy a marchitar.

 —¡Ah chingá! ¿Más? Pues si usté ya rebasa  

el tostón.

 Cuando se descubrió que la Chichitibum había 

llegado con embarazo de tres meses, el escándalo 

fue mayúsculo.

 —¡Cámara, maestra! Tu hijo sí que va a tener 

futuro. Va a nacer en buena cuna y con pinchemil 

madrinas, pura finísima persona.   

 Al principio, las palabras de los testimonios, 

los lentos e interminables “eché a perder mi vida”, 

“no tuve consideración por mi familia”, “nadie 

me entiende, nadie cree en mí” sólo pasaban por 

encima de la cabeza de Luisa. De tanto oírlas le 

inspiraron curiosidad. Y una mañana se dio cuenta 

que las estaba esperando, eran como un virus. 

Esas palabras primitivas, brutales, esas patéticas 

confesiones “le puse una golpiza a mi mujer”, 

coincidían con las órdenes del padrino Celso y 

alteraban su forma de pensar. Se metían dentro de 

su cabeza y agarradas de sus neuronas no querían 

soltarse, ninguna idea rival podía removerlas. 

Demandaban su total atención, la absorbían hasta 

que oía el campanazo.

 El despertar, que antes la sumía en el llanto 

más desesperado, era una bendición. Las mañanas 

ya no eran malas. Muchas veces antes, a la hora 

de la gimnasia matutina, Luisa había pensado en 

abandonar las filas, salirse de la tabla, desobedecer 

con un grito. Un día dijo: “¡Me tienen hasta la 

madre!”, y la Yaya comentó: “Tú sí que eres bruta, 

pinche Güicha; te faltaban quince días y le levantas 

la voz al padrino”. Ahora, repetía los gestos con 

reverencia, poseída por la voz de mando; lo que él 

dijera eso era lo que iba a hacer, porque dentro de 

la vulgaridad de sus propósitos, de vez en cuando, 

Celso decía algo que le llegaba al corazón. Si no 

respiraba hondo abriendo los brazos, la cabeza 

alta, perdería su cuerpo como había perdido su 

cerebro. El padrino se lo había dicho. Sus músculos 

se atrofiarían, ya no responderían a las órdenes que 

todavía hoy podía darle su cerebro.

 Ese antro asqueroso ahora le parecía 

hospitalario.

 Claro que las ideas cambian la vida. A ella, el 

instructor le estaba transformando la suya. Ella, que 

de niña nunca recibió una idea, porque su madre 

no era precisamente un surtidero de propuestas de 

vida, pensaba que estaba allí, en ese culto religioso 

que jamás había practicado (la gimnasia, el baño 

a manguerazos, el adoctrinamiento hora tras hora, 

la voz de los compañeros que recitaban el hartazgo 

de su propia historia hasta que en sus oídos 

sonaba como un estribillo de podredumbre y de 

imbecilidad). Por eso el instructor con sus órdenes 

precisas, flanco derecho, vuelta a la derecha, ¡ya! 

la exaltaba, ¡ya! Él sí que podría encauzarla en los 

programas de rehabilitación y quizá ella más tarde 

—él se lo había propuesto— también sería capaz 

de volverse guía espiritual, convertirse en madrina, 
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aunque sintiera una secreta repugnancia por los 

padrinos, por más que respondiera: “Sí, padrino”, 

“No, madrina”, “Lo que usted mande, padrino”. La 

madrina Concha, sobre todo, era inmisericorde. 

“A ver tú, Güicha, lleva a La Marrana a hacer del 

baño”, ordenaba y de inmediato se impacientaba: 

“¡Oye! ¡Oye! Llévala pronto que se hace. ¿O no ves 

lo jodida que está?” Dando traspiés de borracho, 

la nueva la seguía y Luisa se preguntaba qué 

caso tendría que esa muchacha casi en estado 

vegetativo fuera llevada a las sesiones dizque de 

terapia. “Así llegaste tú, Güichita, igualita, no te 

hagas la remilgosa, así o quizá peor.”    

El mundo se redujo a las cuatro paredes de La Granja, 

las altas láminas que resguardaban a los pobladores 

del suplicio. Luisa acabó por acostumbrarse. El más 

mínimo chisme se volvía un hecho trascendente y 

los desertores imponían verdaderos parte-aguas en 

la historia de La Granja. “Esa barda la levantaron 

desde la fuga de los cuatro.” “Cuando se escapó el 

Chocorrol yo llevaba dieciocho días aquí.” Contaba 

uno por uno sus días de internamiento. “Hoy 

cumplo ochenta y ocho, pasado mañana a volar 

gaviotas.”

 

“Esta chava es bien vaciada”, se repetía Luisa a 

medida que conocía a la Yaya. Al principio, su 

compulsión por arreglar cabelleras le acarreó 

infinidad de problemas. Las internas mismas la 

alucinaban. Dormían con la cabeza amarrada y aun 

así a veces despertaban al sentir que alguien les 

trenzaba el pelo.

 —Órale, pinche Yaya, ya ni chingas, maestra, 

¿qué te traes?

 “A mí ya me da mala espina, ha de ser tortilla”, 

insistía la Chichitibum (así le decían por tetona), 

pero su dictamen psicoanalítico no prosperó en la 

comunidad. A la Yaya todas, simplemente, la tiraban 

de a loca. Luisa fue la excepción. Le agradaba lo 

que el peine tiene de caricia, y además, imaginarse 

bonita en un sitio en el que no existían los espejos.

 —Así peinada me he de parecer a mi mamá.

 Esperaba la noche para allí, sobre la cobija 

tirada en el piso en que dormían, sentirse la más 

bella de las mujeres gracias a las hábiles manos de 

la Yaya.

 —Cuando salga de aquí voy a poner mi salón 

de belleza, tengo hasta el nombre: “Estética 

Renacimiento”. La voy a hacer. Ya ves tú, estabas 

bien garrita, todo el tiempo con los pelos lacios 

encima de la cara y yo te dejo acá, bien irresistible. 

Me cae que sí tengo facilidad y pues también 

práctica ¿no? Si vieras mis Barbies, no son 

originales pero parecen de lo chulas que las tengo, 

ni quien se imagine que son de Tepis... o sea que 

hasta de modista la libro, ¿cómo la ves, mi Güicha?

 Sólo Luisa la escuchaba en sus largos soliloquios. 

Algo tenía la Yaya, tal vez ese aire de infancia o una 

cierta fineza que le recordaba a Marilú, la poetisa 

de la colonia La Bolsa.

 Con el tiempo, la Yaya también se convertiría 

en su manicurista. La ansiedad había llevado a 

Luisa a comerse las uñas en forma despiadada; 

no descansaba hasta sentir el dolor de la carne 

viva de sus larguísimos dedos. Sana como se veía 

ahora, luego de tres tratamientos consecutivos, ya 

no llevaba sus manos a la boca con la obsesión 

de antes ni le decía a la Yaya: “Si no me la como 

exactamente como quiero, si me queda un piquito, 

la pinche uña me desgracia el día”.

 La Yaya vivía al pendiente de las uñas de su 

amiga:

 —¿Te las moldeo? Ay, pero mira qué manos tan 

lindas tienes.

Un recién llegado de rostro noble, ojos pro–

fundamente azules, piel muy blanca y cabello muy 
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negro le llamó la atención, quizá porque Luisa, que 

tardeaba en el patio mirando sus uñas, vio cómo 

lo apandaron. También a él lo habían engañado. 

Cuando él dijo lívido y con una risa que más parecía 

llanto, “No, no me quedo”, su mamá, una señora 

bien vestida a quien acompañaban su chofer y 

una muchacha de uniforme, se echó para atrás. 

En cambio, Don Celso detuvo al joven asiéndole 

fuertemente del brazo:

 —Vente a conocer el jardín aquí adentro.

 “Sí, cómo no, ahí te llevo con el jardincito”  

—murmuró Luisa mientras contemplaba alelada a 

ese ángel en medio del averno.

 —Mi rey, nomás te faltan las alitas –dijo bajito.

 Mientras el muchacho desaparecía tras la 

puerta, Luisa vio cómo la sirvienta se limpiaba las 

lágrimas en el  delantal.

 —¡Ay, señora, el niño, el niño Patricio!

 El padrino Celso, que ya peinaba canas y era 

tan súper largo y alto como el joven, regresó y se 

dirigió a la señora:

 —Firme, firme ya para que se quede.

 La madre titubeó.

 —¿Sin avisarle? Él no quiere quedarse.

 —Usted firme y váyase en su coche. Pierda 

cuidado, va a estar bien. Mañana me habla. A 

los tres meses va a ver qué cambio. Puede venir 

a visitarlo el mes que entra, si él observa buen 

comportamiento. Se va a asombrar al verlo, se lo 

garantizo, señora.

 —Bueno, mañana le mando con el chofer unas 

bermudas, unas playeras, su agua de colonia...

 —No, no, nada más la ropa, por favor. Aquí 

tiene que aprender a ser humilde. La regla de oro 

es que en este lugar todos son iguales. Lo que sí, 

déjenos dos mil pesos para su comida.

 —El niño Patricio... ¡buuuuuu! ¡buuuuuu!  

—lloró la muchacha.

 La madre de Patricio firmó carta y cheque y 

giró sobre sus altos tacones, sus sirvientes como 

guardaespaldas, tras ella. 
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 A leguas se notaba que ese muchacho era 

distinto, sobresalía su finura en medio de aquella 

punta de gañanes, se decía Luisa, que no se cansaba 

de mirarlo a lo largo de los días. De un ala a la otra 

del comedor, Luisa engullía con los ojos su figura 

espigada. Comía bonito, se movía bonito, hablaba 

bonito. Patricio pidió que le dieran permiso de leer, 

no se lo dieron; de escribir en una libreta, no se lo 

dieron; de hablar por teléfono, menos. “¿Qué crees 

que somos tus pendejos o qué?” —tronó la voz de 

Celso. Eso sí, él se la vivía con el rostro vuelto 

hacia el teléfono y, cuando sonaba, casi siempre 

era para él. Luisa lo oyó decir en una ocasión 

con voz bajita, desesperada, tapándose la boca, 

nerviosísimo de que fueran a cacharlo: “Sáquenme 

de aquí, ésta es una pesadilla inaguantable, ya 

sáquenme, no voy a recaer, lo juro”.

 La Yaya, que todo lo sabía, comentó entre sus 

compañeras que Patricio era adicto a la heroína. 

Hora tras hora crecía en Luisa su fijación por el 

muchacho. Aguardaba el mínimo descuido para 

acercársele. Sólo en una ocasión logró hacerlo a 

riesgo del castigo. En secreto le dijo:

 —No se me desvalorine, en mí tiene una sister.

 Él la miró, agradecido, y con una sonrisa 

respondió:

 —Gracias. Eres muy bonita.

 Luisa sintió que todo daba vueltas, su frente se 

perló de sudor. ¿Bonita? ¿Ella bonita? Las breves 

palabras de Patricio tuvieron para ella el poder 

de una revelación. De aquella boca seráfica le era 

arrojada una verdad a la que ella podía aferrarse.

 Entonces Luisa buscó su elegancia día tras día 

como las flores de cara al sol. Sentarse frente a 

él, aunque a distancia, era volverse otra cosa, 

irse muy lejos de La Granja, ver crecer lo verde, 

pero ya no con el terror de las alucinaciones. No 

tenía pensamiento más que para Patricio. Soñaba 

con un beso de su boca y se le ensangrentaron 

los labios de tanto mordisquearlos en la espera: 

“Antes las uñas, ahora los labios” —la regañaba 

la Yaya celosa. Luisa se chupó de lo flaca que se 

puso, pero él le sonreía desde lejos, apreciativo. 

Ella, en los huesos, empezó a soñar que a lo mejor 

en este palacio de las rehabilitaciones encontraría 

la felicidad y le bastaría hincarse a los pies de 

Patricio, enamorada como un perro.

 El amor la hizo descubrirse en medio de un 

grupo de extrañas, porque ya sus amigas se habían 

ido al tiempo que llegaban otras. Por Carmela 

vinieron sus papás y los suyos por la Coquis y por la 

Pichi y por la Chichitibum, con todo y su embarazo 

(es más, su embarazo la sacó libre). Sólo ella, la 

Yaya, Yolanda la más nueva, Jacqueline y Aurora 

y Jéssica y Sandra y Rubí y La Polvorona seguían 

ahí. Pero lo que ahora sentía Luisa no lo podía 
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sentir nadie más; su amor por Patricio la hacía 

insustituible. Ahora la única desgracia verdadera 

era la de las horas en que no podía verlo. Se 

sentía enloquecer, poseída por vuelcos, mareos, 

ansiedades, incendios.

 Hasta que la Yaya le dijo:

 —Pero ¿qué haces tú con ese puto? Pues ¿qué 

no te has dado cuenta?

Un día Patricio desapareció con el Tufic, un árabe 

muy acuerpadito, cinturita y con un trasero muy 

paradito que era una monada. Los padrinos sabían 

que los que lograban escapar lo hacían rumbo a la 

barranca y mandaron a los grandulones a buscarlos. 

Quién sabe para dónde corrieron. “Ay, pero ¿a 

quién se le ocurre? Con esas piernas tan largas, 

¿cuándo iban a alcanzarlos?”, alegó la Yaya en el 

dormitorio. Luisa la escuchó con la cara escondida 

en la cobija; lloró toda la noche y ella, que no sabía 

rezar, le pidió a Dios que cuidara a su Patricio.

Muchas cosas habían cambiado en Luisa. Podría 

pasar frente a sus antiguos “ñeritos” sin ser 

reconocida. Ni su propia familia la vio jamás 

no sólo tan arreglada sino tan dueña de sí, tan 

convencida de iniciar una nueva vida. Repetía muy 

seria: “Voy a recordar siempre las duras lecciones 

que me sacaron del pozo”.

 Su expresión corporal era otra; dejó de ser una 

cabra loca a imagen de su madre, para adoptar una 

actitud reposada y a ratos felina, ya sin el disloque 

de movimientos que causa la brutal descalcificación 

de la droga. Caminaba erguida, con pasos largos y 

armoniosos. Si antes para ella todo era motivo de 

risa, ahora le molestaba que alguien se riera sin 

ton ni son. 

 Logró distinguirse como una de las internas 

más responsables. Guiaba a las nuevas. Era 

imposible imaginarla en un nuevo estallido de 

histeria, como aquel de los primeros días en que, 

sin más, tomó una de las latas de atún empleadas 

como ceniceros y la arrojó a la cara del orador en 

turno. Entonces, su esperanza de ser apandada se 

esfumó al recibir un castigo infinitamente mayor: 

soplarse también los lamentables discursos de la 

sección de hombres. Los tres días a pan y agua, la 

segunda parte del castigo, no le afectaron: poca 

diferencia había entre eso y la dieta normal: arroz 

y frijoles. Jamás fantaseó que llegaría el día en 

que los padrinos ensalzarían sus logros ni que 

manifestarían su asombro ante sus cambios.

 —Ahí la llevas m’ija, ahí la llevas.

 —Güicha, hoy vienen por ti.

 —Simón, me voy a bañar.

 —Ya te tocaba, ¿no?

 Luisa sonríe.

 —¿Ya empacaste, manis?

 —Nomás es una bolsita... Después del baño ¿le 

puedo pedir a la Yaya que me haga unos tubos?

 —A güevo. Hoy es tu día.

 Luisa se echa a reír. Bromea en torno a su 

pedicure, su mascarilla, su masaje, su maquillaje.

 —Le voy a pedir a la Yaya su tubo de labios, le 

voy a decir a la Yaya que me acicale y le eche ganas 

pa’que quede yo bien buena, cuando lleguen mi 

jefa, el Fermín, el Mateo, no me van a reconocer, 

van a buscarme entre la bola y cuando por fin se 

den color de que soy yo, no se la van a acabar. 

“¡Qué chido —van a decir, ya los estoy oyendo—, 

pero qué a toda madre!”

Es el gran día para Luisa. Han culminado tres 

períodos de tratamiento en el albergue: nueve 

meses de recuperación. Por fin una silla de plástico 

blanco la aguarda en la ceremonia de salida, una 

especie de acto de graduación o de misa de quince 

años. En la calle, ninguna de las dos cosas tuvo 
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Luisa: sólo llegó a tercero de primaria y sus quince 

años los cumplió en el baldío.

 —¿Que hoy vienen por ti, pinche Güicha?

 Luisa responde con una sonrisa.

 —Congratulachiuns, manita.

 —Vientos, mi reina, qué a toda madre.

 —¿A qué horas llega tu jefa? ¿Entre cinco y 

seis? Entonces no tarda. Ya mero. Qué diéramos 

por estar en tu lugar, cabrona.

 Desde hacía semanas Luisa se venía imaginando 

con su vestido azul, sentada en una de las sillas 

blancas junto a Socorro, su madre. 

 Cada uno de los que salían acompañados por 

sus familiares subía al estrado para dar gracias y 

jurar en contra de la reincidencia. Les aplaudían y 

cantaban el himno del albergue:

Por nuestra recuperación,

por nuestra salvación,

lucharemos,

venceremos,

sólo por hoy,

sólo por hoy.

El Señor es mi pastor,

Jesucristo murió por mí,

le confieso mis pecados,

y limpio mi corazón,

sólo él, sólo él, sólo él,

sólo él, el Redentor. 

Los padrinos enaltecían su triunfo y los conminaban 

a una vida sana. Algún interno destacaba siempre 

entre el resto y Luisa tenía la seguridad de que 

en esta ocasión sería ella, porque ya le tocaba, 

méritos los tenía de sobra.

 —¿Qué onda, mi Güicha? Ya son seis y media y 

de tu jefa ni sus luces.

 —A lo mejor no puede venir porque a esta hora 

empieza el jale pa’ ella. Seguro vienen mis bróders 

que son bien pinche güevones y a todas partes 

llegan tarde. Al rato...

 Durante la ceremonia, la silla al lado de Luisa 

permaneció vacía. El caso de la recuperación de 

Luisa fue en efecto el más mencionado en los 

discursos de los padrinos.

 —Vean ustedes, señores, lo que hacemos aquí. 

Esta muchacha llegó hecha una basura humana, 

nadie hubiera dado un centavo por ella y véanla 

ahora, rehabilitada, bonita, limpiecita, con la 

cabeza bien puesta, orgullo para su mamá que 

no pudo venir hoy pero seguro mañana pasa a 

recogerla...

 Una mueca en el rostro de Luisa pretendía ser 

sonrisa. Al llegar su turno se limitó a agradecer las 

alabanzas y su rehabilitación en La Granja. Ninguna 

mención hizo de la ausencia de sus familiares. 

Después, durante la cena, a cuantos preguntaron 

respondió:

 —Ya me habían mandado decir que quién quita 

y hoy no iban a poder...

 Con el mismo gesto imperturbable que mantuvo 

durante la ceremonia, Luisa se retiró a dormir en esa 

noche que ya no le correspondía en La Granja. La 

Yaya la siguió con sentimiento de culpa. Pobre de 

su ñerita, de veras, qué joda le habían acomodado 

sus carnales. Se sintió peor cuando Güicha empezó 

a hablar:

 —Cierro los ojos. Veo crecer la hierba. Crece 

rápido. La oigo: sssshhhhh, crece, ssssshhhhh, 

ssshhhh, ya va más alta que yo, sigue pa’rriba. Nos 

va a cubrir a todos.

 —Órale, pinche Güicha, ábrelos, ábrelos, aquí 

no hay ni una brizna de hierba. 

 —Cierro, abro, cierro mis ojos. Sigo viéndola, 

es verde, bonita. Me cae, es una montaña bien 

tiernita, de ese verde empieza...

 —Estás pastel, Güicha, bien pastel. Aquí no 

hay nada de eso.
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 —También el tabachín, viene hacia mí, alarga 

sus ramas y me levanta en brazos; quiere que vea 

el nido.

 —¿Cuál nido, pinche Güicha? 

 —Ese que trae en la cabeza. Todos los 

tabachines tienen su nido.

 Luisa siguió divagando quedito hasta que 

las demás protestaron, “¡Órale pendejas, dejen 

dormir!”. A la noche siguiente, no ocupó su sitio 

de siempre en el dormitorio. Tendió su cobija en 

la esquina de la Güeragüevo, otra de las que se 

habían marchado. Sentada, experimentó algo 

parecido a tener la mente en blanco. Sintió el 

regreso de aquella sensación indescriptible que 

no había vuelto desde hacía nueve meses. Su 

pulso se aceleró, sus manos temblaron y empezó 

a sudar copiosamente. “¡Qué estadazo!”, volvió 

a decir al tiempo que dejaba de escuchar los 

ronquidos atronadores de sus compañeras. ¡Tanto 

le habían hablado del “rebote” y hasta hoy tenía la 

oportunidad de experimentarlo! La pertinencia de 

un viaje le llegaba en el momento exacto, con toda 

justeza tocaba a la puerta que ella abría. 

 En la madrugada, bajó del dormitorio ojerosa, 

pálida, algo gravísimo debía haberle pasado porque 

el padrino Celso la eximió de la gimnasia. Cuando 

se acercó y la miró a los ojos, vio con miedo que 

Luisa ya no estaba allí. De inmediato la llevó a la 

enfermería:

 —¿Qué le dieron? ¿Qué se tomó? —preguntó al 

encargado el padrino Celso.

 —No se me encabrone, no sé, ni la he visto, no 

ha salido de La Granja.

 —Ya no se puede confiar en nadie.

 Luisa caminó deshuesada hacia la mesa. A la 

hora de comer, ni siquiera vio el plato por más 

que la Yaya suplicó llorosa, cuchara en mano: “Yo 

te doy manis, ándale, come”. La tarde la pasó en 

absoluto estado de idiotez, lo mismo sucedió a la 

hora de acostarse. Ni siquiera reaccionaba con los 

campanazos. En la noche, la Yaya, la cabeza sobre 

la almohada, concluyó que a su cuata el viaje le 

había llegado a tiempo y que en el día no muy 

lejano en que a ella le tocara salir libre, no le 

remordería la conciencia dejar a la Güicha atrás. 

Mordería olvido.

 Al día siguiente la Yaya escuchó entre trinos el 

aviso que había puesto en órbita a la Güicha:

 —Soraya, hoy vienen por ti.
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Supervivencia del más apto
Rosa Beltrán

Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer 

todas las mañanas a fin de que, llegado el caso, 

pueda asistirse en su viudez. Se podría pensar que 

es prematuro, pero las estadísticas me confirman 

que mis previsiones tienen un fundamento: los 

hombres nos vamos antes. ¿Y alguien se ha detenido 

a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus 

facultades menguan? La historia de la viuda alegre 

pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las 

viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. 

Una vez se supo del caso de una viuda amnésica 

que se empeñaba en cobrar su pensión a nombre de 

otra y pasó años sin conseguirlo. Mi mujer, cuando 

oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido 

entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal sería 

ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono 

sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. A ver, 

pensemos. ¿Cuáles son  los verdaderos problemas 

de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas 

si logran que alguien repare en ellas. En general 

no las atienden, las mandan a otras ventanillas. 

Podrían despertar mayor interés si se decidieran 

por la solución radical: o los dos ojos o ninguno. 

Optaremos por los dos. Mi mujer se agita. Tranquila, 

le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un 

paño grueso en los ojos y le digo: adelante, ten 

ánimo. Más vale empezar a tiempo. Lo primero es 

caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da 

dos pasos y tira la lámpara de pie. ¡Es que nunca 

antes he sido ciega!, se disculpa. Yo discrepo. Para 

ser ciega eres pésima, le digo. No usas las yemas 

de los dedos ni adelantas un pie. No comprendes 

Si las variaciones útiles a un ser orgánico ocurren alguna vez, los individuos caracterizados de este 

modo tendrán seguramente las mayores probabilidades de conservarse en la lucha por la vida. 

A este principio de conservación o supervivencia de los más adecuados lo he llamado selección 

natural. Conduce este principio al perfeccionamiento de cada ser en relación con sus condiciones 

de vida y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a lo que puede ser considerado como 

un progreso en la organización.

 Charles Darwin, El origen de las especies
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que la esencia del desplazamiento del ciego es huir 

del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima la jarra 

de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. 

Muy bien, no estaré, pero ¿y quién me garantiza 

que no te arrojarás por la ventana? Los ciegos 

palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de 

emerger de las aguas profundas de esa otra falta de 

memoria que es la ceguera. En cambio tú te confías 

mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella 

busca una salida. Dice que sabrá si corre peligro 

gracias al oído, que tiene mucho más fino que 

yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea 

que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, 

le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio 

de las que tiraré cada vez que alguien llame a la 

puerta. Pienso adaptarle un artefacto que cumpla 

esta función cuando yo no esté. Tomé esta medida 

porque antes probamos con un foco que encendía 

al accionar el timbre pero tardó horas en darse 

cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razón era 

que se confundía: no sabía si en ese momento era 

ciega o sorda. Tras varios intentos, decidí atarle 

cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, para 

avisar que algo ardía en la lumbre, en los brazos, 

para indicarle que alguien venía subiendo por la 

escalera. Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le 

expliqué que si alguien se metiera a asaltarla no 

tendría forma de defenderse. Aumenté el grado de 

dificultad con una mordaza que le impedía gritar, 

pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. 

Pienso que ese sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo 

iría a cobrar la pensión si no pudiera moverme? No 

pude más que sonreír. Ya se ve la clase de viuda que 

serás. Inválida, pero avarienta. Procedimos. Ella 

dobló una pierna y sujetándola por detrás con una 

mano me dijo: Mira, podría caminar así, a saltitos. 

Le expliqué que las cojas tienen problemas mucho 

peores que moverse o no moverse. De hecho, tienen 

mayores problemas que las tuertas. Un cojo está 

condenado a la soledad, expliqué. Jamás verás cojos 

en compañía de otros cojos. No son como los ciegos 

que suelen andar en fila india, como un ejército 

desorientado pero solidario. Hay escuelas para 

ciegos, tours de ciegos, pero ¿has visto excursiones 

de cojos? Tuvo que admitir que no. Un cojo no es 

sólo un cojo, es una fórmula compensatoria que va 

más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la 

compañía de otro. Un paralítico, en cambio, es el 

centro de atención. Piensa y verás: no hay quien 

se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque 

lo haga de mal modo. A regañadientes se hincó. 

Trató de avanzar de este modo pero el sobrepeso y 

las pantorrillas le estorbaban. ¡Es que no puedo!, 

dijo. Volví a sonreír. Ya verás que sin mí la vida no 

es tan sencilla como parece. Y aún nos queda la 

parálisis, añadí. La conduje al lecho y la até de pies 

y manos. Acostada en la cama sin poder desplazarse 

¿qué podría hacer? Podrías recordarme, sugerí. Me 

respondió: para qué. Para matar el tiempo, por 

ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo 

¿para qué querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen 

una lógica implacable. Había que prepararla para 

cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no 

soy el que tú crees, ¿quién soy?, pregunté. Eres 

¡un visitante! No. Eres ¡un asaltante! No. Eres… 

¡el perro! Cuando se cansó, dijo: tú lo que quieres 

es volverme loca. Está bien, admití, dejemos este 

ejercicio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por 

favor!, suplicó, continuemos, te lo ruego. 

 Los locos son convincentes hasta ese grado en 

que aun rebelándonos, acaban por tener la razón.
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Como quien se percata 
de una hormiguita
Francesca Gargallo Celentani

Sintió el miedo como quien se percata que una 

hormiguita le sube por la pantorrilla y de repente la 

pierde de vista. Dejó de hacer caso a esa sensación 

nada placentera, a final de cuentas su marido no 

era diferente de todos los demás. Gruñía siempre, 

por cualquier cosa, lo cual lo convertía en una 

especie de ruido de fondo, algo así como el motor 

de la máquina para oxigenar el alga espirulina que 

la vecina criaba en el techo. Pero de repente la 

hormiguita del miedo volvía a provocarle cosquilla 

en el muslo, bajo el ombligo o aun en el codo. Por 

ejemplo, cuando dijo durante la cena que estaban 

distribuyendo a bajo costo unas pistolas que bien 

valdría la pena tener en casa porque los robos se 

habían multiplicado en el barrio.

 La verdad es que no recordaba por qué empezó 

a vivir con él. En sus tiempos era normal que si te 

divorciabas una vez, aproximadamente a los tres 

años volvías a estar con alguien. Con las amigas ya 

no se construían comunas como cuando compartían 

ideas, tiempos y lugares en la universidad y la 

renta se paga mejor entre dos salarios. Hasta 

mamá se mostró satisfecha: verás que con este la 

puedes hacer, ya no estarás sola. Por lo general, el 

prospecto de nuevo marido se mostraba atento con 

la vieja, la invitaba a desayunar, se detenía en la 

calle si se cruzaba con ella y le preguntaba por su 

salud y sus viajes. Qué simpática es tu madre. Sí, 

querido, lástima que no pueda decir lo mismo de 

la tuya. Bueno, en realidad siempre lo rumió pero 

nunca se lo dijo. 

 Pensándolo bien, en un principio tuvieron muy 

buen sexo. Era un poco invasivo y se lamentaba 

mucho, hasta quedarse, si ella a las dos de la 

mañana le pedía que se fuera, que quería despertar 

sola y llevar a su hija a la escuela sin que lo viera por 

la casa. Pero, bueno, peccata minuta, se quedaba y 

por la mañana desayunaba en la mesa de la cocina 

preguntándole a la niña por sus compañeros de 

clase. La niña bebía su jugo sin contestarle con la 

hosquedad de quien se siente desplazada del lugar 

de honor en el afecto de mamá. Luego empezó a 

llevar a su casa sus libros preferidos, ese espantoso 

aparato de música que ella detestaba tanto como 

todo el ruido que desprendía, su ropa de marca 

envuelta en bolsas de plástico. Y a ducharse 

durante horas, a pesar de que ella ahorraba el agua 

con cuidado y le había enseñado a la niña a poner 

un bote bajo la regadera para llenarlo mientras 

el agua se calentaba. Sí, por lo que dudó más en 
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aceptarlo en casa fue por esas duchas violentas, de 

veinte minutos, con shampoos y perfumes y otros 

implementos químicos de desinfección personal que 

le parecían atentados contra un medio ambiente al 

que deseaba defender  sin saber a ciencia cierta 

cómo hacerlo. Sembraba plantitas, creía que era 

posible crear microambientes oxigenados llenando 

los balcones de vegetación. Reciclaba los desechos 

orgánicos en macetones y lanzaba semillas de 

amaranto en los campos donde podía suponer que 

los sembradíos eran transgénicos. Había leído en 

internet que el amaranto resiste hasta el round up 

y ella odiaba a los agroquímicos.

 Pero, bueno, sin que ella se diera cuenta de 

cómo pasó, el hombre estaba de repente muy 

instalado en su casa. Qué te parece si nos ahorramos 

la renta de mi departamento, casi siempre duermo 

aquí. No era precisamente una pregunta, sino 

una constatación. Se sintió descuidada. Más aún, 

tratada con la descortesía de las mentiras cuando 

se dio cuenta que el dinero de la renta del hombre 

se iba en cervezas, en ropa cara, en el esnobismo  

cursi de los boletos para la primera función de 

una película taquillera que se quedaría en sala 

durante meses.  Y ¿no crees que Mariana sea muy 

imprudente?, llega a cualquier hora, como si tú no 

tuvieras marido. A qué cabrón,  no iba a decirle a 

su mejor amiga que no pasara, pero empezó a ir a 

visitarla antes de que a ella se le ocurriera hacerlo, 

siempre de prisa, corriendo casi, no deteniéndose 

para fantasear juntas frente a una taza de café, 

sin tiempo para un paseo no planeado en los días 

en que el hombre por suerte tenía que ausentarse  

por trabajo.

 Sintió rabia más que miedo cuando el hombre 

le preguntó por primera vez por qué tenía que ir 

a desayunar con su hija a la casa de los abuelos. 

Ella se había divorciado de su primer marido, no 

de su suegra a la que consideraba una mujer culta 

y atenta, que le prestaba libros y le aconsejaba 

buenas exposiciones dónde llevar a su hija. Pero 

sonrió, sintiendo un cosquilleo entre las piernas y 

en los pezones, cuando con tono más conciliador 

le preguntó si su madre podría irse de fin de 

semana con la niña para dejarlos solos. El sexo 

era realmente muy bueno. Podían retozar entre 

las sábanas durante toda la mañana del domingo, 

sin abrir la puerta cuando el timbre repicaba y 

las voces de los amigos se preguntaban donde se 

habría metido mientras bajaban por la escalera. 

Está bien, los veré mañana, pasaré por su casa a 

pesar del tráfico y el cansancio del trabajo, después 

de haber recogido a la niña de la escuela.

 Un día le pidió que se quitara el DIU, que quería 

tener un hijo con ella, que le molestaba a la hora 

de hacer el amor. Ella en un principio no dijo nada. 

Él insistió, le jaló el pelo, es que no entiendes que 

te amo, que lo quiero todo contigo. Entonces ella le 

dijo que iría a la ginecóloga y le mintió por primera 
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vez. Pero mayor falsedad era eso de la molestia, 

cuando le dijo que se había quitado el dispositivo, 

él nunca más se lamentó. En fin, un embarazo no 

es una cosa por la cual una mujer desea pasar a la 

ligera y a ella realmente no se le antojaba.

 La hormiguita se subió por la rodilla y 

empezó a dar vueltas y más vueltas, picándola 

insistentemente, un día que el hombre volvió 

algo bebido y dijo que el pendejo del dealer del 

barrio se había dejado engañar por la puta de su 

esposa y la había dejado ir sin hacer nada. Estaba 

furibunda, sintió por primera vez que lo odiaba, 

por el olor a tequila, por el lenguaje, porque su 

actitud era difusamente agresiva y le desplazaba 

hormiguitas de miedo por todo el cuerpo. A los dos 

días, para hacerse el amable e intentar que ella  

olvidara sus exabruptos de borracho, dijo que él 

pasaría por la escuela de la niña. Algo como una 

campana de bomberos le estalló en la cabeza. Dijo 

que no. Casi lo gritó, esa era su responsabilidad, 

que él no se metiera. Luego pasó por casa de 

Mariana y le pidió que si alguna vez tuviera que 

salir muy tarde del trabajo, pasara ella por su hija. 

La mañana siguiente dejó una carta en la oficina 

de la dirección del colegio autorizando que sólo 

y exclusivamente su madre, su suegra y su amiga 

pudieran recogerla en caso de que ella no llegara  

a tiempo.

 Fue cuando se cayó en la pista de hielo que 

habían abierto a orillas de la ciudad y donde habían 

ido entre varias parejas con sus hijos para pasar el 

domingo, cuando se percató que él se avergonzara 

de su repentina subida de peso y del aburrimiento 

que le provocaban los matrimonios que hablan 

pendejadas. No quería ser una mujer casada, no le 

gustaba para nada. Que le devolvieran su libertad, 

sus paseos sin sentidos de la mano de su hija, 

de las risas y las lecturas con más gente que ese 

hombre cada día más antipático.

 Todavía experimentaba unos orgasmos muy 

intensos cuando por la noche se agarraban como 

gatos en el tejado, pero por la mañana se vestía 
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con prisa, llevaba a su hija a desayunar un plátano 

y un tamal al parque frente a la escuela y se relajaba 

sólo cuando la niña le contaba historias o le pedía 

que la ayudara a resolver un problema. Entonces 

sonreía y regresaba a sentirse feliz. El problema 

era que en tres años no le habían subido el salario 

con la excusa que una madre le cuesta mucho al 

patrón con sus días económicos para el cuidado de 

los hijos enfermos. Subieron la renta poco después 

de que ella comprara un auto a crédito. Y lo que 

más deseaba era irse de vacaciones con la niña. 

Ni modo, el sueldo del hombre se había vuelto 

indispensable. Bueno, sólo bebía los fines de 

semana y ella se escapaba donde Mariana cuando 

sus amigos de la borrachera llegaban. Dejaban la 

casa hecha un asco, eso sí.

 Una tarde en casa de su amiga se reunió su 

vieja pandilla de la facultad. Quien regresaba de 

un doctorado en Alemania, quien había abierto un 

negocio de importaciones de electrónica, quien 

se estaba enamorando y narraba sus aventuras 

eróticas. Estaban bien, se reían, eran hombres y 

mujeres que acompañaban sus cuerpos desde la 

primera juventud, con los gestos suaves de una 

antigua camaradería. Entonces él llegó por  ella, 

se quedó sentado en un rincón y al regresar a casa 

le dio un empujón que la hizo trastabillar cuando 

le preguntó por qué su amigo le tenía puesta una 

mano en el hombro.

 Vete a la verga, le gritó ella. Y él le contestó: 

Bien que te gustaría, pero yo no te dejo por nada. 

Ni que me lo pidas. Esa noche no quiso hacer 

el amor y él insistió tanto, le dijo que era una 

desconsiderada, que él siempre había respondido a 

sus requerimientos, que la tenía muy dura, que si 

acaso se acostaba con otro, hasta que ella accedió. 

Desde entonces nunca más sintió placer con él. 

 Entonces ¿por qué tanto darle vuelta a la  

separación? Fue que en la esquina de la iglesia 

católica, así de rosa y de macetones de geranios 

muy cuidaditos alrededor del portal, por donde 

pasa todo el barrio, sea para dirigirse a la 

izquierda rumbo al mercado, sea para doblar a la 

derecha rumbo al metro, logró arrastrarse la hija 

de la maestra, aquella que se había casado muy 

enamorada con un maleante menor al que las 

señoras del mercado que la habían visto crecer 

detestaban. Tenía siete puñaladas en el cuerpo, una 

de ella la había alcanzado en la garganta de donde 

brotaba la sangre a borbotones. Una señora que 

iba bajando de su auto descapotable llamó desde 

su celular una ambulancia. Gritaba en el teléfono 

que era la esposa de quién sabe quién. El hecho 

fue que la ambulancia se apareció en la esquina a 

los diez minutos, con la muchacha agonizante pero 

viva. Mientras los camilleros bajaban de la puerta 

trasera, el marido de la joven apuñalada llegó 

llorando con una pistola en mano, seguido de otros 

cuatros jóvenes del barrio, y empezó a gritar como 

esquizofrénico, a ella que la amaba más que nadie 

al mundo y, a ellos, que era tan poderosos como 

para matar a quien más amaba. Entonces la ultimó 

de dos tiros.

 El barrio entero quedó en silencio. Los cinco 

hombres huyeron, la policía no pudo o no quiso 

alcanzarlos. Por las tardes las charlas a media voz 

entre vecinos se tiñeron del opaco gris del miedo. 

Pueden meterse en las casas, dijo la señora de la 

espirulina en el techo. Nuestras hijas ya no pueden 

jugar en la calle, el vecino del departamento 

colindante. A nosotras tampoco nos conviene estar 

solas en casa, le recomendó la dueña de la tienda 

de abarrotes.  

 Ella pensó que la violencia le da poder a quien 

con el poder atemoriza. Y quedó tan ensimismada 

que contestaba a las preguntas con suspiros y no 

le dijo más nada a ese hombre con quien ya dormía 

por la obligación que la convivencia impone.
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 Los meses se fueron en los ramalazos de aire, 

como polvo empujado por el viento. Las calles 

volvieron a su tránsito normal para todas, menos 

que para la madre de la mujer asesinada. Vamos al 

cine, la invitó un día un amigo que pasaba por ahí. 

La niña con la abuela, el marido de viaje y la tarde 

libre. Sí, vamos.

 Al regresar a casa estaba contenta, como una 

niña después de una tarde especial. Saliendo del 

cine se había tomado un par de cervezas, habló de 

arte con los amigos de su amigo que los alcanzaron 

en la esquina de Reforma y yendo a tomar el bus 

se detuvo frente al mural de O’Gorman que siempre 

le había gustado. Subió las escaleras de su casa 

con ligereza, empujada por el aire fresco de la falta 

de preocupaciones. Pero algo se torció cuando al 

llegar a la puerta su marido la abrió, preguntándole 

a los gritos dónde había estado. La jaló al interior 

y azotó el portón. Me haces daño. Debería pegarte, 

quién sabe con quién habrás estado puteando.

 La mañana después era domingo, se vistió a toda 

prisa y corrió a casa de su madre con el pretexto de 

la niña. De ahí le llamó al hombre: Quiero que nos 

separemos, ya no deseo vivir contigo.

 Pero por qué, ramas de flores, invitaciones a 

cenar, promesas de que nunca más te voy a gritar, 

mi amor. Nada de ello la convenció, pero al quinto 

día quiso cambiarse de ropa. Volver a casa era su 

derecho, después de todo era suya, ella pagaba la 

renta y la limpiaba. El hombre estaba ahí como 

si nada, leyendo noticias en la computadora, una 

taza de café en la mesita, el suelo aseado, la cama 

tendida, los platos lavados.  No pudo explicarse 

cómo es que le pareció normal quedarse. Volvió a 

salir al trabajo por la mañana, preparar la cena y 

el desayuno todos los días hasta la noticia esa de 

las armas para defenderse. Vieras que barato me la 

venden, mi amor.

 En la escuela de la niña empezaron a ofrecer 

cursos para adultos por la tarde. La maestra de 

taekwondo la saludó para comentarle que su hija 

iba para campeona y por qué ella no se apuntaba en 

un taller de defensa personal. Se inscribieron cinco 

mamás cuyos hijos cursaban a la misma hora una 

clase de computación. Simpáticas, activas, todas 

felizmente divorciadas. En el vestidor hablaban de 

todo, trabajo, hijos, viajes. Ya me da miedo ir a casa 

de mis padres al pueblo, antes viajaba de noche sin 

miedo, pero este país es cada día más peligroso 

para las mujeres, espetó antes de las vacaciones de 

verano una de ellas.

 Licenciada, ¿qué tan peligrosas son las armas 

en casa?, le preguntó a la abogada que llevaba los 

asuntos legales de la oficina. Nunca confiaría en un 

hombre armado, mucho menos si fuera mi marido, 

le contestó la legista desechando unos papeles. ¿Y 

su marido no piensa que una pistola en casa puede 

servir para defenderse? La licenciada la barrió 

con la mirada. ¿Piensas acaso que yo tendría un 

marido habiendo llevado tantos casos de mujeres 

agredidas?

 En la pausa del almuerzo se quedó en la oficina. 

Hacía un calor espantoso, no caía una gota de agua 

a pesar de que la temporada de lluvias tendría que 

haber empezado un mes antes y en unos días la 

niña saldría de clases con ganas de playa. Prendió la 

computadora. Google: violencia, mujeres. Los datos 

la apabullaron. Carajo. En el mundo hay casi 650 

millones de armas pequeñas, el sesenta por ciento 

de ellas están en manos de  hombres, ciudadanos 

particulares. Estos disparan contra hombres en la 

calle y en sus casas contra mujeres. Empezaron a 

subírsele enjambres completos de hormigas por  

las piernas.

 Finalmente un día la pistola llegó a la casa, 

envuelta en un pañuelo de piel de venado. Ella 



intuyó que algo había sucedido porque la voz del 

hombre se hizo más fuerte, las palabras caían 

como puños en la mesa. Buscó en los cajones y 

la vio: un arma corta, diseñada para ser apuntada 

y disparada. Una Heckler &Koch, semiautomática, 

alemana, nuevecita. ¿Cómo carajo se había hecho 

de ese artefacto tan sofisticado? Ya te conviene 

obedecerme, le dijo él cuando la vio enmudecida 

ante el cajón abierto.

 Fue al Ministerio Público sin pensárselo dos 

veces, a final de cuentas en México la posesión 

de armas es ilegal. Pero el policía no tenía ganas 

de ponerse a trabajar y le preguntó si había 

pensado en las consecuencias de denunciar una 

irregularidad que sucedía en su propia casa. Vuelva, 

prepárele una cena y verá como su marido nunca va 

a amenazarla. Ni que fuera adivino, el maldito. Al 

volver, el hombre tenía el arma en la mesa. Ella se 

llevó la niña al cuarto y se encerraron. Arrastró el 

armario frente a la puerta. Luego no pudo dormir 

en toda la noche. 

 Por la mañana ni siquiera intentó abrir. 

Madre e hija mearon en una esquina, se vistieron 

cómodamente y ella se deslizó por la cornisa de su 

ventana a la del vecino medio sordo que se asustó 

al verla, pero resultó ser buenísimo para agarrar a 

la niña y ponerla a salvo desde el ventanal de su 

estudio. Llamó a Mariana. Yo me encargo, le dijo 

la amiga. A las dos horas el marido salió a la calle 

enfurecido. ¿Dónde está esa puta y su hija? El bulto 

de la pistola bajo la camiseta. Fue hacia la iglesia, 

contestó el vecino desde la ventana.

 Mariana salió del auto en el momento en que 

el hombre dio vuelta a la esquina. Un ex novio 

carpintero y un amigo cerrajero corrieron tras 

ella. Rápido sáquense unas maletas, váyanse 

de vacaciones. Y mientras ellas empacaban, el 

carpintero selló las ventanas, el cerrajero cambio 

las chapas y le agregó una cerradura de bloqueo de 

pared. Tendría que tirar el muro para entrar, dijo al 

final satisfecho.

 Bajó la vecina de la espirulina que desde el 

techo espiaba los movimientos de la calle. Rápido, 

que ya me dijeron que tu marido se ha visto con 

los gañanes esos que acompañaron al asesino de 

la hija de la maestra. Casita, nos vamos, dijo ella  

y cerró la puerta con todos sus nuevos y escondi–

dos cerrojos.

 En el auto madre e hija se escondieron bajo 

una manta. Mariana de repente dijo: Ahí está y 

no viene solo. El ex novio carpintero emitió un 

cupo informe: Es que ahora matan en casa y luego 

arrastran los cuerpos a la calle para demostrar que 

pueden arrasar hasta con los afectos más cercanos. 

Es un modus operandi para ser aceptados por las 

pandillas, agregó el cerrajero. 

 La niña tembló bajo la manta y la madre y sus 

amigos la abrazaron. Mira, querida, dijo Mariana, en 

la escuela te darán a leer libros donde el amor y la 

muerte van siempre de la mano. Te tocará escribir 

tu historia donde los amores son otra cosa, como 

hormiguitas que se esparcen y vuelven cuando la 

miel se derrama sobre el mantel.
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Escribir contra la muerte. 
Poesía de mujeres en dictadura

Sandra Ivette González Ruiz 

“Quisiera dejar atrás de los ojos el dolor/ pero 

inquietantemente aparece/ dibujándose en mi 

rostro/ y la pequeña cicatriz ignorada/ vuelve a ser 

la permanente herida/ la muerte dilatada”, escribió 

Ana María Ponce probablemente entre 1977 y 1978: 

escondida en algún rincón iba trazando en letra 

cursiva esos versos. Loli, como le decían de cariño, 

escribía sus poemas en los descansos del trabajo 

que estaba obligada a hacer ahí, en ese centro 

clandestino de tortura, secuestro y extermino: 

la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 

A ese poema le siguieron otros, la herida volvió 

a aparecer una y otra vez en ese lugar invadido 

por la muerte, el dolor y la certeza del cuerpo 

destrozado, Loli siguió escribiendo: “para que la 

voz no se calle nunca, / para que las manos no 

se entumezcan, / para que los ojos vean siempre 

la luz, / necesito sentarme a escribir”, esa poesía 

que le daba movimiento al cuerpo, que lo extendía 

y lo hacía desbordar el cautiverio; ante el encierro 

la respuesta fue escribir, como un acto íntimo, una 

suerte de mapa de sensaciones.

 Loli estudió Historia y Ciencias Políticas en 

la Universidad Nacional de la Plata y militó en el 

peronismo desde muy joven. Se casó con Godoberto 

Luis Fernández en 1974 y un poco más tarde 

comenzó a militar en montoneros. Tuvieron un solo 

hijo, Luis. El 11 de enero de 1977 Godoberto iba 

de regreso a La Plata desde Buenos Aires cuando lo 

secuestraron. Permanece desaparecido. Seis meses 

después, el 18 de julio de 1977 era el cumpleaños 

número dos de Luis Andrés, Loli decidió llevarlo al 

Zoológico en Palermo para celebrar, un grupo de 

tareas la secuestró. 

 En el 2018 volví a visitar la ex ESMA, iba con 

una mirada distinta a la del 2014, estaba buscando 

huellas. Me encontré con una exposición sobre 

la violencia sexual de la que fueron objeto las 

detenidas. Recuerdo el Salón Dorado porque ahí se 

presentó el cierre del recorrido por el ahora sitio 

de memoria. Recuerdo sus ventanas, recuerdo su 

amplitud, el piso liso y el momento en el que las 

luces se apagaron y comenzaron a aparecer uno 

a uno los rostros de violadores, secuestradores y 

torturadores. Intento imaginar la sensación que 

tuvo Ana María Ponce cuando entró al Salón el 6 de 

febrero de 1978, pero es imposible. Loli ya le había 

entregado sus poemas a Graciela Daleo, pidió verla 

después de que la llamaron para comunicarle su 

“traslado”. Tenía en mente que sus poemas fueran 
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leídos, que esos versos cautivos pudieran salir. Por 

supuesto no hubo ningún traslado, Ana María fue 

asesinada en el Dorado1. Daleo sacó, como le fue 

encomendado, los poemas. Al final, a Loli, nadie 

pudo detenerla:

Nada puede detenerme,

he quedado detrás de las paredes,

caminando siempre,

dejando en la calle mí marca

indestructible.

Y mientras mi sombra pasa,

lentamente,

me van reconociendo

los árboles,

las veredas,

la gente.

Ya nada puede

desprender mi alma

de las cosas,

quedó enraizada

en los rostros,

en las manos ajenas,

en los ojos dolidos,

simplemente

quedó mi huella

de dolor.

Y alguien, espera2…

Cuando Ana María dice “quedó mi huella del dolor” 

el poema se vuelve memoria afectiva, no es solo 

un testimonio, ni una lectura epocal, esta poesía, 

en particular la escrita en los cautiverios más 

letales de las dictaduras, es el cuerpo enraizado, 

esa “marca indestructible” que además vuelve a 

hacernos sentir, no sólo por la potencia de cada 

una de esas palabras sino porque el cuerpo tiene 

memoria y se reconoce en la experiencia de la 

violencia de otras.

 En esa misma época, desde un lugar distinto, 

pero en la misma ciudad cercada por el terrorismo 

de Estado, Liliana Lukin publicó Abracadabra. 

Mientras Loli escribía sus versos a escondidas en 

la ESMA, Liliana hacía lo mismo, quizá desde su 

propio escondite: “Hay una hora del día, que es 

todas las horas/ y una forma de morir que es todas 

las muertes/ Un pájaro duerme y otro se suicida”. 

En esos mismos años una mujer encarcelada en 

Villa Devoto, una presa política de la dictadura 

que seguramente llevaría ya varios años cautiva 

escribía, también a escondidas, también versos, 

en pedacitos de papel que seguramente doblaba 

hasta hacerlos casi invisibles para poder ocultarlos 

en alguna rendija de la pared o debajo de la cama 

o entre su ropa; papelitos sin el nombre propio de 

la autora para no poner (más) en peligro su vida: 

“Yo sé que cada día/ y sé que cada noche/ cuando 

compruebas que tu cielo/ sigue siendo pequeño y 

fraccionado/ sonríes porque triunfas3”. 

 Del otro lado de la cordillera, en Chile, con tres 

años más de dictadura encima, Bárbara Délano 

escribía su México-Santiago, Marjorie Agosín su 

Gemidos y cantares. Faltaban algunos años para 

que entraran los ochentas y explotara el proceso 

1 Reconstrucción hecha a partir de la información que ofrece el 
sitio sobre desaparecidos en Argentina (http://www.desapareci-
dos.org/arg/victimas/p/poncea/) y de los datos en la página del 
ahora sitio de memoria, ex Escuela de Mecánica de la Armada.
2 Ponce, Ana María, 2011,  Poemas, Buenos Aires, Archivo Nacio-
nal de la Memoria, p. 76.

3 Beguán, Viviana, Kozameh, Alicia, Echarte, Sil-
via y otras, 2012,  Nosotras, presas políticas. Obra col-
ectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 
Buenos Aires, Nuestra América, p. 65.
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contracultural contra la dictadura y se nombrara 

“a la nueva poesía femenina chilena”. En 1979 la 

madre de un detenido-desaparecido escribía su 

poema “Pregunta” que aparecería más tarde en el 

fanzine de Poesía escrita por pobladoras. 

 ¿Por qué escribir poesía en mitad del horror? 

¿Por qué la poesía floreció dentro de la muerte? 

Estas son dos de las primeras preguntas que 

planteé hace casi cuatro años cuando comencé 

una búsqueda, cuando fui jalando los hilos del 

estambre y des-cubriendo a militantes, activistas, 

poetas que escribieron desde todos los cautiverios 

de las dictaduras cívico-militares, en situación de 

violencia, en mitad del horror y el terror. Hace 

apenas unos meses entendí cuánto de esas voces 

contra la muerte está en mis propios versos, en 

mis propias formas de sentir la violencia, sí, 

sentir la violencia. En mi relación con el dolor. 

Recuerdo que en algún momento del año lloraba 

en un cuarto oscuro, en una casa al sur, sur del 

país, entonces las historias de mi abuela materna 

Roberta, una bruja oaxaqueña, empezaron a acudir 

a mi cabeza y se iban tejiendo con las voces que 

resonaban y quebraban la noche adolorida, eran 

los voces que llevaba leyendo, acuerpando, durante 

tanto tiempo… En mi genealogía estaban ellas. La 

poesía es, también, una forma de sobrevivir a las 

violencias.

Buscar, tejer, retejer

Hace casi cuatro años inicié la búsqueda de las 

poetas que escribieron durante las dictaduras en 

Chile y Argentina, ahora no tengo muy claro el 

momento que dio inició a todo pero sí recuerdo el 

primer poema que leí: “Me declaro ingobernable/ 

y establezco mi propio gobierno/ Inicio un paro 

indefinido/ y que el país reviente de basura/ 

esperando mis escobas./ Soy mujer de flor en 

pecho hasta que se derrumben los muros de esta 

cárcel/ prometo ser marabunta/ termita/ abeja 

asesina./ Y agárrense los pantalones/ las faldas 

ya están echadas”, el poema insurrecto de Heddy 

Navarro4, ese poema que al mismo tiempo que se 

vuelve promesa revienta la “literatura femenina”, 

el yo habla en primera persona, con voz propia y 

se anuncia “violenta” y poderosa. En ese poemita 

corto la palabra de mujer se emancipa, renuncia 

al cuidado de los otros y de un país-cautiverio e 

inicia una protesta desde el cuerpo a la calle. 

 Para encontrar a las poetas, para rearmar la 

historia de cómo escribió Navarro después de haber 

estado detenida 15 días en el CCTSYE Londres 

38, Carmen Berenguer en una celda vacía en un 

convento, Malú Úrriola desde un taller de poesía en 

el que enfrentó diferentes violencias por ser mujer 

4 Navarro, Heddy, 1988, Poemas insurrectos, Santiago, Chile, Lit-
eratura Alternativa, p. 12.
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escritora, lesbiana y feminista; Eugenia Brito que 

logró escribir gracias al trabajo colectivo que la 

ayudó a encontrar su propia voz después de ver 

amigos y estudiantes desaparecer, después de 

ser echada de la Universidad de Chile por razones 

políticas; Elvira Hernández quien escribió uno 

de los poemarios más emblemáticos de la época, 

Bandera de Chile, después de haber estado detenida 

porque la confundieron con “La mujer metralleta”. 

Las historias de Arinda Ojeda o Belinda Zubicueta, 

quienes además de atravesar la experiencia de 

los CCTSYE, vivieron muchos años las vejaciones 

dentro de las cárceles y fue ahí mismo donde se 

convirtieron en poetas. Las pobladoras, habitantes 

de los barrios más precarizados de Chile, escribían 

poemas entre su militancia, la organización 

barrial, sus estrategias para sostener, cuidar y 

sobrevivir a la violencia estructural y política, a 

los allanamientos, a la violencia sexual; entre las 

ollas comunes y la búsqueda de sus desaparecidas, 

escribían. Todas estas mujeres escribieron cuando 

no podían hacerlo, cuando podía significar la 

muerte, escribieron justo contra el terror, contra 

la tortura, para representar la violencia, para dar 

testimonio, para dejar huella, para articular, para 

sacarse el candado, para reventar el cautiverio o a 

penas fisurarlo, para disputar las formas de sentir, 

de afectarse. 

 ¿Cómo escribimos las latinoamericanas? Es 

una pregunta que ha resonado varias veces entre 

intelectuales, artistas, literatas, poetas, periodistas 

y escritoras. Otra vez ahí la pluma intensa y a ratos 

dolorosa de Virginia Woolf enuncia que necesitamos 

un cuarto propio para poder escribir, mi búsqueda 

me hizo entender que nuestros cuartos propios, si 

es que los tenemos, son cuartos muy diversos y en 

muy diversas condiciones. ¿Cuáles eran los cuartos 

propios de las mujeres en los setentas-ochentas? 

Una celda, una casa clandestina, algún cuarto al 

sur de Chile o Argentina durante el exilio interno, 

algún cuarto en un país desconocido en el exilio, 

un cuarto colectivo, hacinado, que compartían con 

otras y otros detenidos-desaparecidos. Un cuarto 

en la ciudad sitiada por el terrorismo de Estado. 

Entre el cuidado de las guagas, la protesta social,  

el grito en las calles. Todos los cuartos asediados 

por las violencias machistas, capitalistas, colo–

niales, políticas. 

 Es cierto lo que dijo Martha Patricia Castañeda en 

uno de los seminarios sobre investigación feminista: 

los cuerpos de las mujeres latinoamericanas están 

marcados por la violencia. Muchas mujeres escriben 

desde contextos de violencia como escribieron 

las poetas latinoamericanas en los setentas y 

ochentas. Hay un cuerpo y una letra marcada por 

la violencia. Es cierto lo que dijo Julieta Kirkwood 

en 19845: esta no es solo la historia de la violencia, 

es la historia de cómo nos rebelamos a ella. La 

historia de las poetas es también una historia de su 

rebeldía. Escribir poesía durante las dictaduras fue 

una estrategia política para recuperar la palabra 

y de alguna forma el cuerpo, para reconstruir su 

territorio poético. 

Tú estás buscando a tus madres

“Tú estás buscando a tus madres, me dijo Paloma 

Bravo, la actual editora de Cuarto Propio, una 

editorial feminista fundada en plena dictadura, 

estábamos sentadas en un bar al norte de Santiago, 

llevaba un mes de haber llegado a Chile y de 

sentir ese calor intenso del verano, un calor seco. 

Paloma me dio nombres y contactos de novelistas, 

poetas, sobrevivientes e historiadoras. Fue así, en 

5 Kirkwood,  Julieta,  1987,  Tejiendo  rebeldías.  Escritos  femini-
stas  de  Julieta Kirkwood, Santiago, CEM, La morada.
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el contacto directo, en el tejer redes como pude 

encontrar a estas mujeres. La violencia histórica 

contra las mujeres incluye ese borrramiento de 

los saberes, las historias, las experiencias, las 

creaciones, sus palabras. La historia literaria 

también está conformada a partir de una genealogía 

masculina en la que solo aparecemos como 

apéndices, excepciones, musas o compañeras. Las 

genealogías feministas y femeninas, como dice 

Alejandra Restrepo6, son la restitución política de 

nuestros lazos, de nuestros vínculos y legados, 

de nuestra relación madre-hija-hermana. Es 

ver “aparecer” a nuestras ancestras, sus luchas 

políticas, sus formas de entender, representar, ver, 

sentir y pensar el mundo. Sí, estaba buscando a 

mis madres y las encontré. 

 Cuando llegué a Santiago me dieron la bien–

venida al país de los grandes poetas, fui jalando 

hilos, hablando con amigas, compañeras, con 

las bibliotecarias, las libreras. No encontré mu–

chos nombres en los archivos oficiales ni en las 

bibliotecas nacionales. No encontré muchos 

nombres en las antologías de la época o en las 

librerías; es difícil recuperar la obra de las muje–

res porque no vuelven a ser editadas. Los libros 

los conseguí así también, fueron las escritoras 

quienes me dieron sus primeras ediciones y los li–

bros de otras, otros los conseguí en librerías de 

segunda mano y así, aparecieron las enormes 

constelaciones de mujeres que escribieron du–

rante la dictadura chilena. Un proceso parecido 

emprendí en Argentina, también tuve que buscar 

fuera de los espacios académicos e institucionales. 

También tuve que perseguir huellas. Tejer, buscar, 

retejer, entre las fisuras, en los márgenes. Tejer, 

buscar, retejer, desordenar la historia, el tiempo, 

la memoria. 

 Recuerdo todas las entrevistas, mi memoria las 

mantiene frescas, hila esas palabras a los versos, 

a las sensaciones en el cuerpo. Recuerdo los si–

lencios, los llantos, las veces que tuve que apagar 

la grabadora y sólo acompañar el dolor y la memoria 

del dolor. Recuerdo que las chilenas hilvanaban la 

historia de las violencias en dictadura a aquellas 

que habían vivido desde niñas o cuando María 

Negroni me dijo que en el momento más álgido de 

su vida en la clandestinidad recordó que era poeta.

Voces

No puedo hablar de una sola voz, sino de las voces 

de estas mujeres. Sigo pensado que fueron estas 

escritoras quienes propusieron una poética nueva, 

polifónica y contra la monótona y rígida voz militar. 

Carmen Berenguer, por ejemplo, tiene libros como 

A media asta7 escrito entre 1985 y 1987 donde la 

relación con el cuerpo de las mujeres violentadas es 

más explícita. Hila la violación como castigo contra 

las mujeres comenzando por las mujeres violadas 

en la conquista, grita: “Desnuda la maldecida/ 

nosotros sangrante vulva: Mueca/ Mimética la 

rojita/ se acerca/sangrantecercadalasangran/ Eran 

hartos/ me lo hicieron/ me amarraron/ me hicieron 

cruces/ y bramaban/ como el mar”. 

 Verónica Zondek publicó en 1988 un poemario 

provocador El hueso de la memoria8 escrito en un 

tono de “venganza”, un “manifiesto” contra el 

dictador, lleno de alegorías, versos cortos, algunos 

escritos en mayúscula como un grafiti sobre una 

6 Restrepo, Alejandra, 2016, “La genealogía como método de 
investigación feminista”, en Blazquez Graf, Martha, Castañeda, 
Patricia (coords.), Lecturas críticas en investigación feminista, 
Ciudad de México, Red Mexicana de Ciencia, Tecnología y Géne-
ro/ Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades.

7 Berenguer,  Carmen, 1989,  A  media  asta. Santiago,  Chile, 
Cuarto  Propio, p. 8.
8 Zondek, Verónica, 2018, “El hueso de la memoria” en Sedimen-
tos, Buenos Aires, Amargord, p. 29.
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pared. En la primera parte “La miseria del ojo”, la 

poeta escribe: “Tu barrial/ un cúmulo de uñas que 

arrancas al vivo. / Uñas/ UN MISMO CADÁVER EN 

LA FOSA SIN NOMBRE”. 

 Bárbara Délano, por su parte, escribió entre 

México y Santiago, una poética disruptiva, sexual, 

de fluidos y humedad; en ella ya no está presente 

esa militancia setentera que deambula por la poesía 

de otras escritoras de la época. En Délano aparece 

el tono de venganza desde el ser mujer, sobre todo 

en Baño de mujeres9, donde, como Zondek, escribe 

en mayúsculas, como en un grito puesto sobre  

la pared:

QUEMADA RAJADA HIRSUTA

LLENADA DE SEMENES SIN MADRE NI PADRE

CORRIDA DE MANO HASTIADA FÉTIDA

ME LAVO EL HUMO DE LOS CIGARROS AJENOS

PISOTEADA YO LA QUE ME GUSTA LA COSA

CULPABLE NACIDA DE COSTILLA PARA SERVIR

ETERNA RENDIDORA YO LA MIRADA

AHORITA MERO ME LO METES PAPASITO

MI REY

TODOS LOS DÍAS EL DÍA DE MI VENGANZA 

Este es otro rasgo interesante y rico de esta poesía, 

la escritura desde otros espacios y particularmente 

desde espacios marginalizados: baños de mujeres, 

cárceles, la calle, la habitación, la cocina, la casa, 

el burdel. Y los yo-lírico que emergen también 

son otros, como si esta poesía problematizara el 

concepto de “mujer” y propusiera el “mujeres”, 

es decir, los yo-lírico hablan desde situaciones 

concretas: en Berenguer hablan las mapuche, las 

presas, las prostitutas; en Délano hablan mujeres 

empobrecidas, marginadas y violentadas; en el 

poema de Miriam Díaz Diocoratez aparece una 

víctima de violación; en los poemas insurrectos de 

Navarro habla la militante; en Eugenia Brito habla 

la mujer chilena paliducha, precaria; en Rosabetty 

Muñoz hablan las habitantes del sur de Chile, las 

ovejas negras; en Piedras rodantes de Malú Urriola 

es ella misma reconociéndose desde una posición 

marginal. Astrid Fugellie10 retrata la muerte de una 

niña habitante de una población, en su poema 

“Lucrecia Millapi”: 

Fresia Millapi tenía una hija llamada Lu–

crecia. De la voz de Lucrecia Millapi se decía: 

Es dulce como el canto que se aprende de 

la cuyuca. Y de su pecho emotivo: Se lo 

prodigaron las loicas.

Lucrecia Millapi ayudaba a su madre. Cuan–

do ambas salían cargando las sábanas, las 

pobladoras secreteaban: Se le parece a  

los ángeles.

Lucrecia Millapi murió siendo niña y Fresia, 

su madre, lloró tres largos días y tres noches 

largas, al cabo de los cuales le sobrevino el 

consuelo: Bueno, pensó la mujer, Lucrecia 

no merecía mi suerte de esclava.

Lucrecia no merece mi suerte de esclava dice Fresia 

después de su duelo, de la crisis. El consuelo es 

doloroso también, abrumador: mejor la muerte 

a la esclavitud, otra vez se agolpan, como en un 

amasijo, el dolor y las violencias. 

 Del otro lado de la cordillera las poetas 

argentinas “usurparon” los grandes temas de 

la poesía, esos que les eran negados a menos 

que fueran “excepcionales”, únicas, solitarias. 

“El cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto”11, 

escribió Liliana Lukin en los ochentas, en su 

10 Fugellie, Astrid, 1988,  Los círculos, Santiago, Chile, Editorial 
Universitaria, 107.
11 Lukin, Liliana, 2009, Obra reunida 1978-2018, Buenos Aires, 
Ediciones del Dock, p. 57.

9 Délano, Bárbara, 2006, Cuadernos de Bárbara. Santiago, Chile, 
Galinost, p. 19.
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poética resuenan las ahogadas, los colgados, las 

torturadas, la muerte; su poesía es dolorosísima, 

con esa herencia pizarnikana de hablar del quiebre 

del cuerpo, de la angustia y de la palabra que, 

quizá, sana si aún es capaz de enunciar la muerte. 

En esta poética la muerte invade, se cuela entre 

los versos, se instala en los versos, como esa otra 

muerte instalada en lo cotidiano y la poeta, como 

otras de su generación y como sus ancestras, 

cuestiona al lenguaje, su papel, sus límites y 

cuestionan al silencio, a la vida, desde lo íntimo, 

desde lo precario.  

 La chilena Myriam Díaz Diocaretz12 escribió en 

dictadura un poema titulado “De una postulante 

a víctima de delito sexual”: una mujer intenta 

convencer a un juez de que es “una víctima correc–

ta” de violación; llenó todos los formularios, leyó 

de principio a fin los catálogos con los requisitos 

para postular, llenó sus datos personales: “Nombre: 

mujer/ Fecha de nacimiento:/ Ayer/ Domicilio:/

América, algún lugar”. Mientras el doctor minimiza 

su dolor, mientras le cose la evidencia, la postulante 

recuerda su infancia, a su abuela, va y viene entre 

el ayer y el presente, entre el padre golpeador y el 

doctor que le dice que no lloré. El juez no entiende 

y ella piensa: “cuerpos del padecer/ emergen en 

este vivo océano de serpiente”. La veo ahí sentada 

frente al juez, con los ojos perdidos, intentando 

solicitar ser una víctima adecuada, luego mira 

hacia otro lado y vaga entre los recuerdos y las 

sensaciones del dolor, el poema acaba en la nieve 

y las cenizas como si de pronto comprendiera que 

no van a comprenderla. 

 Volvemos a reconocernos en cada uno de estos 

poemas, en cada una de las sensaciones, en cada 

hueco en el cuerpo adolorido, violentado. Todavía 

escribimos sobre ello porque las violencias siguen 

pasando. Porque somos poetas y todavía escribimos 

contra la muerte. 

12 en Villegas, Juan, 1985, Antología de la nueva poesía femeni-
na chilena, Chile, Editorial La Noria, pp. 100-102.
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El triángulo 
Gustavo Ogarrio

Eran las siete de la mañana con cincuenta y dos 

minutos cuando atravesé la puerta del nuevo 

colegio. Segundos antes, en el vuelo de unos 

cuantos pájaros que rozaban las cabezas de de–

cenas de estudiantes que se desplazaban por el 

empedrado, con sus mochilas en la espalda rumbo 

al fondo de la estrecha calle, había advertido la 

presencia de la vieja construcción y el sueño im–

perturbable del concreto en los dos edificios que 

albergaban a la nueva escuela. Fui expulsado de la 

anterior por un incidente que considero menor. No 

me poseía ni la culpa ni el remordimiento. Es más, 

lo ocurrido había fortalecido mis convicciones y mi 

caminar era tranquilo y lento. 

 No tenía ganas de llegar medio extraviado al patio 

central, subir por la escalera lamentable y soportar 

las preguntas de rigor, las muecas de rechazo, duda 

o escepticismo hacia mi persona. Crucé el portón 

envuelto en una indiferencia que más bien era 

parte de mi sistema de defensa ante el embate 

del mundo exterior. El mundo exterior significaba 

para mí todos los actos que estaban encaminados a 

integrarme a esa lógica incompresible de los adultos 

y de muchos infantes apaleados también por la vida 

de los mayores, a la triste costumbre de perseguir 

lo que llaman realidad, de apresarla y controlarla 

con el horario, las obligaciones, las tareas en casa, 

los falsos cariños a la hora de las bienvenidas o 



50

las despedidas, las palabras que de un empujón me 

colocaban en la dureza de las buenas costumbres y 

los modales; me refiero a la estabilidad fastidiosa 

que emergía de cada acto de la vida diaria. 

 Entré al salón de clases en medio de un silencio 

ocasionado por mi desplazamiento indiferente a 

través del pasillo principal. Sin esperar a que me 

asignaran mi pupitre, fui directamente a un asiento 

vacío que se dibujaba al lado de una estudiante 

con su uniforme azul y sus colitas desiguales, 

con sus ojos pequeñitos acompañando en callada 

armonía a sus mejillas coloradas. Inmediatamente 

advertí que su corpulencia significaba también su 

separación del mundo, un viaje interminable por 

las burlas, las bromas pesadas, los insultos apenas 

susurrados en los pasillos, su lenta destrucción de 

rumiante dormida a los pies de la nada. Cuando digo 

rumiante estoy tratando de fundir en una misma 

palabra cierta ternura casi inmóvil, la extensión de 

los cuerpos en general y mi paternalismo patético 

por la niña con la cual compartiría el pupitre.

 Contrario a mis costumbres, le sonreí. Sobre su 

impecable mochila dejé caer la bolsa de plástico 

donde guardaba mis cuadernos y libros. No dijo 

nada cuando vio que su mochila se transformaba 

en un chicharrón crujiente, en una masa bizarra 

de tela ante el golpe perfecto de mi bolso que por 

su fealdad externa parecía ocasional y pasajero, 

pero que posteriormente se confirmaría como 

definitivo. No podía decirme nada, ya que desde 

que me vio cruzar por el fatídico pasillo, ella sabía 

que yo conocía su íntima desgracia ante los demás, 

su robustez transformada desde ese momento en 

inspirada cercanía. 

 Rápidamente intimé con Silvina, mi compañera 

de pupitre. Conversé con ella en mi primer recreo y 

en los siguientes días me platicó de sus desgracias, 

en un tono siempre de disculpa, como si le quedara 

a deber algo a los que se burlaban de ella o 

profiriendo un perdón involuntario por la crueldad 

recibida. Silvina tenía unos dientes perfectos, 

blancos y bellamente alineados, que me orillaban 

a pensar en un crecimiento pleno y feliz de sus 

encías en su lejana condición de bebé carnoso y 

rollizo, con un dolor moderado en el interior de 

la boca que anunciaba la llegada de esos dientes 

lechosos. Un color blanco que por momentos  

era brillante. 

 Nuestra relación paulatinamente se concentró 

en las miradas distraídas y fraternas, en 

comunicarnos con gestos y señas e indicarnos 

las tareas íntimas del aprendizaje como si nos 

hubieran arrancado la voz de una dentellada y al 

mismo tiempo fuéramos dos mudos orgullosos de 

su condición. Las charlas fueron una excepción 

inicial, una manera de alargar y extendernos en 

un primer reconocimiento que había dejado en las 

palabras que nos dijimos un pacto de silencio y de 

fidelidad a nuestra condición excéntrica.

 Silvina vivía a unas cuantas calles del 

colegio. Yo siempre la seguía después del toque 

de campana que anunciaba el fin de la jornada 

escolar. Tomábamos un camino arbolado que más 

adelante se transformaba en una planicie de arena 

y rocas. Siempre el uno cerca del otro, sin decirnos 

nada, como dos siluetas extraviadas y enamoradas 

de su vocación de extrañeza. Silvina me miraba 

de reojo y en ocasiones, al entrar al portón de su 

casa, se despedía discretamente de mí con la mano 

izquierda, como una prueba de que nuestra mudez 

y cercanía era efectiva y cierta.

 En una de esas salidas de escuela que se había 

iniciado como un guiño cotidiano y ciego en el 

extenso mar que engulle a los actos de cada día, 

pero que terminaría de manera memorable, Silvina 

partió apresuradamente del aula. Yo me tardé unos 

minutos de más y cuando intenté alcanzarla, por el 

camino arbolado, alcancé a percibir la atmósfera de 
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una alteración mayor. Dos infantes con uniforme 

escolar marchaban muy cerca de Silvina y ya 

soltaban frases que indirectamente se estrellaban 

contra la humanidad de mi compañera de pupitre. 

Intuí que debía estar cerca de lo que acontecía 

de una manera discreta, sin ningún afán heroico 

y más bien como un guardia invisible que en 

cualquier momento sería capaz de recoger algunas 

rocas para reventarlas en las cabezas de aquellos 

que atentaban contra la figura y el paso de Silvina.

 Las alusiones despectivas hacia Silvina crecían 

de intensidad y de alcances ofensivos. Yo veía cómo 

el rostro de ella iba tomando una tonalidad medio 

roja, sonrosada y en acompañamiento impecable 

de los magníficos dientes blancos, resguardados 

por la cerrazón de su boca. Los dos estudiantes 

caminaban muy cerca de Silvina, hablaban a 

gritos y en ocasiones casi escupían el rostro de 

ella. Llegó un momento en el que la escoltaron 

ferozmente, hostigándola, uno de cada lado, 

mientras Silvina mantenía firme el rostro, como 

una esfinge sonrojada, estupefacta ante el delirio 

ofensivo de sus dos cazadores. Finalmente, uno de 

ellos se acercó lo más posible a la mejilla de Silvina 

y comenzó a gritarle en un tono de burla, más 

bien como si divulgara en voz alta su desprecio, 

con todo y los residuos de saliva chispeante 

que a contraluz solar dejaba ver sus fragmentos 

voladores y casi transparentes, así como el breve 

y temeroso espacio que se creaba entre Silvina y 

el escolar vociferante. Le dijo que era una gorda 

sonriente y estúpida, una obesa extraterrestre, una 

horrible panzona, un elefante inservible y ridículo. 

Tomé tres rocas de tamaño mediano y me coloqué 

a espaldas de los escolares, dispuesto a reventar 

en sus cabezas lo que traía en las manos. El otro 

uniformado se había sumado ya a los gritos contra 

la humanidad dañada de Silvina. Tuve miedo.

 Antes de que yo tomara la decisión de tirar 

la primera roca, se escuchó un grito, un lamento 

amplificado que orilló a los dos cuerpos amenazantes 

a encogerse y a retroceder rápidamente. Cuando 

volví la vista a Silvina, la vi transformada en un 

búfalo uniformado, con su falda escolar casi 

enrollada en las piernas mientras un viento ligero 

hacia golpear un mechón de cabello contra su 

frente. Silvina arremetió, con su mochila limpia y 

bien cuidada, contra sus dos enemigos. La estrelló 

primero contra el más iracundo, como en una jugada 

de fútbol americano en cámara lenta en un contexto 

extremo de competencia. Después arremetió contra 

el cómplice, que era un poco más flaco que el otro. 

Cuando éste último recibió el empujón ya estaba 

vencido por el temor que Silvina había difundido 

con el primer golpe. Silvina me miró como si 

yo hubiera pertenecido al comando que había 
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atentado contra su persona. Sin dejar de mirarme 

tomó dos rocas gigantescas —que en sus manos 

se hicieron de una definición casi prehistórica— y 

las levantó como para lanzarlas contra mí y contra 

los dos cuerpos que yacían en el suelo. Entonces 

me encogí y miré con los ojos empequeñecidos 

hacia el otro lado de la planicie arenosa. Alcancé 

a distinguir la punta de un edificio pequeño. Me 

concentré en el triángulo incompleto y alargado en 

sus puntas hasta el infinito y que se dibujaba justo 

en la cornisa de una de las esquinas del edificio. 

Estuve en esa posición durante largos y temerosos 

instantes, esperando que Silvina resquebrajara la 

realidad con las enormes rocas, que las precipitara 

contra el imaginario vidrio transparente que nos 

separaba, a mí y a los uniformados sometidos, de 

ella. Esperaba, con una fe inquebrantable en lo 

ficticio, el estallido en mil pedazos del vidrio roto, 

la diseminación inmediata y veloz de las pequeñas 

astillas transparentes y, finalmente, la extensión 

sin control del estruendo que se produciría. 

Esperaba todo esto envuelto en una oscura lealtad 

estratégica hacia el triángulo descubierto. Todo 

el miedo y la miseria del camino arbolado y de 

la planicie, de la escuela y de los gritos contra 

Silvina se concentraban en el triángulo, que para 

estas alturas ya sentía que me miraba con sus 

torcidos ojos grises de ladrillo, con su respiración 

de cemento despostillado y con su irrealidad de 

edificio departamental. Tuve ganas de llorar y de 

suplicarle a Silvina que me perdonara por haber 

sido el testigo privilegiado de lo que había ocurrido 

y por la soberbia con la que me dirigí hacia ella 

durante el primer día en la nueva escuela. Tuve 

ganas de invitarla a que se sumergiera conmigo 

en la visión del triángulo, que lo examinara para 

que sintiera aún más la profundidad y el rigor 

de esa crueldad indetenible que surgía de todos 

lados, a todas horas y en todo momento y que se 

encontraba ahí, asechando cada uno de nuestros 

pasos. Quería decirle todo esto, pero no lo dije y 

creo que jamás me hubiera atrevido a decírselo.

 Cuando recobré algo de la relación con lo que 

había ocurrido, Silvina se acercó e hizo un gesto 

como para que yo extendiera los brazos. Colocó las 

rocas en mis manos y se volteó. 

 Vi a Silvina que se marchaba por el camino de 

polvo levantado, mientras los dos uniformados 

vencidos tomaban sus mochilas del piso y se 

disponían a emprender la huida con movimientos 

torpes y apresurados.
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Borrada de Dublín (fragmento)

Eve Gil

No recuerdo en qué condiciones abandonaron la 

escena del crimen. Lo ocurrido ese día, después 

del extraño, injustificado ataque, se me escapa 

por completo. Solo el dolor, eso sí. Dolor, con–

fusión, desconcierto. El nombre del lugar, muy 

apartado del centro de la ciudad, camino al 

aeropuerto, era Motel DelFuego. Así, pegado. Lo 

“googleo” en todas las combinaciones posibles y 

no aparece, ni siquiera como escenario de alguna 

antigua nota roja: ¿Habrá desaparecido? Me da 

vergüenza preguntar. 

 Lo que se dijeron. Lo que hizo ella. Lo que 

hizo él. Su semblante, su actitud, sus palabras se 

esparcieron con las cenizas. Ni siquiera sé cuánto 

tiempo transcurrió antes del siguiente encuentro 

entre ellos… porque hubo otros, cosa que me 

cuesta trabajo creer, y sin embargo entiendo. La 

convenció de retornar al lugar del crimen…y 

supongo que la muchacha, como aquella violada 

por el soldado japonés de la película de Oshima, 

creyó que era posible olvidar. Muy posiblemente ella 

había recibido un castigo por tomar la delantera… 

o no ser lo bastante explícita para recordarle al 

hombre que era virgen. No recuerdo con precisión 

en qué momento, tratando de encontrar una 

explicación convincente para el salvajismo de 

卡洛斯—, pasó medio día en la biblioteca hasta 

que dio con Filosofía de la coquetería y otros en–

sayos, de Georg Simmel. Simmel no explicaba que 

orillaría a un hombre a violar a una mujer, pero en 

cierta medida esclarecía qué pudo haber hecho ella 

para enfurecerlo a ese grado. Decía, por ejemplo, 

que el vestido puede ser mucho más sugerente que 

la desnudez. Hay etnias donde solo las enamoradas 

se visten, más aun, aplican accesorios estratégicos 

para establecer una especie de lenguaje para 

estimular en específico al objeto de su deseo. A 

卡洛斯— bastó sugerir que luciría hermosa con 

faldas largas, frecuentes entre las alumnas de Altos 

Estudios, para casi salir disparada a adquirir las 

más coloridas que encontró. Darío le dijo que le 

iban mucho mejor las faldas cortas y las mallas; que 

las demás se vestían “de tortilleras”. “No dejes de 

ser Tú, Fémina”.

 Más adelante, escribe Simmel: Hoy todavía 

—principios del siglo XX, hay que señalar—, en 

muy distintas partes del globo —por ejemplo, entre 

los tungusos, los neozelandeses y algunas tribus 

de beduinos—, es todavía costumbre que la novia 

se resista al novio con todas sus fuerzas, y no se 
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entregue sino tras una lucha violenta. Aquí, sin duda 

encontramos, aunque en forma brutal, los elementos 

de la coquetería….

 Aunque entre los practicantes de aquel 

exótico cortejo no se mencionaba a los chinos, 

ni a los indígenas de Sonora, la Joven continuó 

leyendo ávidamente, esforzándose por encontrar 

un argumento que la satisficiera, es decir: que la 

culpabilizara por haber propiciado aquella conducta 

aberrante en el hombre que hasta ese momento se 

había asumido su padre espiritual, su ángel, su  

consejero, su lector, su bardo, su enamorado, su 

rendido admirador, su Than, su Coyote Iguana,  

su maestro.

 Durante aquel proceso de autoflagelación 

la acorraló el muy reciente recuerdo de aquella 

aspirante a Miss América Negra que acusó de 

violación al venerado boxeador Mike Tyson. Se 

protegió el nombre de la presunta víctima, que 

acababa de cumplir 18 años. Hoy se sabe que 

se llama Desiree Washington. Aquel escándalo 

mundial continuaba siendo motivo de comentarios. 

Una abrumadora mayoría, por no decir que todos, 

mujeres incluidas, consideraba que la jovencita 

se lo tenía merecido por haber acompañado al 

pugilista a su habitación de hotel. El abogado del 

presunto violador alegó que la actuación de Desiree 

como cándida e inocente víctima merecía un Oscar. 

Llegó a insinuar que ella lo había violado a él, que 

lo único que buscaba era dinero y notoriedad, 

“una inocente e inexperta joven no se encuentra 

despierta a las dos de la mañana, ni usa lencería 

provocativa”. Tres testigos afirmaron haber visto, 

unas horas antes de la presunta violación, a 

Desiree y a Tyson comiéndose a besos. La parte 

defensora probó de manera fehaciente que la 

joven había adquirido una enfermedad venérea 

tras su “contacto” con el campeón; que además 

le ocasionó “lesiones” a nivel superficial, pero, 

sobre todo, íntimo. En vista de que Tyson había 

sido previamente acusado por su exesposa, Robin 

Givens, de violencia conyugal, no se puso en tela 

de juicio que fuera capaz de golpear a una mujer. 

El jurado lo declaró Guilty por unanimidad. Las 

feministas de todo el mundo lo celebraron pues 

no podía alegarse racismo en este caso, ya que la 

víctima era del mismo color que el acusado. Ningún 

hombre tenía derecho a violentar a una mujer por 

consentir una relación sexual. Pero para la gente 

que no formara parte de aquel jurado, o no fuera 

feminista, Desiree era una puta, y Tyson, víctima 

de una comedia montada por una adolescente 

ambiciosa envuelta en lencería Victoria Secret. 
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Incluso su civilizada sociedad le haría pagar caro 

el impedir que su Champion recuperara dicho 

título, pues antes de que ella se le resbalara, tenía 

toda la intención de retar a Evander Holyfeld. A la 

fecha, 2018, continúan entrecomillando la palabra 

“violación” al evocar los hechos.

 Y si la voz del pueblo es la Voz de Dios, debe 

haber reflexionado Eveline Hill, seré yo la mala, la 

aprovechada, la que se merecía lo que le pasó por 

resbalosa y por vestirse para provocarlo. Seré la 

instigadora, la sirena, la comediante, la puta. Ni a 

presunta llegaré.

 —Por favor…necesitamos hablar —le dice el 

Profesor cuando coinciden en el corredor.

 La alumna le sigue por fuerza de costumbre, ya 

no expectante ni excitada. La vergüenza le pesa 

demasiado porque carga además la de él. Esa que 

no parece capaz de sentir porque solo proyecta 

miedo. Es probable que ella haya contado algo 

a sus compañeros…pero, ¿quién le creería algo 

tan inverosímil? Una buena chica blanca, católica 

y capitalista nunca le pide a un hombre mayor, 

comunista y descendiente de Genghis Khan que la 

“lleve lejos”.

 El Verdugo parece tan confundido como La 

Víctima. Tan confundido y tan víctima, aunque 

difícilmente habrá buscado explicaciones a su 

conducta en libros de filosofía, acaso porque no 

había necesidad. Ella no quiere verlo a la cara. Teme 

reencontrarse con la Bestia del Motel DelFuego. 

Permanece sumida en el silencio por interminables 

minutos, durante los que el Profesor pronuncia 

cientos de veces la palabra “perdón”. Llega a evocar 

una escena de la novela cuyo manoseado ejemplar 

depositó en manos de la alumna, hará cosa de un 

año, El último tango en París, acuérdate, Bonita: 

Ella acepta bailar un tango con Él después de que 

él…lo de la mantequilla en el ano, ¿recuerdas? Se 

llaman Paul y Jeanne, profe, pero ellos desconocen 

sus respectivos nombres, no se conocen como nos 

conocíamos nosotros. Se supone que están enfermos 

o algo así. Está hablando para sí, cabizbaja, sin 

dejar de sacudir las manos. De pronto lo tiene de 

rodillas frente a ella, abrazado a sus piernas. No 

es la primera vez que se le arrodilla, pero antes 

lo hacía como ante una diosa. Ahora… La alumna 

lleva las faldas largas de siempre, las menos 

llamativas porque su ropa de antes provoca que 

la tilden de “puta” por atractiva que luzca a ojos 

de Darío. En qué momento Él ha vuelto a ponerle 

la mano encima. ¡Qué momento desperdiciado 

para sacárselo del cuerpo y del alma a puntapiés! 

Pero la alumna, muñeca inanimada, derrotada, se 

deja acunar en el regazo del Profesor, de manera 

parecida a la que su abuela insiste en acunarla 

todavía, meciéndose sobre la poltrona que emite 

el rechinido más triste que ella ha escuchado 

jamás. “El amor todo lo perdona…todo lo olvida”, 

¿verdad, Bonita? ¿Verdad que me quieres todavía? 

 …y, además, fuiste tú quien me lo pidió. No 

irás a negar que fue tu idea lo del “cinco letras”, 

como tú misma lo llamaste… ¿cómo iba a imaginar 

que tú nunca… nunca…?

 Y yo estaba demasiado caliente. Asumí que 

estabas jugando desde que muy quitada de la pena 

dijiste, “¡me voy a bañar!, ¡siento sucio el cuerpo!”

 Por Dios, es incomprensible que continuaras 

siendo nueva... a tu edad…

 Y vuelve a reír como cuando ella le advirtió que 

nunca se había acostado con un hombre.
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13
Javier Mosquera Saravia

Remedios, debido a las prisas y la ansiedad, sin 

querer golpea el portarretratos con la imagen de 

Santa Águeda —la mártir que cuida su virginidad 

desde la mesa de noche—. El marco cae al suelo y 

el vidrio que cubre la estampa se rompe. 

 A pesar de no ser afecta a las supersticiones, la 

joven tiene un mal presentimiento.

 Los nervios son a causa de la visita del tío 

Mariano —le sucede lo mismo siempre que llega 

ese señor.

 Su madre empeora las cosas, pues se pone 

imposible. La gorda quiere verse encantadora. 

Está convencida de que muy pronto su primo va a 

divorciarse de la bruja que tiene por mujer, le va a 

pedir matrimonio, y se va a mudar a vivir con ellas.

 Los vestidos de niños jesús y de santos y santas 

que fabrica Remedios sólo le dan lo suficiente para 

darse unos gustos. Quien costea los gastos de la 

casa, desde hace muchos años, es el tío Mariano. 

Por eso, cuando ella tenía trece años y él empezó 

a manosearla, no dijo nada —además, desde ese 

tiempo su madre ya soñaba con casarse con su 

primo—. Se aguantaba como podía las ganas de 

llorar y el sentirse sucia —especialmente los días 

en los que, a base de perseverar, el tío la hacía 

tener orgasmos. 

 Soportar el asco se volvió costumbre. 

 También se habituó a manipular el pene de 

Mariano hasta que éste eyaculaba en las manos de 

su sobrina. Se volvió experta. No es que sintiera 

algún placer en ello, sino porque mientras más 

rápido lo hacía venirse, más pronto la dejaba  

en paz.

 La gorda obliga a la muchacha a sacar del 

armario todos los vestidos para decidir cuál po–

nerse. Una ceremonia innecesaria. Casi siempre 

escoge los mismos. Remedios ya no protesta, pre–

fiere su tranquilidad. Con tal de tener a su madre 

contenta, con paciencia descuelga las gigantescas 

prendas y las devuelve a su sitio, una vez concluida 

la selección. Así evita que esté gritándole toda  

la mañana.

 En estos días, toque o no, la madre le exige a 

su hija que la bañe, la peine con más cuidado del 

normal, y la perfume. Después, debe llevar al cuarto 

una mesa pequeña, ponerle un mantel y arreglar 

platos y cubiertos.
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 Y todo necesita hacerlo de prisa... La gorda pide 

comidas especiales para el tío Mariano. Desde las 

nueve y media, Remedios casi no sale de la cocina. 

Planea el menú días antes, para tener listos todos 

los ingredientes.

 El tío Mariano acostumbra a llegar entre once y 

media y doce. Coloca su mejilla derecha para que 

Remedios le de un beso y se va al cuarto a platicar 

con la gorda. 

 El almuerzo debe servirse a la una en punto. 

Veinte minutos antes, Remedios va al baño, se 

quita los calzones y se echa vaselina en el ano. 

Después se lava muy bien las manos.

 El tío llega a la cocina, con el pretexto de ayu–

dar a subir los platos. Se baja los pantalones y los 

calzoncillos y se sienta en una silla. Remedios se 

acerca y le da la espalda. Se sube la falda. Con 

cuidado, acomoda su trasero en la cabeza del 

miembro erecto. Se sienta despacio. Al sentir 

que el pene del tío entra por completo, inicia un 

movimiento circular. 

 Entre cinco y diez minutos después, siente  

la descarga.

 El tío Mariano va a limpiarse al baño. La 

muchacha coloca una servilleta de papel en su 

trasero, se pone los calzones, se lava las manos con 

detergente y acomoda los azafates. El señor regresa 

y ayuda a llevar la comida hasta la habitación. 

Entre los dos levantan a la madre y la sientan en 

la silla. La joven les sirve la sopa, se disculpa y 

se apresura a ir al sanitario a limpiarse lo mejor 

que puede. Se lava de nuevo las manos, de una 

manera obsesiva. 

 Regresa al cuarto justo a tiempo para servir el 

segundo plato.

 La primera vez que el tío intentó penetrarla, 

Remedios tendría unos quince años. Al principio 

la muchacha se resistió frenéticamente, sobre todo 

por el miedo a quedar embarazada. ¿Qué le diría a 

su madre si resultaba esperando un hijo del amor 

imposible de la gorda? El tío Mariano amenazó con 

mandarlas a vivir a una covacha de láminas en 

algún barranco y con dejarlas morir de hambre. Él 

es el dueño de la casa donde viven.

 Remedios al fin cedió, con la condición de que 

sólo le permitiría penetrarla por “la parte de atrás”. 

De esta manera aseguraría evitar el embarazo, 

mantendría intacta su virginidad y, de paso, no 

tendría que verle la cara al tío en esos momentos. 

Él estuvo de acuerdo. 

 Desde ese día establecieron la rutina. Reme–

dios, al menos, tuvo el consuelo de que nunca 

más volvió a tener orgasmos ni a tocar el pene de  

don Mariano.

 El tío y su madre hacen una sobremesa de media 

hora. Después de tomar el café, cerca de las dos 

y media de la tarde, el señor anuncia que se va. 

Ayuda a Remedios a acostar a la gorda y luego 

se dirige a la puerta de la casa. Le entrega a la 

muchacha un sobre con el dinero del mes y pone la 

mejilla derecha para que la sobrina le dé un beso.

 Remedios regresa a la habitación, a desvestir a 

su madre. La gorda exige que le entregue el dinero. 

La muchacha soporta insultos, golpes y rasguños. 

La obesa está furiosa, víctima una vez más de la 

profunda desilusión. 

 —El mes entrante sí me va a proponer ma–

trimonio —le asegura a Remedios—, ya vas a ver. 

Si no lo ha hecho es porque no le gusta lo que le 

cocinás. ¡Sos una inútil!

 Los días en los que llega el tío Mariano, el 

Tinieblas desaparece de la casa. Aunque quisiera, 

no es capaz de solucionar un problema que ya 

existía antes de su llegada.
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Ángel y bestia 
Isabel Hernández

Me llamo Anna Anderson, nací polaca y obrera, pero 

durante todo un siglo la humanidad creyó que yo 

era Anastasia Nikoláyevnaa Románov de Rusia, la 

Gran Duquesa, la única sobreviviente de la última 

dinastía zarista.

 Dicen muchas cosas de mí, que he sido una 

impostora, una mentirosa sin escrúpulos, una 

manipuladora, pero, en el fondo, sólo fui una de 

las tantas mujeres usadas políticamente por los 

intereses de los que querían que la Historia vol–

viese atrás. 

 También dicen que Alexandre Tschaikovsky, que 

era un soldado ruso-polaco, huyó conmigo hacia 

Rumania en noviembre de 1918, después de la Gran 

Guerra, que curó mis heridas y luego fue mi marido. 

Yo sólo recuerdo que nací en Polonia, que viví allí 

hasta los 18 años y que un año y medio más tarde, 

en febrero del año 1920, aparecí en la ciudad de 

Berlín, recorriendo sus calles y desvariando en ruso. 

Dicen que mostraba cicatrices horribles en todo el 

cuerpo y que después de un intento de suicidio en 

el río Spree, me ingresaron al Hospital Psiquiátrico 

Dalldorf. Allí me inscribieron como una unbekannt, 

una desconocida, pese a que yo comencé a gritar 

que era Anastasia, la Gran Duquesa rusa. ¿Cómo 

pudo ocurrírseles? ¡Una Fräulein Unbekannt!... 

¡Cómo si todo el mundo no quisiera creer en mi 

realeza y borraran mi pasado errante y las huellas 

de quien ha vagado entre ruinas, huérfana de 

padres y de memoria! 

 Me diagnosticaron “delirio de persecución 

con áreas cerebrales degeneradas”. Era verdad. El 

hambre y el frío duelen. La locura también duele.

 La postguerra nos había llevado a vivir en 

medio de la más atroz de las miserias. Los polacos 

nos convertimos en un pueblo roto, servil y des–

poseído. Un ejército de sombras ambulantes re–

trocediendo con las cabezas bajas y las cestas 

vacías. Una existencia de exilio en nuestras propias 

ciudades, una vida claustrofóbica. La violencia era 

una realidad bruta y recurrente y ya no importaban 

las ideas justas o las causas deleznables. No 

había futuro, sólo había un presente anárquico, 

abominable, pleno de ideologías exhaustas de la 

que nadie lograba desprenderse del todo. 

 Las mujeres sufrimos una obstinada dis–

criminación durante la postguerra. Las que  

combatieron, regresaron a sus hogares despreciadas, 

“Fui lo que fui...Un embutido de ángel y bestia”.

                                              Nicanor Parra.
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acusadas de haberse transformado en seres 

contrahechos a quienes el uso de las armas había 

extirpado su femineidad. 

 Yo no combatí, pero puedo recordar algo de 

mi infancia, los primeros ultrajes, los abusos, los 

engaños. La inocencia perdida en los callejones 

oscuros de Varsovia y una degradación siempre 

renovada. Siendo todavía una niña, fui un simple 

trozo de carne en medio de apetitos y caprichos 

inimaginables, sin atreverme a volver a una casa 

donde mi padre aullaba borracho día y noche y me 

amenazaba con que me iba a sacar las tripas. La 

alternativa de la muerte no me parecía tan temible 

como tener que padecer diariamente su simulacro. 

Tenía hambre y, llegada la noche, me vendía por 

casi nada. Estaba segura de que no era fácil morir, 

pero todas las mañanas me preguntaba si alguna 

vez saldría de la prisión de mis propios huesos o si 

tendría algún sentido esa vida de insecto. 

 Entonces me enamoré.

 Conocí al hombre más maravilloso y sorprendente 

de mi larga vida. 

 ¡Fue algo extraordinario! 

 Se me antojaba que era un ángel o un dios 

que había bajado del Olimpo para salvarme. 

Su virtud radicaba en que había servido a Rusia 

como soldado y luego resistió en Polonia con una 

ambición suicida por vivir, hasta terminar como un 

obrero de triple jornada, cuando nadie, ni yo, ni 

nadie, tenía las fuerzas para hacerlo. 

 Su nombre era Alexandre. Una explosión es–

tuvo a punto de matarlo, le extrajeron más de 

una docena de esquirlas de la espalda y todas las 

noches seguía soñando con los diabólicos fuegos 

de las bengalas, los ataques con gas, el balido 

de las ametralladoras y las ratas apareándose 

encima de los muertos en las trincheras. Pero él 

supo endurecerse y sobrevivió en medio de ese 

mundo dantesco. Lo único que siempre quiso fue 

vivir, vivir a cualquier precio, aunque ya no tuviera 

ilusiones ni memoria.  

 Conmigo tuvo compasión y su compasión me 

salvó la vida. 

 Pese a lo que ocurrió después, se merece que lo 

recuerde como lo que fue: el único amor que tuve 

en mi vida. Se merece que recuerde esos días en los 

que supo fascinarme, como ningún otro hombre me 

había fascinado antes, ni volvería a hacerlo. 

 Me miraba con unos ojos claros en los que 

parecía arder, como una débil y oscura llama, todo 

el amor, toda la esperanza y toda la tristeza de sus 

veintidós años. 

 Decidimos que el pasado fuera una tenebrosa 

región desconocida para ambos… ¡Total, todos 

sabemos que ni el mismo Dios puede alterar lo que 

ya hemos vivido! 
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 Fuimos a vivir juntos a una casa a las afueras 

de la ciudad, una suerte de jaula estrecha y 

brumosa, en medio de una pobreza indigna. Los 

muros envejecidos y asfixiantes de nuestra única 

habitación parecían llorar. Nos rodeaban unos 

arroyos ennegrecidos por la tierra y el estiércol 

de los establos vecinos. Los animales brincaban 

sobre el barro o el empedrado, arrastrando piedras, 

briznas de paja, guijarros y desperdicios. ¡Todo 

eso llegaba a nuestro patio! Recuerdo que sobre 

esa casa llovía siempre, era una lluvia extraña, un 

continuo diluvio que caía de un cielo que ya ni 

siquiera veíamos, porque la espesa y sucia superficie 

de las nubes lo mantenía permanentemente oculto.

 Al comienzo mi mente estaba inundada de un 

murmullo incesante, del que era incapaz de extraer 

algo coherente. Alexandre, en cambio, lo hacía 

todo con una rapidez lúcida, como si cada minuto 

le reclamase un mayor ritmo a su existencia y se 

impacientaba ante cualquier nimia contrariedad.  

Si por él hubiera sido, el mundo hubiera girado 

más deprisa.

 Sus ojos eran de un verde extraño, con pe–

queños destellos dorados alrededor del iris y solía 

molestarle la luz del mediodía. 

 Yo aprendí a acariciar su cara, huesuda y flaca, 

muchas veces impenetrable. 

 Le preguntaba: ¿También me querrás mañana o 

es sólo por hoy? ¿Por qué las luciérnagas mueren tan 

rápido? ¿Por qué me quieres a mí y no a otra? 

 Y él me respondía con un acento delicioso entre 

ruso y polaco, que se deslizaba sobre las palabras y 

les daba a todas, bonitas o feas, un relieve dulce. 

¡Inolvidable!

 Alexandre sonreía y me miraba, y al comienzo 

no se atrevía ni a tocarme. Era como si ambos 

empezáramos a respirar por primera vez. Pa–

samos noches en blanco, noches en negro, noches 
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en rojo, noches de luces y de sombras. Noches de 

miles de estrellas y noches desangeladas. 

 Él volvía agotado de sus jornadas extenuantes, 

pero no reprimía su deseo de besarme, jugar con 

mi cuerpo y hundir toda su vida en mi interior. 

Aquella era una pasión que no podía torcerse. 

Nos entregábamos y nos protegíamos en medio 

del silencio de las noches en que se oía el viento 

maltratando a los árboles. Escuchábamos el 

murmullo de ese viento en las altas ramas de los 

abetos cercanos, mientras el crujido de la leña nos 

acariciaba desde el aliento de nuestra escuálida 

estufa. Cuando soplaba aquella ventisca helada, los 

copos de la nieve se abandonaban a su capricho y 

descendían sobre nuestro patio en imprevisibles y 

graciosos espirales sin destino.  

 Yo soñaba con una comida caliente hasta el 

mismo momento en que terminaba durmiéndome. 

En mi imaginación, asaba castañas y las envolvía 

en el olor de la nieve barrosa y en el humo de 

los maderos que se iban extinguiendo. Soñaba 

que saboreaba la aceitosa carne caliente de cada 

castaña y luego arrojaba su corteza al fuego  

para animarlo.  

 Más tarde comencé a trabajar en una fábrica 

textil. Yo era una mujercita feúcha y débil que 

apenas había cumplido 17 años. Las jornadas eran 

interminables, los galpones helados y el salario 

miserable. No éramos personas, no éramos más 

que una herramienta de trabajo con capacidad 

para hablar, pero hablar muy poco. Mis manos 

pronto se encallecieron y frente aquellos telares 

vetustos y ruidosos terminé respirando la ausencia 

de cualquier sensación de significado. En aquella 

fábrica, el aliento a tinturas era incluso más nocivo 

que el olor del peor de los estiércoles. 

 Sólo pensaba en volver a abrazar a Alexandre 

y quería acostumbrarme a ese trabajo, quería 

acostumbrarme a todo con tal de que él me quisiera. 



64

 Una alteración fugaz e imperceptible y una 

sonrisa nueva en él, afilada. Una mueca que parecía 

cortar el aire con los labios. 

 Yo trataba de mostrarme falsamente indiferente, 

pero aquello era otro infierno que afloraba de a 

ratos en su mirada convulsa, que me abrasaba y me 

aterraba, que me desquiciaba, que no me permitía 

vivir ni dormir en paz.

 Sus ojos claros se oscurecieron y se transformaron 

en fragmentos de tierra y en restos de hojarasca.

 Yo no tenía dónde ir. Tampoco podía ni que–

ría escapar.

 Alexandre comenzó a tomar a diario un líquido 

baboso, un alcohol barato y dañino y lo hacía con 

una mal disimulada incomodidad, aun en la calle, 

aun a escondidas en sus largas jornadas de trabajos. 

 Hay cosas en la vida que hubiera sido mejor 

no ver, no presenciarlas nunca. Hay cosas muy 

extrañas, tan extrañas que a veces, por mucho que 

una se devane los sesos, es imposible encontrarles 

explicación. Él comenzó una contienda contra sus 

dos enemigos principales: su impotencia viril y 

el alcohol. Ambos terminaron derrotándolo, hun–

diéndolo en la melancolía, en la obsesión de la 

violencia vivida durante la guerra, en la agudización 

de sus huellas. 

 A mí empezó a consumirme una nostalgia cada 

vez más extraña, una soledad casi inconsistente. 

 Una noche Alexandre Tschaikovsky abrió la 

jaula de sus demonios y me sacó a empujones  

del camastro. 

 Me arrojó al patio como si me acabara de pescar, 

como si yo fuera un pez inútil, un bulto del mar, 

una cosa. 

 La lluvia fría caía en el más absoluto de 

los silencios. Y fue un escupitajo de furia, un 

estruendo, un grito escandaloso, un aullido de  

llanto. Me atacó a golpes, a patadas, a bastonazos. 

Me hundió en el barro como quién trata de borrar 

 A mi alrededor había otras mujeres y muchas 

estaban más quebradas que yo. Vivían con la cabeza 

todavía en las nubes, aunque se sabían colgadas 

boca abajo. No había que exhumar el horror, ni el 

del pasado ni el del presente, todas sabíamos que 

no había que hacerlo porque de lo contrario volvía 

a nuestra vida, se instalaba y se propagaba en ella. 

 El horror taladra las entrañas, se agranda y 

vuelve a engendrase en sí mismo.

 No soporté el agobio. ¡Fue mi pecado!

 Yo no era como Alexandre. Era de otra madera, 

no tenía ni su fortaleza ni su coraje, ni sus ganas 

de respirar a cualquier costo. Y una mañana 

me echaron a la calle como a un perro, infecto  

de inutilidad. 

 Alexandre Tschaikovsky no lo entendió, no pudo 

entenderlo, no quiso entenderlo. Yo era su última 

esperanza, su razón de esperar y lo defraudé. 

 La incapacidad para ganarse el pan déjasela a 

los miserables —me decía— a los pequeños, a los 

cobardes. ¡Anna, me engañaste!... Yo no pensé que 

eras de esas.

 Me lo decía con calma, pero con un soberbio 

desprecio mientras que un músculo rebelde fus–

tigaba su mejilla derecha. 

 A esa y a otras duras ofensas le seguía un 

silencio filoso y cortante. Un silencio de días 

durante los cuales ambos nos contemplábamos sin 

entendernos. Nos mirábamos como si uno frente al 

otro fuéramos sólo el simulacro de una mala obra 

de titiriteros. Aquel era un silencio que no era del 

todo silencio, pero se instaló en la casa como un 

reptil que resbalaba por las tablas rotas del suelo, 

trepaba por el desgarro húmedo que cubría las 

paredes y se posaba sobre los muebles escasos. Ni 

un gesto fuera de tono, ni un insulto más. Tan sólo 

un sutil estremecimiento nos recorría a ambos el 

espinazo y nos subía a las sienes y bajaba hasta las 

uñas de los pies. 
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la huella del diablo o hacer desaparecer un 

inmundo desperdicio.

 Me paralizó la fuerza de tanto dolor. Inmóvil, 

con la garganta seca y un silencio de piedra en 

el pecho, entendí sin comprender el significado 

de lo irremediable. No me alcanzaba la voz para 

pronunciar el espanto. Tragué mi desolación y con 

ella el deseo irresistible de despedazarme en un 

abismo. Detrás de ese deseo, vino el miedo y como 

en una pesadilla, el tiempo se volvió vertiginoso, 

las escenas borrosas, los movimientos torpes. 

 Sollozaba, gritaba, boqueaba y mi cuerpo rodó 

contra unos peñascos. Avancé en cuatro patas con 

todas mis fuerzas, lastimada, llorando. Me hundí 

en un pajonal, seguí arrastrándome y Alexandre 

me siguió. 

 Volví a caer y aullé boca abajo, como una 

bestia sin freno. Golpeé la tierra y las piedras 

con los puños, gemí de rodillas con las manos 

ensangrentadas, me ahogué y vomité y escupí. 

Rugí y maldije y al final cedí: ya sin aliento, me 

entregué. Me impulsé sobre el barro, reptando con 

los codos por las magulladuras y así, despacio, 

muda, perdí las fuerzas y perdí la conciencia. 

 Él no se aminoró. Me sujetó con fuerza y me agitó 

hasta que sus brazos me arrancaron a empujones 

de la inconciencia. Ulcerada la cara, lastimado el 

cuerpo y la voluntad de seguir viviendo, recuperé 

de a poco los sentidos. 

 Entonces fue que me revolcó semidesnuda 

sobre el barro y los charcos hasta que las llagas 

quedaron húmedas de mugre y en carne viva. 

Conseguí quedarme quieta y respirar a bocanadas 

un aire sucio, un aire más renegrido que el odio 

que sentía por mi Alexandre. Quería verlo sufrir 

como yo estaba sufriendo; sentía un odio ciego, 

quería matarlo, quería reaccionar y mi piel no  

me sostenía, mis piernas en carne viva no 

respondían a mis deseos, mis manos eran unas 

vísceras ardientes. 

 Le veía su cara entre brumas, veía su impulso 

irresistible regocijándose frente a mí, como 

seguramente ya lo había hecho frente a sus 

enemigos moribundos. Descubrí su necesidad de 

presenciar el final de los torturados, de los que 

gritaban y se desangraban delante de él. Por 

primera vez lo vi oscuro como un ángel maligno, 

de esos que recorren la tierra sembrando desgracia 

y muerte. Entre lágrimas y gritos le dije que era 

una basura humana que pasaría sus últimos días 

llorando, solo e impotente, sin nadie que lo tomara 

de la mano y lo llevase hasta las puertas del olvido. 

Era tan incapaz de enfrentar mi sufrimiento, tan 

débil para soportar mi propio dolor, que buscaba 

envenenarme con la inútil idea de la venganza. 



 En medio del viento, como imponiéndose al 

hedor que desprendía mi cuerpo deshecho, flotaba 

un olor acre y apremiante: el olor del miedo.

 No sé lo que pasó después. 

 No sé cómo conseguí huir a Berlín. No lo 

recuerdo. Hay muchas cosas que no recuerdo. 

 En cambio, mi memoria ha vuelto a ver muchas 

veces la escena de aquel último abuso, de aquel 

miserable y brutal arrebato. La he vuelto a ver en 

sueños negros como el crimen y caliente como el 

fuego del mismo infierno. 

 Alexandre Tschaikovsky pretendió arrastrarme 

hacia una muerte violenta y me siguió arrastrando 

más allá de los límites de toda una vida sin 

capacidad de olvidar. Nadie puede pedirme que 

guarde en mis entrañas una pisca de ganas de 

vivir. Ni aun recurriendo a la mentira, ni siquiera 

nombrándome a mí misma Anastasia Románov, ni 

siquiera cuando me creyeron y durante un siglo fui 

la imagen rediviva de la Gran Duquesa rusa.

 A veces, la verdad es mala para la vida. A veces, 

no es posible soportar tanta realidad.  La verdad 

es dura, es huidiza y no siempre hay que tratar  

de conquistarla. 

 Según el calendario gregoriano, llegué a la 

ciudad de Berlín el 27 de febrero del año 1920. 

Era un día de tormentas. Una máscara seca se 

había adherido a mi verdadero rostro, como una 

piel antigua y de mis labios colgaba el costurón 

de una herida nueva. Pronuncié mi nombre en voz 

baja y luego lo grité: ¡Soy Anastasia, Anastasia 

Nikoláyevnaa Románov! 

 No recuerdo lo que pasó. 

 No recuerdo qué cosas le dije a los alemanes. 

Alemania en esos tiempos era un país pobre y 

resentido, agresivo y miserable, pero yo quería que 

siguiera siendo el país de Goethe y de Schiller, de 

Bach y Beethoven. 

 Es lo único que quiero recordar. Siempre.

  

 Se necesita coraje para respirar la angustia 

y al mismo tiempo pensar que algún día llegará  

el perdón. 

 Yo no tuve esa valentía. Nunca lo perdoné.

 Él no me traicionó, se traicionó a sí mismo. 

Era como esa inmundicia que cae a un pozo de 

agua cristalina, esa suciedad que lo enturbia y lo 

revuelve todo y al final termina en el fondo. Él 

no me engañó, yo me engañé a mí misma. Venía 

sufriendo durante mucho tiempo y le temía a todo, 

sospechaba que existía una felicidad y un amor 

auténticos y no quise hacerme preguntas. Él, en 

cambio, nunca iba a poder borrar una marca que 

llevaba grabada en los huesos de su propio cráneo, 

era el sello indeleble de la bestia.

 Todavía recuerdo el olor de la sangre y mis 

gemidos. Eran los alaridos de un animal enfermo: 

un cloqueo escalofriante de mis encías desnudas y 

babeantes, los ojos sanguinolentos que buscan y 

se clavan como destellos en la nada. 

 Me abrió las piernas como si yo fuera una 

muñeca de trapo, su voz ronca raspaba el aire y me 

insultaba al compás de una dura penetración, como 

buscando infringirme la última, la más inflamable 

herida interna. 
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Un corazón fuerte*

Ana V. Clavel

Que la desmembren a una, que le corten la cabeza, 

que la pongan en una maleta y la abandonen en los 

andenes de una estación del Metro… pasa. Pero 

que además le quiten el corazón condenándola 

a penar como alma sin rumbo, eso sí está de la 

chingada. Ni modo de preguntar a vivos y muertos: 

“Oiga, ¿no tiene por ahí un corazón que le so–

bre?”. Así comienza el peregrinar de una historia.  

Esta historia.

 Llaménme Coyolxauhqui-reloaded por aquello 

del desmembramiento; llámenme Mujer de 

Hojalata-descuajada por aquello otro del personaje 

del Mago de Oz al que partieron por la mitad y se le 

escapó el corazón; búrlense todo lo que quieran o 

compadézcanme. Da igual. Si eso pudiera ayudarme 

a recuperar lo que tenía. Condenada a vagar como 

alma en pena en esta ciudad, la más opaca y a 

veces, algunas veces, la más transparente del aire 

—aunque ahora también podría afirmar con un 

dejo de esa locura que me permite mi condición 

actual, la región más trans/pirada del aire—. 

Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque 

termina por dar sosiego. Una historia triste deja 

de serlo un poco si al menos puede ser contada, 

y termina por rescatarnos de la desolación. Es 

como si Scherezada viviera en nuestra mente y para 

sobrevivir a la noche, nos alentara a contarnos una 

historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla, 

pegarla, ajustarla una y otra vez. El “Síndrome de 

Scherezada” le llamaba una de mis maestras de la 

universidad. Según ella, más que humanos por las 

palabras, somos humanos por nuestra necesidad 

de contarnos historias. Nuestra necesidad de 

encontrarle sentido al sinsentido de la vida a través 

de un relato.

 (Sí, te contaremos una historia, tu cuento de 

“tenga para que se entretenga”. Cómo no, si en este 

reino somos más los muertos que los vivos: Mictlán a 

ras del suelo. Descorazonados unos por la metáfora 

y otros por la realidad. Haremos poesía del pedernal, 

adagios de la navaja, oda del cuchillo cebollero.)

* Fragmento de la novela Breve tratado del corazón (Alfaguara 
2019).

Que no te oiga que lates tan fuerte.

¡Ay!, corazón, más vale así, 

nomás no te sobresaltes, 

que si me fallas, pos ya perdí.

Chucho Monge
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Nueva noche bocarriba

Creyó

que era un

 sol rojo que goteaba

 cuando el sicario sacó algo de

 su pecho sacrificial y lo elevó a las alturas. Nueva 

noche bocarriba

Creyó

que era un

 sol rojo que goteaba

 cuando el sicario sacó algo de

 su pecho sacrificial y lo elevó a las alturas.

 

Y todo por error. Cómo iba yo a saber lo que me 

deparaba esa mañana luminosa y fría de diciembre. 

Cómo imaginar que el acto inusitado de generosidad 

de una viajera del Metro derivaría en mi perdición. 

Mi total y completa desaparición.

 Que nos parecíamos no cabía duda: por eso 

debió de escogerme. No iguales pero a golpe de 

vista compartíamos lo esencial: color de cabello, 

complexión y estatura semejantes. Y las dos 

usábamos chamarra de mezclilla. Recuerdo que 

caminó por el vagón hasta pararse enfrente de mí. 

Me llamó la atención ese aire de inquietud con el 

que iba buscando a uno y otro lado, como si se le 

hubiera perdido algo. Como todavía estábamos de 

vacaciones de invierno en la facultad, yo quería 

aprovechar para hacer unos trámites en Naucalpan, 

donde antes vivía, así que me dirigí al Metro 

Panteones para de ahí tomar una pesera y seguir mi 

camino. A media mañana, el metro suele estar más 

tranquilo por lo que desde mi lugar en un extremo 

del vagón, avizoré sin dificultad a Priscila, aunque 

en aquel momento no supiera su nombre, o que 

así la llamaban quienes la andaban persiguiendo. 

Cuando se plantó frente a mí y me extendió su 

bolso rojo, no supe cómo reaccionar. Atontada por 

la sorpresa, le escuché decir: “Te lo regalo. Está 

nuevo, acabo de comprarlo”, al tiempo que lo 

colocaba sobre mis piernas y se apresuraba a cruzar 

el umbral hacia el andén porque ya se activaba la 

señal del cierre de puertas y la miré perderse entre 

la gente que caminaba hacia la salida. No sé si 

reconocería su rostro si volviera a encontrármela. 

Como jirones de recuerdo, vuelven a revelárseme 

su figura oscilante en el vagón, su mirada afiebrada, 

la chamarra de mezclilla con las mangas dobladas de 

tal modo que al tenderme la bolsa roja de charol me 

permitió ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo 

con el mensaje “Soy tu peor pesadilla” en el interior 

de un corazón delineado en azul. Instintivamente 

me llevé la mano al cuello donde yo misma tenía 

tatuada una rosa en forma de botón.

El corazón entre los aztecas

“La partícula yol, en náhuatl, significa 

corazón. Los aztecas la incluían en 

palabras que describían estados de ánimo, 

sensaciones relacionadas con esa parte del 

cuerpo. Moyolchicahua significa alegrarse, 

alentarse, y moyolmictiá lo opuesto: sentir 

tristeza. En estos dos vocablos se resume la 

vivencia, contradictoria, para sacrificadores 

y sacrificados, en un culto sanguinario 

ofrendado a Huitzilopochtli.”

Fuente: De todo corazón, Trilce Ediciones, 

2009.

Iba a preguntarle por qué, o al menos darle las 

gracias, sólo que en dos pasos Priscila salió del 

vagón y las puertas se cerraron. No me quedó más 

remedio que mirar la bolsa roja sobre mis piernas 

como un regalo que no había pedido; extrañada, 

sí, pero también con una sonrisa por ese gesto 
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imprevisto de generosidad que me puso de buen 

humor, contenta porque creí entender que la vida 

me mandaba un mensaje de buenaventura como 

galletita china de la suerte: “Hoy recibirá la 

recompensa a todos sus esfuerzos”. Así que tomé 

el bolso y me lo colgué del hombro al bajar en 

la siguiente estación. Pude meter ahí el libro que 

llevaba en la mano, con los papeles doblados 

para los trámites, descargar el contenido de los 

bolsillos de la chamarra: las monedas, la tarjeta 

del metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se 

me ocurrió abrirlo. Me sentía feliz con ese amuleto 

de la fortuna tan cercano al golpe de mi corazón. 

Ignoraba que al salir del Metro era para entonces 

yo la perseguida.

Destino

Al que 

nace

 con 

corazón

 de 

martirio

 del cielo

 le caen

las

es

pi

n

a

s

.
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“¿Priscila?”, me dijo el hombre a mis espaldas. No 

caminaba nadie más en ese tramo de la calle, así 

que me volví curiosa. El hombre se me abalanzó 

como si me abrazara. Ante mi extrañamiento, con 

el abrazo me colocó una punta en el cuello. Dijo 

por lo bajo: “Si gritas, te lo clavo…” 

 Después todo fue vértigo y caída. Más jirones 

y trozos: una camioneta, el olor a creolina de la 

alfombra, un deshuesadero de autos, un caldero 

burbujeante hasta la asfixia por más que les dijera 

que yo no era Priscila sino Casandra. La confusión 

y a retazos de piel y memoria desollada: atisbar el 

juego cruel de la suplantación, entender entre el 

aturdimiento y el horror que la vida no sólo no es 

muy seria en sus cosas, sino que la vida se divierte 

a nuestras costillas. El regalo de una bolsa roja 

de una desconocida en el Metro como una señal 

para la muerte propiciatoria: un “mírenla, aquí les 

ofrezco su corderito expiatorio”.

 No supe en qué momento surgió el cuchillo 

cebollero. Seguro para entonces ya estaba muerta. 

No sé cuánto tiempo me perdí en la inconsciencia. 

Después desperté a punta de tropezones, contenida 

en un vientre oscuro que se movía de forma 

irregular. Después he visto los videos del hombre 

que me acarreaba en una maleta por las calles 

cercanas al Metro San Antonio hasta abandonarme 

en un andén subterráneo. Después he leído los 

encabezados de los periódicos que anunciaron  

la noticia: 

EL CRIMEN VIAJA EN METRO 

Traslado del macabro maletero. 

El sujeto que abandonó el cuerpo 

decapitado de una mujer en 

la estación San Antonio tuvo 

problemas en su recorrido.

videovigilancia capta los pasos del 

hombre.

Luego, con todo lo que he ido conociendo después, 

todas las bromas postreras y todos los escarnios 

posibles, todo el humor de hollín negro que circula 

por estas calles defectuosas, posterior a todas 

las tragedias siempre irresueltas, pero también 

esta ventaja de ser invisible y descarnada como 

sueño premonitorio, mejor me hubiera venido una 

incorrección bárbara pero no menos verdadera para 

describir mi estado. No un encabezado sino, para 

estar más a tono, un certero descabezado, una 

paradoja de galleta de la muerte, una contradicción 

muerde-la-cola, un oxímoron de agua y aceite, 

que hubiera hecho las delicias de mis maestros 

de análisis de textos literarios. Un tajo limpio y 

certero como epitafio imposible para una maleta 

abandonada en los andenes del inframundo: “Pierde 

la vida y no muere”.

 (¡Ay muchacha, acongójanme tus desmembrados 

despojos, tu vida despedazada! ¿Es así el destino 

de las mujeres de tu época? ¿Sigue la barbarie 

ensañándose en la inocencia? ¡Un raudal de 

lágrimas baña mis mejillas con sus húmedas fuentes! 

¡Infelices hazañas son éstas! Reinando con sólo la 

ley del más fiero, muestra el Crimen su soberbio 

poder a los antiguos dioses.)
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Esperanzas rotas
Aura Sabina

Habíamos pasado ya con la bolsa para la 

basura, pero seguían y seguían llegando platos 

desechables. Jamás nos imaginaríamos que tanta 

gente acompañaría a Esperancita.

 —¿Cómo no, si estaba en el coro? Toda la 

colonia la conoce.

 —Y tan aplicada en la escuela— Completó la 

tía Marcela, quien entraba a la cocina— Ya vinieron 

sus maestros, que salgas a saludar.

 —Karla, ve a darles un plato de  charales y 

frijoles. Y ten, llévales tortillas. 

 —Todo a la mera hora…

 —No le hace. Tenemos todavía unos minutos. 

Además, el padre siempre llega tarde.å

 —¿Es cierto lo que dicen, que se echa sus 

alipuses?

 —No somos quiénes para juzgarlo. Ya lo hará el 

señor.

 —Quiera Dios que sane de su vicio.

 —Es muy buena persona. Y ves cómo le ha 

avanzado al campanario y cómo lo siguen los 

muchachos. 

 —No vaya siendo…

 —También tú con esas tonteras. No, yo no 

creo que sea de esos padrecitos cochinos. Si los 

chamacos lo quieren ha de ser porque  juegan al 

futbol y porque les da despensa para sus casas.

 —Pues ojalá. En estos tiempos no hay que 

confiar mucho.

 —Mira, mejor cambiemos de tema, que estoy 

muy nerviosa con esto de Esperancita.

 —Imagino cómo te sientes. Tan chiquilla…

 —Pues sí, comadre, qué te digo: los misterios 

de la  vida. Cómo quisiera que no hubiera crecido.

 —Ya no llores, Martha. No hay manera de hacer 

regresar el tiempo. 

 En eso llegó  mi tía Laura, con lágrimas todavía 

en los ojos.

 —Qué bonito está su vestido. Ay, comadre, no 

sabes cuánto, cuánto…

 —No hay tiempo para llorar. Debemos irnos ya 

a la misa. 

 Afuera había un montón de personas, todas 

clamando por mi hermana. Me sentía consternada. 

Ella quería ver a toda esta gente en sus XV años y 

que admiraran su vestido. Una sabe que tiene la 

comunidad, pero nunca imagina que estará presente 

en todo momento. Se me encogía el corazón nomás 

de ver la caravana rumbo a la iglesia.
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 Era natural ver tantas flores en un funeral, pero 

¿para qué matarlas así? ¿Para qué cortar flores? 

Desde ese día no puedo dejar de pensar en otra 

cosa: para qué cortar la vida… A medida que las 

oraciones avanzaban, yo hacía mi propia versión. 

No es mi culpa, no es mi culpa, no es la gran 

culpa. Me hubiera gustado tanto creer como mi 

madre creía. Porque al final, las dosestába–mos 

destrozadas. 

 Yo quiero ser, señor amado, como el barro en 

manos del alfarero toma mi vida, hazla de nuevo, yo 

quieeeeeeeroooo ser un vaso nuevo.

 Mientras escuchaba esta canción pensaba en 

mi hermana,  en su alegría, en lo mucho que me 

alegraba escucharla cantar. Esa era su canción 

favorita. Tan devota a la cantada. Nunca supe si 

de veras creía en Dios, porque la verdad que le 

importaba más ser cantante. 

 Hay ángeles volando en este lugar… Para 

despedirla. Ver salir el ataúd de Esperancita era 

insoportable. Nos fuimos despacio, cruzando el 

canal de agua sucia para llegar al panteón. Y lo 

de siempre: llanto, palabras, cemento para tapar el 

hoyo. Luego, la lluvia. Luego la nada.

 Yo era muy niña para entender muchas cosas, 

pero el desgraciado que la dejó tirada en el hotel  

antes se sirvió de ella: profanó su cuerpo, su 

piel, su cabello. Esperancita pasó muchas horas 

en la embalsamadora porque realmente estaba 

desfigurada. Mi madre sufrió de pesadillas por 

mucho tiempo. En menos de un mes, otras familias 

se fueron de la colonia porque las amenazaban por 

teléfono. “Los siguientes son ustedes”, decían. A 

las mujeres nadie nos cuidaba. Tres meses antes de 

lo de mi hermana habían tirado, a un kilómetro a 

la redonda, a once chamacas de entre los diez y los 

catorce años. O sea que por estar más chirris me 

salvé, porque Esperancita y yo teníamos el perfil: 

flaquitas, larguchas y de cabello negro y largo, 

medio crespo eso sí. Por eso dejamos Chimalhuacán 

y nos venimos para Ixtapaluca. No es muy distinto, 

pero mi mamá y yo no podíamos aspirar a más. Yo 

tengo un trabajo en la cremería y salgo temprano, 

cuando todavía no se ha metido el sol.  Mi mamá 

trabaja en la fábrica de embutidos con puras 

mujeres. Ya no quiso trabajar en espacios mixtos 

porque en cada hombre ve al potencial feminicida 

que nos arrebató a Esperancita cuando ni siquiera 

había cumplido sus quince años.
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Una clara noche de justicia
Roberto Bardini 

La muchacha llamada Candela estaciona en una 

calle arbolada y con poca iluminación la camioneta 

robada el día antes, que ha sido pintada de otro 

color y tiene placas distintas a las originales. 

Apaga el motor y se recuesta en el asiento. Está 

en la zona residencial de Banfield, a dos cuadras 

de la dirección indicada. Sabe que tendrá que 

esperar entre media hora y cuarenta minutos antes 

de recibir la llamada en su teléfono celular y volver 

a ponerse en marcha. 

 Es una noche clara y fresca. Hay luna llena. 

A esta hora las luces ya están apagadas en todas  

las casas.

 Candela enciende la radio a bajo volumen y 

busca una estación de música tranquila. Después, 

toma un termo que está al costado de su asiento, 

se sirve café en un vaso de plástico y prende 

un cigarrillo. En el lugar del acompañante hay 

un pantalón vaquero y una camisa a cuadros de 

hombre, todo bien doblado, y un par de mocasines. 

Esperar es la parte más tediosa de su tarea de 

hoy. Pero después de tres meses de seguimientos, 

recolección de datos y repaso del plan, a ella 

le toca la parte menos riesgosa de la faena de  

esta noche.

El juez jubilado Patricio Igarzábal comienza 

a desabotonarse el cuello de la camisa en la 

habitación en penumbras, mientras observa a la 

muchacha que ha dejado su bolsa de mano en un 

sillón y está de espaldas, aún vestida. Esta trigueña 

alta, de anchas espaldas y sólidas piernas, distinta 

a las anteriores, lo atrae especialmente. 

 El anciano es un tipo educado, elegante, de 

buenos modales. Siempre paga por adelantado más 

de la tarifa convenida. Y tiene una técnica muy 

especial de persuasión para llegar al orgasmo con 

la prostituta seleccionada. Elige cada vez a una 

distinta, joven y preferentemente provinciana. Ya 

instalados en el dormitorio, en la planta alta de 

su casona, primero las convence de que se trata 

de un juego. Le resulta fácil después de los tragos 

de rigor, la media luz y la música ambiental en la 

amplia habitación de suelo alfombrado, muebles 

tapizados con gobelinos y largos cortinados. Cómo 

negarse a los pedidos de un viejo solterón o quizás 

viudo, atractivo, con una hermosa y lacia cabellera 

blanca, la piel bronceada y aroma a loción inglesa. 

Desde la perspectiva de las muchachas, es un tipo 

con clase, futuro cliente y posible protector al que 

hay que tratar bien y darle los gustos. 
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 A ninguna le extraña que en una casa tan 

lujosa las sábanas sean ordinarias. 

 Después, con palabras amables, don Patricio 

les atará con delicadeza las muñecas y los tobillos 

a los barrotes de la cama, con las piernas bien 

abiertas. Luego las amordazará con una bufanda 

de seda, mientras susurra frases tiernas. Siempre 

se demora un poco observando su obra, porque así 

comienza a excitarse. 

 Y entonces descargará los golpes sin piedad.

 Puñetazos en la cara, los pechos, el estómago… 

y nuevamente en el rostro, que comenzará a 

sangrar, hincharse y desfigurarse, cada vez con 

más ensañamiento.

 Mucho tiempo atrás el juez descubrió que 

las convulsiones y contorsiones de la víctima, la 

expresión desesperada y los alaridos apagados por 

la mordaza, lo excitaban aún más. Finalmente se 

montaba sobre la pobre puta exhausta, mientras 

colocaba con fuerza una mano en los orificios 

nasales y otra sobre la bufanda llena de baba, 

lágrimas y sangre. Y mientras la martirizada de 

turno moría por asfixia, él fijaba su mirada en 

los ojos fuera de órbita de la mujer, murmuraba 

insultos obscenos y se frotaba sobre la moribunda, 

aunque nunca lograba una erección completa. 

 “Las siento más dóciles, más blanditas”, le 

explicó un día al Tronco Toranzo.

 Toranzo, ex cabo segundo de la Prefectura 

Naval, era su chofer, guardaespaldas y cómplice. 

Lo habían expulsado de la Prefectura varios años 

atrás por intentar violar, borracho y durante una 

guardia nocturna, a un joven conscripto que 

cumplía con su servicio militar. El Tronco era nieto 

de la vieja sirvienta familiar, a quien don Patricio 

desvirgó —y se había desvirgado a sí mismo— 

cuando aún no era don Patricio, sino Pato, de 

dieciocho años, y ella una adolescente de quince, 

muy sumisa, recién llegada de Misiones a Buenos 

Aires. La Mansita, la había apodado Pato. Quizás 

de ahí le venía su actual afición por las mujeres 

jóvenes y dóciles. 

 Cuando el deseo del juez quedaba satisfecho, 

seguían otras rutinas con la ayuda del Tronco 

Toranzo… Revisar la bolsa de mano de la muerta, 

recuperar el dinero, buscar los documentos de 

identidad y cortarlos en trozos pequeños con una 

tijera de sastre… Hacer un bulto con las sábanas 

baratas, la vestimenta, los collares y anillos… 

Colocar todo en un barril metálico de tamaño 

industrial ubicado en el gran patio trasero, y 

quemar las prendas, menos la ropa interior. Su 

guardaespaldas se quedaba con los calzoncitos. En 

los ratos libres o antes de dormir, se entretenía 

acariciándolos, mientras se acariciaba a sí mismo 

pensando en chicos o chicas de escuela secundaria.

 Finalmente venía lo más pesado: deshacerse 

del cadáver. 
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 Era una tarea ingrata, el verdadero precio 

del placer. Amarrar el cuerpo en posición fetal 

para poder introducirlo en las grandes bolsas de 

plástico negro para la basura —tres, una dentro de 

otra— y meterlo en la cajuela del Mercedes Benz. 

Y después, mientras el juez se daba una larga 

ducha escuchando música clásica, generalmente 

Bach o Vivaldi, el Tronco salía en la madrugada a 

la búsqueda de un callejón, un baldío, un basural 

o la orilla del río, para dejar el cadáver.

Ahora don Patricio Igarzábal ha terminado de 

desabotonarse la camisa y voltea a ver a la 

muchacha, que ya se ha quitado el vestido.

 Entonces todo sucede en instantes, 

vertiginosamente.

 Lo primero que el juez ve es un pene. No está 

erecto: cuelga en posición de descanso, pero tiene 

un tamaño respetable. Un travesti —piensa el 

anciano—, hijo de mil putas. Lo segundo que ve 

lo altera un poco más. Es el negro orificio de un 

silenciador colocado en el caño de una pistola. Y la 

pistola le está apuntando a poco más de un metro 

de distancia. Levanta la vista y lo tercero que ve 

es la sonrisa de la tipa. O del tipo. Y el tipo —que 

en realidad es un atractivo joven, que le recuerda 

a un actor francés— tiene una sonrisa maligna. 

 Y ya no ve ni oye nada más. Ni se entera de los 

cuatro balazos que le perforan el pecho.

 La persona que no es mujer ni travesti se quita 

la peluca, vuelve a colocarse el vestido, hace un 

inventario mental de lo que hay en la habitación 

—cuadros, esculturas, adornos— y saca un 

teléfono celular de la bolsa de mano que ha dejado 

en el sillón. Después, con la pistola en una mano y 

el teléfono en la otra, abandona la habitación, baja 

rápidamente por las escaleras, atraviesa la planta 

baja —ve más cuadros, esculturas, jarrones, una 

vitrina con monedas antiguas— y sale al garaje. 
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 El Tronco Toranzo dormita en el Mercedes Benz. 

 El joven abre la puerta del coche tratando 

de no hacer ruido. Toma de una muñeca al 

guardaespaldas, le da un violento tirón y lo arroja 

al suelo. El Tronco abre muy grandes los ojos, ve la 

pistola, el terror lo invade y no reacciona. Tendido 

en el piso siente que sus intestinos se aflojan, 

que una catarata de mierda le empapa el trasero y 

alcanza a percibir su propio olor nauseabundo. Lo 

último que ve es al muchacho vestido de mujer —le 

resulta vagamente conocido, de dónde, de dónde… 

¡es Delon!— que frunce la nariz y sonríe, entre 

asqueado y divertido. Un segundo después, tres 

balazos destrozan la cabeza del guardaespaldas, 

chofer y cómplice del juez Igarzábal.

 El joven vestido de mujer marca un número en 

su teléfono celular.

 —Listo, mi amor —dice, y corta.

Candela enciende el motor de la camioneta robada 

el día antes y que ha sido pintada de otro color. 

Sabe que a dos cuadras la espera su hombre, que 

en tres minutos él le abrirá el garaje y que ella 

entrará el vehículo marcha atrás. También sabe 

que cargarán todos los objetos de arte que puedan 

y después se dedicarán a buscar dinero en cada 

rincón, mueble y cajón de la casa. Si lo encuentran, 

bien. Y si no, también. Al concluir, su muchacho 

se vestirá nuevamente de hombre con el pantalón 

vaquero, la camisa a cuadros y los mocasines. 

Entre los dos borrarán meticulosamente todas las 

huellas y finalmente ella saldrá de la mansión en 

la camioneta y él en el Mercedes Benz. 

Dos horas después, a bordo de un destartalado 

automóvil, la pareja abandona el galpón de las 

afueras de Villa Caraza donde han ocultado los 

vehículos y su carga. Dentro de tres días vendrá 

el individuo que comprará la camioneta robada 

y el Mercedes Benz del juez, que terminarán 

irreconocibles y con documentación falsa en 

Paraguay o Bolivia. Y al día siguiente, llegará 

otro sujeto a valuar el lote de cuadros, esculturas, 

adornos, jarrones y monedas antiguas. El tipo 

regateará un poco, como siempre, pero al final se 

pondrán de acuerdo… también como siempre. 

 Es una noche fresca, pero agradable, con luna 

llena. Cuando atraviesan el Puente Pueyrredón 

rumbo a la avenida 9 de Julio, que los conducirá 

al centro de la ciudad y a su viejo departamento 

cerca del Congreso, ella dice:

 —Me hubiera gustado poder castrar al viejo.

 —A mí también me hubiera gustado hacer 

sufrir un rato al Tronco —responde él.

 —¿No te reconoció?

 —Quizás sí, no sé. No le di tiempo. Ya pasaron 

muchos años desde que hice el servicio militar en 

la Prefectura. Me apodó Delon, el hijo de su puta 

madre. Y pasaron unos cuantos meses más desde 

que lo vi en la calle y comencé a seguirle el rastro.

 Candela se acurruca junto al muchacho que 

conduce el coche, lo toma del brazo y coloca la 

cabeza en su hombro.

 —No se puede tener todo en la vida —dice 

él—, pero hoy fue una clara noche de justicia. 

 Ella duda un momento y dice:

 —El cuento que me hiciste leer no se llama 

así…

 —No. Se llama Un oscuro día de justicia… Y 

ahora pensemos en cosas agradables y seamos 

felices.

 Exactamente un kilómetro y dos minutos 

después, ella responde:

 —Ya somos felices, bonito… Pero igual 

me hubiera gustado cortarle los huevos al viejo 

degenerado.
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Marcha atrás
Macarena Muñoz Ramos

En tu rostro no había ningún rictus de dolor tal 

vez porque no sufriste. Irradiabas una pasmosa 

tranquilidad. Sin prisas, los reporteros gráficos 

hicieron su trabajo. Luego, te cubrieron nuevamente 

con la sábana de tu cama.

El tiempo comenzaba su marcha atrás. Las 

manecillas de un viejo reloj de bolsillo caminaban 

en sentido contrario. Él observó el fenómeno sin 

sorprenderse. Rutina, sólo eso, pero no pudo evitar 

un suspiro. La misión se volvía cada vez más difícil 

y tú no le ayudabas mucho. Te conocía demasiado 

bien. Adivinaba tus pensamientos y deseos más 

ocultos aunque eran inevitables las diferencias 

entre ambos.

 Te miraste por enésima vez en el espejo. Al fin 

elegiste el coordinado chaqueta y pantalón de lana 

negra. Hacía frío no sólo allá afuera, también en 

tu interior. Necesitabas calor, vida, compañía. Él 

seguía cada uno de tus movimientos a través de 

la ventana. También lo recorrió una oleada fría y 

estrechó sus manos cubiertas con guantes de piel. 

Piel, la imagen de tu propia piel cruzó tu mente. 

Qué delicioso sería que unas firmes manos la 

acariciaran en ese momento.

 Las puertas del ascensor se abrieron. Cruzaste el 

vestíbulo como una autómata sin siquiera quitarte 

las gafas oscuras. Tu secretaria iba tras de ti 

haciendo un recuento de las cosas y deberes para 

ese día. Entraste a tu oficina esperando que el resto 

del mundo se quedara afuera. Para al mediodía aún 

no te concentrabas en los contratos que leías una 

y otra vez. Algo te inquietaba pero no sabías qué. 

De pronto, un golpe en la ventana te sacó de tus 

pensamientos. Era el limpiavidrios que realizaba 

vigorosamente su trabajo. Abriste la cigarrera, 

debías calmarte. De nuevo, él te observaba desde 

afuera, mirándote por la ventana y también 

encendió un cigarro. El limpiavidrios estaba junto 

a él pero no lo veía y siguió en lo suyo. Suspiraste, 

luego otra calada al cigarro y la puerta de tu oficina 

se abrió. El director apareció ofreciéndote una 

humeante taza de café acompañada de su mejor 

sonrisa. Sí, habías entendido el mensaje. Después 

del trabajo fueron al bar de costumbre. Tú pediste 

martini, él whisky, vaya combinación. Al poco rato 

comenzaste a desabotonar tu chaqueta. El juego se 

iniciaba y de inmediato otro mensaje, esta vez más 

directo: deslizaste tu mano dentro de su bragueta. 

El director fingió frialdad pero apuró su copa.
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 Él los seguía muy de cerca pero parecía tan 

lejano desde su puesto. No perdía detalle y muy a 

su pesar sintió la misma ansiedad que te invadió 

cuando convertiste el ascensor un campo de batalla 

que no admitía treguas. Entraron a su departamento 

y no hubo antesalas. Tampoco palabritas al oído ni 

frase hechas. Lo tomaste, te tomó, con urgencia, 

con rabia. 

 La mañana siguiente. Tu casa, todo en orden. 

Ni siquiera te detuviste a revisar el correo. 

Fuiste directamente al cuarto de baño y sin más 

te observaste en el espejo. Sí, seguías siendo la 

misma y tu mirada seguía reflejando el vacío que 

se apoderaba de tu interior. Algo se frotó contra 

tus piernas y te asustó. Era tu gato que te maullaba 

agresivamente. Cierto, no había comido. Vaciaste 

dos latas en su plato y te comiste el sobrante de 

una de ellas. No sabía mal, tampoco el vino blanco 

que apenas sentías resbalar por tu garganta. 

Inexplicablemente pasabas de un extremo a 

otro. Sentías arder y a los pocos segundos casi te 

congelabas. Decidiste quedarte en casa. Después 

de todo, era fin de semana y nadie reclamaría tu 

ausencia. Y otra vez sentiste el maldito vacío. 

Apenas sin darte cuenta, tus ojos se arrasaron de 

lágrimas. Sabías muy bien que ese vacío no era 

otra cosa que soledad y no había modo de alejarla 

de tu vida. Ni una presencia, un aroma que evocar 

o un nombre que conjurar, porque no era el mismo 

todo el tiempo. Porque casi siempre ni siquiera 

sabías cómo se llamaba el amante en turno. Al 

día siguiente olvidarías hasta cómo te había 

besado. Y él seguía observándolo todo, hicieras 

lo que hicieras, sin importar si estabas sola o 

acompañada. Pero siempre desde afuera como si 

tuviera prohibido entrar a tu casa, a tu vida. Tal 

vez así eran las reglas. Aunque eso no evitaba que 

se compadeciera de ti. Era parte de su naturaleza.

 Cena de negocios. Apenas prestabas atención 

respondiendo mecánicamente, más por cortesía 

que por interés. Estabas inquieta, nerviosa. En 

la sobremesa ya habías cerrado el trato con los 

clientes que no opusieron demasiada resistencia. 

De pronto sentiste una extraña urgencia. Con una 

sonrisita en los labios te levantaste de la mesa. 

Y al pasar delante de la barra por fin descubriste 

qué te había crispado los nervios: un par de ojos 

seductores te miraron de arriba a abajo. Claro, 

ese hombre te estuvo observado todo el tiempo. 

Y sin más apuraste el paso. No te importó que 

pensara que huías. Entraste al baño sin recordar 

por qué habías ido. Tal vez sólo buscabas un 

refugio. ¡Mierda! Esa mirada resumía todo lo que 

era el deseo, más que una palabra o una caricia. 

Sí, estabas excitada y no podías ocultarlo. Trataste 

de recuperar el aliento, de refrescarte el rostro y 

el cuello, de evitar el temblorcillo de las manos. 

Debías calmarte. Tus futuros clientes te esperaban. 

Pero también el par de ojos que te acariciaron 

como si fueran terciopelo.

 De acuerdo, saliste, pero en cuanto lo habías 

hecho esos ojos te desafiaron. Respiraste hondo 

y pasaste de largo. Ibas a poner en práctica un 

plan de emergencia. Te disculpaste con tus clientes 

pretextando un imprevisto. Hablabas rápido 

mientras sentías sobre la nuca la mirada intensa del 

par de ojos seductores. Con tres zancadas llegaste 

a la puerta y alguien casi te pisó los talones. 

Cuando saliste una mano te sujetó del brazo. Su 

tacto era cálido y firme y cada fibra de tu ser vibró 

en sincronía. Miraste de reojo y te encontraste con 

el par de ojos que parecían sonreír.

 Apenas pudiste meter la llave en la cerradura, 

girar el picaporte y encender algunas luces. Tu 

habitación los esperaba. El par de ojos seductores 

decidió servirse una copa. Su calma te estaba 
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matando. Ni siquiera intentó tocarte en todo el 

camino. La desesperación lograba que perdieras 

la cabeza. Nunca habías llevado a alguien a tu 

casa. Sabías que era una locura, lo sabías bien. 

Sin embargo, te desnudaste lentamente. Él dejó 

de observarte por la ventana. Quedaba muy poco 

tiempo. Te quitaste la otra media y en ese instante 

una sombra apareció bajo el dintel de la puerta de 

tu habitación. Era él, el de los guantes de piel, el 

que siempre te observaba. Se acercó a ti y en su 

mano enredó el otro extremo de la media. Estiró con 

fuerza y te atrajo hacia él. En sus ojos tan bellos 

había la misma mirada del hombre del restaurante 

aunque mucho más intensa. Y en el fondo de 

ellos descubriste la marcha atrás del tiempo, de 

tu tiempo. Sonreíste confiada y sin más cerraste 

los ojos. Él te besó y cientos de sensaciones te 

invadieron en segundos. Al principio su beso fue 

como el roce ligero de una pluma y sollozaste. Era 

el beso más puro que habías recibido. Después, te 

ardieron los labios. Pureza y dolor unidos. Así es el 

beso de un ángel.

 Abriste los ojos y él ya no estaba a tu lado sino 

otra vez en la puerta. El par de ojos seductores 

casi se tropezó con él pero no lo vio. Dichosa, casi 

inconsciente, te tiraste en la cama. El par de ojos 

corrió las cortinas, no quería espectadores. Pero 

él estaba allá afuera y observaba todo. Finalmente 

suspiró. El tiempo se había agotado. El viejo reloj 

de bolsillo estaba a punto de detenerse. Mientras, 

el par de ojos seductores comenzó a besarte 

mientras tú sujetabas ambos extremos de la media. 

Lenta, muy lentamente, la deslizaste alrededor de 

tu cuello gozando la tensión con la que estirabas.

Estrangulamiento, esa era la causa de tu muerte. 

Tenías una media atada alrededor del cuello. Tu 

homicida no dejó rastros. Nadie lo vio entrar o 

salir. Sin embargo, la policía descartaba el suicidio. 

Y él, el que siempre te observaba, sonreía. Era tan 

divertido saber que tu muerte nunca se aclararía. 

Y encendió dos cigarros al mismo tiempo, luego te 

ofreció uno de ellos. Hacía frío pero llevabas puesto 

un abrigo y un par de guantes idénticos a los de 

él. Después ambos observaron cómo metieron tu 

cuerpo en la ambulancia forense.
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Graciela Mosches

Nació en Buenos Aires, Argentina

Artista visual dedicada a la pintura, el dibujo, los objetos y el Arte Público.

Realizó más de 80 exposiciones individuales y colectivas en el país y en 

el exterior, entre ellas en el Centro Cultural Recoleta, Teatro San Martín, 

Galería Praxis, Galería Hoy en el Arte, Pabellón IV, Museo Marco del Pont, 

Centro Cultural Borges, Manzana de las Luces, Centro Cultural Defensa, Museo 

Provincial de La Plata, Museo de Resistencia( Chaco), Museo de Ituzaingó,  

Colegio Real de Madrid (España), Museo de la Habana (Cuba) y Bienal  

de Ecuador.

Recibió 40 distinciones entre premios. Menciones y participaciones en 

diferentes Salones de Arte.

Realiza murales en pintura. Veneciano y trencadís. Ejerce su tarea docente y 

trabaja en forma constante en su búsqueda artística.
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Colaboradores
Eli Bartra

Filósofa, amante del arte popular, conocedora del que–

hacer artístico de las mujeres, es Profesora Distinguida 

de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 

Rodrigo Rey Rosa

Premio Nacional de Literatura en 2004 en su 

natal Guatemala, es un escritor que logra recrear 

el mundo maya y ladino con sus rencores y trai–

ciones de manera sutil pues le interesa más 

la moral colectiva que la política. Sus novelas 

denuncian las formas menos perceptibles e ina–

ceptables de la violencia cotidiana que nos 

corroe y la vigilancia policial, el racismo, la 

condición humana con sus horrores y empatías, 

los viajes y la inevitable recaída en la realidad 

guatemalteca de la que le es imposible escaparse. 

Considera que el machismo impide el desarrollo  

y es igual en todas partes. Además es un impor–

tante traductor. 

Alma Mancilla

Escritora mexicana que vive en países como Turquía 

y Canadá, según le permitan escribir. Autora de los 

libros de cuentos Casa Encantada y Las babas del 

caracol y otros relatos, y de las novelas Hogueras, 

Archipiélagos y De las sombras. Su obra ha sido 

merecedora del Premio Nacional de Literatura Gilberto 

Owen, del Premio Internacional de Narrativa Ignacio 

Manuel Altamirano y del Premio Bellas Artes de Novela 

José Rubén Romero.

Elena Poniatowska

La escritora, periodista y activista mexicana nacida 

en Francia más querida por generaciones de mujeres 

e, increíblemente, por la crítica y la prensa ha puesto 

durante más de cincuenta años su pluma al servicio 

de personas entrañables y causas ineludibles. Su 

obra literaria tiene una marcada orientación social y 

política y sus crónicas logran una verdadera polifonía 

testimonial.  Ha recibido multitud de doctorados 

honoris causa, dedicatorias de bibliotecas y centros 

deportivos y premios internacionales y nacionales, 

entre los que destaca el Premio Cervantes en 2013. 

Actualmente trabaja en una novela que dé seguimiento 

a El amante polaco, de 2019.

Rosa Beltrán

Miembro de número de la Academia Mexicana de la 

Lengua desde enero de 2016, esta novelista, cuentista, 

ensayista y traductora obtuvo el American Association 

of University Women por su obra y su contribución a 

la literatura escrita por mujeres y varios otros premios. 

Su obra ha sido traducida al esloveno, francés, inglés, 

italiano y holandés y ha sido incluida en diversas 

antologías nacionales y extranjeras.

Francesca Gargallo Celentani

Escritora en el sentido que escribe sin fijarse en los 

géneros, sus letras  hibridan la poesía, la narración 

de ficción, la filosofía, la historia y el cuento infantil. 

Vive en México desde 1979 y es una activista feminista

Sandra Ivette González Ruiz

Poeta de la Ciudad de México y doctoranda en 

Estudios Latinoamericanos con una investigación 

sobre la escritura de las mujeres que cruzaron por las 

dictaduras argentina y chilena de finales del siglo XX, 

las sobrevivieron o fueron desaparecidas y asesinadas.

Gustavo Ogarrio

Ciudad de México, 1970. En 2005 ganó el XXXIV 

Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés, 

en 2006 obtuvo el Premio de Crónica Urbana Salvador 

Novo, y el XXII Premio Nacional de Cuento Fantástico 
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y Ciencia Ficción. Es autor de los libros La mirada de 

los estropeados (FCE, 2010), Épicas menores (SCDF-

UNAM, 2011) y Nunca seremos poetas (Dirección de 

Literatura /UNAM, 2018).

Eve Gil

Narradora, ensayista y periodista cultural nacida en 

Hermosillo, Sonora. Estudió Literaturas Hispánicas en 

la Universidad de Sonora. Ha colaborado en diversas 

publicaciones de circulación nacional y ha tenido a 

su cargo las columnas “La Trenza de Sor Juana“ del 

suplemento Arena de Excélsior y “Charlas de café” de 

la revista Siempre!.

Javier Mosquera Saravia

Uno de los 25 secretos mejor guardados de América 

Latina, según la Feria Internacional del Libro de Gua-

dalajara de 2011,  nació en Guatemala en 1961 donde 

creció rodeado de libros y discos de los Beatles y siendo 

muy joven militó en organizaciones  revolucionarias.

 Cuando secuestraron a su compañero de trabajo, 

tuvo que salir huyendo rumbo a México y aprendió 

la nostalgia en carne propia. Lleno de esperanza de 

regresar cuando triunfara la revolución, se esperó 

diez años hasta que se casó, tuvo hijos y regresó 

a Guatemala. Sus libros de cuentos son Dragones y 

escaleras y otros… cuentos, Angélica en la Ventana, 

Laberintos y rompecabezas, Conversación improbable 

con Laura y Una manzana peligrosa en el último día 

perfecto. Entre sus novelas, Espirales y Figuraciones.

Isabel Hernández

Escritora argentina que vive en Santiago de Chile. El 

tema de este relato se basa en la novela “El extraño 

encanto de las impostoras”, de su autoría, publicado 

por Ediciones “Desde abajo”, Colección “Ríos de 

letras”, Bogotá, Colombia, 2018. 

Ana Clavel

La prosa de esta impactante narradora es 

particularmente inquietante porque no obedece reglas. 

Ha colaborado con periódico y revistas mexicanas 

como Di, Diluvio de Pájaros, Dosfilos, El Cuento, El 

Independiente, El Nacional, El Universal, La Jornada, 

Nexos, Plural, Poliedro, Punto de Partida, La Orquestra, 

Tierra Adentro y Unomásuno, mientras escribía cuentos 

y novelas como Los deseos y sus sombras y Las 

violeta son flores del deseo, entre otros. Ha recibido 

numerosos premios, entre ellos el Premio Nacional de 

Literatura Gilberto Owen y el Premio de Novela Corta 

Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. 

Aura Sabina

Poeta, docente y demiurga de a pie es un cafeinómana 

irredenta. Cursó el Diplomado en Creación Literaria del 

INBA, la especialidad en Literatura Mexicana  y, hoy 

en día, la Maestría en Literatura Hispanoamericana. 

Piensa que la Luna es su doble astral.

 

Roberto Bardini 

Periodista nacido en Argentina, vive en México y ha 

recorrido toda América Central. Ha publicado trece 

libros de crónicas y dos novelas Un gato en el Caribe 

(premio LIPP La Brasserie, 2016) y Un hombre de ley 

(2016).

Macarena Muñoz Ramos

Ciudad de México, 1972. Egresada de la Escuela  

de Escritores de SOGEM. Ha trabajado como 

reportera, redactora de noticieros de televisión, 

editora, conferencista, articulista, comentarista 

de radio y profesora de cursos de literatura de 

horror. Codirigió y coeditó la revista literaria La 

Mandrágora, una de las publicaciones pioneras 

mexicanas dedicadas al Horror, la Fantasía y el  

Género Negro. Cuentos suyos han sido publicados en 

diversas revistas y publicaciones digitales.
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