Los primeros pasos

Son las pesadas nubes gris oscuras que envuel-
ven, con tinieblas de angustia y pavor, en estos
tiempos, a hombres y mujeres. Son pandemias. No
es solamente el virus que se dedica a destrozar
el espacio de la respiracion, que niega el acceso
natural al oxigeno vital, que descompone el cuerpo
y los mdsculos, cosechando enfermos y muertos,
junto con una ciencia uncida a la funcion menor
de salvar vida, para registrar ganancia en la bolsa
farmacéutica. Los desastres son un gran negocio.
La muerte galopa en caballo deshuesado. Pero la
barbarie pandémica en nuestra sociedad se expresa
duramente, con diferentes expresiones inhumanas:
con los cuerpos de mujeres asesinadas que se
descubren, cuando la cobija de arena se destapa
por el viento calido o por las manos presurosas y
solidarias de grupos de bdsqueda, ante un Estado
casi ciego y mudo con las 11 mujeres asesinadas
diarias por la violencia patriarcal. Las violadas,
golpeadas, acosadas, perseguidas, ignoradas,
negados los derechos a decidir sobre su cuerpo.
El descubrimientos de tumbas clandestinas que
solo presentan una diminuta huella de los 70 mil
desaparecidos en los dltimos afios. Seres de carne
y hueso y no fantasmas ni extraterrestres. Familias
dolientes a lo largo del territorio

Los activistas ecolégicos en el campo mexica-
no, asesinados por los intereses de proyectos de
la iniciativa privada o estatal, proyectos que
se enfrentan a las necesidades de vida de las
comunidades, son esas sociedades organizadas en

la meta de un bien comdn, enfrentadas a la vision

Eduardo Mosches

de proyectos desarrollistas, como bien se dice que
la salud humana y la salud ambiental son parte de
a misma moneda. Destruccion de la naturaleza es el
resultado de enfermedades. La vida de las mayorias
vale poco en el mercado capitalista de la vida.

Se resquebraja el cristal de las ventanas, grani-
zadas de arena ciega la vista, parvada de pajaros
negros alzan el vuelo, perforan la melaza gris de
las nubes, mientras los muertos sonrien ante el
batir de las alas, los techos de laminas plateadas
se alzan en las colinas populares, los nifios y los
ancianos se entrelazan, alrededor del dltimo baile
de la fogata de la vida.

Salvar la vida en nuestra sociedad es un proyecto

com(n indispensable. Seamos comunidad.




Presentacion
Eli Bartra

El contexto socio-histérico en el que se inserta este
namero de Blanco Mdvil es el de las pandemias.
La que empezd en 2020, y no sabemos cuéndo
terminara, ha creado angustias muy diversas en
todo el mundo. El miedo pide sumision. Esta todo
el mundo sometido, algunas personas no quieren el
acatamiento y quiza se pagara caro.

La libertad individual termina donde empieza
la de los demas. Si tu libertad para hacer lo que
se te antoje afecta a otras personas es el fin
de la libertad, se asesina a la libertad. Con la
pandemia se ponen de manifiesto dos cuestiones
que parecen opuestas: las decisiones del Estado
(severo control en algunas partes del mundo) vy la
libertad individual.

El miedo tiende a hacerte obediente. De eso,
ninguna duda cabe. Ademas, te vuelve obediente
la desinformacién, la incertidumbre y la ignorancia
frente a un fendmeno desconocido.

Y ¢qué pasa con el derecho a la educacion?
La libertad de ser educado de manera presencial
termina con la pandemia, ese derecho no procede
porque afecta a otras personas. Se produce una
educacion castrada, mutilada, telematica.

Es ya un lugar comin que en situaciones

extremas las personas piensan y expresan de

miltiples maneras sus ideas, tal vez en el filosofar
o en la poesia. Frente al desamor (o al amor), la
desgracia, el infortunio, la muerte, el miedo...
se vierten toda clase de pensares, de relatos, de
emociones incluso encontradas.

Este virus no es extra-planetario sino que ha
surgido de nuestra propia tierra, esa misma que
estamos matando poco a poco.

Es la impotencia lo que se aduefa y paraliza
a muchas personas. Hay algunas que estan en la
lucha diaria, en la primera fila del cuidado de la
vida. A ellos y ellas se les han prodigado aplausos
diarios en muchas partes con el corazon encogido y
en otras tantas los han linchado.

Tienen entre las manos un conjunto (o un
conjuro) de relatos diversos, pero con un terrible
hilo conductor: la violencia hacia las mujeres y
la pandemia del feminicidio. Triste resulta que
todo cuanto hacemos, leemos, pensamos, se halla
tefiido por la violencia. Es este un ndmero que se
ofrece sobre la angustia, el miedo, la empatia y las
misoginias mas atroces. Son los tiempos que nos
estd tocando vivir.

Rosa Beltran nos recuerda que sobrevive en
este mundo la persona mas apta. Durante estas

pandemias siento que mas que vivir, sobrevivo,



lejos de lo que se llama vivir plenamente, vivo
a medias. Para el personaje de su relato una
viuda debe aprender a ser apta para la sobrevivencia
en soledad.

El miedo se vislumbra de entrada en la narracién
de Francesca Gargallo, para volverse un escalofrio.
La hormiga del miedo hace de las suyas trepandose
y paseandose por todo el cuerpo de la protagonista.
Asi como no podian faltar los maridos que dan
ordenes y grufien.

En los relatos en torno a esta temadtica es
recurrente que se hable de la prostitucion. Asi, en
el cuento de Roberto Bardini aparece, de entrada,
una prostituta golpeada en la Argentina. Un juez
es el perpetrador de bajeza y media, horripilantes y

se dice que “el juez las quiere ddciles y blanditas”.

Violaciones o intentos de violacion al por mayor.

Y la aparicién en escena de un maligno travesti-
prostituta que no es tal, quien es el verdadero
vengador. Muerte y olores nauseabundos impreg-
nan las paginas. Pero la justicia por su propia
mano impera.

Rodrigo Rey Rosa nos lleva de la mano por
el infierno del fundamentalismo preislamico e
islamico y nos enfrenta a la brutalidad de ISIS en
Irak. Asi como, por su parte, Elena Poniatowska,
nos relata, con su particular habla, la sobrevivencia
de las chavas banda y su cruda realidad en la gran
capital de México. Su agil pluma nos arrastra por
la miseria, la droga, la prostitucion y la violacion
infantil (jprovocada, desde luego!).

Para recordar y rendir tributo al temerario
activismo de las mujeres argentinas y chilenas de
las décadas de 1970 y 1980, en especial a Ana
Maria Ponce, escribe su relato Sandra Gonzalez.
Ante el secuestro, la violacion y la tortura se
erige la poesia del dolor y el asesinato. Es una
estremecedora memoria de las voces de las poetas
de aquellas latitudes que sufrieron en carne propia
la barbarie de las dictaduras militares golpistas.

El rechazo, las burlas y el acoso hacia una
escolar gorda por parte de dos estudiantes agresores
conforman el nicleo del relato de Gustavo Ogarrio.
El personaje simpatiza con ella y la quiere proteger,
sin embargo, ella se sabe cuidar sola y arremete
con violencia certera contra sus agresores.

En general, tienden a gustarme mas los cuentos
y los relatos cortos y no tanto los fragmentos de
novelas. Siento que es sola una rebanada del pastel
y no el pastel completo, pero solo las personas
glotonas lo quieren entero.

Dolor, confusién, desconcierto, en efecto,
produce el fragmento de novela de Eve Gil. La
dichosa virginidad siempre en juego cierra el texto
que se hermana con el de Isabel Hernandez en

donde domina el enamoramiento, la pasién y la
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fantasia. La gran Duquesa Anastasia de Rusia, en
realidad Anna Anderson, sufre un feroz maltrato
de violacién por parte de su gran amor, Alexandre
Tschaikovsky.

No podian faltar las reflexiones sobre el
feminicidio en México que, en esta ocasion, las
escribe Alma Mancilla.

Se van entretejiendo en el volumen las ficciones
y los relatos de no ficcion. Pero son tan crudos
unas como los otros, la realidad se vuelve ficcion
y la ficcién es un fragmento de lo real. ;La vida es
suefio y los suefos... realidad?

Ana V. C(lavel, nos cuenta una historia
nuevamente en un fragmento de novela. Busca su
corazén por la region mas trans/pirada del aire.

Ella también le busca sentido a la vida a través de

la ficcion de lo real. Imaginativo y original relato

en primera persona de un secuestro, asesinato y
descuartizamiento de una mujer en el metro de la
ciudad de México.

EL pan nuestro de cada dia, el feminicidio de
nuevo, lo narra Aura Sabina, pero ahora de una
adolescente, Esperancita, se llamaba ironicamente.

Javier Mosquera nos habla de violaciones
“consensuadas” por obligacién, por necesidad
econémica, se dice. El tio repulsivo tiene reiteradas
veces penetracion anal con su sobrina, quien asi lo
pide pues de esta manera ni le tiene que ver la cara
ni puede quedar embarazada.

Macarena Mafoz nos deja con una nota roja
literaria, de las que escuchamos en las noticias a
diario: ella fue estrangulada. Un feminicidio mas
totalmente impune, no se sabe por qué ni quién,
pero deja una gran sonrisa en el rostro del ejecutor.

“Una historia triste deja de serlo un poco si al
menos puede ser contada, y termina por rescatarnos
de la desolacion” dice Ana V. Clavel. Sin embargo, a
quienes leemos los relatos se nos queda la congoja
y la desolacion en el cuerpo. Una profunda tristeza
por la podredumbre que nos rodea y la sinrazén
de la misoginia. Nos estd quizd sucediendo algo
similar a lo de las poetas del Cono Sur durante las
represiones de las dictaduras: escribian poemas.
Vivieron y murieron arropadas por la poesia.

Se ha dicho mucho, y hoy se repite, que
en momentos dificiles tanto individual como
colectivamente, la poesia germina, o sea, la
literatura y el arte, en general. Todavia esta
por verse si estos tiempos en que vivimos seran
realmente abono para la creacién.

;Habra diferencia entre la manera de escribir
sobre violencia hacia las mujeres por parte de
los hombres o bien de las mujeres? Una notoria
diferencia es que pueden hablar en primera persona
con mas facilidad. Y resulta mas “auténtico” en

la medida en que a menudo escriben desde la



experiencia (propia o de otras mujeres cercanas).

Virginia Woolf afirmaba que ella podia saber
de inmediato si quien escribia era un hombre o
una mujer, desde que aparecia la descripcion de
un personaje femenino o masculino. Tengo la
sensacion de que las mujeres tienden a escribir
mas en sotto voce. No tan rudo y directo, sino un
tanto mas de soslayo.

Evidentemente que la parte un poco mas facil
es por las tematicas que se abordan, pero en estos
textos aqui reunidos la tematica es la misma,
en principio: la violencia contra las mujeres. Sin
embargo, existen mdltiples maneras de tratarla,
de escribir sobre ella. La forma en que hablan los
personajes desde su género, aparece distinta en los
relatos de cada uno de ellos.

Me puedo equivocar completamente y no hay
manera de saber si se trata de un o una escritora.
Seria bueno que quien lea estos relatos trate de
pensar cudl le parece que es el género de quien

escribe. EL margen de error es importante, pero

no considerable. El otro dia, por ejemplo, vi una
pelicula y podria haber jurado que se trataba de
una realizadora por la forma en que se abordo
la tematica del hostigamiento sexual hacia una
estudiante. Sin embargo, fallé rotundamente, se
trataba de un hombre.

Muchisimas estudiosas feministas aseguran
que existe una diferencia entre la manera en que
escriben los hombres y las mujeres, pero lo dificil
sigue siendo decir con claridad en qué consisten
esas disimilitudes. Me parece que el problema
radica en que muy a menudo se trata mas bien de
una sensacion, de una percepcion, de una intuicion
incluso y ello resulta sumamente complicado
de explicar.

En estos tiempos aciagos por mas de una razon,
se ensefiorean las hormiguitas del miedo, pero hay
que tener la ilusion de que vendran algln dia las
del suefio tranquilo, sin violencias misdginas. El

feminismo es utopico o no es.
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Llamala Naam
Rodrigo Rey Rosa

Pocos meses después de visitar Irak, casi por
accidente, yo me encontraba en el istmo de
Tehuantepec, en Tabasco (el “Estado sin Dios” de
Graham Greene —The Lawles Roads, 1939—,
epicentro hace casi un siglo de otra persecucién
religiosa, aunque en este caso de signo ateo: el
Estado federal contra los Cristeros). En Villahermosa,
la Universidad Auténoma de Tabasco recibia a
varias personalidades de distintos lugares del
mundo para entregarles el Premio Nacional
Malinalli. Entre los premiados estaba el filésofo y
jurista espafiol Javier de Lucas Martin (Mediterra-
neo, el naufragio de Europa, Valencia, 2015), cuyo
principal campo de investigacion son las politicas
migratorias, las minorias étnicas y la xenofobia. En
su discurso de agradecimiento por el premio
nombré algunos grupos minoritarios de refugiados
provenientes de Oriente Medio —como los alevies
y los yazidies de Irak y Siria. Después de la
premiacién pude conversar con él un momento, y le
pregunté si podia ponerme en contacto con
migrantes yazidies que hubieran conseguido
instalarse en Europa. Pocos dias mas tarde me
envio, desde Valencia, tres o cuatro direcciones de

correo electronico de amigos o contactos yazidies.

Escribi tantos correos, y recibi poco mas tarde dos
respuestas. Una de ellas provenia de una joven
yazidi de Mésul, Irak, refugiada en Alemania desde
el 2015. Nareen Shammo habia sido periodista
investigativa en su pais, pero desde finales del
2014, cuando ISIS atac6 a su gente, se dedicaba a
ayudar a libertar mujeres yazidies rehenes de los
yihadistas, que las trataban como esclavas. Estando
de visita en Paris a finales de febrero, logré
concertar una cita con ella, y viajé a una pequefa
ciudad en el norte de Alemania para entrevistarla.
¢Quiénes crees td que somos los yazidies? —me
pregunt6 la periodista convertida en activista, una
yazidi de maneras distinguidas, vestida a la europea
con elegancia y en tonos oscuros. No era una
pregunta retérica. Para ella era vital saber quién
era yo y cual era mi forma de pensar. Las primeras
noticias que tuve de los yazidies datan del final de
mi nifiez —le cuento—, cuando leia vorazmente
los libros de aventuras de Karl May, ese aleman de
Sajonia ladron de candelas y relojes que se convirtio
en escritor después de pasar una 2 temporada en la
carcel. Mas que Julio Verne o Emilio Salgari, May
fue mi escritor favorito en esa época. (En Internet

leo que May no llegd a reformarse completamente;



al salir de la carcel se dedic6 a la vagancia y a
escribir cuentos, y mas tarde se hizo editor.) La
accién de sus novelas mas populares se sita en el
Oeste Norteamericano, en Sudamérica, en el Norte
de Africa, lugares que May no visitd. Sus héroes
suelen ser nativos de esos lugares —enemigos y
victimas de criminales de origen casi siempre
europeo—, o europeos que han adoptado la cultura
o el punto de vista de los nativos. He traido
conmigo para regalar a la joven periodista un
ejemplar de Durchs wilde Kurdistan (Friburgo,
1892), un viaje de aventuras que empieza cerca de
Mésul en el siglo XIX. En las primeras lineas del
primer capitulo aparecen los yazidies, a quienes el
narrador llama, como no, “adoradores del diablo”.
Tropas musulmanas provenientes de Mosul se
dirigen al “valle de los adoradores del diablo”
(Duhok actual) para atacar a los yazidies. Pero el
héroe de Karl May —Kara Ben Nemsi, se hace
llamar— logra capturar al jefe de los musulmanes

con todo y su cafién (de factura europea) y consigue

asi que éstos firmen una trequa de paz con los

yazidies. Al final del capitulo hay una escena
inolvidable. El “sumo sacerdote” yazidi —asi lo
llama May, aunque no creo que el titulo correcto
sea ese— somete a juicio al asesino de su mujer y
de sus hijos. El jefe musulman es condenado a
morir en la hoguera. Cuando estd consumandose el
castigo, el viejo sacerdote yazidi se introduce en el
fuego para inmolarse él también. Con cierto pudor,
le cuento a mi interlocutora que hace mas o menos
un afo hice un viaje al norte de Irak. Visité Erbil,
Duhok y Lalish, donde tuve la suerte de conocer a
un profesor de matematicas yazidi. Aparte de lo
que él me conté sobre sus creencias y ritos —como
el culto a la naturaleza, la prescripcion de la
endogamia, la preocupaciéon por la pureza
religiosa— lo poco que creo saber acerca de su
pueblo lo lei en Internet. Encontré, ademas, libros
de historia, como La historia moderna de los kurdos
(David McDowall, 2004), pero ninguno sobre los
yadizies de Irak en particular. Asiente con
resignacion. La yazidi es una de las religiones

monoteistas mas antiguas —contindo—, pero a
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diferencia de las otras, no tiene un libro fundacional
ni un conjunto de reglas escritas. (“Creen en la
divinidad humana y el perdén divino y representan
uno de los mas altos. Ver: Yezidis in Syria, Sebastian
Maisel (Maryland, 2017). testimonios de la
conciencia religiosa” —segln Giovanni Papini.) Su
ciudad sagrada es Lalish, que esta en el Kurdistan
iraqui. Hablan una lengua kurda, el kurmenji. Esto
—me interrumpié— no es exacto. No somos kurdos
ni hablamos una lengua kurda. En cualquier caso, la
lengua kurda proviene de la nuestra. Los kurdos, en
el principio, fueron yazidies, pero se mezclaron con
otros pueblos y, asi, dejaron de serlo. Eso dice
nuestra tradicion, que hasta el presente es sobre
todo oral. Fue mi abuelo quien me contd estas
cosas. Hace un afio, en visperas de mi viaje a Irak,
cuando consulté en Wikipedia, la informacion sobre
los yazidies era en extremo sucinta, pecaba de
incompleta. El articulo en espafiol consistia solo en
unas lineas. Hoy, esas lineas han proliferado, se
han convertido en paginas, pero contienen
informacion contradictoria. (Por otro lado, la
version en linea del Diccionario de la Real Academia
Espafiola no incluye todavia —en marzo del 2017—
la palabra “yazidi” ni sus variantes “yezidi” o
“ezidi”.) Nareen: Casi nadie nos conoce en parte
porque asi lo hemos querido nosotros. No escribimos
sobre nuestra fe para evitar que nuestros secretos
sean divulgados. Hemos estado rodeados de
enemigos durante mucho tiempo. Muchos siglos.
Los musulmanes han declarado la yihad contra
nosotros setenta y cuatro veces en los dltimos
siglos. Ahora, con el genocidio que comete ISIS, las
cosas estan cambiando. Me explica que ella no es
una persona religiosa. Antes del 2014, pensaba
que, contrario a lo que ensefa su religidn, los seres
humanos éramos todos iguales. Habia estudiado
literatura inglesa en Mésul y periodismo in-

vestigativo en Erbil, y era la primera mujer iraqui

en ejercerlo. En el 2014, cuando ISIS atac6 a su
pueblo, abandoné la carrera y comenz6 a dedicarse
activamente al rescate de sus correligionarias
secuestradas y sus nifios. Al cabo de cierto tiempo
ISIS la declard enemiga del islam. Las amenazas de
muerte no se hicieron esperar. En el 2015 el
gobierno aleman la recibié como refugiada. Antes
de eso yo creia que las religiones —me dice— eran
una de las causas principales de las guerras, y la
mia no me importaba mucho mas que las otras. Hay
cosas que me parecian inaceptables (como las
duras leyes que proscriben el matrimonio con no
yazidies). Pero ahora mi vida, todo lo que hago,
gira alrededor del hecho de que soy y 4 Ha conocido
a varios yazidies jovenes que, después del 2014,
desplazados a Europa y otros lugares, han querido
informarse acerca del pasado de su pueblo. Recurren
muchas veces a Internet, donde la informacion es
confusa. Pero la mayoria de los jovenes migrantes
—como la mayoria de los jovenes en todo el
mundo— son poco instruidos, por no decir
ignorantes, acerca de sus propias historias. Creen
mucho de lo que leen en linea. Ahora ella quiere
saber qué vi yo en Lalish. Le hablo de la fuente
subterranea de agua fresca llamada Zenzem, similar
a la de la Meca, donde hay que mojarse la cabeza
para atraer la buena suerte; del sepulcro de Sheikh
Adi, una encarnacién del Angel Pavo Real, un Satan
orgulloso pero arrepentido, cuyas lagrimas
apagaron el fuego del Infierno; de la Cueva de la
Columna de los Deseos... Eso no es un juego —me
dice, refiriéndose a la Columna (que el creyente
debe abrazar con la intencién de que los dedos de
sus manos se toquen del otro lado)— como puede
parecerlo, ni una técnica para obtener favores
sobrenaturales. Se trata en realidad del culto al
hecho de tener deseos, y al no dejar de creer que
tus deseos pueden cumplirse. Pero si yo quiero

aprender mas sobre la religion yazidi, podria



ponerme en contacto con un académico que vive
en Bagdad, una autoridad en la materia. Ella, por
su parte, puede hablarme de lo que estd pasando
ahora con su gente. Segin las noticias oficiales
unos 5,000 yazidies han sido secuestrados por los
islamistas en el monte Sinjar, a ambos lados de la
frontera entre Irak y Siria, en los Gltimos dos afios.
En realidad la cifra estd mas cerca de los 7,000 —
me asegura Nareen. Tiene miles de documentos
acerca de estos casos a partir de finales del 2014.
Le pregunto si piensa volver a Bahzani, cerca de
Mosul, donde vivia. No hay nada que desee mas
—me asegura—. ¢Pero como voy a volver? Nuestros
vecinos musulmanes, las personas que vivian en la
casa de al lado, fueron quienes nos traicionaron,
nos vendieron. ;Como podria volver a vivir en esa

casa? Los propios peshmerga, las fuerzas armadas

kurdas, nos han traicionado —me asegura—. Al

principio, nos pidieron ayuda para combatir a ISIS.
Muchos de nuestros hombres pelearon junto a ellos,
y luego, de un dia para otro, se fueron, nos
abandonaron, nos dejaron sin armas, sin ninguna
proteccion. Fue entonces cuando ISIS nos ataco
directamente. Secuestraron a todas esas familias
como si fueran ganado. Mataron a los hombres y se
llevaron a las mujeres y a los nifios. De la serie de
casos que Nareen me contd aquella fria tarde a
finales de febrero —como el del nifio de doce afios
que presencid la ejecucion de su padre y la venta
de sus hermanas y luego tuvo que memorizar varios
versos del Coran; o el de las mujeres a quienes les
extraian sangre para darla a yihadistas heridos; o el
de los hermanos adolescentes que se inmolaron en
Mésul conduciendo coches bomba— pocos tan
representativos del genocidio yazidi como el de una
mujer a quien llamaremos Naam, secuestrada en el
2014 por un grupo de yihadistas en el norte de
Irak, cerca de la frontera siria. Naam era una mujer
como tantas yazidies que vivian en las aldeas del
monte Sinjar. Su vida, antes del 3 de agosto del
2014, era simple, pero bésicamente feliz. Su
esposo, que habia trabajado siete afios como
albahil, construy6 su propia casa, donde la familia
vivié desde la primavera de aquel afio. Cuando ISIS
atac6 a la gente de Sinjar, Naam, junto con su
esposo v sus seis hijos de entre ocho y dos afos (y
con el séptimo adn en el vientre), intentaron huir
en un automovil hacia la ciudad de Bardarash, pero
los detuvieron en un retén de ISIS. Los llevaron a
Tilafar, luego a Ksar-al-Mihrab, donde fueron
separados del esposo, a quien no volverian a ver. A
Naam y a sus hijos los trasladadon a la ciudad de
Tepk'a, en territorio sirio. Alli estuvieron encerrados
en una especie de tdnel con un numeroso grupo de
mujeres y nifios, todos yazidies, y no vieron la luz
del sol durante casi 6 Es demasiado horrible —me

asegura: En un documental de televisién britanico
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del 2015, en el que ella sirve como hilo conductor,
habian decidido suprimir el fragmento de la
entrevista donde lo contaba. Parece increible —me
advierte cuando insisto en oirlo—. Pero Naam dice
que lo vio con sus propios ojos. Habia en ese lugar
una mujer que tenia un nifio de menos de un afio y
que se negaba a recitar el Coran. Las otras le decian
que no se preocupara, que en aquellas circunstancias
estaba permitido fingir. (Para los yazidies no esta
prohibida la falsa apostasia ante sus enemigos,
para permitir la supervivencia; es parte de la
tradicion, segln un articulo de Wikipedia.) Si ella
no hacia caso a los yihadistas, no darian nada de
comer a nadie. Las otras madres le suplicaban que
dejara de resistirse —por ellas, por sus nifios. En
varias ocasiones, la mujer se negd a recitar una
sola linea del Coran. No iba a proclamar una fe que
no era la suya. Les decia a los hombres que la
mataran a ella y a su nifio. A ella no le importaba.
(¢;Tal vez seguia —conscientemente o no— el
ejemplo de Malak Taus, que se neg6 a adorar a Adan
y por eso fue castigado?) No te vamos a matar —le
dijo uno—. T nos vas a servir, o te vamos a vender.
No les dieron nada de comida hasta que un dia este
hombre entr6 en el cuarto donde estaba encerrada
la mujer. Le arrebat6 al nifio de los brazos y sali6
del cuarto. Volvié poco después, con una olla llena
de pedazos de carne. Naam piensa que era el bebé,
que los yihadistas habian cocinado. El sacrificio de
ese nifo los salvo. Las otras mujeres dieron a comer
de esa carne a sus nifios, incluso Naam. Estaban
muriéndose, literalmente, de hambre. ;Qué paso
con la mujer? ;Se suicid6? Nareen niega con la
cabeza. Es posible. ;Qué mas podia hacer? Unos
dias mas tarde, Naam fue entregada como esclava,
0 como esposa, a un yihadista. EL la encerrd a ella
y a sus hijos en una casa abandonada, una casa de
dos pisos en un barrio popular. (Un articulo de la

fatwa emitida por el Estado Islamico expresa
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claramente: Estd permitido comprar, vender o
regalar mujeres cautivas y esclavas, pues son,
simplemente, articulos de propiedad) Después de
violarla —con los nifios en el cuarto de al lado— el
7 hombre anuncié que se marchaba y que volveria
una semana mas tarde; que se las arreglaran con lo
que habia de comer en la casa. En la cocina
encontraron algo de comida en estado de
descomposicion, algunas latas de conservas. Al
cabo de unas semanas, Naam dio a luz a un nifio en
presencia de sus otros hijos, que pensaron que se
estaba muriendo. Pocos dias después, el yihadista
volvid, y violé de nuevo a Naam —cuenta la joven
activista con indignaci6on. La hija mayor de Naam
acababa de cumplir ocho afios. Un dia, llegaron
otros yihadistas a la casa. Ta hija ya esta lista para
casarse, nos aviso tu sefior. Vamos a venderla —le
dijeron. Ella supo que la perdia para siempre. Ya no
queria seguir viviendo, varias veces pensd en
suicidarse, pero no queria separarse de sus hijos.
Una noche, cuando el hombre de ISIS estaba
ausente, Naam logré romper una ventana y sali6 de
la casa. Llamé a la puerta de una casa del vecindario,
donde habia oido voces de mujeres. Pidié ayuda.
Las mujeres, musulmanas sunies, dijeron que iban a
ayudarla, pero la delataron —seguramente por
miedo a represalias por parte de ISIS, que también
a ellas las mantenia aterrorizadas. Unos hombres
llegaron por Naam, volvieron a encerrarla en la casa
con sus nifos. EL hombre le advirtié que si volvia a
fugarse lo pagaria con la vida de sus hijos. Y Naam
opto por fingir, por obedecer al hombre, por tratar
de complacerlo. El comenzd a confiar en ella. Naam
es hermosa. (Yo habia visto su foto en una pequefia
tableta.) Tal vez el hombre comenzd a quererla.
Este hombre trabajaba como verdugo en un
campamento de ISIS. Su oficio era degollar infieles.
Un dia, se llevd consigo al hijo mayor de Naam,

Adel, para “comenzar a ensefiarle”. Antes de uno de



sus viajes al campamento, el hombre accedi6 a
dejar con Naam un teléfono celular, para que
pudiera comunicarse con el nifio, y probablemente
también para controlarla. Cuando el hombre y el
nifio se fueron, Naam marcé el ndmero de uno de
sus hermanos, que estaba en Irak. El se puso en
contacto con un musulman de Mésul —a quien
llamaremos Mustafa—, que antes de que estallara
la guerra habia sido comerciante. Tenia tratos con
una red de contrabandistas que operaba entre Irak,
Siria y Turquia. Ahora se dedicaba a negociar y
coordinar rescates de yazidies. Tardaron casi cuatro
meses en 8 organizar la huida de Naam y sus hijos.
Fue necesario conseguir cerca de $30,000 para
preparar el rescate: los papeles falsos, el transporte
a Turquia, el regreso a Irak. Naam debia avisar a
Mustafa cuando estuviera lista para fugarse de la
casa. Adel enfermé durante uno de sus viajes al
campamento. (Cuando un nifio enferma —me
explico Nareen—, los yihadistas suelen dejarlo al
cuidado de la madre.) Con Adel enfermo, cuando el
hombre volvi6 a ausentarse, Naam llamé a Mustafa.
Esa noche pensaba escapar. En la oscuridad, sin
encender ninguna luz en la casa donde habia estado
encerrada casi un afio, Naam volvi6é a romper una
ventana. Como se lo habia indicado Mustafa, sali6
de la ciudad de Raqqa y se alejé con sus nifios por
el camino de Ayn al Arab. Sabia que si la descubrian
no iban a perdonarla. Ella y sus hijos serian
ejecutados. En el sitio acordado, un hombre en una
furgoneta los recogi6. El le dio a Naam papeles
falsos. Se haria pasar por su esposa. Le entregd un
nigab para que se cubriera a la manera de las
musulmanas wahabitas, y se dirigieron hacia la
frontera turca. Fueron interpelados en dos retenes
de ISIS. EL hombre decia que su esposa estaba
enferma, que debia llevarla al hospital del otro lado
de la frontera. Asi pasaron a Turquia, y luego a Irak,

donde el hermano de Naam los esperaba. (A la nifia

de ocho afos que le quitaron, probablemente nunca
volveran a verla.) Ahora Naam vive con sus nifios
en una tienda de campafia en el campo de refugiados
de Sharya, en el norte de Irak. No recibe ninguna
ayuda del gobierno. Pero hay algunas organizaciones
caritativas a través de las cuales de vez en cuando
le entregan ropa y comida. Igual que tantas de sus
correligionarias, tiene la esperanza de que su futuro
llegue a parecerse a su pasado en Sinjar.

Nareen parece cansada. Le pregunto cuantas
mujeres yazidies son todavia cautivas de ISIS. Habia
dos mil novecientos veintiséis sobrevivientes —me
dice—, hacia finales del 2016. El cielo comienza
a ennegrecer. Dentro de pocos minutos ella debe
tomar el autobls para volver al pueblo donde
vive. Es claro que necesita mantener cierto grado
de secreto. Pero yo ni siquiera sé donde queda tu

pais —me dice. Le hablo de Guatemala, le explico

que hace unos treinta afios el Estado guatemalteco




cometi6é genocidio contra varios pueblos mayas.
Le pregunto si su iPhone tiene sefial, para buscar
imagenes en linea. Le muestro el altar maya-quiché
de Pascual Abaj, en Chichicastenango, donde
aparecen varios sacerdotes mayas ofrendando
flores, huevos y fuego a un idolo de piedra negra,
una especie de lingam que recuerda la columna
trunca en el interior de la gruta de Sheikh Adi,
en Lalish. Ella observa con atencién, parece
sorprendida. Nosotros también hacemos ofrendas
con fuego —me dice. Busco otras imagenes: Las
piramides mayas en medio de la selva (;le hacen
pensar en las cdpulas conicas y angulares de los
templos yazidies?) Y por dltimo: exhumaciones
de fosas comunes, esqueletos de adultos y nifios,
amontonados, maniatados, o alineados como en una
danza macabra, huesos rotos, craneos perforados:
pruebas forenses presentadas durante el juicio
entablado el General Rios Montt por el genocidio
ixil. Nareen se muerde los labios. Sus ojos se han
humedecido, esta llorando. Un momento —me
dice, y se pasa la mano por la cara para limpiarse

las lagrimas. La coraza emocional que le habia
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permitido contarle a un extrafio el terror y las
tribulaciones de su gente con mas indignacion que
tristeza, no la hace invulnerable al dolor de gente
desconocida y lejana. Tal vez después de todo la
gente es igual en todo el mundo —dice, de nuevo
duefa de si misma, y consigue sonreir. La acompafio
hasta la parada del autobds, donde nos despedimos.
Camino de vuelta a mi hotel en el barrio gético de
aquella pequenia ciudad en el norte de Alemania,
voy pensando que tal vez los humanos vivimos en
una especie de flashback césmico. El infierno, que
algunos sostienen todavia que es eterno, ya fue
abolido. El angel rebelde ha sido perdonado; asi
lo creen los supuestos adoradores del diablo, “que
mas bien adoran el perdén divino y la divinidad
humana”. Es impensable que el hombre, con o sin
ayuda del diablo —como escribié el gran ciego—,
pudiera burlar para siempre las intenciones de Dios.
Igual que en la Apocatastasis de Origenes, todo ha
vuelto a ser como era antes de que comenzara el
tiempo que, para Dios, no existe.

Febrero-marzo, 2017



Mujeres violentadas,
brujas de ayer

Alma Mancilla

1.
¢Por dénde empezar a escribir un texto que hable
sobre el horror de la violencia contra las mujeres?
Tal vez por lo evidente. Por la cercania de lo
que ocurre en este pais que es el mio. Por las
imagenes que aparecen primero en la nota roja
y después en las pesadillas. Por la carne que,
no siendo perenne, se pudre. Por la valentia de
quienes, violentadas y humilladas, se atreven a
mirar cara a cara al agresor. Por la imagen de
un montén de cuerpos femeninos arrojados al rio
como si se tratase de basura. Por la mencién del
privilegio de no contarse entre las victimas.
También podria empezarse por la distancia.
Por decir que, aunque este pais es el mio, vivo
en el extranjero desde hace tantos afios que un
abismo me separa de lo que sucede aquiy ahora.
Hay quien dird y pensara que eso lo hace todo mas
facil. Que la distancia da seguridad. Seguridad:
lo contrario de inseguridad. Seguridad=Confianza.
La que se siente al mirar al pais y a su violencia
desde la ventanilla de un avion. Confianza: lo
contrario de desconfianza. Lo seguro y lo in-
seguro como opuestos que dependen del lugar

desde donde se esté mirando. El sentimiento que
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se transmuta en otra cosa (o acaso se acrecienta)
cuando, ya en tierra, se camina a descubierto por
alguna calle a oscuras.

Porque cada vez que vengo a México aterrizo
en las lindes de esa frontera, tan fragil, entre el
estar y el no estar aqui. Entre saber y no saber lo
que sucede. Entre desear saberlo y preferir, tal vez,
cerrar los ojos para no ver.

Estoy escribiendo un texto que habla sobre la
violencia contra las mujeres pero descubro que no

sé como hacerlo ni por donde empezar.

II

Tal vez haya que empezar por lo cronolégicamente
lejano. Por lo que pasé hace mucho tiempo,
aunque sus ecos sigan resonando hoy en dia.
La dltima novela que publiqué habla de eso: de
cosas que pasaron hace mucho tiempo. De sucesos
que a nadie le importan aunque tal vez deberian.
Da inicio: “Quién sabe como empez6.” Habla
de la muerte. De las visiones que tiene el autor
del Malleus Maleficarum, ese libro infame que se
escribi6 en el siglo XV y dicté las directivas que
durante siglos llevaron a miles de mujeres a la

hoguera. Quién sabe coémo empezé.
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Si miro desde la ventanilla del avion en el
que llego a México veo la distancia ensombrecida
por algo que podria ser esmog, miedo o la noche
que se acerca. Porque todo empieza siempre con
el miedo. Con el temor del que no conoce lo que
tiene enfrente pero tampoco quiere conocerlo. El
miedo: esa arafia que camina por el interior del
estdbmago cuando te cruzas con un par de hombres
que te miran de soslayo en una calle solitaria.
Llegar a México siendo mujer cuesta trabajo. Vivir
aqui, aunque sea por poco tiempo. Saber que hay
vulnerabilidad en el cuerpo en el que habito. Lo
seguro/lo inseguro. El miedo: El cuerpo femenino

como portador de su propio peligro.
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Mas muertos que en la guerra de los Balcanes. A
mi padre le gusta recordarmelo cada vez que vengo
de visita: que en México hay muertos a montones.
Como si le reconfortara saber que los que aqui se

mueren pueden ser comparados con los muertos de

otras latitudes. Como si se pudiera encontrar un

sentido a lo que ocurre al compararlo con guerras
que sitienen nombre. Los nombres son importantes.
Los nombres de lo que pasay de los que mueren. De
esos muertos, tantos muertos entre los que, nadie
se engafie, un ndmero significativo son mujeres.
Mujeres que son (predominantemente) asesinadas.
Que (predominantemente) tienen entre quince y
cuarenta y cinco afos de edad.

Una vez, charlando con una alumna mia de alla
de donde ahora vivo, pais desarrollado en el que por
la noche se camina a solas sin peligro, mencioné
que el término para definir lo que con tanta
frecuencia sucede en México y en otras latitudes es
feminicidio. El homicidio de una mujer por el solo
hecho de serlo. Perpetrado (predominantemente)
por un hombre. Acompafiado de altas dosis de
violencia fisica. Ya muerta, a la mujer a menudo se
le estigmatiza y, con ello, se le sigue violentando.

Ella, mialumna, no pudo sino mirarme incrédula,
como si eso pasara en otro planeta. Como si no
fuera, no pudiera ser verdad. ¢Es posible tanto

odio? Predominantemente. Si.




Iv.

Me da vergiienza escribir sobre cosas que no
conozco. Que conozco solo a medias. Que conozco
desde la segura distancia del espectador del
noticiero de las nueve de la noche. Cosas cuya
infamia apenas puedo intuir. Tal vez todo esto
venga a cuento porque este afio publiqué esta
novela que, de manera indirecta, aborda la violencia
contra las mujeres aunque al mismo tiempo hable
de muchas cosas mas. No la pensé de esa forma en
un principio pero asi es: en esa novela que escribi
sin saber que hablaba de ello hay mujeres muertas
y hay violencia. Mucha.

Brujas, las llamaban. Brujas: crimen predo-
minantemente femenino. Hablan desde la tumba.
Recriminan. Acusan. Viajan en el tiempo pero,
sobre todo, recuerdan. ;Por qué no? Después de
todo, como alguien lo dijo, la memoria es la mejor

arma contra el olvido de la atrocidad.

V.

:Como se puede hacer del horror una ficcion? ;Vale
la pena? :Es honesto? Esto se lo habran acaso
preguntado quienes han escrito novelas sobre la
guerra de Vietnam, o sobre el Holocausto. Yo sé6lo
soy capaz de imaginarme campesinas iletradas
que, en sus ratos libres, se relinen entre ellas para
preparar remedios que las saquen de la angustia.
De la enfermedad y del letargo. Remedios que les
devuelvan algo de aquello que la dureza de la vida
cotidiana les arrebata a diario.

Pero es también imaginarse a Brenda, o a Lucero
(que las victimas tengan nombre es importante)
prisioneras de un presente que las asusta y las
asfixia. Que viajan en transporte pablico. En
autobds. O en taxi. Tal vez rumbo al trabajo o a la
universidad. Imaginarse a una Liliana que mafana
serd un cuerpo sin identificar. Pero no hoy. Hoy,

esa mujer es un bote que boga y es la ocupante
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del bote en el que boga. Y, aunque no lo sabe adn,
frente a ella no se extienden sino la oscuridad o la
nada. Un palido punto de luz que se empequefiece
a la distancia. Ella que, si pudiera, tal vez querria
irse del pais. Marcharse como me he marchado yo.
Buscar algo mejor en otra parte. Como yo, que lo
busqué. Yo, que tantas veces he pensado en volver
y no me atrevo. Por muchas razones, pero también
por miedo. Porque soy mujer y ser mujer en México
es peligroso. Porque pienso en mi hija (;Qué mujer
en este pais podria no pensar en su hija, en sus
hijas?) Y me pregunto: ;qué precio habria que

pagar por permanecer?

VI.

En Calibdn y la bruja, un libro del que acabo de
tener conocimiento pese a que el tema se acerca
al de mi novela de manera tajante, la autora dice:
“los cuerpos de las mujeres han constituido los
principales objetivos —lugares privilegiados— para el
despliegue de las técnicas de podery de las relaciones
de poder.1” La caza de brujas como un ataque al
cuerpo. Al cuerpo femenino. Como una imposicion
del poder. Un ultraje maydsculo. Ese intento por
apropiarse y disciplinar el cuerpo femenino. Una
campafia de terror contra el cuerpo femenino. Las
brujas: su cuerpo a merced del verdugo.

;Qué sé yo de la violencia hacia las mujeres?
Escribo ficcion y he pensado en todo esto desde un
espacio imaginario. He pensado, desde la ficcion,
en el mal como posibilidad. En lo que se esconde
en sus intersticios. Cuando adn radicaba en México
habité mucho tiempo una vivienda precaria, de dos
habitaciones. Sin marido. Sola, aunque de cuando
en cuando algln amigo rentaba una de las piezas
porque asi era mas facil subsistir. No se me olvida,
al respecto, la frase dicha por la madre de una
buena amiga: Una mujer que vive sola es una piedra

con la que cualquiera tropieza.
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VIL.

Antes, hace muchos afios, fui antropdloga. De ahi
viene, creo, mi interés por todo lo que es humano.
Trabajé cierto tiempo en la zona montafiosa que
separa la ciudad de México del valle de Toluca. En
esas montafas y en sus pueblos las mujeres trabajan
tanto como los hombres y llevan la casa y la familia.
Nada de lo que uno deba sorprenderse. Las fiestas
religiosas son un espacio preponderantemente
masculino. El santo patrono es un hombre. Las
cosas son como siempre han sido. Lo femenino
como sinénimo del deber ser de cierta forma y de
no de otra. Pienso en la sefiora Lucia, la duefia
de la casa donde me quedaba, siempre haciendo
algo. Siempre cumpliendo con su papel. ¢C6mo no
hacerlo? Dice Alejandra Eme Vazquez en un libro
fundamental para quien quiera echar una mirada a
la precariedad de la condicion cotidiana de muchas
mujeres: “habria que afiadir también lo que sucede
a puerta cerrada en las casas, en los parentescos,
en las dinamicas de las que no se habla porque
nos han ensefiado que lo que se hace en privado
se hace por voluntad, por afecto y por costumbre”.

La dltima vez que vi a la sefiora Lucia su hija
estaba embarazada. Al preguntarle quién era el padre
de aquel nifio ella se encogié de hombros y me dijo
que no sabia y que a lo mejor asi estaba bien.

Tan proteiforme y tan (nica, la violencia es ese
lugar oscuro donde las certezas titubean, donde
lo inenarrable cobra forma. Diana, de 15 afos, era
estudiante y hoy esta muerta. Sobre ella y tantas
otras escribe Lydiette Carrion en La fosa de agua,
un libro aterrador que no deberia existir y que, al
mismo tiempo, es tristemente necesario: “Lo Gnico
que se requiere es una sociedad, una cultura, un
sistema que lo permita y lo aliente. Una cultura
misogina, un continuum de violencia machista que
va del acoso callejero, el embarazo adolescente,

la violencia doméstica, y termina con bandas que
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se dedican a levantar adolescentes, torturarlas se-
xualmente y matarlas.”

¢Ta por qué no escribes algo sobre la violencia,
o0 sobre las mujeres, o sobre las dos? Cada vez que
cae esa pregunta me quedo sin respuesta. Porque
me da miedo. Porque siento que atisbo en un
infierno que no es el mio. Porque siento que atisbo
en un infierno que es el mio aunque no me guste.
Porgue pienso en mi hija. Porque todo lo que escriba
sera siempre menos crudo y menor aterrador que la
realidad a la que hace referencia. Porque no quiero
escribir un cuento sobre otra mujer muerta. Porque
tal vez las mujeres que se matan en la imaginacion
mueran un poco de a de veras. Porque no sabria
qué deciry, sin embargo, lo estoy diciendo. Porque
en el espejo mi rostro es el rostro de todas las
otras y a la vez no puede serlo. Porque yo tengo
una salida que ellas no. Porque yo estoy viva y ellas
no. Porque yo no soy tan joven como ellas de todas
formas. Porque siempre se esta expuesta al dolor. A

la muerte. Porque da miedo.

VIIL.

EL libro que escribi trata de un inquisidor: Heinrich
Kramer. Institoris, si se latiniza, como era la
costumbre. No era un asesino y, sin embargo,
asesind. EL no matd a ninguna mujer directamente
pero todo deja entrever que habria deseado
hacerlo. Que lo habria hecho de haber podido.
Que estaba convencido de hacer algo bueno. De
hacer algo bueno. Pese a su infame reputacion,
particip6 él mismo en pocos procesos por brujeria.
Fue un verdugo en las sombras. ;Se acordaria, en
su lecho de muerte, de los nombres de las mujeres
a las que procesd en persona? ;Sabria como se
llamaban? Yo escribi algunos de esos nombres:
Helena Scheuberin. Barbara Hufeysen. Agnes
Sneiderin. Barbara Pflieglin. Barbara Selachin.

Rosina Hochwarin. Barbara Rosalin.



Todos los nombres son ciertos. Existieron mu-
jeres que los portaron. Que fueron perseguidas.
Que, en el mejor de los casos, sobrevivieron.

En esa misma novela:

Y a propdsito del mal: una historia mds, ésta
muy lejana. Es un pais terrible, insignificante
tal vez. No lo conoces. Nunca has oido hablar
de él. No importa. Observa: Estdn tiradas, las
mujeres, en los desiertos y en los barrancos, en
los basureros, imaginate, o mejor dicho, no te
lo imagines, es inimaginable para ti pues es
ese un sitio peor que el infierno de Dante: en
él no hay escaleras de ascenso al Purgatorio
ni remotas puertas al Paraiso; no hay guias ni
maestros que te ayuden a atravesar los intrin-
cados laberintos de su insospechada deprava-
cion, de su injustificada indiferencia. Alli la
realidad es lo que es, cruda y sin cortapisas.
¢ Ves esas moles de concreto? Alli estdn ellas,
v afuera, en las calles también. Son nuestras
brujas modernas. De un tiempo a acd aparecen
desmembradas y con la marca de sus asesi-
nos tatuada a cuchillo en la suave carne de
sus muslos, en la piel del vientre, en los ojos
nimbados de terror. ;Mira cudntos cuerpos!
jEn cudn diversos estados de putrefaccion! Los
miembros brotan como flores resecas de entre
las grietas del desierto, entre los zarzales, ho-
rrendas excrecencias, dedos de titanes o malig-
nas serpientes de carne tostadas al sol. Mira la
podredumbre azulada de las moscas, la lenta

nube de la descomposicion.
;Cierras los ojos, Heinrich?
¢Los cierras?

¢Acaso ya no quieres ver?
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No hay nombres en esta otra historia. No. Hay.
Nombres. Hay muertas. Sin nombre.

Tal vez uno vaya interesandose en ciertos te-
mas de soslayo cuando en realidad debiera hacerlo
de frente.

¢Cierras los ojos, Heinrich?
¢Los cierras?

¢Acaso ya no quieres ver?

IX:

Es otro dia. Sigo en México. De visita. Viva. Entro
en una estacion del metro. Ya estd oscuro pero
constato, aliviada, que hay mucha gente. Todo
tiene sus inconvenientes: prefiero los vagones
donde las mujeres vamos solas. ¢Por qué tenemos
que trasladarnos por separado? ;Para cuidarnos de
qué? ;Para protegernos unas a otras tal vez? Se
desliza el metro y con él la barca de las mujeres (de
todas) que boga en una noche que, para algunas,
dura ya demasiado. En ella van Luz del Carmen,
Bianca, Yenifer, Diana, Andrea, Mariana (las de
hoy) y van Helena, Barbara, Agnes, Rosina (las de
ayer). Y también voy yo. En cierta forma.

Y van las ganas de que esas mujeres y lo que les
paso no sea olvidado. De que no siga ocurriendo. Y
aunque algo me impulsa a irme de este pais donde
es tan dificil ser mujer también quiero quedarme.
Porque esta es mi casa y lo sera siempre.

Me adentro en el vagén en busca no de
respuestas sino de un sitio donde sentarme y
me acuerdo, no sé por qué, de aquella frase que,
se dice, los judios alguna vez debieron rezar al
comenzar el dia. Habria que olvidarla y no puedo:
Gracias, Sefior, porque no me hiciste esclavo, porque

no me hiciste mujer.
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Las Pachechas

Elena Poniatowska Amor

A Paula Ménaco

—Date un lleque, fierita, asi te alivianas. A ti no
te vamos a dar carrilla, td no eres chiva ni llorona.

Luisa se metia chemo. Flexeaba todo el dia:
sujetar el cuello de la bolsa con la mano izquierda,
aspirar por la nariz, exhalar por la boca, hacer fuelle
hacia abajo y hacia arriba con la mano derecha,
cuidando de no romper la bolsa, pegar bien la
nariz como queriendo introducir todo su rostro,
tal vez toda su humanidad en el universo minimo
de polietileno y resistol. En blanco los ojos, se
perdia extasiada; sonreian sus labios manchados de
pegamento. Luego le hizo a la mona, era mas facil
un trapito con thiner, bendito thiner, pero también
mas caro.

A los nueve afios conoci6 el chemo en un lote
con la banda de la colonia La Bolsa, ese grupo
de chavos a los que ella solia referirse como “los
culeros del baldio”. Que eso “chupa el cerebro” les
decian a cada rato los de la Casa Alianza que iban
a visitarlos, a la Dico, a Buenavista, a Taxquefia, a
las coladeras de la Alameda Central.

No vivié menos perdida en el cuarto de azotea
donde creci6 entre sus dos medios hermanos y la

ausencia de su madre que salia de noche y dormia
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de dia. Socorro los sacaba a la azotea para que no
le hicieran ruido. Comian frijoles y tortillas que ella
les dejaba encima de la estufita de gas; en ocasiones
una gelatina y, en los grandes dias, menudencias
de pollo que saboreaban como un manjar. Las
economias de Socorro eran impredecibles: un
ramo de flores de plastico se entronizaba frente
al altar arrinconado de la Virgen de Guadalupe,
un perfume de Dior sobre la cobmoda, una bolsa de
piel de cocodrilo. Socorro misma era impredecible
y los tenia flacos y enfebrecidos, tres rostros a la
expectativa, tres rostros vueltos hacia la puerta,
tres rostros palidos en los que sélo brillaban unos
grandes ojos de pobre.

A ellos, sin embargo, les iba mejor que a otros
porque nunca se les habia caido el techo encima,
ni en época de lluvias. Olia a gas pero pronto
se acostumbra uno. También la calle olia a gas
y la avenida Oceania y la colonia entera. Vivian
de puertas para afuera, acechando el regreso de
Socorro Bautista. ;jQué bonito apellido, Bautista!
Cuando Socorro traia algin amigo y lo pasaba al
cuarto al que entonces llamaba “nidito de amor”,

los nifios se quedaban afuera en la azotea. Alguna
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vez, un joven enamorado de traje y corbata —co-
mo lo exigia su chamba de vendedor de puerta en
puerta— le pregunté a Socorro:

—Es usted descendiente de San Juan Bautista?

—Si, yo también soy santa.

De repente Socorro prendia el radio en la
estacion de cumbias y se ponia a bailar con Luisa,
con Fermin el mayor y con Mateo, el mas pequefio,
sobre los altos tacones de sus zapatos de pulsera.
Reian contentos, Luisa arrobada por la cintura de
su madre, su esbeltez de hoja al viento, su cabello
ondulado negrisimo que le llegaba a los hombros.
Otras veces los hacia saltar sobre sus rodillas a las
ocho de la mafana y les cantaba “La Cucaracha”
en medio de carcajadas estridentes. Algin domingo
los llevd al circo.

Todo lo

conciencia, Socorro aparecia en su memoria, en un

recordaba Luisa. Cuando tenia
parque, frente a unos chamacos que se reian de
ella. Luisa la defendi6 a pedradas con una furia
que espantd a los nifios. Entonces, Socorro la tomo
entre sus brazos con un “gracias hija” que hizo que
Luisa se sintiera su predilecta, la nifia mas feliz de
toda la colonia La Bolsa.

Una noche, en la azotea, Luisa contaba las
estrellas, el cuarto estaba cerrado, Socorro adentro.
Se ofan voces. Un hombre, con gesto feo en la cara,
subio a la azotea.

—¢:Qué haces alli, nifia?

—Estoy esperando. Mi mama atrancé la puerta.

El feo se sento, la atenazd, la sentd a ella a
horcajadas sobre sus rodillas, le jalé la ropa y le
subi6 la falda. Luisa sinti6 algo que dolia mucho,
algo que la heria muy dentro, en el pecho, en
el vientre, y suplicé ronca: “No, no, suélteme,
suélteme”,

La solté y como un ladron bajo a la oscuridad
de la que habia subido. Cuando empezé a escurrir

la sangre, Luisa golped la puerta: “Mama, mama,

20

abreme”. Socorro tardd en hacerlo; la nifia le
conté entre gritos lo que habia pasado, el hombre
adentro seguro escuchaba aquella voz infantil
y entrecortada. Socorro respondié mas para el
hombre que para la criatura:

—Ta lo provocaste.

Entonces Luisa, al igual que el hombre de la
noche, bajo a la calle. Nadie se dio cuenta de que
se habia vuelto adolescente, ni ella misma. En el
baldio, acuclillados, subsistian sus cuates, los que
corrian cada vez que alguno gritaba: “;Aguas, la
chota!”. Todos estaban pirados. Habian llegado
de por allda por Oceania, la colonia La Bolsa, la
Venustiano Carranza, la Moctezuma, la Gertrudis
Sanchez, el reino de las fabricas de jabones y de
aceites, de tornillos, de vidrio, de margarinas, en
aquel mugrero de accesorias y casas inhabitables
habitadas.

Después de unos dias en el baldio, en un
pason, el Pritt la tom6 en pleno viaje, sin que
ella reaccionara. “Ya te hice mujer”, presumi6 y la
abandon6 con la falda levantada. Luisa sdlo penso
en lo bien que le habia cabido. “Ese no me doli¢”, se
dijo. Al dia siguiente empezé a andar de aqui para
alla con la banda, a conocer la inmensa ciudad, a
ir de la Tapo a Taxquefia, de la Dico a la delegacion
Cuauhtémoc, del metro Observatorio a La Merced.
Hasta trabajo y gand sus buenos centavos porque
caia en gracia cuando se trepaba como chango en
el cofre para limpiar parabrisas.

A pesar de su movilidad no intent6 ver a los
suyos. Cada uno de los dos hermanos, Fermin y
Mateo, agarraron camino. Un dia cerraron la puerta
tras de siy ya. ¢Iban a saber donde estaba ella si
Luisa misma casi no se daba cuenta? En el baldio
de la calle y en el baldio del corazén, ni quien
preguntara por los idos. Alli nadie tiene familia,
nadie tiene pasado, nadie anda investigando, eso

se lo dejan a la tira. La calle es la casa. “Yo soy



mi casa”, decia la Marild como Pita Amor. Marild
también era poetisa y también habia volado por los
aires para quedar en el montoncito de cenizas que
ahora le salia por la boca.

Alguna vez le parecié que Fermin la sacudia, su
rostro sobre el de ella. En efecto, Fermin fue por
Luisa al baldio y la golped. Ella casi no lo reconocié.
¢Como era posible que, sin comer, Fermin hubiera
crecido tanto? Entre las bofetadas pudo notar su
expresion amarga, dura, sus labios apretados que
dejaban salir:

—iMi mama te estd buscando, perra,

desgraciada!

Fermin llevé a Luisa a La Granja con engafios:

Si, aquello parecia una reunién: mesas y
sillas plegables, gente mayor y muchos chavos
platicando.

—Lanzate por unos chupes en lo que yo busco
mesa —propuso Luisa.

—Vas.

Su hermano desapareci6 y de pronto se vio
tomada de los brazos por dos grandulones.

—Véngase paca, mi reina.

—;Orale, culeros! ;Fermiiiiin! ;No vengo sola,
hijos de la chingada, orita se les va a aparecer Juan
Diego! ;Fermiiiin!

No le extrafd que ninguno de los presentes
moviera un dedo en su auxilio. A los chavos como
ella nadie les ayuda nunca: si los atacaban era
porque algo habrian hecho.

Nada pudo hacer inmovilizada por la fuerza de
los dos gigantes que la empujaron a una mazmorra
inmunda. Al cerrar la puerta, una bofetada acall6
sus gritos.

—Mas vale que te calmes, porque de aqui no
vas a salir en un buen tiempo, bizcochito. Esta
es una granja para pachecos. Aqui te vamos a re-
habilitar y bajale de giievos porque si no la vas a
pasar muy mal.

—Mi bréder, vengo con él; hablenle a mi brader.

Los dos sujetos estallaron en una carcajada.




—iInocente palomita! A tu carnal ya no lo
vas a ver hasta que salgas de aqui y esto sera en
tres meses si te portas bien. El te trajo, no seas
pendeja, ahorita esta llenando tu ficha para dejarte
aqui. Es por tu bien, mufieca, aqui te vas a curar
del vicio...

—iNi madres! ;Cual pinche vicio! ;Déjenme salir
cabrones, o les va a pesar, tengo una banda gruesa
y si les digo van a valer madres!

—iCallese el hocico, hija de su puta madre! —
Luisa recibié un nuevo bofetén— cual banda, no
mames, aqui estas sola y vas a tener que echarle
humildad. Los que mandan, grabatelo bien, son los
padrinos, el padrino Celso y la madrina Concha. Lo
que dicen ellos es la ley, ellos son los que te van a

sacar del hoyo.

Una veintena de miradas oscuras se clavaron en
Luisa cuando entr6 a la sala de terapia. “Siéntate”
—ordené con voz seca la madrina Concha—. Luisa
se dirigi6 a la altima fila.

—iNo, burra, aca, adelante, donde te estoy
sefialando! ;Te dej6 ciega el vicio o qué?

Comenzaba Luisa a aprender las reglas del
juego. Obedecié y tom6 asiento, la cabeza gacha.
En el estrado, vio a una mujer de unos veinticinco
afos, atractiva, aunque las raices negras de su
cabello tefiido de rubio se extendian hasta la altura
de sus orejas:

—ContinGa, Gileragiievo, jperdén!, Erika
—indicé la madrina Concha.

—Pues asi es, como les iba yo diciendo, la coca
se me volvid una necesidad, mas importante que
comer, que mi hija, que mi chavo, que todo. Empecé
con él, él me ensefié el caminito. Ellos, una punta
de gananes aunque fueran de mucha lana, sabian
que por un pase yo caia con cualquiera. Mi chavo
se vino a enterar de lo grave que estaba hasta poco

antes de traerme aqui. Nunca se imaginé cuanta
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ventaja le llevaba. Empecé como todo mundo,
por la mota y luego la cois, pero por la nariz. Con
aquellos tipos cai en algo peor que la inhalada: el
arponazo. Ya el sniff se me hacia una mamada; lo
chido de picarse es que sientes de veras la coca, te
recorre todo el cuerpo, se te sube por las venas. Me
paso igual que a todos los yonkis: me hice adicta no
a la droga, sino a la jeringa. Luego empecé a viajar
mas a todo dar con el Nubain. Me lo conseguian
los cuates con un giiey de una farmacia. Acabé
inyectandome lo que encontraba: alcohol, acetona,
Clarasol, hasta Fabuloso y Maestro limpio, me cae.

Impactada, porque ella lo Gnico que conocia
eran los inhalantes, Luisa acab6 por levantar
la vista para ver bien a la Giieragiievo, su rostro
demacrado y la imagen patética de su tinte rubio
ya a media cabeza. Una chamaca mas o menos de
su edad, ésta si rubia natural, le sonrid. Al término
de la sesion se le acerco:

—Hola, me llamo Soraya pero me dicen Yaya.

Luisa no respondid.

—Estas sacada de onda, amiga, es normal, pero
no queda mas que alivianarse. Asi es al principio.
No es facil, pero pues tl se ve que ya has corrido
mucho, ;o no?

—Chale...

—No te esponjes, manita, pero es que ve esos
pelos llenos de grasa, ;desde cuando no te bafias?
Y luego la boca te huele a...

—VYa bajale, giiey.

—Por lo menos te hice hablar. ;Como te llamas?

—Luisa.

—Mucho gusto, Giiicha. Mas sacada de onda
te dejo la Giieragiievo, vi los ojos que ponias. Esa
chava si que fonde6 gacho, porque mientras mas
lana tienes, mas abajo caes. La onda es que es hija
de Rubi Maya, la vedettota esa muy famosa, pero
nunca quiso reconocerla que porque iba a afectar

su imagen. ;Ta crees? Su imagen. ;Su imagen de



puta, digo! Yo creo que eso le hizo mucho dafio a
la Gueragiievo. Ya la ves, pintandose el pelo para
parecerse a su mama. El otro dia se puso a decirme
“giiera de rancho”, yo no le contesté, pero por lo
menos yo no me lo pinto. Pobre chava, ella si que
sabe lo que es perder, porque encima se puso a andar
con puro pajaro de cuenta, tipos reventadisimos
que nomas se aprovechaban de ella. Luego la
llevaron a dos clinicas de esas carisimas, una en la
playa, como altimo recurso. Para mi que saliendo
vuelve a recaer. Mirala, esta jodidisima, y no creas
que es tan ruca como aparenta, es que, como quien
dice, la corrieron sin aceite. Desbielada, jaja, jaja,
desbielada, jaja, jaja —tarared.

Luisa sé6lo veia de reojo a la Yaya, que hablaba
como poseida.

—Aqui vas a encontrar de todo, gente rica,

gente pobre, hasta gente decente, imaginate.

En La Granja todos sabian todo de todos, hasta
lo que se callaban. Cada una subia al estrado
para contar su vida, sus intimos naufragios, sus
dolores. Celso y Concha, los padrinos, se erigian
en conciencia moral del grupo y vivian pendientes
de echarles en cara sus culpas y el privilegio de
que eran objeto al tenerlos de redentores. “;A
poco ellos seran muy aca?” —se preguntaba Luisa.
Habria de enterarse —por la Yaya, desde luego— de
que eran amantes y que ambos fueron alcohélicos;
de ahi que su lenguaje fuera el de la banda. Se
regeneraron al ingresar a una religion extraiia y
creerse sefialados por el Sefior para salvar almas.
Mantenian el albergue de acuerdo con una maxima:
“Segin el sapo es la pedrada” A los chavos de
familias adineradas les “sacaban la laniza”, segln
la Yaya, pero les daban techo y comida a “la carne
de albergue”, aquellos que se iban quedando y

hacian bulto.
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—Ay no, mana, a mi eso es lo peor que me
podria pasar, que me dejaran aqui como pendeja
pa’siempre —dijo Luisa.

Acabd, sin embargo, por tolerar una tras otra
las etapas hacia la libertad. S6lo una vez Fermin
regresd a visitarla:

—;Qué poca madre, carnal! Ya sacame de aqui,
no seas culey.

—No, hermanita, es por tu bien. Estads mejor
aqui que afuera, entiende. Es mas, yo creo que te
hace mejor que ni nos veas. Yo me voy a pasar
al otro lado a ganar ddlares con unos de Mexicali,
fijate. De alla voy a mandarle la lana a los padrinos.

—:Y la jefa?

—No, ella tampoco va a venir. Dice que le da
cosa verte aqui. La tienes que entender.

—No pos si.

Jamas se enter6 de si en realidad Fermin enviaba
dinero. Los padrinos no hablaban de finanzas con
los internos, pero a leguas se veia quién tenia y
quién no.

La Granja, en Cuernavaca, estaba lejos de ser una
granja. Abierta a la calle, sus cuartos de concreto
se alineaban con aspiraciones de cuartel. Todo era
de cemento, el color del cemento encementaba la
mirada. Los transelntes se cruzaban a la acera de
enfrente, no fuera a ser la de malas. ;Qué pésima
vibra la de ese edificio!

Los hijos, los hermanos, maridos o esposas
que llegaban por primera vez se destanteaban:
“Crefamos que tenia jardin”, le reclamaban a Celso:
“:Por qué la llaman granja, entonces? ;Dénde
caminan? ;Ddonde juegan? ;Donde esta la alberca?”

—Aqui mismo —respondia Celso sefialando el
cemento-. Aqui son los recreos, las comidas, las
terapias. Se acostumbran pronto.

Afuera el sol ironizaba las respuestas.

—Vamos a dejar a su hijito como nuevo
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—Celso recargaba su brazo en los hombros del
recién llegado.

—¢Podriamos ver los dormitorios?

—Es la hora del aseo, para la proxima se

los ensefo.

De Cuernavaca no entraba absolutamente nada a
esta carcel de ldmina, ni siquiera el sol, aunque
pegaba en el techo. Ni una brizna de pasto. Nada,
solo la trepidacion de los aviones que cimbraban
las l@minas de los corredores, de las escaleras y
sus barandales expuestos a la calle. Una inmensa
tlapaleria, ésa era la mentada granja. Hasta las
brisas nocturnas se alejaban y jamas se oia el
sonido del aire en las palmeras como anunciaban
los padrinos.

Frente a ellos, el “padrino Celso”, con las
piernas separadas, indicé:

—Soy humilde instrumento del Sefior pa-
ra anunciarles que se les otorga una nueva
oportunidad de redimirse frente a Su Grandeza. Los
que deseen aprender la cosa artistica pueden ahora
pintar en este muro. Toda la pared es suya, como lo
es todo en este bondadosisimo lugar creado para su
salvacion. Les sugiero el Divino Rostro. Orale, mis
tres grandes, hijos de su puta madre.

Y naci6 el rostro atroz de un Cristo rencoroso.

Todo color moria frente a La Granja, fortaleza
levantada al lado de una barranca, ésa si de tupida
vegetacion. Los colores que podian ver los internos
eran los del mural. Su fealdad agredia. Las figuras
desproporcionadas se bamboleaban chillonas por-
que algunos compaferos, convertidos de la noche
a la manana en pintores, descargaron su rabia a
brochazos: el Papaloquelite, el Mocoverde, el
Manoson, el Ladras.

Luisa fue y vino frente al mural durante nueve
meses. Flotaba movida por la neblina, ni siquiera el

viento, que aqui tiene prohibida la entrada, aunque
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la puerta principal de este Centro para rehabilitar
alcohoélicos y drogadictos exhibe a los internos.
Incluso afuera, algunos internos invitaban a
los transedntes.

—Pasele, pasele.

La mayoria se cambiaba de acera.

Una escalera de metal permitia el acceso al
segundo piso. Nadie creeria que en cada dormitorio
para quince dormian cincuenta entre literas y
catres. “Granja”, la llamaban, solo que las semillas
alli guardadas eran hombres y mujeres.

El sitio destinado al ejercicio matutino era
repelente: muros y piso de concreto sobre el cual
rebotaba el movimiento. El patio dedicado a la

instruccion era adn mas inhospito. Sdlo le faltaban

paas al alto alambrado carcelario.




El “tratamiento” no era sino un lavado de
cerebro a base de diez horas diarias de dar y
escuchar testimonios previsibles, espantosos,
huérfanos, desangelados, una repeticion incesante
impuesta por los padrinos. De pronto, la llegada
de seres extravagantes, cabelleras punks que
acaban siendo rapadas o alguna figura que parecia
mandada a hacer para el escarnio, rompia la rutina.
Fue el caso de una sefiora cuya presencia result6
extrafia en medio de tantos jovenes.

—¢:Qué onda, abuela? ;Y usté a qué le metia?

Se escandalizd con las formas y el lenguaje de
La Granja que, decia, no era para ella.

—Mis hijos son unos infames. Dicen que soy
alcohdlica noméas porque me tomé un pulquito.

La apodaron “Dofia Pulques”.

—Aqui me voy a marchitar.

—iAh chinga! ¢Mas? Pues si usté ya rebasa
el toston.

Cuando se descubrié que la Chichitibum habia
llegado con embarazo de tres meses, el escandalo
fue maydsculo.

—iCamara, maestra! Tu hijo si que va a tener
futuro. Va a nacer en buena cuna y con pinchemil
madrinas, pura finisima persona.

Al principio, las palabras de los testimonios,
los lentos e interminables “eché a perder mi vida”,
“no tuve consideracion por mi familia”, “nadie
me entiende, nadie cree en mi” sélo pasaban por
encima de la cabeza de Luisa. De tanto oirlas le
inspiraron curiosidad. Y una mafiana se dio cuenta
que las estaba esperando, eran como un virus.
Esas palabras primitivas, brutales, esas patéticas
confesiones “le puse una golpiza a mi mujer”,
coincidian con las 6rdenes del padrino Celso y
alteraban su forma de pensar. Se metian dentro de
su cabeza y agarradas de sus neuronas no querian

soltarse, ninguna idea rival podia removerlas.
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Demandaban su total atencién, la absorbian hasta
que ofa el campanazo.

El despertar, que antes la sumia en el llanto
mas desesperado, era una bendicion. Las mafianas
ya no eran malas. Muchas veces antes, a la hora
de la gimnasia matutina, Luisa habia pensado en
abandonar las filas, salirse de la tabla, desobedecer
con un grito. Un dia dijo: “;Me tienen hasta la

1

madre!”, y la Yaya coment6: “Ta si que eres bruta,
pinche Giiicha; te faltaban quince dias y le levantas
la voz al padrino”. Ahora, repetia los gestos con
reverencia, poseida por la voz de mando; lo que él
dijera eso era lo que iba a hacer, porque dentro de
la vulgaridad de sus propoésitos, de vez en cuando,
Celso decia algo que le llegaba al corazén. Si no
respiraba hondo abriendo los brazos, la cabeza
alta, perderia su cuerpo como habia perdido su
cerebro. El padrino se lo habia dicho. Sus masculos
se atrofiarian, ya no responderian a las drdenes que
todavia hoy podia darle su cerebro.

Ese antro asqueroso ahora le parecia
hospitalario.

Claro que las ideas cambian la vida. A ella, el
instructor le estaba transformando la suya. Ella, que
de nifia nunca recibi6é una idea, porque su madre
no era precisamente un surtidero de propuestas de
vida, pensaba que estaba alli, en ese culto religioso
que jamas habia practicado (la gimnasia, el bafio
a manguerazos, el adoctrinamiento hora tras hora,
la voz de los compaieros que recitaban el hartazgo
de su propia historia hasta que en sus oidos
sonaba como un estribillo de podredumbre y de
imbecilidad). Por eso el instructor con sus drdenes
precisas, flanco derecho, vuelta a la derecha, jya!
la exaltaba, jya! El si que podria encauzarla en los
programas de rehabilitacion y quiza ella mas tarde
—él se lo habia propuesto— también seria capaz

de volverse guia espiritual, convertirse en madrina,
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aunque sintiera una secreta repugnancia por los
padrinos, por mas que respondiera: “Si, padrino”,
“No, madrina”, “Lo que usted mande, padrino”. La
madrina Concha, sobre todo, era inmisericorde.
“A ver td, Giiicha, lleva a La Marrana a hacer del
bafio”, ordenaba y de inmediato se impacientaba:
“:0ye! ;Oye! Llévala pronto que se hace. ;0 no ves
lo jodida que esta?” Dando traspiés de borracho,
la nueva la seguia y Luisa se preguntaba qué
caso tendria que esa muchacha casi en estado
vegetativo fuera llevada a las sesiones dizque de
terapia. “Asi llegaste td, Giiichita, igualita, no te

hagas la remilgosa, asi o quiza peor.”

El mundo se redujo a las cuatro paredes de La Granja,
las altas laminas que resguardaban a los pobladores
del suplicio. Luisa acab6 por acostumbrarse. El mas
minimo chisme se volvia un hecho trascendente y
los desertores imponian verdaderos parte-aguas en
la historia de La Granja. “Esa barda la levantaron
desde la fuga de los cuatro.” “Cuando se escapd el
Chocorrol yo llevaba dieciocho dias aqui.” Contaba
uno por uno sus dias de internamiento. “Hoy
cumplo ochenta y ocho, pasado mafiana a volar

gaviotas.”

“Esta chava es bien vaciada”, se repetia Luisa a
medida que conocia a la Yaya. Al principio, su
compulsion por arreglar cabelleras le acarred
infinidad de problemas. Las internas mismas la
alucinaban. Dormian con la cabeza amarrada y aun
asi a veces despertaban al sentir que alguien les
trenzaba el pelo.

—Orale, pinche Yaya, ya ni chingas, maestra,
¢qué te traes?

“A mi ya me da mala espina, ha de ser tortilla”,
insistia la Chichitibum (asi le decian por tetona),
pero su dictamen psicoanalitico no prosperd en la

comunidad. A la Yaya todas, simplemente, la tiraban
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de a loca. Luisa fue la excepcion. Le agradaba lo
que el peine tiene de caricia, y ademas, imaginarse
bonita en un sitio en el que no existian los espejos.

—Asi peinada me he de parecer a mi mama.

Esperaba la noche para alli, sobre la cobija
tirada en el piso en que dormian, sentirse la mas
bella de las mujeres gracias a las habiles manos de
la Yaya.

—Cuando salga de aqui voy a poner mi salén
de belleza, tengo hasta el nombre: “Estética
Renacimiento”. La voy a hacer. Ya ves td, estabas
bien garrita, todo el tiempo con los pelos lacios
encima de la cara y yo te dejo aca, bien irresistible.
Me cae que si tengo facilidad y pues también
practica ¢no? Si vieras mis Barbies, no son
originales pero parecen de lo chulas que las tengo,
ni quien se imagine que son de Tepis... 0 sea que
hasta de modista la libro, ;cé6mo la ves, mi Giiicha?

Sélo Luisa la escuchaba en sus largos soliloquios.
Algo tenia la Yaya, tal vez ese aire de infancia o una
cierta fineza que le recordaba a Marild, la poetisa
de la colonia La Bolsa.

Con el tiempo, la Yaya también se convertiria
en su manicurista. La ansiedad habia llevado a
Luisa a comerse las ufas en forma despiadada;
no descansaba hasta sentir el dolor de la carne
viva de sus larguisimos dedos. Sana como se veia
ahora, luego de tres tratamientos consecutivos, ya
no llevaba sus manos a la boca con la obsesion
de antes ni le decia a la Yaya: “Si no me la como
exactamente como quiero, si me queda un piquito,
la pinche ufia me desgracia el dia”.

La Yaya vivia al pendiente de las ufas de su
amiga:

—Te las moldeo? Ay, pero mira qué manos tan

lindas tienes.

Un recién llegado de rostro noble, ojos pro-

fundamente azules, piel muy blanca y cabello muy



negro le llamo la atencidn, quiza porque Luisa, que
tardeaba en el patio mirando sus ufas, vio como
lo apandaron. También a él lo habian engafado.
Cuando él dijo livido y con una risa que mas parecia
llanto, “No, no me quedo”, su mama, una sefiora
bien vestida a quien acompafaban su chofer y
una muchacha de uniforme, se eché para atras.
En cambio, Don Celso detuvo al joven asiéndole
fuertemente del brazo:

—Vente a conocer el jardin aqui adentro.

“Si, como no, ahi te llevo con el jardincito”
—murmuré Luisa mientras contemplaba alelada a
ese angel en medio del averno.

—Mi rey, nomas te faltan las alitas -dijo bajito.

Mientras el muchacho desaparecia tras la
puerta, Luisa vio como la sirvienta se limpiaba las
lagrimas en el delantal.

—iAy, sefiora, el nifio, el nifio Patricio!

El padrino Celso, que ya peinaba canas y era

tan sdper largo y alto como el joven, regresd y se

dirigid a la sefiora:

—Firme, firme ya para que se quede.

La madre titubeé.

—;Sin avisarle? El no quiere quedarse.

—Usted firme y vayase en su coche. Pierda
cuidado, va a estar bien. Mafiana me habla. A
los tres meses va a ver qué cambio. Puede venir
a visitarlo el mes que entra, si él observa buen
comportamiento. Se va a asombrar al verlo, se lo
garantizo, sefiora.

—Bueno, mafana le mando con el chofer unas
bermudas, unas playeras, su agua de colonia...

—No, no, nada mas la ropa, por favor. Aqui
tiene que aprender a ser humilde. La regla de oro
es que en este lugar todos son iguales. Lo que si,
déjenos dos mil pesos para su comida.

—El nifio Patricio... jbuuuuuu! jbuuuuuu!
—llor6 la muchacha.

La madre de Patricio firm6 carta y cheque y
gird sobre sus altos tacones, sus sirvientes como

guardaespaldas, tras ella.




A lequas se notaba que ese muchacho era
distinto, sobresalia su finura en medio de aquella
punta de gafanes, se decia Luisa, que no se cansaba
de mirarlo a lo largo de los dias. De un ala a la otra
del comedor, Luisa engullia con los ojos su figura
espigada. Comia bonito, se movia bonito, hablaba
bonito. Patricio pidi6 que le dieran permiso de leer,
no se lo dieron; de escribir en una libreta, no se lo
dieron; de hablar por teléfono, menos. “;Qué crees
que somos tus pendejos o qué?” —tron6 la voz de
Celso. Eso si, él se la vivia con el rostro vuelto
hacia el teléfono y, cuando sonaba, casi siempre
era para él. Luisa lo oyd decir en una ocasion
con voz bajita, desesperada, tapandose la boca,
nerviosisimo de que fueran a cacharlo: “Saquenme

de aqui, ésta es una pesadilla inaguantable, ya

saguenme, no voy a recaer, lo juro”.
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La Yaya, que todo lo sabia, coment6 entre sus
compaiieras que Patricio era adicto a la heroina.
Hora tras hora crecia en Luisa su fijacién por el
muchacho. Aguardaba el minimo descuido para
acercarsele. Sélo en una ocasion logré hacerlo a
riesgo del castigo. En secreto le dijo:

—No se me desvalorine, en mi tiene una sister.

El la mird, agradecido, y con una sonrisa
respondid:

—Gracias. Eres muy bonita.

Luisa sintié que todo daba vueltas, su frente se
perlé de sudor. ¢Bonita? ;Ella bonita? Las breves
palabras de Patricio tuvieron para ella el poder
de una revelacion. De aquella boca seréfica le era
arrojada una verdad a la que ella podia aferrarse.

Entonces Luisa buscé su elegancia dia tras dia
como las flores de cara al sol. Sentarse frente a
él, aunque a distancia, era volverse otra cosa,
irse muy lejos de La Granja, ver crecer lo verde,
pero ya no con el terror de las alucinaciones. No
tenia pensamiento mas que para Patricio. Sofiaba
con un beso de su boca y se le ensangrentaron
los labios de tanto mordisquearlos en la espera:
“Antes las ufas, ahora los labios” —la regafiaba
la Yaya celosa. Luisa se chupd de lo flaca que se
puso, pero él le sonreia desde lejos, apreciativo.
Ella, en los huesos, empezé a sofar que a lo mejor
en este palacio de las rehabilitaciones encontraria
la felicidad y le bastaria hincarse a los pies de
Patricio, enamorada como un perro.

El amor la hizo descubrirse en medio de un
grupo de extrafias, porque ya sus amigas se habian
ido al tiempo que llegaban otras. Por Carmela
vinieron sus papas y los suyos por la Coquis y por la
Pichi y por la Chichitibum, con todo y su embarazo
(es mas, su embarazo la saco libre). Sélo ella, la
Yaya, Yolanda la mas nueva, Jacqueline y Aurora
y Jéssica y Sandra y Rubi y La Polvorona seguian

ahi. Pero lo que ahora sentia Luisa no lo podia



sentir nadie mas; su amor por Patricio la hacia
insustituible. Ahora la Gnica desgracia verdadera
era la de las horas en que no podia verlo. Se
sentia enloquecer, poseida por vuelcos, mareos,
ansiedades, incendios.

Hasta que la Yaya le dijo:

—Pero ¢qué haces td con ese puto? Pues ;qué

no te has dado cuenta?

Un dia Patricio desaparecié con el Tufic, un arabe
muy acuerpadito, cinturita y con un trasero muy
paradito que era una monada. Los padrinos sabian
que los que lograban escapar lo hacian rumbo a la
barranca y mandaron a los grandulones a buscarlos.
Quién sabe para doénde corrieron. “Ay, pero ;a
quién se le ocurre? Con esas piernas tan largas,
ccuando iban a alcanzarlos?”, aleg6 la Yaya en el
dormitorio. Luisa la escuché con la cara escondida
en la cobija; lloro toda la noche y ella, que no sabia

rezar, le pidi6 a Dios que cuidara a su Patricio.

Muchas cosas habian cambiado en Luisa. Podria
pasar frente a sus antiguos “feritos” sin ser
reconocida. Ni su propia familia la vio jamas
no sélo tan arreglada sino tan duefia de si, tan
convencida de iniciar una nueva vida. Repetia muy
seria: “Voy a recordar siempre las duras lecciones
que me sacaron del pozo”.

Su expresion corporal era otra; dejo de ser una
cabra loca a imagen de su madre, para adoptar una
actitud reposada y a ratos felina, ya sin el disloque
de movimientos que causa la brutal descalcificacion
de la droga. Caminaba erguida, con pasos largos y
armoniosos. Si antes para ella todo era motivo de
risa, ahora le molestaba que alguien se riera sin
ton ni son.

Logré distinguirse como una de las internas
Era

mas responsables. Guiaba a las nuevas.

imposible imaginarla en un nuevo estallido de
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histeria, como aquel de los primeros dias en que,
sin mas, tom6 una de las latas de atlin empleadas
como ceniceros y la arroj6 a la cara del orador en
turno. Entonces, su esperanza de ser apandada se
esfumé al recibir un castigo infinitamente mayor:
soplarse también los lamentables discursos de la
seccion de hombres. Los tres dias a pan y agua, la
segunda parte del castigo, no le afectaron: poca
diferencia habia entre eso y la dieta normal: arroz
y frijoles. Jamas fantaseé que llegaria el dia en
que los padrinos ensalzarian sus logros ni que
manifestarian su asombro ante sus cambios.

—Ahi la llevas m’ija, ahi la llevas.

—~Gdiicha, hoy vienen por ti.

—Simon, me voy a bafar.

—YVYa te tocaba, ;no?

Luisa sonrie.

—:Ya empacaste, manis?

—Nomas es una bolsita... Después del bafio ;le
puedo pedir a la Yaya que me haga unos tubos?

—A glievo. Hoy es tu dia.

Luisa se echa a reir. Bromea en torno a su
pedicure, su mascarilla, su masaje, su maquillaje.

—Le voy a pedir a la Yaya su tubo de labios, le
voy a decir a la Yaya que me acicale y le eche ganas
pa‘que quede yo bien buena, cuando lleguen mi
jefa, el Fermin, el Mateo, no me van a reconocer,
van a buscarme entre la bola y cuando por fin se
den color de que soy yo, no se la van a acabar.
“:Qué chido —van a decir, ya los estoy oyendo—,

1

pero qué a toda madre

Es el gran dia para Luisa. Han culminado tres
periodos de tratamiento en el albergue: nueve
meses de recuperacion. Por fin una silla de plastico
blanco la aguarda en la ceremonia de salida, una
especie de acto de graduacion o de misa de quince

afos. En la calle, ninguna de las dos cosas tuvo
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Luisa: solo lleg6 a tercero de primaria y sus quince
afios los cumplié en el baldio.

—¢Que hoy vienen por ti, pinche Giiicha?

Luisa responde con una sonrisa.

—Congratulachiuns, manita.

—Vientos, mi reina, qué a toda madre.

—¢A qué horas llega tu jefa? ;Entre cinco y
seis? Entonces no tarda. Ya mero. Qué diéramos
por estar en tu lugar, cabrona.

Desde hacia semanas Luisa se venia imaginando
con su vestido azul, sentada en una de las sillas
blancas junto a Socorro, su madre.

Cada uno de los que salian acompafiados por
sus familiares subia al estrado para dar gracias y
jurar en contra de la reincidencia. Les aplaudian y

cantaban el himno del albergue:

Por nuestra recuperacion,
por nuestra salvacion,
lucharemos,
venceremos,

s6lo por hoy,

s6lo por hoy.

EL Sefior es mi pastor,
Jesucristo muri6 por mi,
le confieso mis pecados,
y limpio mi corazén,
solo él, solo él, sélo él,

solo él, el Redentor.

Los padrinos enaltecian su triunfo y los conminaban
a una vida sana. Algln interno destacaba siempre
entre el resto y Luisa tenia la seguridad de que
en esta ocasion seria ella, porque ya le tocaba,
méritos los tenia de sobra.

—¢Qué onda, mi Giiicha? Ya son seis y media y
de tu jefa ni sus luces.

—A lo mejor no puede venir porque a esta hora

empieza el jale pa’ ella. Seguro vienen mis brdders
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que son bien pinche giievones y a todas partes
llegan tarde. Al rato...

Durante la ceremonia, la silla al lado de Luisa
permaneci6 vacia. El caso de la recuperacién de
Luisa fue en efecto el mas mencionado en los
discursos de los padrinos.

—Vean ustedes, sefiores, lo que hacemos aqui.
Esta muchacha llegé hecha una basura humana,
nadie hubiera dado un centavo por ella y véanla
ahora, rehabilitada, bonita, limpiecita, con la
cabeza bien puesta, orgullo para su mama que
no pudo venir hoy pero seguro mafana pasa a
recogerla...

Una mueca en el rostro de Luisa pretendia ser
sonrisa. Al llegar su turno se limité a agradecer las
alabanzas y su rehabilitacién en La Granja. Ninguna
mencion hizo de la ausencia de sus familiares.
Después, durante la cena, a cuantos preguntaron
respondio:

—Ya me habian mandado decir que quién quita
y hoy no iban a poder...

Con el mismo gesto imperturbable que mantuvo
durante la ceremonia, Luisa se retir a dormir en esa
noche que ya no le correspondia en La Granja. La
Yaya la sigui6 con sentimiento de culpa. Pobre de
su fierita, de veras, qué joda le habian acomodado
sus carnales. Se sinti6 peor cuando Giiicha empez6
a hablar:

—Cierro los ojos. Veo crecer la hierba. Crece
rapido. La oigo: sssshhhhh, crece, ssssshhhhh,
ssshhhh, ya va mas alta que yo, sigue pa’rriba. Nos
va a cubrir a todos.

—Orale, pinche Giiicha, abrelos, abrelos, aqui
no hay ni una brizna de hierba.

—Cierro, abro, cierro mis ojos. Sigo viéndola,
es verde, bonita. Me cae, es una montafia bien
tiernita, de ese verde empieza...

—Estés pastel, Giiicha, bien pastel. Aqui no

hay nada de eso.



—También el tabachin, viene hacia mi, alarga

sus ramas y me levanta en brazos; quiere que vea
el nido.

—¢Cual nido, pinche Giiicha?

—Ese que trae en la cabeza. Todos los
tabachines tienen su nido.

Luisa siguid6 divagando quedito hasta que
las demas protestaron, “;Orale pendejas, dejen
dormir!”. A la noche siguiente, no ocupé su sitio
de siempre en el dormitorio. Tendid su cobija en
la esquina de la Giieragiievo, otra de las que se
habian marchado. Sentada, experimenté algo
parecido a tener la mente en blanco. Sintid el
regreso de aquella sensacion indescriptible que
no habia vuelto desde hacia nueve meses. Su
pulso se aceler6, sus manos temblaron y empez6

V7

a sudar copiosamente. “;Qué estadazo!”, volvid
a decir al tiempo que dejaba de escuchar los
ronquidos atronadores de sus compaiieras. jTanto
le habian hablado del “rebote” y hasta hoy tenia la
oportunidad de experimentarlo! La pertinencia de
un viaje le llegaba en el momento exacto, con toda
justeza tocaba a la puerta que ella abria.

En la madrugada, baj6é del dormitorio ojerosa,

palida, algo gravisimo debia haberle pasado porque
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el padrino Celso la eximi6 de la gimnasia. Cuando
se acerco y la mird a los ojos, vio con miedo que
Luisa ya no estaba alli. De inmediato la llevé a la
enfermeria:

—;Qué le dieron? ;Qué se tom6? —pregunté al
encargado el padrino Celso.

—No se me encabrone, no sé, ni la he visto, no
ha salido de La Granja.

—Ya no se puede confiar en nadie.

Luisa camind deshuesada hacia la mesa. A la
hora de comer, ni siquiera vio el plato por mas
que la Yaya suplicé llorosa, cuchara en mano: “Yo
te doy manis, andale, come”. La tarde la paso6 en
absoluto estado de idiotez, lo mismo sucedi6 a la
hora de acostarse. Ni siquiera reaccionaba con los
campanazos. En la noche, la Yaya, la cabeza sobre
la almohada, concluy6é que a su cuata el viaje le
habia llegado a tiempo y que en el dia no muy
lejano en que a ella le tocara salir libre, no le
remorderia la conciencia dejar a la Giiicha atras.
Morderia olvido.

Al dia siguiente la Yaya escuch6 entre trinos el
aviso que habia puesto en orbita a la Giiicha:

—Soraya, hoy vienen por ti.
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Supervivencia del mas apto

Rosa Beltran

Si las variaciones dtiles a un ser orgdnico ocurren alguna vez, los individuos caracterizados de este

modo tendrdn sequramente las mayores probabilidades de conservarse en la lucha por la vida.

A este principio de conservacion o supervivencia de los mds adecuados lo he llamado seleccion

natural. Conduce este principio al perfeccionamiento de cada ser en relacién con sus condiciones

de vida y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a lo que puede ser considerado como

un progreso en la organizacion.

Desde que cumpli setenta afos, entreno a mi mujer
todas las mafianas a fin de que, llegado el caso,
pueda asistirse en su viudez. Se podria pensar que
es prematuro, pero las estadisticas me confirman
que mis previsiones tienen un fundamento: los
hombres nos vamos antes. ;Y alguien se ha detenido
a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus
facultades menguan? La historia de la viuda alegre
pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las
viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera.
Una vez se supo del caso de una viuda amnésica
que se empefiaba en cobrar su pensién a nombre de
otra y pasd afos sin conseguirlo. Mi mujer, cuando
oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido
entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal seria

ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono
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Charles Darwin, El origen de las especies

sobre las ventajas de ir siguiendo una logica. A ver,
pensemos. ;Cuales son los verdaderos problemas
de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas
si logran que alguien repare en ellas. En general
no las atienden, las mandan a otras ventanillas.
Podrian despertar mayor interés si se decidieran
por la solucidn radical: o los dos ojos o ninguno.
Optaremos por los dos. Mi mujer se agita. Tranquila,
le aclaro, para eso esta la profilaxis. Le pongo un
pafio grueso en los ojos y le digo: adelante, ten
animo. Mas vale empezar a tiempo. Lo primero es
caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da
dos pasos y tira la lampara de pie. {Es que nunca
antes he sido ciega!, se disculpa. Yo discrepo. Para
ser ciega eres pésima, le digo. No usas las yemas

de los dedos ni adelantas un pie. No comprendes



que la esencia del desplazamiento del ciego es huir
del obstaculo. ;Qué tal si me tiras encima la jarra
de té caliente? ;Pero si tl ya no estaras!, responde.
Muy bien, no estaré, pero ;y quién me garantiza
que no te arrojaras por la ventana? Los ciegos
palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de
emerger de las aguas profundas de esa otra falta de
memoria que es la ceguera. En cambio td te confias
mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella
busca una salida. Dice que sabra si corre peligro
gracias al oido, que tiene mucho mas fino que
yo. Bueno, intentemos por ahi, le digo, no sea
que te quedes sorda. Después de ponerle tapones,
le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio
de las que tiraré cada vez que alguien llame a la
puerta. Pienso adaptarle un artefacto que cumpla
esta funcién cuando yo no esté. Tomé esta medida
porque antes probamos con un foco que encendia
al accionar el timbre pero tardd horas en darse
cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razon era
que se confundia: no sabia si en ese momento era
ciega o sorda. Tras varios intentos, decidi atarle
cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, para
avisar que algo ardia en la lumbre, en los brazos,
para indicarle que alguien venia subiendo por la
escalera. Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le
expliqué que si alguien se metiera a asaltarla no
tendria forma de defenderse. Aumenté el grado de
dificultad con una mordaza que le impedia gritar,
pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo.
Pienso que ese seria mi verdadero Waterloo. ;Como
iria a cobrar la pension si no pudiera moverme? No
pude mas que sonreir. Ya se ve la clase de viuda que
seras. Invalida, pero avarienta. Procedimos. Ella
dobld una pierna y sujetandola por detras con una

mano me dijo: Mira, podria caminar asi, a saltitos.
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Le expliqué que las cojas tienen problemas mucho
peores que moverse o no moverse. De hecho, tienen
mayores problemas que las tuertas. Un cojo esta
condenado a la soledad, expliqué. Jamés veras cojos
en compaiiia de otros cojos. No son como los ciegos
que suelen andar en fila india, como un ejército
desorientado pero solidario. Hay escuelas para
ciegos, tours de ciegos, pero ;has visto excursiones
de cojos? Tuvo que admitir que no. Un cojo no es
s6lo un cojo, es una formula compensatoria que va
mas alla del pie: un cojo siempre esta cojo de la
compafiia de otro. Un paralitico, en cambio, es el
centro de atencién. Piensa y verds: no hay quien
se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque
lo haga de mal modo. A regafiadientes se hincé.
Traté de avanzar de este modo pero el sobrepeso y
las pantorrillas le estorbaban. jEs que no puedo!,
dijo. Volvi a sonreir. Ya veras que sin mi la vida no
es tan sencilla como parece. Y aidn nos queda la
paralisis, afiadi. La conduje al lecho y la até de pies
y manos. Acostada en la cama sin poder desplazarse
;qué podria hacer? Podrias recordarme, sugeri. Me
respondi6: para qué. Para matar el tiempo, por
ejemplo. Si lo (nico que tendria seria el tiempo
;para qué querria matarlo?, dijo. Las viudas tienen
una légica implacable. Habia que prepararla para
cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no
soy el que td crees, ;quién soy?, pregunté. Eres
iun visitante! No. Eres jun asaltante! No. Eres...
iel perro! Cuando se cans6, dijo: ti lo que quieres
es volverme loca. Esta bien, admiti, dejemos este
ejercicio. No conoceras esta herramienta. jNo, por
favor!, suplico, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en

que aun rebelandonos, acaban por tener la razon.
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Como quien se percata
de una hormiguita

Francesca Gargallo Celentani

Sinti6 el miedo como quien se percata que una
hormiguita le sube por la pantorrilla y de repente la
pierde de vista. Dej6 de hacer caso a esa sensacion
nada placentera, a final de cuentas su marido no
era diferente de todos los demas. Grufiia siempre,
por cualquier cosa, lo cual lo convertia en una
especie de ruido de fondo, algo asi como el motor
de la maquina para oxigenar el alga espirulina que
la vecina criaba en el techo. Pero de repente la
hormiguita del miedo volvia a provocarle cosquilla
en el muslo, bajo el ombligo o aun en el codo. Por
ejemplo, cuando dijo durante la cena que estaban
distribuyendo a bajo costo unas pistolas que bien
valdria la pena tener en casa porque los robos se
habian multiplicado en el barrio.

La verdad es que no recordaba por qué empezéd
a vivir con él. En sus tiempos era normal que si te
divorciabas una vez, aproximadamente a los tres
afios volvias a estar con alguien. Con las amigas ya
no se construian comunas como cuando compartian
ideas, tiempos y lugares en la universidad y la
renta se paga mejor entre dos salarios. Hasta
mama se mostrd satisfecha: veras que con este la
puedes hacer, ya no estaras sola. Por lo general, el

prospecto de nuevo marido se mostraba atento con
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la vieja, la invitaba a desayunar, se detenia en la
calle si se cruzaba con ella y le preguntaba por su
salud y sus viajes. Qué simpatica es tu madre. Si,
querido, lastima que no pueda decir lo mismo de
la tuya. Bueno, en realidad siempre lo rumidé pero
nunca se lo dijo.

Penséndolo bien, en un principio tuvieron muy
buen sexo. Era un poco invasivo y se lamentaba
mucho, hasta quedarse, si ella a las dos de la
mafiana le pedia que se fuera, que queria despertar
solay llevar a su hija a la escuela sin que lo viera por
la casa. Pero, bueno, peccata minuta, se quedaba y
por la mafiana desayunaba en la mesa de la cocina
preguntandole a la nifia por sus compaferos de
clase. La nifia bebia su jugo sin contestarle con la
hosquedad de quien se siente desplazada del lugar
de honor en el afecto de mama. Luego empez6 a
llevar a su casa sus libros preferidos, ese espantoso
aparato de misica que ella detestaba tanto como
todo el ruido que desprendia, su ropa de marca
envuelta en bolsas de plastico. Y a ducharse
durante horas, a pesar de que ella ahorraba el agua
con cuidado y le habia ensefiado a la nifia a poner
un bote bajo la regadera para llenarlo mientras

el agua se calentaba. Si, por lo que dudé mas en
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aceptarlo en casa fue por esas duchas violentas, de
veinte minutos, con shampoos y perfumes y otros
implementos quimicos de desinfeccion personal que
le parecian atentados contra un medio ambiente al
que deseaba defender sin saber a ciencia cierta
como hacerlo. Sembraba plantitas, creia que era
posible crear microambientes oxigenados llenando
los balcones de vegetacion. Reciclaba los desechos
organicos en macetones y lanzaba semillas de
amaranto en los campos donde podia suponer que
los sembradios eran transgénicos. Habia leido en
internet que el amaranto resiste hasta el round up
y ella odiaba a los agroquimicos.

Pero, bueno, sin que ella se diera cuenta de
como pasd, el hombre estaba de repente muy
instalado en su casa. Qué te parece si nos ahorramos
la renta de mi departamento, casi siempre duermo
aqui. No era precisamente una pregunta, sino

una constatacion. Se sinti6 descuidada. Mas aiin,

tratada con la descortesia de las mentiras cuando
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se dio cuenta que el dinero de la renta del hombre
se iba en cervezas, en ropa cara, en el esnobismo
cursi de los boletos para la primera funcion de
una pelicula taquillera que se quedaria en sala
durante meses. Y ¢no crees que Mariana sea muy
imprudente?, llega a cualquier hora, como si td no
tuvieras marido. A qué cabrdén, no iba a decirle a
su mejor amiga que no pasara, pero empezd a ir a
visitarla antes de que a ella se le ocurriera hacerlo,
siempre de prisa, corriendo casi, no deteniéndose
para fantasear juntas frente a una taza de café,
sin tiempo para un paseo no planeado en los dias
en que el hombre por suerte tenia que ausentarse
por trabajo.

Sinti6é rabia mas que miedo cuando el hombre
le preguntd por primera vez por qué tenia que ir
a desayunar con su hija a la casa de los abuelos.
Ella se habia divorciado de su primer marido, no
de su suegra a la que consideraba una mujer culta
y atenta, que le prestaba libros y le aconsejaba
buenas exposiciones donde llevar a su hija. Pero
sonrid, sintiendo un cosquilleo entre las piernas y
en los pezones, cuando con tono mas conciliador
le preguntd si su madre podria irse de fin de
semana con la nifa para dejarlos solos. EL sexo
era realmente muy bueno. Podian retozar entre
las sabanas durante toda la mafiana del domingo,
sin abrir la puerta cuando el timbre repicaba y
las voces de los amigos se preguntaban donde se
habria metido mientras bajaban por la escalera.
Esta bien, los veré mafana, pasaré por su casa a
pesar del trafico y el cansancio del trabajo, después
de haber recogido a la nifia de la escuela.

Un dia le pidi6 que se quitara el DIU, que queria
tener un hijo con ella, que le molestaba a la hora
de hacer el amor. Ella en un principio no dijo nada.
El insistio, le jalé el pelo, es que no entiendes que
te amo, que lo quiero todo contigo. Entonces ella le

dijo que irfa a la ginecéloga y le mintié por primera



vez. Pero mayor falsedad era eso de la molestia,
cuando le dijo que se habia quitado el dispositivo,
&l nunca méas se lamentd. En fin, un embarazo no
es una cosa por la cual una mujer desea pasar a la
ligera y a ella realmente no se le antojaba.

La hormiguita se subi6 por la rodilla y
empez6 a dar vueltas y mas vueltas, picandola
insistentemente, un dia que el hombre volvid
algo bebido y dijo que el pendejo del dealer del
barrio se habia dejado engafar por la puta de su
esposa y la habia dejado ir sin hacer nada. Estaba
furibunda, sinti6 por primera vez que lo odiaba,
por el olor a tequila, por el lenguaje, porque su
actitud era difusamente agresiva y le desplazaba
hormiguitas de miedo por todo el cuerpo. A los dos
dias, para hacerse el amable e intentar que ella
olvidara sus exabruptos de borracho, dijo que él
pasaria por la escuela de la nifia. Algo como una
campana de bomberos le estallé en la cabeza. Dijo

que no. Casi lo grit6, esa era su responsabilidad,

que él no se metiera. Luego pasé por casa de
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Mariana y le pidi6 que si alguna vez tuviera que
salir muy tarde del trabajo, pasara ella por su hija.
La mafana siguiente dej6 una carta en la oficina
de la direccion del colegio autorizando que sélo
y exclusivamente su madre, su suegra y su amiga
pudieran recogerla en caso de que ella no llegara
a tiempo.

Fue cuando se cayd en la pista de hielo que
habian abierto a orillas de la ciudad y donde habian
ido entre varias parejas con sus hijos para pasar el
domingo, cuando se percatdé que él se avergonzara
de su repentina subida de peso y del aburrimiento
que le provocaban los matrimonios que hablan
pendejadas. No queria ser una mujer casada, no le
gustaba para nada. Que le devolvieran su libertad,
sus paseos sin sentidos de la mano de su hija,
de las risas y las lecturas con mas gente que ese
hombre cada dia mas antipatico.

Todavia experimentaba unos orgasmos muy
intensos cuando por la noche se agarraban como

gatos en el tejado, pero por la mafiana se vestia
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con prisa, llevaba a su hija a desayunar un platano
y un tamal al parque frente a la escuela y se relajaba
s6lo cuando la nifia le contaba historias o le pedia
que la ayudara a resolver un problema. Entonces
sonreia y regresaba a sentirse feliz. El problema
era que en tres afios no le habian subido el salario
con la excusa que una madre le cuesta mucho al
patron con sus dias econémicos para el cuidado de
los hijos enfermos. Subieron la renta poco después
de que ella comprara un auto a crédito. Y lo que
mas deseaba era irse de vacaciones con la nifia.
Ni modo, el sueldo del hombre se habia vuelto
indispensable. Bueno, sdlo bebia los fines de
semana y ella se escapaba donde Mariana cuando
sus amigos de la borrachera llegaban. Dejaban la
casa hecha un asco, eso si.

Una tarde en casa de su amiga se reunid su
vieja pandilla de la facultad. Quien regresaba de
un doctorado en Alemania, quien habia abierto un
negocio de importaciones de electronica, quien
se estaba enamorando y narraba sus aventuras
erdticas. Estaban bien, se refan, eran hombres y
mujeres que acompafiaban sus cuerpos desde la
primera juventud, con los gestos suaves de una
antigua camaraderia. Entonces él llego por ella,
se quedo sentado en un rincon y al regresar a casa
le dio un empujon que la hizo trastabillar cuando
le pregunt6 por qué su amigo le tenia puesta una
mano en el hombro.

Vete a la verga, le grito ella. Y él le contesté:
Bien que te gustaria, pero yo no te dejo por nada.
Ni que me lo pidas. Esa noche no quiso hacer
el amor y él insisti6 tanto, le dijo que era una
desconsiderada, que él siempre habia respondido a
sus requerimientos, que la tenia muy dura, que si
acaso se acostaba con otro, hasta que ella accedio.
Desde entonces nunca mas sintié placer con él.

Entonces ¢por qué tanto darle vuelta a la

separacién? Fue que en la esquina de la iglesia
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catélica, asi de rosa y de macetones de geranios
muy cuidaditos alrededor del portal, por donde
pasa todo el barrio, sea para dirigirse a la
izquierda rumbo al mercado, sea para doblar a la
derecha rumbo al metro, logrd arrastrarse la hija
de la maestra, aquella que se habia casado muy
enamorada con un maleante menor al que las
sefioras del mercado que la habian visto crecer
detestaban. Tenia siete pufialadas en el cuerpo, una
de ella la habia alcanzado en la garganta de donde
brotaba la sangre a borbotones. Una sefiora que
iba bajando de su auto descapotable llamé desde
su celular una ambulancia. Gritaba en el teléfono
que era la esposa de quién sabe quién. El hecho
fue que la ambulancia se apareci6 en la esquina a
los diez minutos, con la muchacha agonizante pero
viva. Mientras los camilleros bajaban de la puerta
trasera, el marido de la joven apufalada llegd
llorando con una pistola en mano, seguido de otros
cuatros jovenes del barrio, y empez6 a gritar como
esquizofrénico, a ella que la amaba mas que nadie
al mundo vy, a ellos, que era tan poderosos como
para matar a quien mas amaba. Entonces la ultimd
de dos tiros.

El barrio entero quedé en silencio. Los cinco
hombres huyeron, la policia no pudo o no quiso
alcanzarlos. Por las tardes las charlas a media voz
entre vecinos se tifieron del opaco gris del miedo.
Pueden meterse en las casas, dijo la sefiora de la
espirulina en el techo. Nuestras hijas ya no pueden
jugar en la calle, el vecino del departamento
colindante. A nosotras tampoco nos conviene estar
solas en casa, le recomendé la duefia de la tienda
de abarrotes.

Ella pens6 que la violencia le da poder a quien
con el poder atemoriza. Y quedé tan ensimismada
que contestaba a las preguntas con suspiros y no
le dijo més nada a ese hombre con quien ya dormia

por la obligacién que la convivencia impone.



Los meses se fueron en los ramalazos de aire,
como polvo empujado por el viento. Las calles
volvieron a su transito normal para todas, menos
que para la madre de la mujer asesinada. Vamos al
cine, la invité un dia un amigo que pasaba por ahi.
La nifia con la abuela, el marido de viaje y la tarde
libre. Si, vamos.

Al regresar a casa estaba contenta, como una
nifa después de una tarde especial. Saliendo del
cine se habia tomado un par de cervezas, hablé de
arte con los amigos de su amigo que los alcanzaron
en la esquina de Reforma y yendo a tomar el bus
se detuvo frente al mural de 0'Gorman que siempre
le habia gustado. Subi6 las escaleras de su casa
con ligereza, empujada por el aire fresco de la falta
de preocupaciones. Pero algo se torcié cuando al
llegar a la puerta su marido la abrié, preguntandole
a los gritos donde habia estado. La jalé al interior
y azoto el porton. Me haces dafio. Deberia pegarte,
quién sabe con quién habras estado puteando.

La mafiana después era domingo, se visti6 a toda
prisa y corri6 a casa de su madre con el pretexto de
la nifia. De ahi le llam6 al hombre: Quiero que nos
separemos, ya no deseo vivir contigo.

Pero por qué, ramas de flores, invitaciones a
cenar, promesas de que nunca mas te voy a gritar,
mi amor. Nada de ello la convenci6, pero al quinto
dia quiso cambiarse de ropa. Volver a casa era su
derecho, después de todo era suya, ella pagaba la
renta y la limpiaba. El hombre estaba ahi como
si nada, leyendo noticias en la computadora, una
taza de café en la mesita, el suelo aseado, la cama
tendida, los platos lavados. No pudo explicarse
como es que le parecido normal quedarse. Volvid a
salir al trabajo por la mafiana, preparar la cena y
el desayuno todos los dias hasta la noticia esa de
las armas para defenderse. Vieras que barato me la

venden, mi amor.
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En la escuela de la nifia empezaron a ofrecer
cursos para adultos por la tarde. La maestra de
taekwondo la salud6 para comentarle que su hija
iba para campeonay por qué ella no se apuntaba en
un taller de defensa personal. Se inscribieron cinco
mamas cuyos hijos cursaban a la misma hora una
clase de computacion. Simpaticas, activas, todas
felizmente divorciadas. En el vestidor hablaban de
todo, trabajo, hijos, viajes. Ya me da miedo ir a casa
de mis padres al pueblo, antes viajaba de noche sin
miedo, pero este pais es cada dia mas peligroso
para las mujeres, espetd antes de las vacaciones de
verano una de ellas.

Licenciada, ¢qué tan peligrosas son las armas
en casa?, le pregunto6 a la abogada que llevaba los
asuntos legales de la oficina. Nunca confiaria en un
hombre armado, mucho menos si fuera mi marido,
le contest6 la legista desechando unos papeles. ;Y
su marido no piensa que una pistola en casa puede
servir para defenderse? La licenciada la barrié
con la mirada. ¢Piensas acaso que yo tendria un
marido habiendo llevado tantos casos de mujeres
agredidas?

En la pausa del almuerzo se quedé en la oficina.
Hacia un calor espantoso, no caia una gota de agua
a pesar de que la temporada de lluvias tendria que
haber empezado un mes antes y en unos dias la
nifa saldria de clases con ganas de playa. Prendi6 la
computadora. Google: violencia, mujeres. Los datos
la apabullaron. Carajo. En el mundo hay casi 650
millones de armas pequefias, el sesenta por ciento
de ellas estdn en manos de hombres, ciudadanos
particulares. Estos disparan contra hombres en la
calle y en sus casas contra mujeres. Empezaron a
subirsele enjambres completos de hormigas por
las piernas.

Finalmente un dia la pistola llegd a la casa,

envuelta en un pafuelo de piel de venado. Ella
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intuy6é que algo habia sucedido porque la voz del
hombre se hizo mas fuerte, las palabras caian
como pufios en la mesa. Buscé en los cajones y
la vio: un arma corta, disefiada para ser apuntada
y disparada. Una Heckler &Koch, semiautomatica,
alemana, nuevecita. ;Como carajo se habia hecho
de ese artefacto tan sofisticado? Ya te conviene
obedecerme, le dijo él cuando la vio enmudecida
ante el cajon abierto.

Fue al Ministerio Pablico sin pensarselo dos
veces, a final de cuentas en México la posesion
de armas es ilegal. Pero el policia no tenia ganas
de ponerse a trabajar y le pregunté si habia
pensado en las consecuencias de denunciar una
irregularidad que sucedia en su propia casa. Vuelva,
preparele una cena y vera como su marido nunca va
a amenazarla. Ni que fuera adivino, el maldito. Al
volver, el hombre tenia el arma en la mesa. Ella se
llevo la nifia al cuarto y se encerraron. Arrastrd el
armario frente a la puerta. Luego no pudo dormir
en toda la noche.

Por la mafana ni siquiera intentd abrir.
Madre e hija mearon en una esquina, se vistieron
comodamente y ella se desliz6 por la cornisa de su
ventana a la del vecino medio sordo que se asusto
al verla, pero resultdé ser buenisimo para agarrar a
la nifia y ponerla a salvo desde el ventanal de su
estudio. Llamé a Mariana. Yo me encargo, le dijo
la amiga. A las dos horas el marido sali6 a la calle
enfurecido. ;Donde estd esa puta y su hija? El bulto
de la pistola bajo la camiseta. Fue hacia la iglesia,
contest6 el vecino desde la ventana.

Mariana sali6 del auto en el momento en que
el hombre dio vuelta a la esquina. Un ex novio
carpintero y un amigo cerrajero corrieron tras
ella. Rapido saquense unas maletas, vayanse
de vacaciones. Y mientras ellas empacaban, el
carpintero sellé las ventanas, el cerrajero cambio

las chapas y le agreg6 una cerradura de blogueo de

pared. Tendria que tirar el muro para entrar, dijo al
final satisfecho.

Bajo la vecina de la espirulina que desde el
techo espiaba los movimientos de la calle. Rapido,
que ya me dijeron que tu marido se ha visto con
los gafianes esos que acompanaron al asesino de
la hija de la maestra. Casita, nos vamos, dijo ella
y cerré la puerta con todos sus nuevos y escondi-
dos cerrojos.

En el auto madre e hija se escondieron bajo
una manta. Mariana de repente dijo: Ahi estd y
no viene solo. EL ex novio carpintero emitié un
cupo informe: Es que ahora matan en casa y luego
arrastran los cuerpos a la calle para demostrar que
pueden arrasar hasta con los afectos mas cercanos.
Es un modus operandi para ser aceptados por las
pandillas, agreg6 el cerrajero.

La nifia tembl6 bajo la manta y la madre y sus
amigos la abrazaron. Mira, querida, dijo Mariana, en
la escuela te daran a leer libros donde el amor y la
muerte van siempre de la mano. Te tocara escribir
tu historia donde los amores son otra cosa, como
hormiguitas que se esparcen y vuelven cuando la

miel se derrama sobre el mantel.
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Escribir contra la muerte.
Poesia de mujeres en dictadura

Sandra Ivette Gonzalez Ruiz

“Quisiera dejar atras de los ojos el dolor/ pero
inquietantemente aparece/ dibujandose en mi
rostro/ y la pequenia cicatriz ignorada/ vuelve a ser
la permanente herida/ la muerte dilatada”, escribi6
Ana Maria Ponce probablemente entre 1977 y 1978:
escondida en algln rincon iba trazando en letra
cursiva esos versos. Loli, como le decian de carifio,
escribia sus poemas en los descansos del trabajo
que estaba obligada a hacer ahi, en ese centro
clandestino de tortura, secuestro y extermino:
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA).
A ese poema le siguieron otros, la herida volvio
a aparecer una y otra vez en ese lugar invadido
por la muerte, el dolor y la certeza del cuerpo
destrozado, Loli siguid escribiendo: “para que la
voz no se calle nunca, / para que las manos no
se entumezcan, / para que los ojos vean siempre
la luz, / necesito sentarme a escribir”, esa poesia
que le daba movimiento al cuerpo, que lo extendia
y lo hacia desbordar el cautiverio; ante el encierro
la respuesta fue escribir, como un acto intimo, una
suerte de mapa de sensaciones.

Loli estudié Historia y Ciencias Politicas en
la Universidad Nacional de la Plata y milité en el

peronismo desde muy joven. Se casd con Godoberto
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Luis Fernandez en 1974 y un poco mas tarde
comenz6 a militar en montoneros. Tuvieron un solo
hijo, Luis. EL 11 de enero de 1977 Godoberto iba
de regreso a La Plata desde Buenos Aires cuando lo
secuestraron. Permanece desaparecido. Seis meses
después, el 18 de julio de 1977 era el cumpleafios
namero dos de Luis Andrés, Loli decidio llevarlo al
Zoolégico en Palermo para celebrar, un grupo de
tareas la secuestro.

En el 2018 volvi a visitar la ex ESMA, iba con
una mirada distinta a la del 2014, estaba buscando
huellas. Me encontré con una exposicion sobre
la violencia sexual de la que fueron objeto las
detenidas. Recuerdo el Salén Dorado porque ahi se
presentd el cierre del recorrido por el ahora sitio
de memoria. Recuerdo sus ventanas, recuerdo su
amplitud, el piso liso y el momento en el que las
luces se apagaron y comenzaron a aparecer uno
a uno los rostros de violadores, secuestradores y
torturadores. Intento imaginar la sensacién que
tuvo Ana Maria Ponce cuando entré al Salon el 6 de
febrero de 1978, pero es imposible. Loli ya le habia
entregado sus poemas a Graciela Daleo, pidi6 verla
después de que la llamaron para comunicarle su

“traslado”. Tenia en mente que sus poemas fueran
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leidos, que esos versos cautivos pudieran salir. Por
supuesto no hubo ningin traslado, Ana Maria fue
asesinada en el Dorado®. Daleo sacd, como le fue
encomendado, los poemas. Al final, a Loli, nadie

pudo detenerla:

Nada puede detenerme,
he quedado detras de las paredes,
caminando siempre,
dejando en la calle mi marca
indestructible.

Y mientras mi sombra pasa,
lentamente,
me van reconociendo
los arboles,
las veredas,
la gente.

Ya nada puede
desprender mi alma
de las cosas,
qued6 enraizada
en los rostros,
en las manos ajenas,
en los ojos dolidos,
simplemente
quedd mi huella
de dolor.

Y alguien, espera®...

! Reconstruccion hecha a partir de la informacion que ofrece el
sitio sobre desaparecidos en Argentina (http://www.desapareci-
dos.org/arg/victimas/p/poncea/) y de los datos en la pagina del
ahora sitio de memoria, ex Escuela de Mecanica de la Armada.

2 Ponce, Ana Maria, 2011, Poemas, Buenos Aires, Archivo Nacio-
nal de la Memoria, p. 76.
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Cuando Ana Maria dice “qued6 mi huella del dolor”
el poema se vuelve memoria afectiva, no es solo
un testimonio, ni una lectura epocal, esta poesia,
en particular la escrita en los cautiverios mas
letales de las dictaduras, es el cuerpo enraizado,
esa “marca indestructible” que ademas vuelve a
hacernos sentir, no sélo por la potencia de cada
una de esas palabras sino porque el cuerpo tiene
memoria y se reconoce en la experiencia de la
violencia de otras.

En esa misma época, desde un lugar distinto,
pero en la misma ciudad cercada por el terrorismo
de Estado, Liliana Lukin publicé Abracadabra.
Mientras Loli escribia sus versos a escondidas en
la ESMA, Liliana hacia lo mismo, quizd desde su
propio escondite: “Hay una hora del dia, que es
todas las horas/ y una forma de morir que es todas
las muertes/ Un pajaro duerme y otro se suicida”.
En esos mismos afios una mujer encarcelada en
Villa Devoto, una presa politica de la dictadura
que seguramente llevaria ya varios afios cautiva
escribia, también a escondidas, también versos,
en pedacitos de papel que seguramente doblaba
hasta hacerlos casi invisibles para poder ocultarlos
en alguna rendija de la pared o debajo de la cama
o entre su ropa; papelitos sin el nombre propio de
la autora para no poner (mas) en peligro su vida:
“Yo sé que cada dia/ y sé que cada noche/ cuando
compruebas que tu cielo/ sigue siendo pequefio y
fraccionado/ sonries porque triunfas®”.

Del otro lado de la cordillera, en Chile, con tres
afios mas de dictadura encima, Barbara Délano
escribia su México-Santiago, Marjorie Agosin su
Gemidos y cantares. Faltaban algunos afios para

que entraran los ochentas y explotara el proceso

3 Beguan, \Viviana, Kozameh, Alicia, Echarte, Sil-
via y otras, 2012, Nosotras, presas politicas. Obra col-
ectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983
Buenos Aires, Nuestra América, p. 65.



contracultural contra la dictadura y se nombrara
“a la nueva poesia femenina chilena”. En 1979 la
madre de un detenido-desaparecido escribia su
poema “Pregunta” que apareceria mas tarde en el
fanzine de Poesia escrita por pobladoras.

¢Por qué escribir poesia en mitad del horror?
;Por qué la poesia florecié dentro de la muerte?
Estas son dos de las primeras preguntas que
planteé hace casi cuatro afios cuando comencé
una bisqueda, cuando fui jalando los hilos del
estambre y des-cubriendo a militantes, activistas,
poetas que escribieron desde todos los cautiverios
de las dictaduras civico-militares, en situacion de
violencia, en mitad del horror y el terror. Hace
apenas unos meses entendi cuanto de esas voces
contra la muerte estd en mis propios versos, en
mis propias formas de sentir la violencia, si,
sentir la violencia. En mi relacién con el dolor.
Recuerdo que en algin momento del afio lloraba
en un cuarto oscuro, en una casa al sur, sur del
pais, entonces las historias de mi abuela materna
Roberta, una bruja oaxaquefia, empezaron a acudir
a mi cabeza y se iban tejiendo con las voces que
resonaban y quebraban la noche adolorida, eran
los voces que llevaba leyendo, acuerpando, durante
tanto tiempo... En mi genealogia estaban ellas. La
poesia es, también, una forma de sobrevivir a las

violencias.

Buscar, tejer, retejer

Hace casi cuatro afos inicié la blisqueda de las
poetas que escribieron durante las dictaduras en
Chile y Argentina, ahora no tengo muy claro el
momento que dio inicié a todo pero si recuerdo el
primer poema que lei: “Me declaro ingobernable/
y establezco mi propio gobierno/ Inicio un paro
indefinido/ y que el pais reviente de basura/
esperando mis escobas./ Soy mujer de flor en

pecho hasta que se derrumben los muros de esta
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carcel/ prometo ser marabunta/ termita/ abeja
asesina./ Y agarrense los pantalones/ las faldas
ya estan echadas”, el poema insurrecto de Heddy
Navarro*, ese poema que al mismo tiempo que se
vuelve promesa revienta la “literatura femenina”,
el yo habla en primera persona, con voz propia y
se anuncia “violenta” y poderosa. En ese poemita
corto la palabra de mujer se emancipa, renuncia
al cuidado de los otros y de un pais-cautiverio e
inicia una protesta desde el cuerpo a la calle.

Para encontrar a las poetas, para rearmar la
historia de como escribié Navarro después de haber
estado detenida 15 dias en el CCTSYE Londres
38, Carmen Berenguer en una celda vacia en un
convento, Malt Urriola desde un taller de poesia en

el que enfrentd diferentes violencias por ser mujer

“ Navarro, Heddy, 1988, Poemas insurrectos, Santiago, Chile, Lit-
eratura Alternativa, p. 12.



escritora, lesbiana y feminista; Eugenia Brito que
logrd escribir gracias al trabajo colectivo que la
ayudé a encontrar su propia voz después de ver
amigos y estudiantes desaparecer, después de
ser echada de la Universidad de Chile por razones
politicas; Elvira Hernandez quien escribié uno
de los poemarios mas emblematicos de la época,
Bandera de Chile, después de haber estado detenida
porque la confundieron con “La mujer metralleta”.
Las historias de Arinda Ojeda o Belinda Zubicueta,
quienes ademds de atravesar la experiencia de
los CCTSYE, vivieron muchos afos las vejaciones
dentro de las carceles y fue ahi mismo donde se
convirtieron en poetas. Las pobladoras, habitantes
de los barrios mas precarizados de Chile, escribian
poemas entre su militancia, la organizacion
barrial, sus estrategias para sostener, cuidar y
sobrevivir a la violencia estructural y politica, a
los allanamientos, a la violencia sexual; entre las
ollas comunes y la blsqueda de sus desaparecidas,
escribian. Todas estas mujeres escribieron cuando
no podian hacerlo, cuando podia significar la
muerte, escribieron justo contra el terror, contra
la tortura, para representar la violencia, para dar
testimonio, para dejar huella, para articular, para
sacarse el candado, para reventar el cautiverio o a
penas fisurarlo, para disputar las formas de sentir,
de afectarse.

¢Como escribimos las latinoamericanas? Es
una pregunta que ha resonado varias veces entre
intelectuales, artistas, literatas, poetas, periodistas
y escritoras. Otra vez ahi la pluma intensa y a ratos
dolorosa de Virginia Woolf enuncia que necesitamos
un cuarto propio para poder escribir, mi biusqueda
me hizo entender que nuestros cuartos propios, si
es que los tenemos, son cuartos muy diversos y en
muy diversas condiciones. ;Cuales eran los cuartos
propios de las mujeres en los setentas-ochentas?

Una celda, una casa clandestina, algn cuarto al
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sur de Chile o Argentina durante el exilio interno,
alglin cuarto en un pais desconocido en el exilio,
un cuarto colectivo, hacinado, que compartian con
otras y otros detenidos-desaparecidos. Un cuarto
en la ciudad sitiada por el terrorismo de Estado.
Entre el cuidado de las guagas, la protesta social,
el grito en las calles. Todos los cuartos asediados
por las violencias machistas, capitalistas, colo-
niales, politicas.

Es cierto lo que dijo Martha Patricia Castafieda en
uno de los seminarios sobre investigacion feminista:
los cuerpos de las mujeres latinoamericanas estan
marcados por la violencia. Muchas mujeres escriben
desde contextos de violencia como escribieron
las poetas latinoamericanas en los setentas y
ochentas. Hay un cuerpo y una letra marcada por
la violencia. Es cierto lo que dijo Julieta Kirkwood
en 1984°: esta no es solo la historia de la violencia,
es la historia de como nos rebelamos a ella. La
historia de las poetas es también una historia de su
rebeldia. Escribir poesia durante las dictaduras fue
una estrategia politica para recuperar la palabra
y de alguna forma el cuerpo, para reconstruir su

territorio poético.

Ti estds buscando a tus madres

“Ta estds buscando a tus madres, me dijo Paloma
Bravo, la actual editora de Cuarto Propio, una
editorial feminista fundada en plena dictadura,
estabamos sentadas en un bar al norte de Santiago,
llevaba un mes de haber llegado a Chile y de
sentir ese calor intenso del verano, un calor seco.
Paloma me dio nombres y contactos de novelistas,

poetas, sobrevivientes e historiadoras. Fue asi, en

5Kirkwood, Julieta, 1987, Tejiendo rebeldias. Escritos femini-
stas de Julieta Kirkwood, Santiago, CEM, La morada.



el contacto directo, en el tejer redes como pude
encontrar a estas mujeres. La violencia histdrica
contra las mujeres incluye ese borrramiento de
los saberes, las historias, las experiencias, las
creaciones, sus palabras. La historia literaria
también esta conformada a partir de una genealogia
masculina en la que solo aparecemos como
apéndices, excepciones, musas o compafieras. Las
genealogias feministas y femeninas, como dice
Alejandra Restrepo®, son la restitucion politica de
nuestros lazos, de nuestros vinculos y legados,
de nuestra relacion madre-hija-hermana. Es
ver “aparecer” a nuestras ancestras, sus luchas
politicas, sus formas de entender, representar, ver,
sentir y pensar el mundo. Si, estaba buscando a
mis madres y las encontré.

Cuando llegué a Santiago me dieron la bien-
venida al pais de los grandes poetas, fui jalando
hilos, hablando con amigas, compaferas, con
las bibliotecarias, las libreras. No encontré mu-
chos nombres en los archivos oficiales ni en las

bibliotecas nacionales. No encontré muchos

nombres en las antologias de la época o en las
librerias; es dificil recuperar la obra de las muje-
res porque no vuelven a ser editadas. Los libros
los consegui asi también, fueron las escritoras
quienes me dieron sus primeras ediciones y los li-
bros de otras, otros los consegui en librerias de
segunda mano y asi, aparecieron las enormes
constelaciones de mujeres que escribieron du-
rante la dictadura chilena. Un proceso parecido
emprendi en Argentina, también tuve que buscar

fuera de los espacios académicos e institucionales.

° Restrepo, Alejandra, 2016, “La genealogia como método de
investigacion feminista”, en Blazquez Graf, Martha, Castafieda,
Patricia (coords.), Lecturas criticas en investigacion feminista,
Ciudad de México, Red Mexicana de Ciencia, Tecnologia y Géne-
ro/ Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades.
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También tuve que persequir huellas. Tejer, buscar,
retejer, entre las fisuras, en los margenes. Tejer,
buscar, retejer, desordenar la historia, el tiempo,
la memoria.

Recuerdo todas las entrevistas, mi memoria las
mantiene frescas, hila esas palabras a los versos,
a las sensaciones en el cuerpo. Recuerdo los si-
lencios, los llantos, las veces que tuve que apagar
la grabadora y s6lo acompaiiar el dolor y la memoria
del dolor. Recuerdo que las chilenas hilvanaban la
historia de las violencias en dictadura a aquellas
que habian vivido desde nifias o cuando Maria
Negroni me dijo que en el momento més élgido de

su vida en la clandestinidad record6 que era poeta.

Voces

No puedo hablar de una sola voz, sino de las voces
de estas mujeres. Sigo pensado que fueron estas
escritoras quienes propusieron una poética nueva,
polifénicay contra la monédtonay rigida voz militar.
Carmen Berenguer, por ejemplo, tiene libros como
A media asta’ escrito entre 1985 y 1987 donde la
relacion con el cuerpo de las mujeres violentadas es
mas explicita. Hila la violaciéon como castigo contra
las mujeres comenzando por las mujeres violadas
en la conquista, grita: “Desnuda la maldecida/
nosotros sangrante vulva: Mueca/ Mimética la
rojita/ se acerca/sangrantecercadalasangran/ Eran
hartos/ me lo hicieron/ me amarraron/ me hicieron
cruces/ y bramaban/ como el mar”.

Verénica Zondek publicé en 1988 un poemario
provocador £l hueso de la memoria® escrito en un
tono de “venganza”, un “manifiesto” contra el
dictador, lleno de alegorias, versos cortos, algunos

escritos en maylscula como un grafiti sobre una

7 Berenguer, Carmen, 1989, A media asta. Santiago, Chile,
Cuarto Propio, p. 8.

8 Zondek, Verdnica, 2018, “El hueso de la memoria” en Sedimen-
tos, Buenos Aires, Amargord, p. 29.
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pared. En la primera parte “La miseria del ojo”, la
poeta escribe: “Tu barrial/ un cmulo de ufas que
arrancas al vivo. / Ufias/ UN MISMO CADAVER EN
LA FOSA SIN NOMBRE".

Barbara Délano, por su parte, escribié entre
México y Santiago, una poética disruptiva, sexual,
de fluidos y humedad; en ella ya no esta presente
esa militancia setentera que deambula por la poesia
de otras escritoras de la época. En Délano aparece
el tono de venganza desde el ser mujer, sobre todo
en Bario de mujeres®, donde, como Zondek, escribe
en maylsculas, como en un grito puesto sobre
la pared:

QUEMADA RAJADA HIRSUTA

LLENADA DE SEMENES SIN MADRE NI PADRE
CORRIDA DE MANO HASTIADA FETIDA

ME LAVO EL HUMO DE LOS CIGARROS AJENOS
PISOTEADA YO LA QUE ME GUSTA LA COSA
CULPABLE NACIDA DE COSTILLA PARA SERVIR
ETERNA RENDIDORA YO LA MIRADA
AHORITA MERQ ME LO METES PAPASITO

MI REY

TODOS LOS DIAS EL DIA DE MI VENGANZA

Este es otro rasgo interesante y rico de esta poesia,
la escritura desde otros espacios y particularmente
desde espacios marginalizados: bafios de mujeres,
carceles, la calle, la habitacion, la cocina, la casa,
el burdel. Y los yo-lirico que emergen también
son otros, como si esta poesia problematizara el
concepto de “mujer” y propusiera el “mujeres”,
es decir, los yo-lirico hablan desde situaciones
concretas: en Berenguer hablan las mapuche, las
presas, las prostitutas; en Délano hablan mujeres
empobrecidas, marginadas y violentadas; en el
poema de Miriam Diaz Diocoratez aparece una

victima de violacion; en los poemas insurrectos de

9 Délano, Barbara, 2006, Cuadernos de Bdrbara. Santiago, Chile,
Galinost, p. 19.
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Navarro habla la militante; en Eugenia Brito habla
la mujer chilena paliducha, precaria; en Rosabetty
Mufioz hablan las habitantes del sur de Chile, las
ovejas negras; en Piedras rodantes de Mall Urriola
es ella misma reconociéndose desde una posicién
marginal. Astrid Fugellie'® retrata la muerte de una
nifia habitante de una poblacién, en su poema

“Lucrecia Millapi”:

Fresia Millapi tenia una hija llamada Lu-
crecia. De la voz de Lucrecia Millapi se decia:
Es dulce como el canto que se aprende de
la cuyuca. Y de su pecho emotivo: Se lo
prodigaron las loicas.

Lucrecia Millapi ayudaba a su madre. Cuan-
do ambas salian cargando las sabanas, las
pobladoras secreteaban: Se le parece a
los angeles.

Lucrecia Millapi murié siendo nifia y Fresia,
su madre, llor6 tres largos dias y tres noches
largas, al cabo de los cuales le sobrevino el
consuelo: Bueno, pensd la mujer, Lucrecia

no merecia mi suerte de esclava.

Lucrecia no merece mi suerte de esclava dice Fresia
después de su duelo, de la crisis. El consuelo es
doloroso también, abrumador: mejor la muerte
a la esclavitud, otra vez se agolpan, como en un
amasijo, el dolor y las violencias.

Del otro lado de la cordillera las poetas
argentinas “usurparon” los grandes temas de
la poesia, esos que les eran negados a menos
que fueran “excepcionales”, (nicas, solitarias.
“El cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto”,

escribio Liliana Lukin en los ochentas, en su

0 Fugellie, Astrid, 1988, Los circulos, Santiago, Chile, Editorial
Universitaria, 107.

1 Lukin, Liliana, 2009, Obra reunida 1978-2018, Buenos Aires,
Ediciones del Dock, p. 57.



poética resuenan las ahogadas, los colgados, las
torturadas, la muerte; su poesia es dolorosisima,
con esa herencia pizarnikana de hablar del quiebre
del cuerpo, de la angustia y de la palabra que,
quiza, sana si aln es capaz de enunciar la muerte.
En esta poética la muerte invade, se cuela entre
los versos, se instala en los versos, como esa otra
muerte instalada en lo cotidiano y la poeta, como
otras de su generacibn y como sus ancestras,
cuestiona al lenguaje, su papel, sus limites y
cuestionan al silencio, a la vida, desde lo intimo,
desde lo precario.
La chilena Myriam Diaz Diocaretz'? escribié en
dictadura un poema titulado “De una postulante
a victima de delito sexual”: una mujer intenta
convencer a un juez de que es “una victima correc-
ta” de violacion; llené todos los formularios, leyd
de principio a fin los catalogos con los requisitos
para postular, llen6 sus datos personales: “Nombre:
mujer/ Fecha de nacimiento:/ Ayer/ Domicilio:/
América, algin lugar”. Mientras el doctor minimiza
su dolor, mientras le cose la evidencia, la postulante
recuerda su infancia, a su abuela, va y viene entre
el ayer y el presente, entre el padre golpeador y el
doctor que le dice que no lloré. El juez no entiende
y ella piensa: “cuerpos del padecer/ emergen en
este vivo océano de serpiente”. La veo ahi sentada
frente al juez, con los ojos perdidos, intentando
solicitar ser una victima adecuada, luego mira
hacia otro lado y vaga entre los recuerdos y las
sensaciones del dolor, el poema acaba en la nieve
y las cenizas como si de pronto comprendiera que
no van a comprenderla.
Volvemos a reconocernos en cada uno de estos
poemas, en cada una de las sensaciones, en cada

hueco en el cuerpo adolorido, violentado. Todavia

12 en Villegas, Juan, 1985, Antologia de la nueva poesia femeni-
na chilena, Chile, Editorial La Noria, pp. 100-102.
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escribimos sobre ello porque las violencias siguen

pasando. Porque somos poetas y todavia escribimos
contra la muerte.
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El trianqulo

Gustavo Ogarrio

Eran las siete de la mafana con cincuenta y dos
minutos cuando atravesé la puerta del nuevo
colegio. Segundos antes, en el vuelo de unos
cuantos pajaros que rozaban las cabezas de de-
cenas de estudiantes que se desplazaban por el
empedrado, con sus mochilas en la espalda rumbo
al fondo de la estrecha calle, habia advertido la
presencia de la vieja construccion y el suefio im-
perturbable del concreto en los dos edificios que
albergaban a la nueva escuela. Fui expulsado de la
anterior por un incidente que considero menor. No
me poseia ni la culpa ni el remordimiento. Es mas,

lo ocurrido habia fortalecido mis convicciones y mi

caminar era tranquilo y lento.

B

JC A
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No tenia ganas de llegar medio extraviado al patio
central, subir por la escalera lamentable y soportar
las preguntas de rigor, las muecas de rechazo, duda
0 escepticismo hacia mi persona. Crucé el porton
envuelto en una indiferencia que mas bien era
parte de mi sistema de defensa ante el embate
del mundo exterior. EL mundo exterior significaba
para mi todos los actos que estaban encaminados a
integrarme a esa logica incompresible de los adultos
y de muchos infantes apaleados también por la vida
de los mayores, a la triste costumbre de perseguir
lo que llaman realidad, de apresarla y controlarla
con el horario, las obligaciones, las tareas en casa,

los falsos carifios a la hora de las bienvenidas o
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las despedidas, las palabras que de un empujon me
colocaban en la dureza de las buenas costumbres y
los modales; me refiero a la estabilidad fastidiosa
que emergia de cada acto de la vida diaria.

Entré al salon de clases en medio de un silencio
ocasionado por mi desplazamiento indiferente a
través del pasillo principal. Sin esperar a que me
asignaran mi pupitre, fui directamente a un asiento
vacio que se dibujaba al lado de una estudiante
con su uniforme azul y sus colitas desiguales,
con sus ojos pequefiitos acompafiando en callada
armonia a sus mejillas coloradas. Inmediatamente
adverti que su corpulencia significaba también su
separacion del mundo, un viaje interminable por
las burlas, las bromas pesadas, los insultos apenas
susurrados en los pasillos, su lenta destruccion de
rumiante dormida a los pies de la nada. Cuando digo
rumiante estoy tratando de fundir en una misma
palabra cierta ternura casi inmovil, la extension de
los cuerpos en general y mi paternalismo patético
por la nifa con la cual compartiria el pupitre.

Contrario a mis costumbres, le sonrei. Sobre su
impecable mochila dejé caer la bolsa de plastico
donde guardaba mis cuadernos y libros. No dijo
nada cuando vio que su mochila se transformaba
en un chicharrén crujiente, en una masa bizarra
de tela ante el golpe perfecto de mi bolso que por
su fealdad externa parecia ocasional y pasajero,
pero que posteriormente se confirmaria como
definitivo. No podia decirme nada, ya que desde
que me vio cruzar por el fatidico pasillo, ella sabia
que yo conocia su intima desgracia ante los demas,
su robustez transformada desde ese momento en
inspirada cercania.

Rapidamente intimé con Silvina, mi compafiera
de pupitre. Conversé con ella en mi primer recreo y
en los siguientes dias me platicé de sus desgracias,
en un tono siempre de disculpa, como si le quedara

a deber algo a los que se burlaban de ella o
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profiriendo un perdén involuntario por la crueldad
recibida. Silvina tenia unos dientes perfectos,
blancos y bellamente alineados, que me orillaban
a pensar en un crecimiento pleno y feliz de sus
encias en su lejana condicion de bebé carnoso y
rollizo, con un dolor moderado en el interior de
la boca que anunciaba la llegada de esos dientes
lechosos. Un color blanco que por momentos
era brillante.

Nuestra relacion paulatinamente se concentro
en las miradas distraidas y fraternas, en
comunicarnos con gestos y sefias e indicarnos
las tareas intimas del aprendizaje como si nos
hubieran arrancado la voz de una dentellada y al
mismo tiempo fuéramos dos mudos orgullosos de
su condicién. Las charlas fueron una excepcién
inicial, una manera de alargar y extendernos en
un primer reconocimiento que habia dejado en las
palabras que nos dijimos un pacto de silencio y de
fidelidad a nuestra condicién excéntrica.
del

colegio. Yo siempre la seguia después del toque

Silvina vivia a wunas cuantas calles
de campana que anunciaba el fin de la jornada
escolar. Tomabamos un camino arbolado que mas
adelante se transformaba en una planicie de arena
y rocas. Siempre el uno cerca del otro, sin decirnos
nada, como dos siluetas extraviadas y enamoradas
de su vocacion de extrafieza. Silvina me miraba
de reojo y en ocasiones, al entrar al porton de su
casa, se despedia discretamente de mi con la mano
izquierda, como una prueba de que nuestra mudez
y cercania era efectiva y cierta.

En una de esas salidas de escuela que se habia
iniciado como un guifio cotidiano y ciego en el
extenso mar que engulle a los actos de cada dia,
pero que terminaria de manera memorable, Silvina
parti6 apresuradamente del aula. Yo me tardé unos
minutos de mas y cuando intenté alcanzarla, por el

camino arbolado, alcancé a percibir la atmédsfera de



una alteracion mayor. Dos infantes con uniforme
escolar marchaban muy cerca de Silvina y ya
soltaban frases que indirectamente se estrellaban
contra la humanidad de mi compafiera de pupitre.
Intui que debia estar cerca de lo que acontecia
de una manera discreta, sin ningdn afan heroico
y mas bien como un guardia invisible que en
cualquier momento seria capaz de recoger algunas
rocas para reventarlas en las cabezas de aquellos
que atentaban contra la figura y el paso de Silvina.

Las alusiones despectivas hacia Silvina crecian
deintensidad y de alcances ofensivos. Yo veia como
el rostro de ella iba tomando una tonalidad medio
roja, sonrosada y en acompafiamiento impecable
de los magnificos dientes blancos, resguardados
por la cerrazdn de su boca. Los dos estudiantes
caminaban muy cerca de Silvina, hablaban a
gritos y en ocasiones casi escupian el rostro de
ella. Llegd un momento en el que la escoltaron
ferozmente, hostigandola, uno de cada lado,
mientras Silvina mantenia firme el rostro, como
una esfinge sonrojada, estupefacta ante el delirio
ofensivo de sus dos cazadores. Finalmente, uno de
ellos se acercd lo mas posible a la mejilla de Silvina
y comenzd a gritarle en un tono de burla, mas
bien como si divulgara en voz alta su desprecio,
con todo y los residuos de saliva chispeante
que a contraluz solar dejaba ver sus fragmentos
voladores y casi transparentes, asi como el breve
y temeroso espacio que se creaba entre Silvina y
el escolar vociferante. Le dijo que era una gorda
sonriente y est(ipida, una obesa extraterrestre, una
horrible panzona, un elefante inservible y ridiculo.
Tomé tres rocas de tamafio mediano y me coloqué
a espaldas de los escolares, dispuesto a reventar
en sus cabezas lo que traia en las manos. El otro
uniformado se habia sumado ya a los gritos contra

la humanidad dafiada de Silvina. Tuve miedo.
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Antes de que yo tomara la decision de tirar
la primera roca, se escuché un grito, un lamento
amplificado que orillé a los dos cuerpos amenazantes
a encogerse y a retroceder rapidamente. Cuando
volvi la vista a Silvina, la vi transformada en un
bafalo uniformado, con su falda escolar casi
enrollada en las piernas mientras un viento ligero
hacia golpear un mechén de cabello contra su
frente. Silvina arremeti6, con su mochila limpia y
bien cuidada, contra sus dos enemigos. La estrell6
primero contra el mas iracundo, como en una jugada
de fatbol americano en camara lenta en un contexto
extremo de competencia. Después arremeti6 contra
el complice, que era un poco mas flaco que el otro.
Cuando éste dltimo recibid el empujon ya estaba
vencido por el temor que Silvina habia difundido

con el primer golpe. Silvina me mird como si

yo hubiera pertenecido al comando que habia
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atentado contra su persona. Sin dejar de mirarme
tomd dos rocas gigantescas —que en sus manos
se hicieron de una definicion casi prehistorica— y
las levant6 como para lanzarlas contra mi y contra
los dos cuerpos que yacian en el suelo. Entonces
me encogi y miré con los ojos empequefiecidos
hacia el otro lado de la planicie arenosa. Alcancé
a distinguir la punta de un edificio pequefio. Me
concentré en el tridangulo incompleto y alargado en
sus puntas hasta el infinito y que se dibujaba justo
en la cornisa de una de las esquinas del edificio.
Estuve en esa posicion durante largos y temerosos
instantes, esperando que Silvina resquebrajara la
realidad con las enormes rocas, que las precipitara
contra el imaginario vidrio transparente que nos
separaba, a mi y a los uniformados sometidos, de
ella. Esperaba, con una fe inquebrantable en lo
ficticio, el estallido en mil pedazos del vidrio roto,
la diseminacion inmediata y veloz de las pequeiias
astillas transparentes y, finalmente, la extension
sin control del estruendo que se produciria.
Esperaba todo esto envuelto en una oscura lealtad
estratégica hacia el triangulo descubierto. Todo
el miedo y la miseria del camino arbolado y de
la planicie, de la escuela y de los gritos contra
Silvina se concentraban en el tridngulo, que para
estas alturas ya sentia que me miraba con sus
torcidos ojos grises de ladrillo, con su respiracion
de cemento despostillado y con su irrealidad de
edificio departamental. Tuve ganas de llorar y de
suplicarle a Silvina que me perdonara por haber
sido el testigo privilegiado de lo que habia ocurrido
y por la soberbia con la que me dirigi hacia ella
durante el primer dia en la nueva escuela. Tuve
ganas de invitarla a que se sumergiera conmigo
en la vision del tridngulo, que lo examinara para
que sintiera alin mas la profundidad y el rigor
de esa crueldad indetenible que surgia de todos

lados, a todas horas y en todo momento y que se

52

encontraba ahi, asechando cada uno de nuestros
pasos. Queria decirle todo esto, pero no lo dije y
creo que jamas me hubiera atrevido a decirselo.

Cuando recobré algo de la relacion con lo que
habia ocurrido, Silvina se acercé e hizo un gesto
como para que yo extendiera los brazos. Colocé las
rocas en mis manos y se volteo.

Vi a Silvina que se marchaba por el camino de
polvo levantado, mientras los dos uniformados
vencidos tomaban sus mochilas del piso y se
disponian a emprender la huida con movimientos

torpes y apresurados.
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Borrada de Dublin (fragmento)
Eve Gil

No recuerdo en qué condiciones abandonaron la
escena del crimen. Lo ocurrido ese dia, después
del extrafo, injustificado ataque, se me escapa
por completo. Solo el dolor, eso si. Dolor, con-
fusién, desconcierto. EL nombre del lugar, muy
apartado del centro de la ciudad, camino al
aeropuerto, era Motel DelFuego. Asi, pegado. Lo
“googleo” en todas las combinaciones posibles y
no aparece, ni siquiera como escenario de alguna
antigua nota roja: ;Habra desaparecido? Me da
verglienza preguntar.

Lo que se dijeron. Lo que hizo ella. Lo que
hizo él. Su semblante, su actitud, sus palabras se
esparcieron con las cenizas. Ni siquiera sé cuanto
tiempo transcurrio antes del siguiente encuentro
entre ellos... porque hubo otros, cosa que me
cuesta trabajo creer, y sin embargo entiendo. La
convencié de retornar al lugar del crimen...y
supongo que la muchacha, como aquella violada
por el soldado japonés de la pelicula de Oshima,
creyod que era posible olvidar. Muy posiblemente ella
habia recibido un castigo por tomar la delantera...
o no ser lo bastante explicita para recordarle al
hombre que era virgen. No recuerdo con precision

en qué momento, tratando de encontrar una
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explicacion convincente para el salvajismo de
& Hi—, pasé medio dia en la biblioteca hasta
que dio con Filosofia de la coqueteria y otros en-
sayos, de Georg Simmel. Simmel no explicaba que
orillaria a un hombre a violar a una mujer, pero en
cierta medida esclarecia qué pudo haber hecho ella
para enfurecerlo a ese grado. Decia, por ejemplo,
que el vestido puede ser mucho mas sugerente que
la desnudez. Hay etnias donde solo las enamoradas
se visten, mas aun, aplican accesorios estratégicos
para establecer una especie de lenguaje para
estimular en especifico al objeto de su deseo. A
F&HT— basté sugerir que luciria hermosa con
faldas largas, frecuentes entre las alumnas de Altos
Estudios, para casi salir disparada a adquirir las
mas coloridas que encontrd. Dario le dijo que le
iban mucho mejor las faldas cortas y las mallas; que
las demas se vestian “de tortilleras”. “No dejes de
ser Td, Fémina”,

Mas adelante, escribe Simmel: Hoy todavia
—principios del siglo XX, hay que sefialar—, en
muy distintas partes del globo —por ejemplo, entre
los tungusos, los neozelandeses y algunas tribus
de beduinos—, es todavia costumbre que la novia

se resista al novio con todas sus fuerzas, y no se
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entregue sino tras una lucha violenta. Aqui, sin duda
encontramos, aunque en forma brutal, los elementos
de la coqueteria....

Aunque entre los practicantes de aquel
exotico cortejo no se mencionaba a los chinos,
ni a los indigenas de Sonora, la Joven continué
leyendo avidamente, esforzandose por encontrar
un argumento que la satisficiera, es decir: que la
culpabilizara por haber propiciado aquella conducta
aberrante en el hombre que hasta ese momento se
habia asumido su padre espiritual, su angel, su
consejero, su lector, su bardo, su enamorado, su

rendido admirador, su Than, su Coyote Iguana,

su maestro.
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Durante aquel proceso de autoflagelacion
la acorralé el muy reciente recuerdo de aquella
aspirante a Miss América Negra que acusdé de
violacion al venerado boxeador Mike Tyson. Se
protegié el nombre de la presunta victima, que
acababa de cumplir 18 afos. Hoy se sabe que
se llama Desiree Washington. Aquel escandalo
mundial continuaba siendo motivo de comentarios.
Una abrumadora mayoria, por no decir que todos,
mujeres incluidas, consideraba que la jovencita
se lo tenia merecido por haber acompafado al
pugilista a su habitacién de hotel. El abogado del
presunto violador alegd que la actuacion de Desiree
como candida e inocente victima merecia un Oscar.
Lleg6 a insinuar que ella lo habia violado a él, que
lo Gnico que buscaba era dinero y notoriedad,
“una inocente e inexperta joven no se encuentra
despierta a las dos de la mafiana, ni usa lenceria
provocativa”. Tres testigos afirmaron haber visto,
unas horas antes de la presunta violacion, a
Desiree y a Tyson comiéndose a besos. La parte
defensora prob6 de manera fehaciente que la
joven habia adquirido una enfermedad venérea
tras su “contacto” con el campedn; que ademas
le ocasiond “lesiones” a nivel superficial, pero,
sobre todo, intimo. En vista de que Tyson habia
sido previamente acusado por su exesposa, Robin
Givens, de violencia conyugal, no se puso en tela
de juicio que fuera capaz de golpear a una mujer.
El jurado lo declar6 Guilty por unanimidad. Las
feministas de todo el mundo lo celebraron pues
no podia alegarse racismo en este caso, ya que la
victima era del mismo color que el acusado. Ning(n
hombre tenia derecho a violentar a una mujer por
consentir una relaciéon sexual. Pero para la gente
que no formara parte de aquel jurado, o no fuera
feminista, Desiree era una puta, y Tyson, victima
de una comedia montada por una adolescente

ambiciosa envuelta en lenceria Victoria Secret.



Incluso su civilizada sociedad le haria pagar caro
el impedir que su Champion recuperara dicho
titulo, pues antes de que ella se le resbalara, tenia
toda la intencion de retar a Evander Holyfeld. A la
fecha, 2018, contindan entrecomillando la palabra
“violacion” al evocar los hechos.

Y si la voz del pueblo es la Voz de Dios, debe
haber reflexionado Eveline Hill, seré yo la mala, la
aprovechada, la que se merecia lo que le pas6 por
resbalosa y por vestirse para provocarlo. Seré la
instigadora, la sirena, la comediante, la puta. Ni a
presunta llegaré.

—Por favor...necesitamos hablar —le dice el
Profesor cuando coinciden en el corredor.

La alumna le sigue por fuerza de costumbre, ya
no expectante ni excitada. La vergiienza le pesa
demasiado porque carga ademas la de él. Esa que
no parece capaz de sentir porque solo proyecta
miedo. Es probable que ella haya contado algo
a sus compaferos...pero, ;quién le creeria algo
tan inverosimil? Una buena chica blanca, catélica
y capitalista nunca le pide a un hombre mayor,
comunista y descendiente de Genghis Khan que la
“lleve lejos”.

El Verdugo parece tan confundido como La
Victima. Tan confundido y tan victima, aunque
dificilmente habra buscado explicaciones a su
conducta en libros de filosofia, acaso porque no
habia necesidad. Ella no quiere verlo a la cara. Teme
reencontrarse con la Bestia del Motel DelFuego.
Permanece sumida en el silencio por interminables
minutos, durante los que el Profesor pronuncia
cientos de veces la palabra “perdén”. Llega a evocar
una escena de la novela cuyo manoseado ejemplar
deposité en manos de la alumna, hara cosa de un
afno, El dltimo tango en Paris, acuérdate, Bonita:
Ella acepta bailar un tango con El después de que
él...lo de la mantequilla en el ano, ;recuerdas? Se

llaman Paul y Jeanne, profe, pero ellos desconocen
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sus respectivos nombres, no se conocen como nos
conociamos nosotros. Se supone que estdn enfermos
o0 algo asi. Esta hablando para si, cabizbaja, sin
dejar de sacudir las manos. De pronto lo tiene de
rodillas frente a ella, abrazado a sus piernas. No
es la primera vez que se le arrodilla, pero antes
lo hacia como ante una diosa. Ahora... La alumna
lleva las faldas largas de siempre, las menos
llamativas porque su ropa de antes provoca que
la tilden de “puta” por atractiva que luzca a ojos
de Dario. En qué momento El ha vuelto a ponerle
la mano encima. ;Qué momento desperdiciado
para sacarselo del cuerpo y del alma a puntapiés!
Pero la alumna, mufieca inanimada, derrotada, se
deja acunar en el regazo del Profesor, de manera
parecida a la que su abuela insiste en acunarla
todavia, meciéndose sobre la poltrona que emite
el rechinido mas triste que ella ha escuchado
jamas. “EL amor todo lo perdona...todo lo olvida”,
¢verdad, Bonita? ;Verdad que me quieres todavia?

...y, ademas, fuiste td quien me lo pidi6. No
irds a negar que fue tu idea lo del “cinco letras”,
como td misma lo llamaste... ;como iba a imaginar
que td nunca... nunca...?

Y yo estaba demasiado caliente. Asumi que
estabas jugando desde que muy quitada de la pena
dijiste, “;me voy a bafiar!, jsiento sucio el cuerpo!”

Por Dios, es incomprensible que continuaras
siendo nueva... a tu edad...

Y vuelve a reir como cuando ella le advirtié que

nunca se habia acostado con un hombre.
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Javier Mosquera Saravia

Remedios, debido a las prisas y la ansiedad, sin
querer golpea el portarretratos con la imagen de
Santa Aqueda —la martir que cuida su virginidad
desde la mesa de noche—. El marco cae al suelo y
el vidrio que cubre la estampa se rompe.

A pesar de no ser afecta a las supersticiones, la
joven tiene un mal presentimiento.

Los nervios son a causa de la visita del tio
Mariano —le sucede lo mismo siempre que llega
ese sefor.

Su madre empeora las cosas, pues se pone
imposible. La gorda quiere verse encantadora.
Esta convencida de que muy pronto su primo va a
divorciarse de la bruja que tiene por mujer, le va a
pedir matrimonio, y se va a mudar a vivir con ellas.

Los vestidos de nifios jesds y de santos y santas
que fabrica Remedios sélo le dan lo suficiente para
darse unos gustos. Quien costea los gastos de la
casa, desde hace muchos afios, es el tio Mariano.
Por eso, cuando ella tenia trece afios y él empezd
a manosearla, no dijo nada —ademas, desde ese
tiempo su madre ya sofiaba con casarse con su
primo—. Se aguantaba como podia las ganas de

llorar y el sentirse sucia —especialmente los dias
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en los que, a base de perseverar, el tio la hacia
tener orgasmos.

Soportar el asco se volvid costumbre.

También se habitu6 a manipular el pene de
Mariano hasta que éste eyaculaba en las manos de
su sobrina. Se volvio experta. No es que sintiera
algin placer en ello, sino porque mientras mas
rapido lo hacia venirse, mas pronto la dejaba
en paz.

La gorda obliga a la muchacha a sacar del
armario todos los vestidos para decidir cual po-
nerse. Una ceremonia innecesaria. Casi siempre
escoge los mismos. Remedios ya no protesta, pre-
fiere su tranquilidad. Con tal de tener a su madre
contenta, con paciencia descuelga las gigantescas
prendas y las devuelve a su sitio, una vez concluida
la seleccion. Asi evita que esté gritandole toda
la mafiana.

En estos dias, toque o no, la madre le exige a
su hija que la bafie, la peine con mas cuidado del
normal, y la perfume. Después, debe llevar al cuarto
una mesa pequefia, ponerle un mantel y arreglar
platos y cubiertos.
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Y todo necesita hacerlo de prisa... La gorda pide
comidas especiales para el tio Mariano. Desde las
nueve y media, Remedios casi no sale de la cocina.
Planea el mend dias antes, para tener listos todos
los ingredientes.

El tio Mariano acostumbra a llegar entre once y
media y doce. Coloca su mejilla derecha para que
Remedios le de un beso y se va al cuarto a platicar
con la gorda.

El almuerzo debe servirse a la una en punto.
Veinte minutos antes, Remedios va al bafio, se
quita los calzones y se echa vaselina en el ano.
Después se lava muy bien las manos.

El tio llega a la cocina, con el pretexto de ayu-
dar a subir los platos. Se baja los pantalones y los
calzoncillos y se sienta en una silla. Remedios se
acerca y le da la espalda. Se sube la falda. Con
cuidado, acomoda su trasero en la cabeza del
miembro erecto. Se sienta despacio. Al sentir
que el pene del tio entra por completo, inicia un
movimiento circular.

Entre cinco y diez minutos después, siente
la descarga.

El tio Mariano va a limpiarse al bafo. La
muchacha coloca una servilleta de papel en su
trasero, se pone los calzones, se lava las manos con
detergente y acomoda los azafates. El sefior regresa
y ayuda a llevar la comida hasta la habitacion.
Entre los dos levantan a la madre y la sientan en
la silla. La joven les sirve la sopa, se disculpay
se apresura a ir al sanitario a limpiarse lo mejor
que puede. Se lava de nuevo las manos, de una
manera obsesiva.

Regresa al cuarto justo a tiempo para servir el
segundo plato.

La primera vez que el tio intentd penetrarla,

Remedios tendria unos quince afios. Al principio
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la muchacha se resistio frenéticamente, sobre todo
por el miedo a quedar embarazada. ;Qué le diria a
su madre si resultaba esperando un hijo del amor
imposible de la gorda? El tio Mariano amenazé con
mandarlas a vivir a una covacha de laminas en
algiin barranco y con dejarlas morir de hambre. EL
es el duefio de la casa donde viven.

Remedios al fin cedid, con la condicién de que
s6lo le permitiria penetrarla por “la parte de atras”.
De esta manera aseguraria evitar el embarazo,
mantendria intacta su virginidad y, de paso, no
tendria que verle la cara al tio en esos momentos.
El estuvo de acuerdo.

Desde ese dia establecieron la rutina. Reme-
dios, al menos, tuvo el consuelo de que nunca
mas volvid a tener orgasmos ni a tocar el pene de
don Mariano.

El tio y su madre hacen una sobremesa de media
hora. Después de tomar el café, cerca de las dos
y media de la tarde, el sefior anuncia que se va.
Ayuda a Remedios a acostar a la gorda y luego
se dirige a la puerta de la casa. Le entrega a la
muchacha un sobre con el dinero del mes y pone la
mejilla derecha para que la sobrina le dé un beso.

Remedios regresa a la habitacion, a desvestir a
su madre. La gorda exige que le entregue el dinero.
La muchacha soporta insultos, golpes y rasgufios.
La obesa esta furiosa, victima una vez mas de la
profunda desilusion.

—ELl mes entrante si me va a proponer ma-
trimonio —le asegura a Remedios—, ya vas a ver.
Si no lo ha hecho es porque no le gusta lo que le
cocinas. ;Sos una inatil!

Los dias en los que llega el tio Mariano, el
Tinieblas desaparece de la casa. Aunque quisiera,
no es capaz de solucionar un problema que ya

existia antes de su llegada.
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Angel y bestia

Isabel Hernandez

“Fui lo que fui...Un embutido de dngel y bestia”.

Me llamo Anna Anderson, naci polaca y obrera, pero
durante todo un siglo la humanidad creyé que yo
era Anastasia Nikolayevnaa Romanov de Rusia, la
Gran Duquesa, la (nica sobreviviente de la dltima
dinastia zarista.

Dicen muchas cosas de mi, que he sido una
impostora, una mentirosa sin escripulos, una
manipuladora, pero, en el fondo, sélo fui una de
las tantas mujeres usadas politicamente por los
intereses de los que querian que la Historia vol-
viese atras.

También dicen que Alexandre Tschaikovsky, que
era un soldado ruso-polaco, huyé conmigo hacia
Rumania en noviembre de 1918, después de la Gran
Guerra, que curd mis heridas y luego fue mi marido.
Yo sblo recuerdo que naci en Polonia, que vivi alli
hasta los 18 afios y que un afio y medio mas tarde,
en febrero del afio 1920, apareci en la ciudad de
Berlin, recorriendo sus calles y desvariando en ruso.
Dicen que mostraba cicatrices horribles en todo el
cuerpo y que después de un intento de suicidio en
el rio Spree, me ingresaron al Hospital Psiquiatrico
Dalldorf. Alli me inscribieron como una unbekannt,

una desconocida, pese a que yo comencé a gritar
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Nicanor Parra.

que era Anastasia, la Gran Duquesa rusa. ;Como
pudo ocurrirseles? ;Una Frdulein Unbekannt!...
;Como si todo el mundo no quisiera creer en mi
realeza y borraran mi pasado errante y las huellas
de quien ha vagado entre ruinas, huérfana de
padres y de memoria!

Me diagnosticaron “delirio de persecucion
con areas cerebrales degeneradas”. Era verdad. El
hambre y el frio duelen. La locura también duele.

La postguerra nos habia llevado a vivir en
medio de la mas atroz de las miserias. Los polacos
nos convertimos en un pueblo roto, servil y des-
poseido. Un ejército de sombras ambulantes re-
trocediendo con las cabezas bajas y las cestas
vacias. Una existencia de exilio en nuestras propias
ciudades, una vida claustrofébica. La violencia era
una realidad bruta y recurrente y ya no importaban
las ideas justas o las causas deleznables. No
habia futuro, sélo habia un presente anarquico,
abominable, pleno de ideologias exhaustas de la
que nadie lograba desprenderse del todo.
una obstinada dis-

Las mujeres sufrimos

criminacion durante la postguerra. Las que

combatieron, regresaron a sus hogares despreciadas,



acusadas de haberse transformado en seres
contrahechos a quienes el uso de las armas habia
extirpado su femineidad.

Yo no combati, pero puedo recordar algo de
mi infancia, los primeros ultrajes, los abusos, los
engafios. La inocencia perdida en los callejones
oscuros de Varsovia y una degradacion siempre
renovada. Siendo todavia una nifa, fui un simple
trozo de carne en medio de apetitos y caprichos
inimaginables, sin atreverme a volver a una casa
donde mi padre aullaba borracho dia y noche y me
amenazaba con que me iba a sacar las tripas. La
alternativa de la muerte no me parecia tan temible
como tener que padecer diariamente su simulacro.
Tenia hambre y, llegada la noche, me vendia por
casi nada. Estaba segura de que no era facil morir,
pero todas las mafianas me preguntaba si alguna
vez saldria de la prision de mis propios huesos o si
tendria algln sentido esa vida de insecto.

Entonces me enamoré.

Conocial hombre mas maravilloso y sorprendente
de mi larga vida.

iFue algo extraordinario!

Se me antojaba que era un angel o un dios
que habia bajado del Olimpo para salvarme.
Su virtud radicaba en que habia servido a Rusia
como soldado y luego resistié en Polonia con una
ambicion suicida por vivir, hasta terminar como un
obrero de triple jornada, cuando nadie, ni yo, ni
nadie, tenia las fuerzas para hacerlo.

Su nombre era Alexandre. Una explosion es—
tuvo a punto de matarlo, le extrajeron mas de
una docena de esquirlas de la espalda y todas las
noches seguia sofiando con los diabélicos fuegos
de las bengalas, los ataques con gas, el balido
de las ametralladoras y las ratas apareandose
encima de los muertos en las trincheras. Pero él
supo endurecerse y sobrevivid en medio de ese

mundo dantesco. Lo (nico que siempre quiso fue
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vivir, vivir a cualquier precio, aunque ya no tuviera
ilusiones ni memoria.

Conmigo tuvo compasidon y su compasion me
salvo la vida.

Pese a lo que ocurridé después, se merece que lo
recuerde como lo que fue: el Gnico amor que tuve
en mi vida. Se merece que recuerde esos dias en los
que supo fascinarme, como ningin otro hombre me
habia fascinado antes, ni volveria a hacerlo.

Me miraba con unos ojos claros en los que
parecia arder, como una débil y oscura llama, todo
el amor, toda la esperanza y toda la tristeza de sus
veintidos afos.

Decidimos que el pasado fuera una tenebrosa
region desconocida para ambos... ;Total, todos

sabemos que ni el mismo Dios puede alterar lo que

ya hemos vivido!
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Fuimos a vivir juntos a una casa a las afueras
de la ciudad, una suerte de jaula estrecha y
brumosa, en medio de una pobreza indigna. Los
muros envejecidos y asfixiantes de nuestra Gnica
habitacion parecian llorar. Nos rodeaban unos
arroyos ennegrecidos por la tierra y el estiércol
de los establos vecinos. Los animales brincaban
sobre el barro o el empedrado, arrastrando piedras,
briznas de paja, guijarros y desperdicios. jTodo
eso llegaba a nuestro patio! Recuerdo que sobre
esa casa llovia siempre, era una lluvia extrafia, un
continuo diluvio que caia de un cielo que ya ni
siquiera veiamos, porque la espesay sucia superficie
de las nubes lo mantenia permanentemente oculto.

Al comienzo mi mente estaba inundada de un
murmullo incesante, del que era incapaz de extraer
algo coherente. Alexandre, en cambio, lo hacia
todo con una rapidez licida, como si cada minuto
le reclamase un mayor ritmo a su existencia y se
impacientaba ante cualquier nimia contrariedad.
Si por él hubiera sido, el mundo hubiera girado
mas deprisa.

Sus ojos eran de un verde extrafio, con pe-
quefios destellos dorados alrededor del iris y solia
molestarle la luz del mediodia.

Yo aprendi a acariciar su cara, huesuda y flaca,
muchas veces impenetrable.

Le preguntaba: ;También me querrds mafana o
es solo por hoy? ; Por qué las luciérnagas mueren tan
rdpido? ;Por qué me quieres a mi y no a otra?

Y él me respondia con un acento delicioso entre
ruso y polaco, que se deslizaba sobre las palabras y
les daba a todas, bonitas o feas, un relieve dulce.
iInolvidable!

Alexandre sonreia y me miraba, y al comienzo
no se atrevia ni a tocarme. Era como si ambos
empezaramos a respirar por primera vez. Pa-

samos noches en blanco, noches en negro, noches
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en rojo, noches de luces y de sombras. Noches de
miles de estrellas y noches desangeladas.

El volvia agotado de sus jornadas extenuantes,
pero no reprimia su deseo de besarme, jugar con
mi cuerpo y hundir toda su vida en mi interior.
Aquella era una pasiéon que no podia torcerse.
Nos entregabamos y nos protegiamos en medio
del silencio de las noches en que se oia el viento
maltratando a los arboles. Escuchabamos el
murmullo de ese viento en las altas ramas de los
abetos cercanos, mientras el crujido de la lefia nos
acariciaba desde el aliento de nuestra escudlida
estufa. Cuando soplaba aquella ventisca helada, los
copos de la nieve se abandonaban a su capricho y
descendian sobre nuestro patio en imprevisibles y
graciosos espirales sin destino.

Yo sofiaba con una comida caliente hasta el
mismo momento en que terminaba durmiéndome.
En mi imaginacion, asaba castafas y las envolvia
en el olor de la nieve barrosa y en el humo de
los maderos que se iban extinguiendo. Sofiaba
que saboreaba la aceitosa carne caliente de cada
castafa y luego arrojaba su corteza al fuego
para animarlo.

Mas tarde comencé a trabajar en una fabrica
textil. Yo era una mujercita felcha y débil que
apenas habia cumplido 17 afios. Las jornadas eran
interminables, los galpones helados y el salario
miserable. No éramos personas, no éramos mas
que una herramienta de trabajo con capacidad
para hablar, pero hablar muy poco. Mis manos
pronto se encallecieron y frente aquellos telares
vetustos y ruidosos terminé respirando la ausencia
de cualquier sensacion de significado. En aquella
fabrica, el aliento a tinturas era incluso mas nocivo
que el olor del peor de los estiércoles.

S6lo pensaba en volver a abrazar a Alexandre
y queria acostumbrarme a ese trabajo, queria

acostumbrarme a todo con tal de que él me quisiera.
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A mi alrededor habia otras mujeres y muchas
estaban mas quebradas que yo. Vivian con la cabeza
todavia en las nubes, aunque se sabian colgadas
boca abajo. No habia que exhumar el horror, ni el
del pasado ni el del presente, todas sabiamos que
no habia que hacerlo porque de lo contrario volvia
a nuestra vida, se instalaba y se propagaba en ella.

El horror taladra las entrafias, se agranda y
vuelve a engendrase en si mismo.

No soporté el agobio. jFue mi pecado!

Yo no era como Alexandre. Era de otra madera,
no tenia ni su fortaleza ni su coraje, ni sus ganas
de respirar a cualquier costo. Y una mafana
me echaron a la calle como a un perro, infecto
de inutilidad.

Alexandre Tschaikovsky no lo entendid, no pudo
entenderlo, no quiso entenderlo. Yo era su Gltima
esperanza, su razén de esperar y lo defraudé.

La incapacidad para ganarse el pan déjasela a
los miserables —me decia— a los pequerios, a los
cobardes. ;Anna, me engafaste!... Yo no pensé que
eras de esas.

Me lo decia con calma, pero con un soberbio
desprecio mientras que un mdsculo rebelde fus-
tigaba su mejilla derecha.

A esa y a otras duras ofensas le seguia un
silencio filoso y cortante. Un silencio de dias
durante los cuales ambos nos contemplabamos sin
entendernos. Nos mirdbamos como si uno frente al
otro fuéramos sélo el simulacro de una mala obra
de titiriteros. Aquel era un silencio que no era del
todo silencio, pero se instalé en la casa como un
reptil que reshalaba por las tablas rotas del suelo,
trepaba por el desgarro himedo que cubria las
paredes y se posaba sobre los muebles escasos. Ni
un gesto fuera de tono, ni un insulto mas. Tan sélo
un sutil estremecimiento nos recorria a ambos el
espinazo y nos subia a las sienes y bajaba hasta las

uiias de los pies.
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Una alteracién fugaz e imperceptible y una
sonrisa nueva en él, afilada. Una mueca que parecia
cortar el aire con los labios.

Yo trataba de mostrarme falsamente indiferente,
pero aquello era otro infierno que afloraba de a
ratos en su mirada convulsa, que me abrasaba y me
aterraba, que me desquiciaba, que no me permitia
vivir ni dormir en paz.

Sus ojos claros se oscurecieron y se transformaron
en fragmentos de tierra y en restos de hojarasca.

Yo no tenia donde ir. Tampoco podia ni que-
ria escapar.

Alexandre comenz6 a tomar a diario un liquido
baboso, un alcohol barato y dafiino y lo hacia con
una mal disimulada incomodidad, aun en la calle,
aun a escondidas en sus largas jornadas de trabajos.

Hay cosas en la vida que hubiera sido mejor
no ver, no presenciarlas nunca. Hay cosas muy
extrafias, tan extrafias que a veces, por mucho que
una se devane los sesos, es imposible encontrarles
explicacion. ELl comenzé una contienda contra sus
dos enemigos principales: su impotencia viril y
el alcohol. Ambos terminaron derrotdndolo, hun-
diéndolo en la melancolia, en la obsesion de la
violencia vivida durante la guerra, en la agudizacién
de sus huellas.

A mi empez6 a consumirme una nostalgia cada
vez mas extrafia, una soledad casi inconsistente.

Una noche Alexandre Tschaikovsky abrio la
jaula de sus demonios y me sac6 a empujones
del camastro.

Me arrojo al patio como si me acabara de pescar,
como si yo fuera un pez indtil, un bulto del mar,
una cosa.

La lluvia fria caia en el més absoluto de
los silencios. Y fue un escupitajo de furia, un
estruendo, un grito escandaloso, un aullido de
llanto. Me atacé a golpes, a patadas, a bastonazos.

Me hundi6 en el barro como quién trata de borrar



la huella del diablo o hacer desaparecer un
inmundo desperdicio.

Me paraliz6 la fuerza de tanto dolor. Inmoévil,
con la garganta seca y un silencio de piedra en
el pecho, entendi sin comprender el significado
de lo irremediable. No me alcanzaba la voz para
pronunciar el espanto. Tragué mi desolacion y con
ella el deseo irresistible de despedazarme en un
abismo. Detras de ese deseo, vino el miedo y como
en una pesadilla, el tiempo se volvio vertiginoso,
las escenas borrosas, los movimientos torpes.

Sollozaba, gritaba, boqueaba y mi cuerpo rodé
contra unos pefascos. Avancé en cuatro patas con
todas mis fuerzas, lastimada, llorando. Me hundi
en un pajonal, segui arrastrandome y Alexandre

me siguio.

- T

Volvi a caer y aullé boca abajo, como una
bestia sin freno. Golpeé la tierra y las piedras
con los pufios, gemi de rodillas con las manos
ensangrentadas, me ahogué y vomité y escupi.
Rugi y maldije y al final cedi: ya sin aliento, me
entregué. Me impulsé sobre el barro, reptando con
los codos por las magulladuras y asi, despacio,
muda, perdi las fuerzas y perdi la conciencia.

ELno se aminoré. Me sujetd con fuerza y me agito
hasta que sus brazos me arrancaron a empujones
de la inconciencia. Ulcerada la cara, lastimado el
cuerpo y la voluntad de seguir viviendo, recuperé
de a poco los sentidos.

Entonces fue que me revolcd semidesnuda
sobre el barro y los charcos hasta que las llagas
quedaron hdmedas de mugre y en carne viva.
Consegui quedarme quieta y respirar a bocanadas
un aire sucio, un aire mas renegrido que el odio
que sentia por mi Alexandre. Queria verlo sufrir
como yo estaba sufriendo; sentia un odio ciego,
queria matarlo, queria reaccionar y mi piel no
me sostenia, mis piernas en carne viva no
respondian a mis deseos, mis manos eran unas
visceras ardientes.

Le veia su cara entre brumas, veia su impulso
irresistible regocijandose frente a mi, como
seguramente ya lo habia hecho frente a sus
enemigos moribundos. Descubri su necesidad de
presenciar el final de los torturados, de los que
gritaban y se desangraban delante de él. Por
primera vez lo vi oscuro como un angel maligno,
de esos que recorren la tierra sembrando desgracia
y muerte. Entre lagrimas y gritos le dije que era
una basura humana que pasaria sus Gltimos dias
llorando, solo e impotente, sin nadie que lo tomara
de la mano y lo llevase hasta las puertas del olvido.
Era tan incapaz de enfrentar mi sufrimiento, tan
débil para soportar mi propio dolor, que buscaba

envenenarme con la indtil idea de la venganza.
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Se necesita coraje para respirar la angustia
y al mismo tiempo pensar que algin dia llegara
el perdén.

Yo no tuve esa valentia. Nunca lo perdoné.

El no me traiciond, se traicioné a si mismo.
Era como esa inmundicia que cae a un pozo de
agua cristalina, esa suciedad que lo enturbia y lo
revuelve todo y al final termina en el fondo. EL
no me engafd, yo me engafié a mi misma. Venia
sufriendo durante mucho tiempo y le temia a todo,
sospechaba que existia una felicidad y un amor
auténticos y no quise hacerme preguntas. El, en
cambio, nunca iba a poder borrar una marca que
llevaba grabada en los huesos de su propio craneo,
era el sello indeleble de la bestia.

Todavia recuerdo el olor de la sangre y mis
gemidos. Eran los alaridos de un animal enfermo:
un cloqueo escalofriante de mis encias desnudas y
babeantes, los ojos sanguinolentos que buscan y
se clavan como destellos en la nada.

Me abri6 las piernas como si yo fuera una
mufieca de trapo, su voz ronca raspaba el aire y me
insultaba al compas de una dura penetracién, como

buscando infringirme la dltima, la mas inflamable

herida interna.

En medio del viento, como imponiéndose al
hedor que desprendia mi cuerpo deshecho, flotaba
un olor acre y apremiante: el olor del miedo.

No sé lo que paso después.

No sé como consegui huir a Berlin. No lo
recuerdo. Hay muchas cosas que no recuerdo.

En cambio, mi memoria ha vuelto a ver muchas
veces la escena de aquel Gltimo abuso, de aquel
miserable y brutal arrebato. La he vuelto a ver en
suefios negros como el crimen y caliente como el
fuego del mismo infierno.

Alexandre Tschaikovsky pretendié arrastrarme
hacia una muerte violenta y me sigui6 arrastrando
mas alld de los limites de toda una vida sin
capacidad de olvidar. Nadie puede pedirme que
guarde en mis entrafias una pisca de ganas de
vivir. Ni aun recurriendo a la mentira, ni siquiera
nombrandome a mi misma Anastasia Romanov, ni
siquiera cuando me creyeron y durante un siglo fui
la imagen rediviva de la Gran Duquesa rusa.

A veces, la verdad es mala para la vida. A veces,
no es posible soportar tanta realidad. La verdad
es dura, es huidiza y no siempre hay que tratar
de conquistarla.

Segin el calendario gregoriano, llegué a la
ciudad de Berlin el 27 de febrero del afio 1920.
Era un dia de tormentas. Una mascara seca se
habia adherido a mi verdadero rostro, como una
piel antigua y de mis labios colgaba el costuron
de una herida nueva. Pronuncié mi nombre en voz
baja y luego lo grité: ;Soy Anastasia, Anastasia
Nikolayevnaa Romanov!

No recuerdo lo que paso.

No recuerdo qué cosas le dije a los alemanes.
Alemania en esos tiempos era un pais pobre y
resentido, agresivo y miserable, pero yo queria que
siguiera siendo el pais de Goethe y de Schiller, de
Bach y Beethoven.

Es lo (nico que quiero recordar. Siempre.



Un

corazon fuerte”

Ana V. Clavel

Que no te oiga que lates tan fuerte.

jAy!, corazén, mds vale asi,

nomds no te sobresaltes,

que si me fallas, pos ya perdi.

Que la desmembren a una, que le corten la cabeza,
que la pongan en una maleta y la abandonen en los
andenes de una estacion del Metro... pasa. Pero
que ademas le quiten el corazén condenandola
a penar como alma sin rumbo, eso si esta de la
chingada. Ni modo de preguntar a vivos y muertos:
“Oiga, ¢no tiene por ahi un corazén que le so-
bre?”. Asi comienza el peregrinar de una historia.
Esta historia.

Llaménme Coyolxauhqui-reloaded por aquello
del

Hojalata-descuajada por aquello otro del personaje

desmembramiento; lldmenme Mujer de
del Mago de Oz al que partieron por la mitad y se le
escap6 el corazén; birlense todo lo que quieran o
compadézcanme. Da igual. Si eso pudiera ayudarme
a recuperar lo que tenia. Condenada a vagar como
alma en pena en esta ciudad, la mas opaca y a
veces, algunas veces, la mas transparente del aire
—aunque ahora también podria afirmar con un
dejo de esa locura que me permite mi condicién
actual, la region mas trans/pirada del aire—.

Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque

" Fragmento de la novela Breve tratado del corazén (Alfaguara
2019).
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Chucho Monge

termina por dar sosiego. Una historia triste deja
de serlo un poco si al menos puede ser contada,
y termina por rescatarnos de la desolacion. Es
como si Scherezada viviera en nuestra mente y para
sobrevivir a la noche, nos alentara a contarnos una
historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla,
pegarla, ajustarla una y otra vez. El “Sindrome de
Scherezada” le llamaba una de mis maestras de la
universidad. Segin ella, mas que humanos por las
palabras, somos humanos por nuestra necesidad
de contarnos historias. Nuestra necesidad de
encontrarle sentido al sinsentido de la vida a través
de un relato.

(Si, te contaremos una historia, tu cuento de
“tenga para que se entretenga”. Cémo no, si en este
reino somos mds los muertos que los vivos: Mictldn a
ras del suelo. Descorazonados unos por la metdfora
y otros por la realidad. Haremos poesia del pedernal,

adagios de la navaja, oda del cuchillo cebollero.)
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Nueva noche bocarriba

Creyo
que era un
sol rojo que goteaba
cuando el sicario sacé algo de
su pecho sacrificial y lo elevo a las alturas. Nueva

noche bocarriba

Creyo
que era un
sol rojo que goteaba
cuando el sicario sacé algo de

su pecho sacrificial y lo elevé a las alturas.

Y todo por error. Cémo iba yo a saber lo que me
deparaba esa mafiana luminosa y fria de diciembre.
Cémo imaginar que el acto inusitado de generosidad
de una viajera del Metro derivaria en mi perdicion.
Mi total y completa desaparicion.

Que nos pareciamos no cabia duda: por eso
debi6 de escogerme. No iguales pero a golpe de
vista compartiamos lo esencial: color de cabello,
complexion y estatura semejantes. Y las dos
usabamos chamarra de mezclilla. Recuerdo que
caminé por el vagén hasta pararse enfrente de mi.
Me llam6 la atencién ese aire de inquietud con el
que iba buscando a uno y otro lado, como si se le
hubiera perdido algo. Como todavia estabamos de
vacaciones de invierno en la facultad, yo queria
aprovechar para hacer unos tramites en Naucalpan,
donde antes vivia, asi que me dirigi al Metro
Panteones para de ahi tomar una pesera y seguir mi
camino. A media mafiana, el metro suele estar mas
tranquilo por lo que desde mi lugar en un extremo
del vagén, avizoré sin dificultad a Priscila, aunque
en aquel momento no supiera su nombre, o que
asi la llamaban quienes la andaban persiguiendo.

Cuando se planté frente a mi y me extendid su
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bolso rojo, no supe como reaccionar. Atontada por
la sorpresa, le escuché decir: “Te lo regalo. Esta
nuevo, acabo de comprarlo”, al tiempo que lo
colocaba sobre mis piernas y se apresuraba a cruzar
el umbral hacia el andén porque ya se activaba la
sefial del cierre de puertas y la miré perderse entre
la gente que caminaba hacia la salida. No sé si
reconoceria su rostro si volviera a encontrarmela.
Como jirones de recuerdo, vuelven a revelarseme
su figura oscilante en el vagén, su mirada afiebrada,
la chamarra de mezclilla con las mangas dobladas de
tal modo que al tenderme la bolsa roja de charol me
permitié ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo
con el mensaje “Soy tu peor pesadilla” en el interior
de un corazén delineado en azul. Instintivamente
me llevé la mano al cuello donde yo misma tenia

tatuada una rosa en forma de boton.

El corazon entre los aztecas

“La particula yol, en nahuatl, significa

corazén. Los aztecas la incluian en
palabras que describian estados de animo,
sensaciones relacionadas con esa parte del
cuerpo. Moyolchicahua significa alegrarse,
alentarse, y moyolmictid lo opuesto: sentir
tristeza. En estos dos vocablos se resume la
vivencia, contradictoria, para sacrificadores
y sacrificados, en un culto sanguinario
ofrendado a Huitzilopochtli.”

Fuente: De todo corazon, Trilce Ediciones,

2009.

Iba a preguntarle por qué, o al menos darle las
gracias, s6lo que en dos pasos Priscila sali6 del
vagon y las puertas se cerraron. No me quedd mas
remedio que mirar la bolsa roja sobre mis piernas
como un regalo que no habia pedido; extraiiada,

si, pero también con una sonrisa por ese gesto
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imprevisto de generosidad que me puso de buen
humor, contenta porque crei entender que la vida
me mandaba un mensaje de buenaventura como
galletita china de la suerte: “Hoy recibira la
recompensa a todos sus esfuerzos”. Asi que tomé
el bolso y me lo colgué del hombro al bajar en
la siguiente estacion. Pude meter ahi el libro que
llevaba en la mano, con los papeles doblados
para los tramites, descargar el contenido de los
bolsillos de la chamarra: las monedas, la tarjeta
del metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se
me ocurri6 abrirlo. Me sentia feliz con ese amuleto
de la fortuna tan cercano al golpe de mi corazon.

Ignoraba que al salir del Metro era para entonces

yo la persequida.
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“:Priscila?”, me dijo el hombre a mis espaldas. No
caminaba nadie mas en ese tramo de la calle, asi
que me volvi curiosa. El hombre se me abalanzé
como si me abrazara. Ante mi extrafiamiento, con
el abrazo me colocd una punta en el cuello. Dijo
por lo bajo: “Si gritas, te lo clavo...”

Después todo fue vértigo y caida. Mas jirones
y trozos: una camioneta, el olor a creolina de la
alfombra, un deshuesadero de autos, un caldero
burbujeante hasta la asfixia por mas que les dijera
que yo no era Priscila sino Casandra. La confusién
y a retazos de piel y memoria desollada: atishar el
juego cruel de la suplantacion, entender entre el
aturdimiento y el horror que la vida no sélo no es
muy seria en sus cosas, sino que la vida se divierte
a nuestras costillas. El regalo de una bolsa roja
de una desconocida en el Metro como una sefial
para la muerte propiciatoria: un “mirenla, aqui les
ofrezco su corderito expiatorio”,

No supe en qué momento surgi6 el cuchillo
cebollero. Seguro para entonces ya estaba muerta.
No sé cuanto tiempo me perdi en la inconsciencia.
Después desperté a punta de tropezones, contenida
en un vientre oscuro que se movia de forma
irregular. Después he visto los videos del hombre
que me acarreaba en una maleta por las calles
cercanas al Metro San Antonio hasta abandonarme
en un andén subterraneo. Después he leido los
encabezados de los periédicos que anunciaron

la noticia:

EL CRIMEN VIAJA EN METRO
Traslado del macabro maletero.
El sujeto que abandoné el cuerpo
decapitado de una mujer en
la estacion San Antonio tuvo
problemas en su recorrido.
videovigilancia capta los pasos del

hombre.
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Luego, con todo lo que he ido conociendo después,
todas las bromas postreras y todos los escarnios
posibles, todo el humor de hollin negro que circula
por estas calles defectuosas, posterior a todas
las tragedias siempre irresueltas, pero también
esta ventaja de ser invisible y descarnada como
suefio premonitorio, mejor me hubiera venido una
incorreccion barbara pero no menos verdadera para
describir mi estado. No un encabezado sino, para
estar mas a tono, un certero descabezado, una
paradoja de galleta de la muerte, una contradiccion
muerde-la-cola, un oximoron de agua y aceite,
que hubiera hecho las delicias de mis maestros
de analisis de textos literarios. Un tajo limpio y
certero como epitafio imposible para una maleta
abandonada en los andenes del inframundo: “Pierde
la vida y no muere”.

(;Ay muchacha, acongdjanme tus desmembrados
despojos, tu vida despedazada! ;Es asi el destino
de las mujeres de tu época? ;Sigue la barbarie
ensafidndose en la inocencia? ;Un raudal de
ldgrimas bafia mis mejillas con sus himedas fuentes!
iInfelices hazafias son éstas! Reinando con sélo la
ley del mds fiero, muestra el Crimen su soberbio

poder a los antiguos dioses.)
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Esperanzas rotas

Aura Sabina

Habiamos pasado ya con la bolsa para la
basura, pero sequian y seguian llegando platos
desechables. Jamas nos imaginariamos que tanta
gente acompafiaria a Esperancita.

—¢:Coémo no, si estaba en el coro? Toda la
colonia la conoce.

—Y tan aplicada en la escuela— Complet6 la
tia Marcela, quien entraba a la cocina— Ya vinieron
sus maestros, que salgas a saludar.

—Karla, ve a darles un plato de charales y
frijoles. Y ten, llévales tortillas.

—Todo a la mera hora...

—No le hace. Tenemos todavia unos minutos.
Ademaés, el padre siempre llega tarde.d

—Es cierto lo que dicen, que se echa sus
alipuses?

—No somos quiénes para juzgarlo. Ya lo hara el
sefior.

—Quiera Dios que sane de su vicio.

—Es muy buena persona. Y ves cémo le ha
avanzado al campanario y céomo lo siguen los
muchachos.

—No vaya siendo...

—También ta con esas tonteras. No, yo no

creo que sea de esos padrecitos cochinos. Si los
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chamacos lo quieren ha de ser porque juegan al
futbol y porque les da despensa para sus casas.

—Pues ojala. En estos tiempos no hay que
confiar mucho.

—NMira, mejor cambiemos de tema, que estoy
muy nerviosa con esto de Esperancita.

—Imagino cémo te sientes. Tan chiquilla...

—Pues si, comadre, qué te digo: los misterios
de la vida. Como quisiera que no hubiera crecido.

—Ya no llores, Martha. No hay manera de hacer
regresar el tiempo.

En eso llegé mi tia Laura, con lagrimas todavia
en los ojos.

—AQué bonito esta su vestido. Ay, comadre, no
sabes cuanto, cuanto...

—No hay tiempo para llorar. Debemos irnos ya
a la misa.

Afuera habia un montén de personas, todas
clamando por mi hermana. Me sentia consternada.
Ella queria ver a toda esta gente en sus XV afios y
que admiraran su vestido. Una sabe que tiene la
comunidad, pero nunca imagina que estara presente
en todo momento. Se me encogia el corazdn nomas

de ver la caravana rumbo a la iglesia.
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Era natural ver tantas flores en un funeral, pero
¢para qué matarlas asi? ¢;Para qué cortar flores?
Desde ese dia no puedo dejar de pensar en otra
cosa: para qué cortar la vida... A medida que las
oraciones avanzaban, yo hacia mi propia version.
No es mi culpa, no es mi culpa, no es la gran
culpa. Me hubiera gustado tanto creer como mi
madre creia. Porque al final, las dosestaba-mos
destrozadas.

Yo quiero ser, sefior amado, como el barro en
manos del alfarero toma mi vida, hazla de nuevo, yo
quieeeeeeeroo0o ser un vaso nuevo.

Mientras escuchaba esta cancion pensaba en
mi hermana, en su alegria, en lo mucho que me
alegraba escucharla cantar. Esa era su cancién
favorita. Tan devota a la cantada. Nunca supe si
de veras creia en Dios, porque la verdad que le
importaba mas ser cantante.

Hay dngeles volando en este lugar... Para
despedirla. Ver salir el atadd de Esperancita era
insoportable. Nos fuimos despacio, cruzando el
canal de agua sucia para llegar al panteén. Y lo
de siempre: llanto, palabras, cemento para tapar el
hoyo. Luego, la lluvia. Luego la nada.

Yo era muy nifia para entender muchas cosas,
pero el desgraciado que la dejo tirada en el hotel
antes se sirvio de ella: profané su cuerpo, su
piel, su cabello. Esperancita pasé muchas horas
en la embalsamadora porque realmente estaba
desfigurada. Mi madre sufri6 de pesadillas por
mucho tiempo. En menos de un mes, otras familias
se fueron de la colonia porque las amenazaban por
teléfono. “Los siguientes son ustedes”, decian. A
las mujeres nadie nos cuidaba. Tres meses antes de
lo de mi hermana habian tirado, a un kilémetro a
la redonda, a once chamacas de entre los diez y los
catorce afios. O sea que por estar mas chirris me
salvé, porque Esperancita y yo teniamos el perfil:

flaquitas, larguchas y de cabello negro y largo,
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medio crespo eso si. Por eso dejamos Chimalhuacan
y nos venimos para Ixtapaluca. No es muy distinto,
pero mi mama y yo no podiamos aspirar a mas. Yo
tengo un trabajo en la cremeria y salgo temprano,
cuando todavia no se ha metido el sol. Mi mama
trabaja en la fabrica de embutidos con puras
mujeres. Ya no quiso trabajar en espacios mixtos
porque en cada hombre ve al potencial feminicida

que nos arrebatd a Esperancita cuando ni siquiera

habia cumplido sus quince afios.
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Una clara noche de justicia

Roberto Bardini

La muchacha llamada Candela estaciona en una
calle arbolada y con poca iluminacién la camioneta
robada el dia antes, que ha sido pintada de otro
color y tiene placas distintas a las originales.
Apaga el motor y se recuesta en el asiento. Esta
en la zona residencial de Banfield, a dos cuadras
de la direccién indicada. Sabe que tendra que
esperar entre media hora y cuarenta minutos antes
de recibir la llamada en su teléfono celular y volver
a ponerse en marcha.

Es una noche clara y fresca. Hay luna llena.
A esta hora las luces ya estan apagadas en todas
las casas.

Candela enciende la radio a bajo volumen y
busca una estacion de mdsica tranquila. Después,
toma un termo que esta al costado de su asiento,
se sirve café en un vaso de plastico y prende
un cigarrillo. En el lugar del acompafante hay
un pantalén vaquero y una camisa a cuadros de
hombre, todo bien doblado, y un par de mocasines.
Esperar es la parte mas tediosa de su tarea de
hoy. Pero después de tres meses de seguimientos,
recoleccion de datos y repaso del plan, a ella
le toca la parte menos riesgosa de la faena de

esta noche.
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El juez jubilado Patricio Igarzabal comienza
a desabotonarse el cuello de la camisa en la
habitacion en penumbras, mientras observa a la
muchacha que ha dejado su bolsa de mano en un
sillon y esta de espaldas, ain vestida. Esta triguefia
alta, de anchas espaldas y sélidas piernas, distinta
a las anteriores, lo atrae especialmente.

El anciano es un tipo educado, elegante, de
buenos modales. Siempre paga por adelantado mas
de la tarifa convenida. Y tiene una técnica muy
especial de persuasion para llegar al orgasmo con
la prostituta seleccionada. Elige cada vez a una
distinta, joven y preferentemente provinciana. Ya
instalados en el dormitorio, en la planta alta de
su casona, primero las convence de que se trata
de un juego. Le resulta facil después de los tragos
de rigor, la media luz y la mdsica ambiental en la
amplia habitacion de suelo alfombrado, muebles
tapizados con gobelinos y largos cortinados. Como
negarse a los pedidos de un viejo solterén o quizas
viudo, atractivo, con una hermosa y lacia cabellera
blanca, la piel bronceada y aroma a locion inglesa.
Desde la perspectiva de las muchachas, es un tipo
con clase, futuro cliente y posible protector al que

hay que tratar bien y darle los gustos.



A ninguna le extrafia que en una casa tan
lujosa las sabanas sean ordinarias.

Después, con palabras amables, don Patricio
les atara con delicadeza las mufiecas y los tobillos
a los barrotes de la cama, con las piernas bien
abiertas. Luego las amordazara con una bufanda
de seda, mientras susurra frases tiernas. Siempre
se demora un poco observando su obra, porque asi
comienza a excitarse.

Y entonces descargara los golpes sin piedad.

Pufietazos en la cara, los pechos, el estémago...
y nuevamente en el rostro, que comenzara a
sangrar, hincharse y desfigurarse, cada vez con
mas ensafiamiento.

Mucho tiempo atras el juez descubrio que
las convulsiones y contorsiones de la victima, la
expresion desesperada y los alaridos apagados por
la mordaza, lo excitaban adn mas. Finalmente se
montaba sobre la pobre puta exhausta, mientras
colocaba con fuerza una mano en los orificios
nasales y otra sobre la bufanda llena de baba,
lagrimas y sangre. Y mientras la martirizada de
turno moria por asfixia, él fijaba su mirada en
los ojos fuera de o6rbita de la mujer, murmuraba
insultos obscenos y se frotaba sobre la moribunda,
aunque nunca lograba una erecciéon completa.

“Las siento mas dociles, mas blanditas”, le
explicé un dia al Tronco Toranzo.

Toranzo, ex cabo segundo de la Prefectura
Naval, era su chofer, guardaespaldas y complice.
Lo habian expulsado de la Prefectura varios afios
atras por intentar violar, borracho y durante una
guardia nocturna, a un joven conscripto que
cumplia con su servicio militar. El Tronco era nieto
de la vieja sirvienta familiar, a quien don Patricio
desvirgd —y se habia desvirgado a si mismo—
cuando aln no era don Patricio, sino Pato, de
dieciocho afios, y ella una adolescente de quince,

muy sumisa, recién llegada de Misiones a Buenos
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Aires. La Mansita, la habia apodado Pato. Quizas
de ahi le venia su actual aficién por las mujeres
jovenes y daciles.

Cuando el deseo del juez quedaba satisfecho,
seguian otras rutinas con la ayuda del Tronco
Toranzo... Revisar la bolsa de mano de la muerta,
recuperar el dinero, buscar los documentos de
identidad y cortarlos en trozos pequefios con una
tijera de sastre... Hacer un bulto con las sabanas
baratas, la vestimenta, los collares y anillos...
Colocar todo en un barril metédlico de tamafio
industrial ubicado en el gran patio trasero, y
quemar las prendas, menos la ropa interior. Su
guardaespaldas se quedaba con los calzoncitos. En
los ratos libres o antes de dormir, se entretenia
acariciandolos, mientras se acariciaba a si mismo
pensando en chicos o chicas de escuela secundaria.

Finalmente venia lo mas pesado: deshacerse

del cadaver.
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Era una tarea ingrata, el verdadero precio
del placer. Amarrar el cuerpo en posicion fetal

",".llllllll“l] S e -- | para poder introducirlo en las grandes bolsas de

: "“‘:‘}q\w plastico negro para la basura —tres, una dentro de

li"..i'lllllllllllll N otra— y meterlo en la cajuela del Mercedes Benz.
' : E i 1 Y después, mientras el juez se daba una larga
ducha escuchando mdsica clasica, generalmente
Bach o Vivaldi, el Tronco salia en la madrugada a

la basqueda de un callején, un baldio, un basural
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: __._:.__ o la orilla del rio, para dejar el cadaver.
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Ahora don Patricio Igarzabal ha terminado de
desabotonarse la camisa y voltea a ver a la
muchacha, que ya se ha quitado el vestido.

Entonces todo sucede en instantes,
vertiginosamente.

Lo primero que el juez ve es un pene. No esta
erecto: cuelga en posicion de descanso, pero tiene
un tamafo respetable. Un travesti —piensa el
anciano—, hijo de mil putas. Lo segundo que ve
lo altera un poco mas. Es el negro orificio de un
silenciador colocado en el cafio de una pistola. Y la
pistola le esta apuntando a poco mas de un metro
de distancia. Levanta la vista y lo tercero que ve
es la sonrisa de la tipa. O del tipo. Y el tipo —que
en realidad es un atractivo joven, que le recuerda
a un actor francés— tiene una sonrisa maligna.

Y ya no ve ni oye nada mas. Ni se entera de los
cuatro balazos que le perforan el pecho.

La persona que no es mujer ni travesti se quita
la peluca, vuelve a colocarse el vestido, hace un
inventario mental de lo que hay en la habitacion
—cuadros, esculturas, adornos— y saca un
teléfono celular de la bolsa de mano que ha dejado
en el silléon. Después, con la pistola en una manoy
el teléfono en la otra, abandona la habitacién, baja
rapidamente por las escaleras, atraviesa la planta
baja —ve mas cuadros, esculturas, jarrones, una

vitrina con monedas antiguas— vy sale al garaje.
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El Tronco Toranzo dormita en el Mercedes Benz.

El joven abre la puerta del coche tratando
de no hacer ruido. Toma de una mufieca al
guardaespaldas, le da un violento tirén y lo arroja
al suelo. EL Tronco abre muy grandes los ojos, ve la
pistola, el terror lo invade y no reacciona. Tendido
en el piso siente que sus intestinos se aflojan,
que una catarata de mierda le empapa el trasero y
alcanza a percibir su propio olor nauseabundo. Lo
Gltimo que ve es al muchacho vestido de mujer —le
resulta vagamente conocido, de donde, de donde...
ies Delon!— que frunce la nariz y sonrie, entre
asqueado y divertido. Un segundo después, tres
balazos destrozan la cabeza del guardaespaldas,
chofer y complice del juez Igarzabal.

El joven vestido de mujer marca un ndmero en
su teléfono celular.

—Listo, mi amor —dice, y corta.

Candela enciende el motor de la camioneta robada
el dia antes y que ha sido pintada de otro color.
Sabe que a dos cuadras la espera su hombre, que
en tres minutos él le abrira el garaje y que ella
entrara el vehiculo marcha atras. También sabe
que cargaran todos los objetos de arte que puedan
y después se dedicaran a buscar dinero en cada
rincon, mueble y cajon de la casa. Si lo encuentran,
bien. Y si no, también. Al concluir, su muchacho
se vestira nuevamente de hombre con el pantalén
vaquero, la camisa a cuadros y los mocasines.
Entre los dos borraran meticulosamente todas las
huellas y finalmente ella saldra de la mansién en

la camioneta y él en el Mercedes Benz.

Dos horas después, a bordo de un destartalado
automovil, la pareja abandona el galpon de las
afueras de Villa Caraza donde han ocultado los

vehiculos y su carga. Dentro de tres dias vendra
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el individuo que comprard la camioneta robada
y el Mercedes Benz del juez, que terminaran
irreconocibles y con documentacién falsa en
Paraguay o Bolivia. Y al dia siguiente, llegara
otro sujeto a valuar el lote de cuadros, esculturas,
adornos, jarrones y monedas antiguas. El tipo
regateara un poco, como siempre, pero al final se
pondran de acuerdo... también como siempre.

Es una noche fresca, pero agradable, con luna
llena. Cuando atraviesan el Puente Pueyrreddn
rumbo a la avenida 9 de Julio, que los conducira
al centro de la ciudad y a su viejo departamento
cerca del Congreso, ella dice:

—NMe hubiera gustado poder castrar al viejo.

—A mi también me hubiera gustado hacer
sufrir un rato al Tronco —responde él.

—:No te reconoci6?

—AQuizas si, no sé. No le di tiempo. Ya pasaron
muchos afios desde que hice el servicio militar en
la Prefectura. Me apodd Delon, el hijo de su puta
madre. Y pasaron unos cuantos meses mas desde
que lo vi en la calle y comencé a sequirle el rastro.

Candela se acurruca junto al muchacho que
conduce el coche, lo toma del brazo y coloca la
cabeza en su hombro.

—No se puede tener todo en la vida —dice
él—, pero hoy fue una clara noche de justicia.

Ella duda un momento y dice:

—EL cuento que me hiciste leer no se llama
asi...

—No. Se llama Un oscuro dia de justicia... Y
ahora pensemos en cosas agradables y seamos
felices.

Exactamente un kilometro y dos minutos
después, ella responde:

—Ya

me hubiera gustado cortarle los huevos al viejo

somos felices, bonito... Pero igual

degenerado.
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Marcha atras

Macarena Munoz Ramos

En tu rostro no habia ningln rictus de dolor tal
vez porque no sufriste. Irradiabas una pasmosa
tranquilidad. Sin prisas, los reporteros graficos
hicieron su trabajo. Luego, te cubrieron nuevamente
con la sabana de tu cama.

El tiempo comenzaba su marcha atrds. Las
manecillas de un viejo reloj de bolsillo caminaban
en sentido contrario. EL observo el fenémeno sin
sorprenderse. Rutina, sélo eso, pero no pudo evitar
un suspiro. La misién se volvia cada vez mas dificil
y td no le ayudabas mucho. Te conocia demasiado
bien. Adivinaba tus pensamientos y deseos mas
ocultos aunque eran inevitables las diferencias
entre ambos.

Te miraste por enésima vez en el espejo. Al fin
elegiste el coordinado chaqueta y pantalén de lana
negra. Hacia frio no sé6lo alla afuera, también en
tu interior. Necesitabas calor, vida, compafia. EL
seguia cada uno de tus movimientos a través de
la ventana. También lo recorrié una oleada fria y
estrech6 sus manos cubiertas con guantes de piel.
Piel, la imagen de tu propia piel cruzé tu mente.
Qué delicioso seria que unas firmes manos la

acariciaran en ese momento.
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Las puertas del ascensor se abrieron. Cruzaste el
vestibulo como una autémata sin siquiera quitarte
las gafas oscuras. Tu secretaria iba tras de ti
haciendo un recuento de las cosas y deberes para
ese dia. Entraste a tu oficina esperando que el resto
del mundo se quedara afuera. Para al mediodia adin
no te concentrabas en los contratos que leias una
y otra vez. Algo te inquietaba pero no sabias qué.
De pronto, un golpe en la ventana te sacd de tus
pensamientos. Era el limpiavidrios que realizaba
vigorosamente su trabajo. Abriste la cigarrera,
debias calmarte. De nuevo, él te observaba desde
afuera, mirandote por la ventana y también
encendidé un cigarro. El limpiavidrios estaba junto
a él pero no lo veia y siguid en lo suyo. Suspiraste,
luego otra calada al cigarro y la puerta de tu oficina
se abri6. El director aparecié ofreciéndote una
humeante taza de café acompafiada de su mejor
sonrisa. Si, habias entendido el mensaje. Después
del trabajo fueron al bar de costumbre. T pediste
martini, él whisky, vaya combinacién. Al poco rato
comenzaste a desabotonar tu chaqueta. El juego se
iniciaba y de inmediato otro mensaje, esta vez mas
directo: deslizaste tu mano dentro de su bragueta.

El director fingi6 frialdad pero apurd su copa.
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El los seguia muy de cerca pero parecia tan
lejano desde su puesto. No perdia detalle y muy a
su pesar sinti6 la misma ansiedad que te invadi6
cuando convertiste el ascensor un campo de batalla
que no admitia treguas. Entraron a su departamento
y no hubo antesalas. Tampoco palabritas al oido ni
frase hechas. Lo tomaste, te tom6, con urgencia,
con rabia.

La mafana siguiente. Tu casa, todo en orden.
Ni siquiera te detuviste a revisar el correo.
Fuiste directamente al cuarto de bafio y sin mas
te observaste en el espejo. Si, seguias siendo la
misma y tu mirada seguia reflejando el vacio que
se apoderaba de tu interior. Algo se froté contra
tus piernas y te asustd. Era tu gato que te maullaba
agresivamente. Cierto, no habia comido. Vaciaste
dos latas en su plato y te comiste el sobrante de
una de ellas. No sabia mal, tampoco el vino blanco
que apenas sentias reshalar por tu garganta.
Inexplicablemente pasabas de un extremo a
otro. Sentias arder y a los pocos segundos casi te
congelabas. Decidiste quedarte en casa. Después
de todo, era fin de semana y nadie reclamaria tu
ausencia. Y otra vez sentiste el maldito vacio.
Apenas sin darte cuenta, tus ojos se arrasaron de
lagrimas. Sabias muy bien que ese vacio no era
otra cosa que soledad y no habia modo de alejarla
de tu vida. Ni una presencia, un aroma que evocar
0 un nombre que conjurar, porque no era el mismo
todo el tiempo. Porque casi siempre ni siquiera
sabias como se llamaba el amante en turno. Al
dia siguiente olvidarias hasta cémo te habia
besado. Y él seguia observandolo todo, hicieras
lo que hicieras, sin importar si estabas sola o
acompafiada. Pero siempre desde afuera como si
tuviera prohibido entrar a tu casa, a tu vida. Tal
vez asi eran las reglas. Aunque eso no evitaba que

se compadeciera de ti. Era parte de su naturaleza.
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Cena de negocios. Apenas prestabas atencion
respondiendo mecanicamente, mas por cortesia
que por interés. Estabas inquieta, nerviosa. En
la sobremesa ya habias cerrado el trato con los
clientes que no opusieron demasiada resistencia.
De pronto sentiste una extrafia urgencia. Con una
sonrisita en los labios te levantaste de la mesa.
Y al pasar delante de la barra por fin descubriste
qué te habia crispado los nervios: un par de ojos
seductores te miraron de arriba a abajo. Claro,
ese hombre te estuvo observado todo el tiempo.
Y sin mas apuraste el paso. No te importé que
pensara que huias. Entraste al bafio sin recordar
por qué habias ido. Tal vez sélo buscabas un
refugio. jMierda! Esa mirada resumia todo lo que
era el deseo, mas que una palabra o una caricia.
Si, estabas excitada y no podias ocultarlo. Trataste
de recuperar el aliento, de refrescarte el rostro y
el cuello, de evitar el temblorcillo de las manos.
Debias calmarte. Tus futuros clientes te esperaban.
Pero también el par de ojos que te acariciaron
como si fueran terciopelo.

De acuerdo, saliste, pero en cuanto lo habias
hecho esos ojos te desafiaron. Respiraste hondo
y pasaste de largo. Ibas a poner en practica un
plan de emergencia. Te disculpaste con tus clientes
Hablabas

mientras sentias sobre la nuca la mirada intensa del

pretextando un imprevisto. rapido
par de ojos seductores. Con tres zancadas llegaste
a la puerta y alguien casi te pis6 los talones.
Cuando saliste una mano te sujet6 del brazo. Su
tacto era calido y firme y cada fibra de tu ser vibrd
en sincronia. Miraste de reojo y te encontraste con
el par de ojos que parecian sonreir.

Apenas pudiste meter la llave en la cerradura,
girar el picaporte y encender algunas luces. Tu
habitacion los esperaba. El par de ojos seductores

decidié servirse una copa. Su calma te estaba



matando. Ni siquiera intentd tocarte en todo el
camino. La desesperacion lograba que perdieras
la cabeza. Nunca habias llevado a alguien a tu
casa. Sabias que era una locura, lo sabias bien.
Sin embargo, te desnudaste lentamente. El dejo
de observarte por la ventana. Quedaba muy poco
tiempo. Te quitaste la otra media y en ese instante
una sombra apareci6 bajo el dintel de la puerta de
tu habitacion. Era él, el de los guantes de piel, el
que siempre te observaba. Se acerco a ti y en su
mano enred6 el otro extremo de la media. Estiré con
fuerza y te atrajo hacia él. En sus ojos tan bellos
habia la misma mirada del hombre del restaurante
aunque mucho mas intensa. Y en el fondo de
ellos descubriste la marcha atras del tiempo, de
tu tiempo. Sonreiste confiada y sin mas cerraste
los ojos. El te besd y cientos de sensaciones te
invadieron en segundos. Al principio su beso fue
como el roce ligero de una pluma y sollozaste. Era
el beso mas puro que habias recibido. Después, te
ardieron los labios. Pureza y dolor unidos. Asi es el
beso de un angel.

Abriste los ojos y él ya no estaba a tu lado sino
otra vez en la puerta. El par de ojos seductores
casi se tropezd con él pero no lo vio. Dichosa, casi
inconsciente, te tiraste en la cama. El par de ojos
corrié las cortinas, no queria espectadores. Pero
él estaba alla afuera y observaba todo. Finalmente
suspird. El tiempo se habia agotado. El viejo reloj
de bolsillo estaba a punto de detenerse. Mientras,
el par de ojos seductores comenzd a besarte
mientras tQ sujetabas ambos extremos de la media.
Lenta, muy lentamente, la deslizaste alrededor de

tu cuello gozando la tension con la que estirabas.

Estrangulamiento, esa era la causa de tu muerte.
Tenias una media atada alrededor del cuello. Tu
homicida no dejoé rastros. Nadie lo vio entrar o

salir. Sin embargo, la policia descartaba el suicidio.
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Y él, el que siempre te observaba, sonreia. Era tan
divertido saber que tu muerte nunca se aclararia.
Y encendi6 dos cigarros al mismo tiempo, luego te
ofreci6 uno de ellos. Hacia frio pero llevabas puesto
un abrigo y un par de guantes idénticos a los de

él. Después ambos observaron como metieron tu

cuerpo en la ambulancia forense.
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Graciela Mosches

Naci6é en Buenos Aires, Argentina

Artista visual dedicada a la pintura, el dibujo, los objetos y el Arte Piblico.
Realizd mas de 80 exposiciones individuales y colectivas en el pais y en
el exterior, entre ellas en el Centro Cultural Recoleta, Teatro San Martin,
Galeria Praxis, Galeria Hoy en el Arte, Pabellon IV, Museo Marco del Pont,
Centro Cultural Borges, Manzana de las Luces, Centro Cultural Defensa, Museo
Provincial de La Plata, Museo de Resistencia( Chaco), Museo de Ituzaingd,
Colegio Real de Madrid (Espafia), Museo de la Habana (Cuba) y Bienal
de Ecuador.

Recibid 40 distinciones entre premios. Menciones y participaciones en
diferentes Salones de Arte.

Realiza murales en pintura. Veneciano y trencadis. Ejerce su tarea docente y

trabaja en forma constante en su blsqueda artistica.
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Colaboradores

Eli Bartra
Filésofa, amante del arte popular, conocedora del que-
hacer artistico de las mujeres, es Profesora Distinguida

de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco.

Rodrigo Rey Rosa

Premio Nacional de Literatura en 2004 en su
natal Guatemala, es un escritor que logra recrear
el mundo maya y ladino con sus rencores y trai-
ciones de manera sutil pues le interesa mas
la moral colectiva que la politica. Sus novelas
denuncian las formas menos perceptibles e ina-
ceptables de la violencia cotidiana que nos
corroe y la vigilancia policial, el racismo, la
condicion humana con sus horrores y empatias,
los viajes y la inevitable recaida en la realidad
guatemalteca de la que le es imposible escaparse.
Considera que el machismo impide el desarrollo
y es igual en todas partes. Ademas es un impor-

tante traductor.

Alma Mancilla

Escritora mexicana que vive en paises como Turquia
y Canada, segin le permitan escribir. Autora de los
libros de cuentos Casa Encantada y Las babas del
caracol y otros relatos, y de las novelas Hogueras,
Archipiélagos y De las sombras. Su obra ha sido
merecedora del Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen, del Premio Internacional de Narrativa Ignacio
Manuel Altamirano y del Premio Bellas Artes de Novela

José Rubén Romero.

Elena Poniatowska
La escritora, periodista y activista mexicana nacida
en Francia mas querida por generaciones de mujeres

e, increiblemente, por la critica y la prensa ha puesto
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durante mas de cincuenta afios su pluma al servicio
de personas entrafiables y causas ineludibles. Su
obra literaria tiene una marcada orientacion social y
politica y sus crénicas logran una verdadera polifonia
testimonial. Ha recibido multitud de doctorados
honoris causa, dedicatorias de bibliotecas y centros
deportivos y premios internacionales y nacionales,
entre los que destaca el Premio Cervantes en 2013.
Actualmente trabaja en una novela que dé seguimiento

a El amante polaco, de 2019.

Rosa Beltran

Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la
Lengua desde enero de 2016, esta novelista, cuentista,
ensayista y traductora obtuvo el American Association
of University Women por su obra y su contribucién a
la literatura escrita por mujeres y varios otros premios.
Su obra ha sido traducida al esloveno, francés, inglés,
italiano y holandés y ha sido incluida en diversas

antologias nacionales y extranjeras.

Francesca Gargallo Celentani

Escritora en el sentido que escribe sin fijarse en los
géneros, sus letras hibridan la poesia, la narracion
de ficcion, la filosofia, la historia y el cuento infantil.

Vive en México desde 1979 y es una activista feminista

Sandra Ivette Gonzalez Ruiz

Poeta de la Ciudad de México y doctoranda en
Estudios Latinoamericanos con una investigacion
sobre la escritura de las mujeres que cruzaron por las
dictaduras argentina y chilena de finales del siglo XX,

las sobrevivieron o fueron desaparecidas y asesinadas.

Gustavo Ogarrio

Ciudad de México, 1970. En 2005 gand el XXXIV
Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés,
en 2006 obtuvo el Premio de Crénica Urbana Salvador

Novo, y el XXII Premio Nacional de Cuento Fantastico



y Giencia Ficcion. Es autor de los libros La mirada de
los estropeados (FCE, 2010), Epicas menores (SCDF-
UNAM, 2011) y Nunca seremos poetas (Direccion de
Literatura /UNAM, 2018).

Eve Gil

Narradora, ensayista y periodista cultural nacida en
Hermosillo, Sonora. Estudié Literaturas Hispanicas en
la Universidad de Sonora. Ha colaborado en diversas
publicaciones de circulacion nacional y ha tenido a
su cargo las columnas “La Trenza de Sor Juana” del
suplemento Arena de Excélsior y “Charlas de café” de

la revista Siempre!.

Javier Mosquera Saravia
Uno de los 25 secretos mejor guardados de América
Latina, segin la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara de 2011, naci6 en Guatemala en 1961 donde
crecié rodeado de libros y discos de los Beatles y siendo
muy joven militd en organizaciones revolucionarias.
Cuando secuestraron a su compafero de trabajo,
tuvo que salir huyendo rumbo a México y aprendid
la nostalgia en carne propia. Lleno de esperanza de
regresar cuando triunfara la revolucion, se esperd
diez afios hasta que se casd, tuvo hijos y regresd
a Guatemala. Sus libros de cuentos son Dragones y
escaleras y otros... cuentos, Angélica en la Ventana,
Laberintos y rompecabezas, Conversacion improbable
con Laura y Una manzana peligrosa en el dltimo dia

perfecto. Entre sus novelas, Espirales y Figuraciones.

Isabel Hernandez

Escritora argentina que vive en Santiago de Chile. El
tema de este relato se basa en la novela “El extrafio
encanto de las impostoras”, de su autoria, publicado
por Ediciones “Desde abajo”, Coleccion “Rios de
letras”, Bogota, Colombia, 2018.
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Ana Clavel

La prosa de esta impactante narradora es
particularmente inquietante porque no obedece reglas.
Ha colaborado con periddico y revistas mexicanas
como Di, Diluvio de Pdjaros, Dosfilos, El Cuento, El
Independiente, El Nacional, El Universal, La Jornada,
Nexos, Plural, Poliedro, Punto de Partida, La Orquestra,
Tierra Adentro y Unomdsuno, mientras escribia cuentos
y novelas como Los deseos y sus sombras y Las
violeta son flores del deseo, entre otros. Ha recibido
numerosos premios, entre ellos el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen y el Premio de Novela Corta

Juan Rulfo de Radio Francia Internacional.

Aura Sabina

Poeta, docente y demiurga de a pie es un cafeinémana
irredenta. Curs6 el Diplomado en Creacion Literaria del
INBA, la especialidad en Literatura Mexicana vy, hoy
en dia, la Maestria en Literatura Hispanoamericana.

Piensa que la Luna es su doble astral.

Roberto Bardini

Periodista nacido en Argentina, vive en México y ha
recorrido toda América Central. Ha publicado trece
libros de crénicas y dos novelas Un gato en el Caribe
(premio LIPP La Brasserie, 2016) y Un hombre de ley
(2016).

Macarena Muioz Ramos
Ciudad de México, 1972. Egresada de la Escuela
de SOGEM. Ha

redactora de noticieros de television,

de Escritores trabajado como
reportera,
editora, conferencista, articulista, comentarista
de radio y profesora de cursos de literatura de
horror. Codirigi6 y coedité la revista literaria La
Mandrdgora, una de las publicaciones pioneras
mexicanas dedicadas al Horror, la Fantasia y el
Género Negro. Cuentos suyos han sido publicados en

diversas revistas y publicaciones digitales.
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