Los primeros pasos

Setenta afios en los que se desangra a un pueblo.
Las nubes grises se encienden al calor de este siroco
histérico. Los colonizadores llegaron en los barcos
empufiando en nombre de la historia biblica su
derecho a estar y colonizar. Llegaron como victimas
de persecuciones para transformarse en victimarios,
victimarios de hombres y mujeres que nacieron ah,
en esa tierra refugio de leyendas y profetas, dioses
y derechos, de una Jerusalén plena de letras y vida,
barcas y pescadores, naranjas de amarillo intenso,
panes planos como lunas llena, los mercados ati-
borrados de especias y aroma de café, muecines
orando a los creyentes, esa calle serpenteante,donde
un hombre al cual hicieron Dios cayé y se levantéd
hasta que el poder lo ,crucifica, ademas una reunién
de obreros en huelga, mientras a lo largo de esos 70
afios fueron arrebatados de sus tierras, quemadas
y violadas aldeas enteras, destrozaron naranjales, y
olivos centenarios.. Les bombardearon viviendas
y escuelas, jovenes enfrentaron en lucha por una
existencia propia y justa, juicios sumarios y presos
por millares, los expulsados del ayer son los millones
de refugiados del hoy, el exilio como una constante
a través de los afios, la instalacién en territorio
palestino de centenares de poblaciones militarizadas,
con casi un millon de colonos israelies viviendo y
subdividiendo ese territorio, que deberd ser la base

de conformacion de un estado. Y en medio de toda
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esta dolorosa realidad los escritores palestinos
crean sus poemas, escriben sobre haceres y deseos
en cuentos y novelas, en crénicas desgarradoras y
plenas de ingenio y humanidad. La literatura crea y
descrea instantes y sentires, la poesia galopa en la
pradera de la universalidad literaria, se enfrenta y
lucha con imagenes, y va restallando los conceptos
como amistad, amor, solidaridad, la paz, la libertad,
toda ella se enfrenta al brutal actuar e intento de la
limpieza étnica.

Y asi van las imagenes galopando con Teniamos
un millon de pdjaros y de fotos,/ y mil citas,/ y
contratodo abrié fuego, un fusil y con el tiempo se
van desgranando fragmentos dolorosos de la historia,
...Desvalido como una mariposa/moreno hasta el
asombro/de hombros anchos/ veia mas alld de la
puerta de la prision...Era tan simple como el agua,/
sencillo...como la cenas de los pobres. Y el poeta dice
abrumado por la congoja; ;Nacera un Homero después
de nosotros?... Abrirdn las epopeyas sus puertas a
todos? No hay tierra sobre la Tierra que cargue conmigo
sino mi palabra...

Palestina existe y y con suma intensidad humana
a partir y con el hacer literario, lectura y escritura
hacen al pueblo, junto con las calles que vibran por el
cumplimiento del derecho de ser. Palestina es y sera

un Estado, la literatura lo comprueba.



Después del altimo cielo

Algunas voces
de la literatura palestina

Sandra Lorenzano

He ganado ser mds licido

no para ser feliz con mis noches de luna

sino testigo de la masacre.
Estos versos del excepcional poeta palestino Mahmud
Darwish quizas sean la mas clara representacién de
las paginas que siguen: paginas dolidas, enojadas,
nostalgicas. No hay felicidad posible en ellas, sélo
el desgarrado testimonio de la violencia en contra
de un pueblo, de una cultura, de una memoria, de
una sensibilidad, de una historia.

La banalidad del mal. La misma de la que
hablara Hanna Arendt, pero ahora con cambio de
roles y de actores. Como escribié Edward Said, “lo
que el Holocausto es para los judios es la Nakba
para los palestinos”.!

No pretendo hacer en estas lineas un analisis
politico ni histérico de una barbarie innombrable,
sino buscar las palabras que nos lleven del horror
a la empatia; las palabras con las que construir
la tierra simbdlica que todas y todos necesitamos

para vivir.

! Edward Said, La cuestion palestina, Madrid, Debate,
2013 (primera edicion 1979, inglés).

2 \er “Literatura ocupada”, reportaje de Maribel Marin
Yarza, en El Pais, Madrid, 29 de junio de 2016.

Como cuenta Luz GOmez en su hermosa
presentacién a la obra de Darwish, al poeta le
gustaba recordar que en arabe “casa” y “verso”
comparten una misma palabra, bait. Hoy toda la
literatura palestina esta marcada por la bisqueda de
esa casa, de ese hogar que les ha sido arrebatado.
Los escritores reconstruyen en sus textos una
nacion.

En cada uno, el amor por su tierra —tierra de
naranjas y olivos, tierra de dioses y profetas— esta
atravesado por la muerte y el exilio.

Si la nueva literatura israeli ha dejado un poco
de lado este conflicto y es cada vez mas diversa en
tematicas y géneros, la palestina sigue priorizando
lo documental y militante.

En esta antologia aparecen algunas de las
principales voces contemporaneas de una literatura
que tiene un origen milenario.?

Destaca por ejemplo, entre los mayores, Ghassan
Kanafani (Acre, Palestina, 1936). Reconocido in-
telectual y dirigente politico, exiliado en 1948,
y en cuya obra aparecen las preguntas sobre la

identidad palestina, la patria, los refugiados.



Kanafani fue asesinado en Beirut por el gobierno
israeli en 1972.

Sobre la literatura de los exiliados y refugiados
palestinos habria que recordar aquello que dice
Carlos Martinez-Assad, uno de los principales co-
nocedores de la historia y la cultura arabes en
México, cuando hablando de la época clasica dice
que “el lugar mas destacado de la literatura arabe es

el relato de viajeros. Rihla significa viaje, partida,

marcha, salida, periplo, itinerario, emigracion,

concepto este Gltimo vinculado de forma particular
a su cultura y que se aplica hasta ahora.”® Asi,
viaje, memoria, resistencia y tradicion tejen un
entramado en el que se sostiene la identidad del
pueblo palestino.
Copio un fragmento de La tierra de la naranja

triste:

Y empecé a sollozar, tu madre atn

miraba las naranjas en silencio, en

los ojos de tu padre estaba el reflejo

de todos los drboles de naranja que

le habia dejado a los israelies en el

camino... todos los drboles de naranja

que él habia plantado. Fracaso al

tratar de parar las ldgrimas que le

llenaban los ojos cuando estuvo en

frente del oficial de policia.

Al llegar a Saida, nos convertimos en

refugiados.

La fecha en que se ubica el relato es clave. En una
literatura tan antigua como la literatura arabe,
1948 sefiala el fin de una época: se trata de la
“Nakba” que significa literalmente “la catastrofe” y
marca el momento en que los palestinos debieron
abandonar sus hogares, sufriendo asi un nuevo
tiempo de persecucion y muerte.

Ha escrito el diplomatico Saeb Erekat, “Nakba
es la negacion sistematica a cada palestino del
derecho a vivir en su tierra y al pueblo palestino

del derecho a su identidad nacional y politica”.

3 Carlos Martinez Assad, “Viaje por las letras arabes”,
Revista de la Universidad de México, UNAM, namero 110,
abril de 2013.
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Otro de los autores ya clasicos dentro de
la actual literatura palestina es Tawfiq Zayyad
(Nazaret, 1929- Valle del Jordan, 1994), quien fue
miembro del Partido Comunista y lider de la El dia
de la tierra de 1976, esta considerado uno de los
maximos poetas de la resistencia palestina.

Historicamente la poesia ha sido fundamental
en la cultura arabe; especialmente una poesia oral
y performativa. Esa es una herencia presente en
los poetas del siglo XX y el XXI que abrevan en sus
fuentes, pero le dan al mismo tiempo una fuerte
carga al tema de la lucha ante el invasor israeli.
Versos como éstos de Zayyad forman parte ya de la
memoria colectiva:

No nos iremos

Aqui sobre vuestros pechos
persistimos,

como una muralla,

hambrientos,

desnudos,

provocadores,

declamando poemas.

Somos los guardianes de la sombra,
de los naranjos y de los olivos,
sembramos las ideas como la levadura
en la masa...

cuando tengamos sed

exprimiremos piedras,

Y comeremos tierra

cuando tengamos hambre,

pero no nos iremos

aqui tenemos un pasado,

un presente

aqui estd nuestro futuro.

Nacida algunos afios después que Zayyad y Kanafani
se encuentra Liana Badr (Jerusalén, 1950), una
de las dos mujeres presentes en la seleccion. Es
novelista, periodista, poeta y directora de cine.
Vivi6 en Jordania y Beirut, ahora vive nuevamente
en Palestina. El cuento incluido, “Una huerta sélo
se riega con agua del cielo”, relata un episodio de
los tantos que suceden en los territorios ocupados:
el asesinato de un hijo a manos del ejército israeli
y el llanto de una madre ante el cuerpo sin vida.

Una imagen que en América Latina nos resulta

dolorosamente familiar. Antigona nos hermana.




Hussein Barghuti (Ramallah, 1954) pas6 su
infancia entre el pueblo de Kobar donde naci6 y
vivia su madre, y Beirut, donde trabajaba su padre.
Estudio en Budapest y en Washington DC, y esta
considerado uno de los mas completos escritores
de su generacion: ensayista, critico, letrista,
dramaturgo y filésofo. Regres6 a Palestina poco
antes de morir de cancer en el afio 2002. “Asi
las cosas” es uno de los dos poemas de Barghutti
que se incluyen. Cito estos versos que hablan al
mismo tiempo de memoria, de soledad, de suma
de tradicion y modernidad —ciudades antiguas y
jazz—, temas que se repiten en la literatura que
nos ocupa:

...un nuevo frio muerde en el aire

vy me inclino

por donde me derriban las “fuerzas”:
hacia la memoria

hecha de ciudades antiguas, o hacia
una bodega

hecha de palabras que son cantina
iluminada

donde retumba el jazz

Entre los mas jovenes seleccionados se encuentran
Fakhry Ratrout (Al-Zarqa, Jordania, 1972) que vive
actualmente en Nicaragua donde, a comienzos del
siglo XX, habia migrado su bisabuelo. En sus versos
dice:

Solo Jerico carga en silencio el peso de la

historia.

En Jerico aprendi el alfabeto

v conté una por una las palmeras.

No tengo nada de Jerico,

s6lo el sentimiento de soledad

como una palmera que alcanza el cielo.

El siguiente es Mazen Maarouf (Beirut, 1978) que
naci6 en el seno de una familia palestina refugiada
en Libano. Se ha dedicado a la militancia en el
pacifismo; es un permanente invitado a foros por
la paz, y vive actualmente en Islandia. Su libro
mas conocido es Chistes para milicianos, traducido
a varias lenguas. Cito unas pocas lineas:

A veces, cuando los enfrentamientos

se intensificaban y los milicianos

empleaban la artilleria pesada como

el mortero y el RPG, mamd y mi

hermano, asustados, se echaban en

el suelo del corredor que pasa entre

la sala, la cocina y el bafio. Yo, en

cambio, me quedaba de pie, al lado

de la tele —que era la ubicacion

mds expuesta a los francotiradores—

con la vela en la mano. Impdvido,

arrojaba luz a la mata de chile. Crei

que nuestras almas —la mia y la de mi

hermano, la de papd y la de mamd—

vivian adentro de los chilitos. Creia

que asi ninguno de nosotros moriria,

v sobre todo que no moriria papd, que

no volvia a casa hasta la noche.

Asrad Fayadh (Abha, Arabia Saudita, 1980),
por su parte, reside en Arabia Saudita donde se
ha dedicado a la escritura y a las artes visuales,
participando incluso en la Bienal de Venecia. Sin
embargo, alli en 2015 fue condenado a muerte,
acusado de “apostasia” por su libro Instrucciones
en el interior. Un fuerte movimiento internacional
encabezado por organizaciones de derechos hu-
manos logré que se conmutara la pena a ocho afios

de prision y 800 latigazos.
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Estos versos pertenecen al libro en cuestion:
Refugiado: el dltimo de la fila,
esperando tu pedazo de patria.
Esperar: ya lo habia hecho tu abuelo,
sin saber porqué.

El pedazo: eres td.

Patria: un carnet para colocar en la
billetera.

Billetes: papeles que llevan el retrato
de los jefes.

Retrato: ocupa tu lugar hasta que
vuelvas a tu pars.

El Retorno: un ser mitico, de los
cuentos de la abuela.

Se acabé la primera clase.

Vamos a la segunda: td... ;qué

significas?

Cierro con la obra de Lena Khalaf Tuffaha que
pertenece a la primera generacién de escritores
palestinos nacida en Estados Unidos. Ha recibido
importantes reconocimientos por su obra poética.
Transcribo aqui un fragmento de sus textos en los
cuales de manera implicita se subraya el caracter
colectivo de la creacion, algo que nos lleva desde
la mas absoluta contemporaneidad, la de las redes
sociales, a los origenes de la literatura. Los temas
vuelven a ser los de la denuncia ante los horrores
de una guerra injusta: si la Nakba es muerte, la
palabra es vida que resiste.

Ver cuerpos quemdndose sin poder

acercarte, porque bien sabes que

el proximo bombardeo es en 40

segundos, y que serd puntual.

Ver a tus hijos en la cara, sus ojos

clavados en la tuya, pero volteas el
rostro hacia el otro lado.

Medir la distancia entre la ventana
que va hacia la calle y el bario.
Cuando siempre decias que ibas a
tapar ese pequerio agujero en la
pared del salon, y fue él quien crecio
para salvarte la vida.

Cuando la diferencia entre una silla
Yy una mesa es la misma que entre la
vida y muerte. Cuando el suefio de
conseguir un cigarrillo es tan lejano
como el suefio de liberar Palestina.

Cuando un minuto es un dia y medio.

La guerra es todo esto, y mucho mds.




Traer las voces de los escritores palestinos hoy
a México es seguir celebrando la resistencia y la
memoria. Es hermanar nuestras luchas. Es hacer de
la blsqueda estética un ejercicio que suma ética y
politica.

cDonde deberiamos ir después de la

ultima frontera;

donde debieran volar los pdjaros

después del dltimo cielo?

Nos pregunta Mahmoud Darwish: estas paginas
buscan las respuestas, aun sabiendo que son
inasibles.

Por ellxs. Por nosotrxs. Por Ixs que vendran.
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Hussein Barghuthi

(traduccion de Shadi Rohana y Juana Adcock) Cé

Asi las cosas

Vlivo sin afiorar a nadie

sin dafiar

como la grasa negra y pegajosa sobre una rueda dentada

hago girar las entrafias de la maquina

dentro de mi hay péjaros de goma en una jaula de arena de colores

y mi cara es una fuente que lanza su agua hacia la lluvia

un nuevo frio muerde en el aire

y me inclino

por donde me derriban las “fuerzas”: hacia la memoria

hacha de ciudades antiguas, o hacia una bodega

hecha de palabras que son cantina iluminada

donde retumba el jazz

y donde los clientes dormitan sobre las mesas mientras yo

llevando dentro un gusto acre a sombra ~

camino entre ellos con ojos de lata.

“Asi las cosas”, del poemario Existen palabras mas salvajes que ésas, 1998




Gitano

Soy gitano:

mi profesion es el baile

y el entretenimiento de los tristes.
Por dos pesos te leo la mano

y la suerte de los vencidos.

Me paso las horas fumando shisha:
a codazos animo a la gente a hablar
alrededor de la fogata.

La flama se eleva hasta la madrugada.

A diario trabajo para ganarme el pan

no engafio a nadie, no me robo el caballo de nadie.
Mi profesion es bailar al son de dos pasos.

Mi barba es larga, mantiene a una familia entera

y a las gitanillas mas hermosas.

Para sacar el pan vendo antigliedades,
caballos, monedas viejas,

tobilleras de plata, historias.

Es que soy gitano,
para eso naci:

en la mano leo el destino de la gente.

“Gitano”, Cancion cantada por el grupo Sabreen, Jerusalén, 1994
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Liana Badr

Una huerta solo se riega con agua del cielo

Ocurrié hace exactamente cinco afios. Todavia
recuerda su primera visita. Se levant6 temprano,
como de costumbre. Estaba contenta, con la
mente despierta, para cumplir las 6rdenes de aquel
“santo” (al wali) que la habia visitado en un suefio.
Se presentd muy guapo con su hermosa y digna
barba blanca. Se detuvo delante de ella portando su
rosario de perlas doradas y brillantes. Y con carifio,
sefialando con sus largos dedos hacia el sur, dijo:
—Ve a la mezquita de Abraham en Hebron.

La mir6 por el rabillo del ojo y se marché. Estaba
obligada a cumplir con la llamada del Sheikh
Jalil, que le habia aconsejado ir a la mezquita de
Abraham. Ella habia oido a las mujeres del barrio
hablar del valor de aquel lugar, y no habia tenido
antes la oportunidad de visitarlo. Se levanto de
madrugada y termind la oracion. Luego prepard
la leche cuajada dentro de la bolsa blanca de tela
colgada en el grifo de la cocina. Cogidé un par de
yusfi (fruta) en su pafio y un trozo de pan untado
con queso fresco que habia preparado con la leche

que le llevaba el lechero cada uno o dos dias.
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Estaba segura de que nadie se creia que la leche
envasada en latas de plastico del supermercado no
fuera falsa, y que llevaban agua u otros productos
que solo Dios o sus productores conocian. Se dirigi6
a su cesta y, después de dejar la botella pequefa
de agua, sali6 vestida con una tlnica campesina
bordada y decorada con ramas rojas de los arboles
de ciprés. Tapoé su cara con una parte de su pafiuelo
protegiéndose del frio de la temprana mafana, que
podria hacerla enfermar, y luego se dirigi6 a la
estacion de autobuses para ir a Hebron.

No habia estado en Hebrén en toda su vida,
pero ella iba a visitar a Abraham, “padre de los
profetas”, para pedirle que lloviera en su huerta
dafiada por la sequia. En su reciente visita al
huerto, que se encontraba a las afueras de la
ciudad, se encontrd una hilera de piedras destruida,
como si hubiera habido un terremoto durante la
noche, y los troncos de los arboles frutales y sus
hojas estaban secos. jAquello era un desastre! Si no
llovia, ;como iba a pasar las proximas estaciones

sin los frutos de la ciruela roja, de la que se hace



la mermelada? ;Qué iba a ser del desayuno sin
ningdn sabor a mermelada de albaricoque con color
turquesa brillante, ni la dulzura que se mezcla con
un pequefio punto de acidez, aderezado con el
sabor del pan casero y del queso blanco Nabulsi?
¢Y como iba a tener un suministro suficiente de
almendras AllAfrica y de frutos de los higos, y tarros
de las grandes olivas verdes exprimidas con sal y
agua para que duraran lo suficiente y asi aguantar
el largo invierno?

Tenia que ir y pedirselo, tal y como contaban
las decenas de vecinas en los momentos en los que
la buscaban con sus quejas para dar comienzo a la
lectura de una taza de café. Se desesperaban por
los hombres, por los nifios y por las suegras, y la
envidiaban por su capacidad de ver lo invisible, a
pesar de que seguiria siendo siempre una soltera y
de que nadie se casaria con ella.

Su baja estatura disuadia a sus posibles
novios, a pesar de la belleza de sus grandes ojos
almendrados. Crecié con su madre y se quedaron
juntas en la casa después de que sus hermanos se
marcharon. Lo mas importante que podia hacer era
cuidar una porcién de tierra situada a las afueras
del oeste de Ramallah. Aparte de esto, no tenia
ningdn entretenimiento, salvo leer el destino en
los vasos de lineas finas de relieve de las mujeres
cuando llegaban de visita por la mafiana para tomar
un café arabe mezclado con granos de cardamomo.
Todas decian que tenia el don sobrenatural de
hablar, aunque no le costaba nada, tan sélo tener
consideracion e interpretacion en las puntuaciones.

Ella sabia exactamente la razén de sus
creencias sobre la capacidad que Dios le habia

dado. Hablaban de ella por detras por ser bajita,

como los enanos. Lo que mas llamaba la atencion
en su pequefiez era la altura de su madre. Era
cierto que el envejecimiento de su madre la hacia
casi ciega, pero de pie, cerca de la gigante vieja,
incluso en conjunto, constituian el ndmero diez:
un palo largo enfrente de un cero.

iSi supieran las vecinas las preocupaciones que
sentia cuando las recibia con una sonrisa y falsas
palabras! Se reia y se burlaba de ellas, vengandose
de los pensamientos que la acusaban de estar en
contacto con el rey de los diablos por la belleza de
sus ojos, y su iris raro, por el color dividido en su
interior, no era verde, ni gris, ni azul. También su

estatura poco frecuente la dejaba mas cercana a

los diablos “en el nombre de dios, el Misericordioso,




el Compasivo” (se pronuncian estas palabras para
no pronunciar el nombre del diablo).
Nada de todo esto le satisfizo. Llego el
colonialismo y su bolsillo se resintié por la subida
de los precios, la sequia de la tierra y el colapso
de las cadenas del campo que habian resistido
decenas de afios y que habian protegido el suelo de
la erosion. No quedaba nada del mundo del pasado,
solo pequefias parcelas de tierra que no estaban
incluidas en la planificacion de los asentamientos
a pesar de que muchos de los olivares se morian
debido a la falta de cuidado de sus duefios, o las
confiscaciones continuadas de los militares a la
tierra. Suspiré mientras se quejaba de sus temores
a Dios. ;Si! Ira al padre de los profetas, a Abraham,
y se quejara de su gran desastre. Que Dios la

bendiga con un poco de agua bendita del cielo para

su terreno situado en las afueras de la ciudad.
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Cogié un autobls publico. No se olvido de
comprar pasteles con sésamo con varios huevos
cocidos en el horno. Podria haber retraso y tendria
que desayunar alli, por lo que guardo el pan relleno
de queso para el camino de regreso. El trayecto no
duré demasiado. Aparte del olor de las emisiones
de diesel que salia de la panza del autobls que
volatizaba su estdmago por la mafiana, llego sin
demorarse, y tomé la iniciativa de ir a la mezquita.

Subié6 muchas escaleras llamando y pidiendo
perdén a Dios. Se mud6 para adentro mientras
murmuraba oraciones por la vida de los martires
que fueron asesinados a sangre fria a manos de un
colono judio fanatico durante el mes sagrado del
Ramadan, cuando estaban orando en el interior de
la mezquita. Fue a la seccion dedicada al pueblo
de Hebron. El ejército lo habia dividido en dos
partes y prohibié la presencia de los palestinos
en una de ellas. Tom6 la iniciativa de rezar para
no perder su ablucién y, cuando cumplié las dos
reverencias, recibié un golpe inesperado. jNo se lo
podia imaginar!

Se golped con un bloque pesado de hierro.
Nunca lo habria esperado. No se le habia ocurrido
que uno de los soldados la golpearia y que el golpe
estaria dirigido a su nuca. Se cay6. Sintié que la
tierra temblaba. No entendia nada en absoluto,
hasta que se sintié encogida en la alfombra, con la
cabeza colgando del cuello. La tierra se mantenia
estable en sentido inverso cuando vio unos zapatos
militares gigantes y la culata de un rifle extendido
a lo largo de su cabeza. Sélo entonces empez6 a
comprender lo que estaba pasando. Tratd de cubrir
sus piernas porque la tela del vestido se subio

cuando fue agredida. El soldado la miraba y se



burlaba de ella a través de sus ojos azules. Aquel
loco la pated y la golped de arriba a debajo de
manera gratuita sonriendo con desprecio. Ella no se
movi6. No habia hecho nada. ;Como podia ocurrirle
aquello entonces? ;Como podia ser?

Se tap6 el cuerpo con la tela de su ropa mientras
se ponia en pie. El golpe la dej6é ensimismada en
su silencio. Quién sabia si el hombre armado que
cometi6 una “masacre en el Templo” podia hacer lo
mismo con ella y desaparecer de la faz de la tierra
sin dar sefales de vida. No le podia reprender, y
tampoco ignorar. Recogié sus ropas, termind de
colocarse su pafiuelo blanco en la cabeza y trat6
de levantarse, pero se sorprendié del dolor que le
sobrevenia de la parte superior de la cabeza y de la
frente. El soldado permanecia en su campo visual
con una sonrisa dura y seca, y después desaparecio.
Entonces sali6 una abuela de Hebron que llevaba su
vestido tradicional Aldraa, y dijo:

—Tranquila, no te preocupes. Estdn todos

locos. Ven, hermana. Reldjate un poco en mi

casa.
Después averigud que aquella mujer, que le ayudo
a levantarse y luego la invitd a su casa, se llamaba
Umm Abdullah (la madre de Abdullah). Llegaron
a una de las casas viejas con paredes gruesas
situada en una colina con vistas al “Monte de la
Mezquita”. Entraron a una habitacién con techo
alto cercada con barras de hierro y un borde ancho.
Umm Abdullah la invitd a sentarse en el borde
de la alfombrilla. Entre los jarrones de ceramica
colocados en la cornisa metalica de la ventana y
los agujeros de las hojas verdes estilizadas con
terminaciones suaves de la planta Hawa, Umm

Abdullah sefialé el edificio de la mezquita y dijo:
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—No se cansan de ver sangre. Todos los dias
lo mismo. Nos atacan constantemente—
luego se acercé y continub— ;Como te
llamas, hija?
—Najah... No sé... -contest6. Hubiera
dicho “la bajita”, como era conocida a sus
espaldas, pero prosiguio— De la casa de Abu
Azzam, del barrio de la Bera.
—Buena gente! —dijo Umm Abdullah,
y comenzé a buscar los origenes comunes
de las dos familias a través de parientes
lejanos.
La inst6 a descansar y le hizo pasar a una cama
cubierta con una alfombra de piel de cordero cerca
de otro lecho de cobre ubicado en la entrada de
la habitacion. Najah empezé a contar a Umm
Abdullah lo que le habia pasado desde que llego
de madrugada. Le describi6 lo sucedido con mucho
detalle y como se comprometié a venir a ver a
Abraham con la esperanza de que su huerta dafada
por la sequia fuera recompensada. Umm Abdullah
la invitd a cenar y sugirid limpiar la herida de su
cabeza con crema. No hizo caso a sus excusas y la
invitd a pasar la noche con ella.

Najah no se dio cuenta de lo rapido que habia
pasado el tiempo. Habia caido la tarde y su mirada
seguia pendiente de las plantas del Hawa que
dibujaban extrafias sombras cuando se movian
encima de los barrotes de la ventana. En ese
momento llamaron a la puerta y asomé la cara de
un hombre extranjero. Umm Abdullah fue a recibirle
y le oy6 decir:

—Constitucion.
Najah se asustd porque no estaba preparada para

aquella presencia masculina, pero Umm Abdullah
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no tardd mucho en regresar y le presentd a su
hijo. El joven dej6 algunas bolsas y suministros
y se march6. Ni siquiera le habia visto la cara
cuando su madre empez6 a contarle el milagro de
que estuviera vivo después de los combates en El
Libano. Pero Najah no comprendié la historia. Sélo
se enter6 de todo cuando el hombre regresé por
la noche y se quedo con ellas hasta la madrugada
encima del colchon que habia en el suelo, delante
de los platos con frutos secos que habia traido.

Con el chisporroteo de la piel de las almendras
y de los pistachos iba de un cuento a otro.
Succionaba y disfrutaba de la rica dosis de té y
continuaba la historia como si le hubiera pasado a
otra persona y no a él, mirandola con carifio con
sus 0jos marrones pequefios y brillantes de manera
amable, e intimamente cuando se movia por la casa.
Entonces les contd que se uni6 a los comandos en
El Libano y que regres6 a su pais hacia pocos afios.

Habia sido herido una vez en la invasion del
ejército israeli de Sidon en 1982, y sus colegas
pensaron que habia sido martirizado. Estaba
sangrando y arrastrandose en la esquina del campo
para ocultarse cuando perdié el conocimiento y se
hallé agrupado entre los muertos. Estuvo tumbado
inmovil entre ellos mas de un dia y una noche,
hasta que se retir6 el ejército. Lo encontraron las
enfermeras en el hospital entre los cuerpos sin
vida, manchado de cuarterones de sangre seca en
la piel.

—;Y vivo!

Umm Abdullah refa, brillaba su diente de oro y
las arrugas en sus mejillas destellaban. Sus ojos
brillaban como debian haberlo hecho durante su

infancia.
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—Ahora estds aqui con nosotros!— exclamo.
Por primera vez en su vida Najah sinti6 que su
corazdn se henchia entre sus costillas. Entonces
se dio cuenta de que su compromiso no seria
correcto si no iba a la mezquita de Abraham por
la mafiana para rezar la oracién de agradecimiento
a Dios Todopoderoso por todo lo que da a sus
siervos. Aquel era el soldado que se sacrifico por
su alma, y sin embargo Dios lo habia resucitado de
entre los muertos. Puso su mano izquierda en su
corazén con alegria imaginandose en el santuario
de Rehabilitacion del Profeta. Pero su horror no
la abandond. Tal vez todavia estuviera alli aquel
soldado. Guardaria la alegria y la satisfaccion de
sobrevivir de Abdullah, y a la mafiana siguiente
decidiria si volveria a visitar la mezquita de
Abraham para no perder su primer compromiso.

Finalmente decidi6 posponer su visita a la
mezquita y regresar a Ramallah por la mafana
temprano, no sélo por el miedo a ese soldado,
sino por temor a que su vieja madre sufriera por
su ausencia. Volveria a aparecer después de una
semana, cuando se curara el dolor de su espalda.

Y volvio muchas veces después, demasiado
numerosas para enumerarlas o contarlas. Formé
parte de la pequeiia familia y siguié de cerca
las dificultades que hubo para el regreso de la
esposa de Abdullah y de sus hijos al pais. Umm
Abdullah le explicé que su hijo no habia podido
traer a su familia debido a algunos problemas con
los documentos del empadronamiento, el mismo
problema que muchos otros tenian.

—Ese es el tema— le dijo— Si no tienes
los certificados oficiales de nacimiento y los

documentos de viaje reconocidos no puedes



venir aqui. Gente como mi hijo se vio forzada
a abandonar el campamento, Ain al halwa,
durante la invasion de El Libano sin poder
obtener sus documentos de identidad.
Najah recordaba bien esos momentos de su vida,
porque su nostalgia no dejaba de crecer en cada
visita, y ansiaba escuchar sus historias. Ella también
le hablo de su huerta donde crecian higueras,
espinos blancos, robles y ciruelas. Le hablo de
las excavadoras que comenzaron a acercarse a la
colina cerca de la huerta, excavando su territorio
con el pretexto de que iban a abrir un camino que
enlazaria sus colonias y los puntos militares. Tragd
saliva y le mir6 a los ojos.
—Todavia estdn lejos! No se han acercado a
la huerta —decia el hombre con la cabeza
agachada, y a veces delirando— Nuestras
casas y nuestra tierra se han perdido, y no
ha quedado nada. Esta habitacion fue de mi
abuela.
Regres6 al cabo de una semana, y después lo
hizo al cabo de dos. De historias nacen historias,
y la aforaba con sus ojos marrones pequefios y
brillantes, con carifio. jEso significaba que estaba
flirteando con ella! Oh, Najah, por primera vez en
tu vida alguien no te mira fijamente culpandote
porque mides aproximadamente un palmo. Hablaban
todo el tiempo y no parecian aburrirse.

Una vez, mientras le estaba contando alguna
anécdota, la cogi6 bromeando en brazos. Se
sinti6 ligera. Salieron lagrimas de sus ojos. Su
corazbn estaba a punto de escaparse y salirsele
por la garganta. Era un sentimiento que no podia
declarar. Ni siquiera se atrevia a mencionarlo. “;Y

él!” Repitid varias veces en su presencia que tenia
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sus propias necesidades. Una vez le cogi6 la mano
y le agarr6 de la mufieca. La atrajo para si y le
llegd una fragancia que no olvidaria nunca. Habia
muchas otras cosas que no podia recordar sin sentir
un temblor en todo su cuerpo, como el calor que
asciende durante una tormenta de invierno.

El queria que dejara a su familia y se casaran. ;Y
ella? Ella sabia el resultado. Su familia no aceptaria
un matrimonio como ese. Y no debia arriesgarse
a contar algo sobre el tema para evitar que le
prohibieran volver alli otra vez. Ponia siempre como
pretexto la tierra de su huerto y argumentaba que
acudia al rezo para pedir que terminara la sequia. Y
asi pasaron los dias, las semanas, los meses.

Cuando estaba convencida de que su familia

no iba a regresar y se veia dispuesta a darle su

&




conformidad, los esfuerzos dieron resultado porque
la familia consigui6 los documentos. La esposa, los
cuatro hijos y la hija habian tenido problemas por la
aparicion de los enfrentamientos que acompafaron
a la sublevacion “Intifada”. Tuvieron que esperar
hasta que la situacion se calmara un poco, pero al
final lo consiguieron.

Las visitas tocaron a su fin. Buscaba argumentos
sin cesar cuando hablaba con él por su teléfono
movil. Lo llevaba siempre con él, debajo de la
cintura del pantalon. Solia preguntarle por la huerta.
Hablaba con él, e imaginaba que estaba de pie, a su
lado, en la luz de la puesta de sol, recortandose su
silueta al trasluz dorado y brillante. Hebrén tiene
unas puestas de sol de un color distinto debido a
su gran cantidad de vifiedos.

Siempre estaba poniendo pretextos para salir.
Estaba preocupada por las marchas organizadas por
los duefios de la tierra que temian la confiscacion.
Participaba en la marcha y luego se escapaba y se
alejaba cuando los soldados empezaban a mandar
bombas de gas con la infanteria. Le retiraba el
miedo con una cinta de acero fuera de la marcha,
antes del comienzo de los golpes y de las balas de
arrastre y de gas que llenaban la garganta de aspero
cardo, y el pecho con trozos de rocas. Y no le decia
que tenia miedo porque sentia vergiienza de hablar
del miedo. Definitivamente, habian comenzado a
acercarse a su tierra.

Luego se cerraron las carreteras con barreras
de las fuerzas armadas. En todos los lugares hubo
marchas de protesta, manifestaciones y golpes con

piedras, y los nifios eran lanzados por las barreras
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mientras los rifles los estaban esperando. ;Como
podia ser?

Un dia llegd a un terreno cercano y se encontro
que su huerta estaba decomisada y cercada con
alambre de pdas. Llegé al borde de la carretera
que habian arreglado después de que llegaran
para establecer carreteras generales en sus
asentamientos. Todo lo que estaba a los lados de
la carretera fue confiscado, aunque los propietarios
no habian recibido notificacion de la confiscacion.
iMalditos sean los ladrones de la tierra!

Cada tarde, cuando terminaba sus tareas en el
hogar, recordaba su primer viaje a Hebron. Solia
hacerlo tras la cena, tumbada en el sofa de su
cuarto, mientras su ciega madre dormia. Como
todas las noches, sac6 de debajo de la cama una
pagina de un periddico local doblado en pliegues
pequefios. Lo abrid, y vio entre muchas arrugas la
foto de la madre de Abdullah agachada sobre el
cadaver de su (nico hijo con sus facciones tensas
y los ojos llorosos. Al igual que todas las noches,
afloraron sus lagrimas y suspird porque no pudo
llegar después de que el ejército ocupase Ramallah.

Volvio a mirar las letras pequefias escritas
debajo de donde decia que el ejército dispard por
error a un civil que estaba delante de una tienda
para mover el tractor del gas cerca de las casas
del casco antiguo en la calle Tel Rumeida, después
de que los soldados pensaran que tenia malas
intenciones. Mird la foto y penso6 en su huerta, a la
que ya no podia cuidar, y en si la lluvia la regaria

aquel invierno.

Texto proporcionado por la propia autora
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Ghassan Kanafani

La tierra de la naranja triste

(fragmentos)

Cuando dejamos Jaffa para ir a Akka, no me senti
mal, era como ir de una ciudad a otra por las
fiestas. Por varios dias no pasé nada doloroso,
yo iba feliz porque gracias al traslado no iria por
varios dias a la escuela... las cosas empezaron a
cambiar cuando (las tropas israelies) atacaron
Akka. Esa noche fue dura para ti y para mi. Las
mujeres rezaban, los hombres estaban serios y
silenciosos. Td y yo y todos los nifios de nuestra
edad no entendiamos lo que pasaba... sin embargo,
aquella noche empezamos a unir los cabos sueltos.
Cuando se fueron los soldados israelies, luego de
haber maldecido y amenazado, una gran van paré
justo frente a nuestra casa, y algunas cosas (en
su mayoria colchones y sabanas) fueron tiradas de
un lado a otro. Yo estaba ahi parado, apoyando mi
espalda contra la pared de la vieja casa cuando vi a
tu madre subir a la van, y luego a tu tia. Tu padre te
levant6 y te arrojo contra un asiento, y del mismo
modo me levanté a mi por sobre su cabeza y me tir6
a la caja de acero en lo alto de la van. Ahi estaba

tu hermano Riad sentado en silencio. Antes de que
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pudiera acomodarme, el auto comenz6 a moverse y
Akka empez6 a desvanecerse poco a poco a través
del camino zigzag que llevaba a un lugar llamado:
“Ra’ss-Ennakoura”,

El clima estaba un tanto nuboso, un
escalofrio recorrid mi cuerpo, Riad estaba sentado
tranquilamente con las piernas en alto apoyadas
en la caja de acero y sosteniendo su espalda en el
asiento como mirando al cielo. Yo estaba sentado
en silencio, sosteniendo mis rodillas con los brazos
y apoyando mi mentén entre las piernas... A todo
lo largo del camino habian arboles de naranja.
El miedo y la ansiedad eran los sentimientos
preponderantes en todos. El auto andaba con
dificultad por la tierra hdmeda, a la distancia,
oiamos los disparos de despedida.!

Cuando apareci6 “Ra’ss-Ennakoura”, el auto

pard y las mujeres se bajaron para acercarse a un

* Nota del traductor: La palabra “farewell” frecuentemente
no conjugada cémo: adiés, hasta siempre. Y conjugada
como: despedida. Fue popularizada en la obra
Shakespereana, y se usaba como despedida por la
separacion de la muerte, a modo de Gltimo adios.



granjero que estaba agachado frente a un cesto
de naranjas. Se las llevaron, le oimos lamentarse.
En ese momento me di cuenta que las naranjas
eran algo precioso... y que estas grandes naranjas
eran algo querido para nuestros corazones. Las
mujeres compraron naranjas y volvieron al auto, y
luego tu padre dej6 su lugar —que era al lado del
conductor— estiré su brazo, tomé una naranja, la
contempld en silencio y estallé en llanto como un
miserable nifio pequefio.

En Ra’ss-Ennakoura, nuestro auto se detuvo en
medio de muchos otros autos. Los hombres estaban
entregando sus armas a los agentes de policias que

estaban en ese lugar precisamente por eso. Cuando

llegd nuestro turno, la mesa estaba llena de armas

21

de mano y maquinas automaticas, y vi la gran linea
de autos entrar al Libano, dejando atras la tierra
de las naranjas... Y empecé a sollozar, tu madre
aln miraba las naranjas en silencio, en los ojos de
tu padre estaba el reflejo de todos los arboles de
naranja que le habia dejado a los israelies en el
camino... todos los arboles de naranja que él habia
plantado. Fracaso al tratar de parar las lagrimas que
le llenaban los ojos cuando estuvo en frente del
oficial de policia.

Al llegar a Saida, nos convertimos en refugiados.
EL camino nos absorbié entre muchas otras cosas.
Repentinamente tu padre parecia mas viejo que
antes, parecia que no habia dormido en mucho
tiempo. Estaba parado a un lado del camino, con
los demas que habian sido lanzados a un lado.
Sabia que si me atrevia a decir cualquier palabra, él
estallaria diciendo: “Maldito sea tu padre, maldito
seas”, estas dos maldiciones se veian claras en su
rostro. Incluso para mi, que habia sido educado en
un colegio catélico conservador, en ese momento,
dudé si este Dios queria hacer a su gente feliz.
Todas las pinturas llenas de colores que muestran
a Dios rodeado de nifios, sonriendo, no eran mas
que mentiras sobre mentiras que crea la gente
que construye colegios catdlicos conservadores
(nicamente para beneficiar sus bolsillos cobrando
cargos extra. Estaba seguro que el Dios que
conocimos en Palestina, nos dejé también vy
esta refugiado en algdn lugar del mundo, y que
es incapaz de resolver sus propios problemas, y
que nosotros, los refugiados, estamos sentados a
un lado del camino esperando un nuevo destino
para encontrar una solucién. Eramos responsables

de encontrar nosotros una solucién... éramos
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responsables de encontrarnos un techo. El dolor
empez6 a apoderarse de la cabeza del inocente
nino.

La noche era terrible, y la oscuridad empezaba
a caer poco a poco, estaba asustado...pensando
que pasaria la noche en el camino de cemento,
mi espiritu se llend de pesadillas, no habia nadie
para calmarme, no encontraba ninguna persona por
quién voltearme...el silencio rigido de tu padre
acrecentaba mas el miedo en mi corazon, y las
naranjas en el regazo de tu madre surgian fuego
en mi pecho...todo era silencio, todos tenian la
mirada fija al suelo negro del camino esperando
que una solucion apareciera por alguna esquina y
nos llevara bajo un techo. Luego vino el destino...

era tu tio que habia llegado al pueblo dias antes.

El era nuestro destino.
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Tu tio no era un hombre de grandes valores,
y cuando se vio sdlo en el camino, se hizo mas
salvaje adn. Se fue al cuarto dénde vivia una familia
judia, abri6 la puerta, tird todo lo que habia en la
habitacion afuera y les gritd en sus caras: “Vayanse
a Palestina”. Obviamente no se fueron a Palestina,
pero, intimidados por su rabia y frustracion, se
fueron a otra parte dejandole un techo y un suelo
que disfrutar.

Tu tio nos llevd a esa habitacion; nos
quedamos con su familia. Dormimos en el suelo y
nos cubrieron con los abrigos de los hombres. En la
mafiana cuando despertamos, los hombres seguian
sentados en sus sillas... y la tragedia comenz6 a
penetrar en nuestros cuerpos... jen todos nuestros
cuerpos!

No nos quedamos en Sadia mucho tiempo, el
cuarto de tu tio no era lo suficientemente grande ni
siquiera para la mitad de nosotros. No obstante, nos
quedamos alli durante tres dias. Tu madre le dijo a
tu padre que buscara un trabajo o de lo contrario
que volviera a las naranjas. Tu padre explot6. Su
voz temblaba de ira. Entonces empezaron nuestros
problemas familiares. La feliz y bien constituida
familia, se quedo6 alli con los arboles de naranjas,
la casa vieja, y los martires.

Nunca supe de donde sacé tu padre dinero.
Sabia que habia vendido las joyas de tu madre, las
que él le habia comprado para hacerla feliz y hacerla
sentirse orgullosa de él. Pero las joyas no fueron
suficientes para solucionar nuestros problemas, se
necesitaban otros recursos. ;Acaso pidi6 prestado
dinero? ;Vendi6 algunas de sus pertenencias que

trajo sin que nos diéramos cuenta? No puedo



decirlo... pero si recuerdo que nos mudamos a un
suburbio de Sadia, y alli, tu padre se sentd en una
gran roca, y sonrid por primera vez... Esperaba el
15 de mayo para regresar con el ejército victorioso.

El 15 de mayo llegd tras un largo y amargo
tiempo. Exactamente a las doce me remeci6 con
su pie mientras yo a(n dormia y dijo con una voz
de trueno: levantate, anda a ver al ejército arabe
que entra a Palestina. Me desperté frenético y
corrimos descalzos por las colinas, a mitad de la
noche, hasta que dimos con la calle que estaba a
un kilometro del pueblo. Todos los jovenes y los
viejos corrimos como idiotas. Vimos las luces de los
autos a la distancia, viajando a “Ra’ss-Ennakoura”.
Cuando alcanzamos la calle principal, sentimos
el frio, pero tu padre gritando histérico nos hizo
olvidarnos de todo... Empez6 a correr detras de los
autos como un nifio pequefio... nosotros haciamos
sefias... él gritaba con una voz quebradiza...
quedd sin aliento, pero siguié corriendo tras los
autos como un nifio pequefio...corrimos detras
de él, gritando como él y los admirados soldados
estaban ahi, mirando por sobre sus cascos, serios y
en silencio...Ya no teniamos aliento, pero tu padre
seguia corriendo a pesar de sus cincuenta afos. Les
tiraba cigarrillos a los soldados. Seguia corriendo y
nosotros le seguiamos como un pequefio rebafio de
cabras.

La procesion de autos desaparecid repen-
tinamente y regresamos a casa cansados y ex-
haustos. Tu padre iba sin palabras, silencioso.
Cuando pas6 un auto que con sus luces ilumind su
cara, lagrimas rodaban por sus mejillas.

Luego de ese dia, la vida paso lentamente...

éramos engafiados con los anuncios...éramos
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aturdidos por la amarga verdad... el espanto
comenz6 a invadir las caras, a tu padre se le
dificultaba hablar sobre Palestina o sobre los felices
dias en los arboles de naranja o sobre su casa...
éramos las paredes de su tragedia, éramos los
viciosos que facilmente entendimos el significado
mas alla de su griterio en las mafanas: “vayan a
las colinas y no regresen antes del mediodia...”
Sabiamos que queria distraernos para que no
preguntaramos por el desayuno.

Las cosas empezaron a deteriorarse. Cualquier
pequefio inconveniente era suficiente para gatillar
la ira de tu padre. Recuerdo que uno de nosotros
le pregunté algo y saltdé como tocado por un
circuito eléctrico, moviendo sus ojos, mirandonos
alternadamente. Una idea maldita atacé su mente.
Se quedd como buscando una solucidn a su dilema.
Més alla del sentimiento de ser lo suficientemente
fuerte para terminar con su tragedia, mas alla
del sentimiento de horror que se apodera de uno
antes de cometer una accion desastrosa, empezd
a hablar disparates, empez6 a dar vueltas como
buscando algo que nosotros no podiamos ver.
Luego salt6é a una caja que habiamos traido desde
Akka. Histérico y asustado arrojaba su contenido.
En un momento, como si tu madre, atraida por su
intuicion materna, supo lo que estaba pasando y
nos pidio que saliéramos de la casa y corriéramos
a las colinas. En contra de su voluntad, saltamos
por la ventana, y pegamos la oreja a la madera.
Asustados, escuchamos a tu padre decir: Los mataré
y me mataré...quiero terminar esto... quiero...
quiero...

Mirabamos a través de la ranura de la puerta,

vimos a tu padre tirado en el suelo y respirando
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con dificultad, rechinando sus dientes. Tu madre lo
miraba desde una distancia. Su cara estaba llena de
pavor.

Al principio no entendi lo que pasaba. Recuerdo
que cuando vi una pistola negra a su lado, me vi
corriendo lo mas rapido que pude como escapando
de un fantasma que aparecié de repente. Corri a
la colina escapando de la casa...Mientras mas me
alejaba de la casa, mas lejana sentia mi nifiez. Me
di cuenta que nuestra vida ya no era la misma: las
cosas ya no eran sencillas como solian serlo y la
vida misma era distinta. La situacion llegd a tal
limite que pegarte un tiro en la cabeza era lo (nico
que podias ofrecerle a tus hijos. Asi que de ahora en
adelante, teniamos que velar por nosotros mismos,
comportarnos, callar cuando el padre habla de sus
problemas, no debiamos preguntar por comida
sin importar lo hambrientos que estuviéramos,
debiamos ser obedientes, asentir con la cabeza y
sonreir cuando padre gritara: “vayan a las colinas,

y no regresen hasta el mediodia”.
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Al anochecer, cuando la oscuridad se apoderaba
de la casa, tu padre aln estaba ahi temblando
en fiebre. Tu madre estaba a su lado. Nuestros
ojos brillaban, como los ojos de los gatos en la
oscuridad. Nuestros labios estaban cerrados como
si nunca hubiesen sido abiertos, como si fueran el
remanente de una vieja herida.

Estabamos amontonados ahi, desligados de
nuestra nifiez, lejos de la tierra de las naranjas...las
naranjas que murieron, como nos dijo un granjero,
como si una mano extrafa las hubiera regado.

Tu padre aln estaba enfermo, tendido en su
cama, tu madre se ahogaba en tragicas lagrimas
que nunca la abandonaron desde ese dia.

Entré a hurtadillas en el cuarto como un
desterrado, cuando vi la cara de tu padre temblando
de ira... vi, al mismo tiempo, la pistola negra en la
mesa de noche y al lado de ella la naranja...

La naranja estaba arrugada y seca.




Fakhry Ratrout

Los tambores de Dios

Traduccion: Ghadeer Abusneineh

Algo de mi corazéon

A veces por la noche

bajo sus ventanas escuchan unas cojas pisadas,
es mi renco corazon de cascos naturales,

es lo mas cercano a una flor.

Es mas duro que un rio: engafi6 a las montanas
y atravesé los senderos.

Enterr6 las raices en las orillas

y su profundidad se ahog6 en las arenas.
Entonces, se suicidd en el mar.

No entiendo a mi corazon,

cortd su brida,

ya nada le impide galopar bajo un cielo azul claro.
Algo de mi melancolia

Ni los deseos disimulados lo acercan

a la grandeza de la extincion,

ni las plumas de la eternidad visten su cuerpo desnudo,
ni las hojas de calabaza curan sus dlceras.

Le gusté la oscuridad a la que fue tirado por la ballena,

25

BLANCO MOVIL e 146



su plato esta lleno de moscas,

el mundo le da asco,

se par6 detras de las paredes de la preocupacion,

bombardeando el mundo con la catapulta de la melancolia.

Aqui, es el dltimo lugar en el mundo en donde no sera juzgado sdlo por él.
Aqui esta la perla mas grande y mas hermosa.

Aqui esta su tumba junto a la porqueria:

su vida esta perdida en el basurero

que los gatos nocturnos desordenan sin encontrar nada que comer,
los barrenderos recogen los restos de su vida

dejando algo colgado en las esquinas.

Aqui quedo la vida de un hombre derrochada.

*Por fin, encontro6 algo parecido a su vida en los ojos de un viejo moribundo.
* Es una isla, ni siquiera los naufragios de los barcos llegaron a sus costas.

* Es el viento, y yo estoy vacio como un baston, me tambaleo, me rompo, y me pongo amarillo.
*En cada esquina se colg6 algo de mis mufiones,

sigo caminando

con mis lagrimas mezcladas con la lluvia.

Cosas de mis planetas

Mordi6 la luna, lo tiraron al piso, quedd un trozo en su boca sangrienta.

En noches de profunda oscuridad, una luz sale desde su interior,

en noches iluminadas, hay una luz deformada en el cielo.

De espaldas, acostado,

con la punta de su pie, juega con una estrella

que al final de la noche, cae sobre él.
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El sol es mi zapato derecho, la luna es mi zapato izquierdo,
yo también viajo.
El sol viaja.

Mi sombra viaja.

Amarré mi bote al sol, no me alejaré.

Con su primera flecha, hizo caer el sol,
con su segunda flecha, hizo caer la luna,
la tercera fecha fue para su corazon;

con tres flechas terminé la decepcion, y se apagd el mundo.

El sol hundido en el mar de la sangre regres6 al horizonte.

Una luna con la nalga descubierta
;Qué gracioso!
Toda esta oscuridad no cubri6 sus partes intimas.

:Como nos vera el angel de la muerte?

Si habita la luna,
derramaria desde su ventana un balde de orina sobre esta tierra
y estaria perdido.

El aire de esta noche, jesta podrido!

En el fin del mundo sera absorbido por la oscuridad.
El escapa de una luna a otra.

Esto es lo que quiso exactamente,

tragarse un bulto venenoso de luz,

tapar su ojo derecho con un sol marchito,

cortarse una vena con un pedacito de carbon,

ahorcarse de una galaxia.
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Estan bailando en Jerico

Y las palmeras estan aplaudiendo,

hasta las estrellas se estan balanceando.

Sélo Jerico carga en silencio el peso de la historia.

En Jerico aprendi el alfabeto

y conté una por una las palmeras.
No tengo nada de Jerico,

s6lo el sentimiento de soledad

como una palmera que alcanza el cielo.

;i0h, verdes palmeras,
detengan el gateo del verano

y el de los ataddes!

Hago el amor con el invierno en la cima de una palmera /

En Jerico
se forma el poema en una palmera i
0 en una muchachita morena

0 en un hermoso invierno.

e ——

Jerico sin invierno no tiene sentido. /

En las noches de verano
el viento de Jeric6 sopla
seco, y

meloso. |

Lleva con los zancudos,

demonios locos,

—

la exhalacion del infierno. \

Aqui es el fondo del infierno. \

Aqui me rompo. &J{



Hassan Karaya

Ay, las ganas que tengo de escuchar misica

Una carta de la Carcel de Ofer

23 de agosto de 2017

(Escrita por el preso politico Hasan Karaya, quien
sigue siendo preso politico en la carcel israeli
bajo la detencion administrativa —o sea, sin
sentencia—. La carta fue entregada clandestina-
mente a su esposa, Thamina, durante una de sus
visitas a Hasan, acompafada por sus dos hijas, las
gemelas bebés, Kanza y Sarai, que nacieron mien-
tras Hasan estaba preso en 2016. Hasan escribi6
la carta a la revista en linea Ma3azef, que publica
articulos, ensayos y cronicas sobre mdsica arabe e

internacional).

[Fragmentos]

Mis queridos en la revista. Mis saludos dulces.

Un saludo perfumado de la entereza y de la con-
frontacion. Un saludo a la revista que se mantiene
firme en medio de esta confusion que reina en el
mundo— confusién que quiere a acabar con todo
lo bonito a propagar todo lo feo.

Les escribo esta carta después de mas de un afio

de estar encarcelado sin ningln cargo... He vivido
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estos dias entre compafieros tan grandes que no
existen palabras para describirselos a ustedes, que
viven una situacion de tortura, opresion y prohibi-
cién como ninguna otra.

Les escribo con letra chiquita para que esa hoja,
que les haré llegar de forma clandestina, tenga mas
palabras y cosas y pensamientos y noticias.

Son infinitas las formas de tortura y prohibi-
ciones que vivimos en la carcel. Una de ellas es
que tenemos prohibida a la musica y a las cancio-
nes que queremos escuchar. Voy a escribirles unas
notas de forma cadtica y sin orden, y las pueden
publicar como quieran, y no se preocupes, para mi

no hay ningln problema si deciden no publicarlas.

Una cancion indescriptible

Mientras estabamos en el patio me vino a la mente
la cancién Shimali del grupo (Las Artes Populares
Palestinas), del album Tallat. Comencé a tararear-
la y queria contarles a los otros compaiieros sobre

esta cancion. Pero j;qué les cuento y como les des-
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cribo esta cancion?! Ni mi voz ni mi las letras que
las tengo grabadas en la memoria ni mis explicacio-
nes son suficientes para describirles el resultado de
la union entre la melodia y las palabras que esta en
esta cancion. ;Como podemos escuchar la cancion
todos juntos, tranquilos, para que me entiendan,
y para que la conozcan? No hay internet, ni una
tienda de discos, ni nada. Asi que a mis amigos la
cancion les queda prohibida, y la afliccion que esta

adentro me queda... hasta nuestra libertad.

Letras perdidas de una cancion

No todas las celdas tienen un radio. Solo nos
venden radios muy pequefios y muy malos, por
25 dolares, de los que cuestan 3 dolares afuera.
Las estaciones que puedes escuchar dependen de
la célula que te tocd, pues los dispositivos de in-
terferencia que nos pusieron alrededor de la carcel
hacen que la recepcién cambie incluso se mueves
el aparatito de radio de un rincdn a otro dentro de
una misma celda.

Por coincidencia, o no, el aparatito agarra una
estacion en la que esta sonando una cancion y esta
cancion te comienza a gustar, sea por su melodia, o
por la voz de quien la estd cantando. Pero el ruido
de la interferencia te impide escuchar la letra con
exactitud, y no la puedes aprender. ;Donde puedo
encontrar la letra? ;Como puedo saber el titulo de

la cancion?
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Una cancion sin cantante

Y de repente escuchas otra cancién que te gusta,
que algo en ella te gusta, pero no puedes reconocer
a quien la canta. Tal vez lo conoces, al cantante,
o tal vez no. Pero quieres reconocer al cantante,
porque quieres platicarle a alguien sobre la
cancion, o dedicarla a algn compafiero, y quieres
volver a escucharla cuando salgas de la carcel. Es

otra cancién como las otras canciones, sin cantantes.

Algo que quieres escuchar

;Como volveras a escuchar una cancién, o un
album? Una vez me enteré, por un anuncio en la
radio, que van a transmitir el lanzamiento de un
album de una artista palestina. Dos semanas me
quedé esperando el programa. Pero el dia y la hora
del lanzamiento coincidi6 con una emergencia
que ocurrio, y los presos tuvimos que tener una
asamblea para tratar a esta emergencia y escribir
un reporte detallado. Como era una emergencia,
no pude cambiar la hora de la asamblea. Asi que
nunca escuché el album. Esto fue hace 8 meses.
Hasta ahora nunca escuché el album.

A veces estamos escuchando una cancién
bonita, que nos gusta, y de repente suena la alarma
y los carceleros nos llaman para una inspeccion de
sorpresa, o para el conteo. Cuando acabe la inspec-
cion, o el conteo, y volvemos a nuestras celdas, la
cancion ya se habria acabado.

Pero si la inspeccion de sorpresa ocurre en la
noche, no nos quejamos. Pues para inspeccionar-
nos nos sacan al patio, y desde ahi podemos ver la

luna.



Un platylist dedicado a mi y que nunca escuché

La cércel es “la tumba de los vivos”. Nadie lo com-
prendera, hasta probarlo. Pero no espero para na-
die que lo pruebe. Cuando Thameena, mi esposa,
me cont6 durante su visita que los de la revista me
dedicaron un playlist en su pagina de internet, me
puse feliz y triste: feliz por el apoyo, triste por-
que esta playlist me es prohibida. Thameena me
platicaba de la canciones, de las melodias, de las
letras, de los temas y me puse feliz pero confun-
dido. ;Como son esas canciones? No las escucho.

Tantas ganas que tengo de escuchar la cuenta
de Soundcloud de Thameena. Tantas ganas de salir
de aqui para seguir adelante con nuestro proyec-

to de establecer una escuela de misica en nuestra

aldea, la de Thameena y yo. Una escuela que sera
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algo nuevo para la humanidad.

Una vez se nos acabo el tiempo de la vista.
Pero antes de que se fuera yo queria decirle a
Thameena que escuchara una cierta cancion. Pero
entre ella y yo hay un vidrio de separacion que
bloquea todo sonido. ;Como le diré el nombre de
la cancion? Durante las visitas no podemos traer
ni hojas ni plumas ni nada. Thameena se fue, y yo
volvi a la celda sin que ella se enterara de que
queria que escuchara una cierta cancion. ;Qué tipo
de ser humano disefié la carcel?

Mis amigos en la revista: Espero que sigan sem-
brando la musica en el mundo, hasta el dia en que
cultivemos la alegria.

El dia de la liberacion vendra, en él me reuniré
con Thameena sin cadenas, y con Kanza y Sarai, y

abrazaré a la vida libremente.
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Umm Kulthum en la noche

Todos los dias intento encontrar una fragmento de
una cancion de Umm Kulthum en la radio, el que
dice: (te extrafiaba incluso mientras estabas aqui
donde yo estoy)... A veces pasa un mes antes de
que lo vuelvan a poner en la radio. Como saben,
las canciones de Umm Kulthum suenan en las esta-
ciones en la noche. Necesito escuchar esta cancion
todas las noches, porque todas las noches extrafio

a Thameena.

Espero que les llegue esta carta, y asi sabran
algo acerca de nuestra vida con la misica en la

carcel.

Los extrafio,
Sofando con la libertad,

Hassan Karaya
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Samij El Kassem

En el siglo XX

Aprendi a no odiar

durante siglos

pero me obligaron

a blandir una flecha permanente
ante el rostro de un piton

a blandir una espada de fuego
ante el rostro del Baal demente

a transformarse en el Elias del siglo XX.

Aprendi

durante siglos

a no proferir herejias

hoy azoto a los dioses

que estaban en mi corazon

los dioses que vendieron a mi pueblo

en el siglo XX
aprendi

durante siglos

a no cerrar la puerta ante los huéspedes
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pero un dia

abri los ojos

y he visto mis cosechas robadas

ahorcada la compafera de mi vida

y sobre las espaldas de mi hijo

surcos de heridas

entonces reconoci la traicion de mis huéspedes
sembré mi umbral con minas y cuchillos

y juré en nombre de la cicatrices

que ningdn huésped franquearia mi umbral

en el siglo XX

pero me he transformado
en un volcan en rebelion
en el siglo veinte

(de Canciones en las calles)
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Discurso en el mercado del desempleo

Quizas pierda —si lo deseas— mi subsistencia
quizas venda mis ropas y mi colchon
quizas trabaje en la cantera...como estibador...o barrendero
quizas busque granos en el estiércol
quizas me quede desnudo y hambriento
pero no comerciaré
oh enemigo del sol
y hasta la altima pulsacion de mis venas

resistiré
quizas me despojes de la dltima pulgada de mi tierra
quizas encarceles mi juventud
quizas me robes la herencia de mis antepasados
Mobiliario... utensilios y jarras
quizas quemes mis poemas y mis libros
quizas lances mi cuerpo a los perros
quizas levantes los espantos del terror del terror sobre nuestra aldea
pero no comerciaré
oh enemigo del sol
y hasta la altima pulsacion de mis venas

resistiré

quizas apagues todas las luces en mi noche
quizas me prives de la ternura de mi madre
quizas falsifiques mi historia
quizas pongas mascaras para enganas a mis amigos
quizas levantes a mi alrededor murallas y murallas
quizas me crucifiques un dia ante espectaculos indignos
pero no comerciaré
oh enemigo del sol
el puerto rebosa de belleza... y de signos
botes y alegria

clamores y manifestaciones
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los cantos patridticos destrozan las gargantas
y en el horizonte...hay velas
que desafian al viento... la tempestad y franquean los obstaculos
es el regreso de >Ulises
del mar de privaciones
el regreso del sol...de mi pueblo exiliado
y para sus 0jos
oh enemigo del sol
juro que no comerciaré
y hasta la dltima gota de mis venas
resistiré

resistiré

resistiré.
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Contrasena

La tinta huele a sangre.

Manso es mi corazén como una brisa.
Mi rostro transparente como una n'l.Jbe.
i Y lo mejor que tengo,

A ti te lo sacrifiqué, hermoso abuelo!

La tinta huele a sangre.

Todavia son limpios mis corderos.

Y nobles, adn, mis labios. -

Mis manos, en tu nombre, estan penando

Desde el amanecer hasta la tarde.

La tinta huele a sangre.

Del yermo hice jardines.

He esculpido martillos de la roca.
Y, en la noche larguisima,

segui, segui rezando todo yo.

La tinta huele a sangre. d
Mi ancho huerto no tiene muro alguno.
Las puertas de mi casa

no frustran al que llama con el cierzo.

Toda boca que pasa encuentra mi asistencia.
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La tinta huele a sangre.

Con las alas del cuervo.

Vinieron de las tejas, del acero, de la niebla y la
sangre.

P Vinieron al atadd de mi pasado.
"Vinieron... Y de nada valieron los conjuros.
i0h, ciego abuelo mio

de nada valié el libro!

iProtege a tus hijos

de su amonestacion!

La tinta huele a sangre.

Con ellos comparti mis panes y mi pena,

mis ropas y mi techo.

Mas no repartiré también a mis dos hijos.
;i0h, abuelo desgarrado por las lanzas,

protege a tus hijos!

La tinta huele a sangre.

Pero yo tengo bueno el corazon,

Las manos habituadas al arado,

y la espada, envainada, jabuelo mio!
Desde hace mil afios envainada.

iProtege ya a tus hijos!

La tinta, jay, hijo triste!...
La tinta...¢no lo ois?...

iLa tinta... huele... a sangre!
Fuente: OLP Informa, 1983
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Fragmentos de Gaza

Lena Khalaf Tuffaha

(Aman, Jordania)

Ejecucion de ordenes

Nos estan marcando por teléfono, un momento
antes de dejar a las bombas caer. El teléfono suena
y contesto. Al otro lado, hay alguien que conoce
mi nombre de pila, y habla el arabe perfecto, y me
dice: “Te estd hablando David”. Mientras escucho
la sinfonia de estampidos sdnicos y vidrios rotos,
pienso: “¢Yo conozco a un David en Gaza?” Pero nos
estan marcando por teléfono para decirnos que nos
corramos de aqui, ahora. “Usted tiene 58 segundos
a partir del final de esta llamada, antes de que la
casa de usted serd bombardeada. No nos importa
que usted no tenga a donde ir; que las fronteras
estén cerradas; y que sus documentos no valgan un
carajo, salvo una pena de cadena perpetua en esta
carcel al lado del mar. Correle, sefiora. No queremos
matarla. Ya sabemos que ahi solo viven usted y sus
hijos, comiendo pan mientras miran el final de la
Copa Mundial de Fatbol; que quieren que Argentina
gane el partido, y de vez en cuando miran hacia

las velas dejadas al lado de la television, para
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cuando se corte la luz. Es que, usted y sus hijos
no deberian vivir ahi, y ahora es su oportunidad de
ir a otro lado, a ningln lado. Sabemos que no le
estamos dando el suficiente tiempo para encontrar
el album de fotos, la manta favorita de su hijo, la
solicitud universitaria casi terminada de su hija,
sus zapatos, ni siquiera para llamar a todos en la
casa. No nos importa su vida. No nos importa quién
es usted. Pero demuéstranos que usted es un ser
humano; demuéstrenos que usted tiene dos patas;

demuéstrenos que usted puede correr”,

* Recopilacion de textos: Amal Egeiq (Palestina).
Traduccion del &rabe al espafiol: Shadi Rohana (México).
(Este texto fue escrito originalmente en inglés). Los
textos fueron recopilados de las redes sociales durante el
ataque israeli contra la poblacion palestina en la Franja
de Gaza en julio-agosto de 2014



Jalid Yum’a

(Ramala; de su cuenta en Facebook)

Estar solo, el cuerpo tembloroso, y sin luz.
Rezar y esperar que mueras en una sola pieza.
Pasar al lado de una casa destruida, y preguntarse
si esta pieza formaba parte de la cocina o es la
mano de un martir.

Cuando una ducha es un lujo exagerado.

Cuando el mar es un suefo.

Cuando la bolsita de té es para cuatro tazas.
Cuando todo sabe a piedra, incluso la sonrisa.
Ver cuerpos quemandose sin poder acercarte,
porque bien sabes que el proximo bombardeo es

en 40 segundos, y que sera puntual.

Ver a tus hijos en la cara, sus ojos clavados en la

tuya, pero volteas el rostro hacia el otro lado.

Medir la distancia entre la ventana que va hacia la

calle y el bafio.
Cuando siempre decias que ibas a tapar ese
pequefio agujero en la pared del salén, y fue él

quien creci6 para salvarte la vida.

Cuando la diferencia entre una silla y una mesa es

la misma que entre la vida y muerte.

Cuando el suefio de conseguir un cigarrillo es tan

lejano como el suefio de liberar Palestina.

Cuando un minuto es un dia y medio.

La guerra es todo esto, y mucho mas.

YD X
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Mahmud Yawda

(Gaza; de su cuenta en Facebook)

Les voy a contar lo mas dificil de todo esto, mas
dificil que la muerte por esos cohetes profesionales,
de altima tecnologia. Es cuando recibes una
llamada por teléfono del enemigo israeli y te
diga que usted tiene 10 minutos para desocupar
la casa. Imaginense, 10 minutos. Son 10 minutos
para borrar tu pequefia historia del mapa: regalos;
las fotos de tus amigos, hijos, ya sean martires o
que aln respiren; tu silla; tus libros; el altimo libro
de poemario que leiste; la carta que te escribid tu
hermana migrante; el olor de tu cama; tu costumbre
de acariciar el jazmin flotando desde tu ventana,
esta ventana que alguien construyd desde hace 100
afios; el peine de tu hija; el calor de la silla; tu
ropa vieja; la alfombra de oracidn; las joyerias de

tu esposa; lo que ahorraste toda tu vida...

Imaginense, que mientras todo esto pasa por tu
mente, lo Gnico que puedes hacer es agarrar la
cajita de dulces en la cual guardas tus documentos
oficiales y correr para morir 10 veces; o te quedas

en tu casa, para morir solo una vez.
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Manal Migdar

(Gaza; de su cuenta de Facebook)

No es lo que estan imaginando. Pues lo que vivimos
no tiene nada que ver con sentimientos vanos como
coraje, orgullo, dignidad. La noche pasada era la
mas dura, pero aquella vez no lloré.

En la mafana, después del primer bombardeo de
los aviones sionistas, agarré mis fuerzas y comencé
a juntar mis cosas: documentos oficiales, mi titulo
universitario y escolar, constancias, regalos, lo
que se quedd de las cartas que me escribié mi tio
(quien sigue preso en una carcel israeli), mi celular,
mi laptop...

Pero me quedé mirando a mi segunda biblioteca,
pues la primera la perdi en la guerra pasada. ;Qué
hago con los libros? Son pesados, y seria dificil
cargarlos cuando me toque correr. Entonces decidi
quedarme con aquellos que llevan una dedicacion

de su autor.

De repente senti rabia por mi misma; esos dolores
que causan escozor y te pueden matar. Yo, pensando
en mis cosas... Pero ¢y si la muerte me alcanza mas
rapido de lo que yo alcanzo mis cosas? La muerte
me agarrara de sorpresa, sin avisar, y yo iré con ella
sin memoria ni papeles ni libros, ni queridos, ni
amigos, ni regalos, ni suefios... Me iré sola y ligera.
Posdata a mis amigos que tienen libros prestados
mios: si me muero, quédense con ellos; son suyos.
Posdata a mi primo: Si no pasa nada a mi biblioteca,

es tuya.
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Jalid Yum’a

(Ramala)

(Este texto fue transmitido por Jalid para el evento
Gaza en el corazon en la ciudad de México, 22 de

julio de 2014)

Saludos a todos los presentes, y muchas gracias por

esta invitacion.

Me gustaria hablar de las mentiras difundidas por

la prensa israeli.

Por ejemplo, Israel dice que ella advierte a los
palestinos antes de lanzar sus cohetes; que nos
hace saber del bombardeo de una casa antes de

destruirla.

Si, nos advierten. Nos advierten con un cohete fatal
que lo tiran desde un F16, y esto para advertirnos
que, dentro de 67 segundos, nos van a tirar otro
cohete mas sofisticado, mas fuerte y mas puntual.

¢Qué puede hacer uno en 67 segundos?

Ademads, Israel dice que los objetivos de sus

bombardeos no son los civiles.

Mas de, 85% de los asesinados hasta ahora son

civiles: nifios, mujeres, ancianos.
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Hoy [martes, 22 de julio] Israel asesind a una mujer

embarazada de ocho meses.

Ayer mat6 a una familia entera de siete personas.

Israel dice que no estd matando civiles, y que estén

dejando a las ambulancias ayudar a los heridos.

Ahora, en estos momentos, los aviones y tanques
israelies estd bombardeando el barrio de Jaza'a en

la ciudad de Jan Yunis en el sur de la Franja.

Hay un gran ndmero de palestinos sepultados bajo
los escombros, y Israel impide a las ambulancias

entrar en Jaza'a.

Lo mismo ocurrié en el barrio de al-Shuya'iyya en
la ciudad de Gaza [la matanza de 66 palestinos en
este barrio el 20 de julio].
estd mintiendo, esta

Israel estd mintiendo,

mintiendo.

Esto es lo que esta pasando.

No solo esta matando a los palestinos, sino también

esta robando su derecho de gritar.

Muchas gracias.



Dossier

MAHMUD DARWISH

Luz GOmez




Mahmud Darwish naci6 el 13 de marzo de 1941 en
Birwa, aldea cercana a Acre, en la Palestina del
Mandato britdnico. En 1940 Birwa fue destruida
por las milicias sionistas, y su familia se refugio
en Libano. Al cabo de unos meses regresaron
clandestinamente a Galilea. Darwish estudié en
Deir al-Asad y Kafr Yasif, y con menos de veinte
afios marco a Acre y Haifa, donde trabajéo como
periodista y se inici6 en la militancia comunista.
Su lucha en favor de Palestina le enfrentd a las
autoridades israelies: de 1960 a 1970 pasd por
la carcel en varias ocasiones, asi como sufrid
confinamiento en Haifa. En 1971 marché al exilio
tras una breve estancia en Mosc(: vivi6 en El Cairo,
Beirut, Tanez y Paris. Fue miembro del Comité
Ejecutivo de la OLP, del que dimitié6 en 1993 a
raiz de los Acuerdos de Oslo. Desde 1996 dividi6
su tiempo entre Amman y Ramala. Fallecié en
Houston el 9 de agosto de 2008.

Mahmud Darwish esta considerado un referente
fundamental de la poesia arabe del siglo XX; es
el poeta arabe mas leido y traducido. Es autor
de una amplia obra poética y de varios libros en
prosa. Fundoé y dirigio la revista Al-Karmel, de
una importancia radical en la literatura arabe
contemporanea. Entre las muchas distinciones que
recibi6, destacan el Prize for Cultural Freedom,
de la Lannan Foundation (2001), y el Premio
Principe Claus de Holanda (2004), que se otorgan
para galardonar a creadores cuya obra celebra con
valentia los derechos de la imaginacion y de la
libre expresion.

Los poemas que ofrecemos en esta seleccion
recorren el conjunto de la obra de Mahmud

Darwish. Van precedidos de una presentacion que
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sigue, a grandes rasgos, la que acompafid a la
antologia publicada en espafiol pocos meses antes
de su fallecimiento.! Damos entre paréntesis, a
continuacion de cada poema, el afo del divan en

que se incluye.

Darwish, la casa, el verso

Mahmud Darwish se caracterizaba a si mismo
como un poeta que nacia a plazos, un poeta que
habitaba estaciones y recalaba en distintas casas
compelido mas por la estancia que por el viaje.
Y ello en combinacién con una vida de continua
blsqueda —animica, existencial, estética,
civica— y de constantes huidas: de si mismo, de
sus desmesurados admiradores, de sus epigonos.
Quiza por ello su poesia sea a ratos titanica y a
ratos doméstica, una poesia que se interroga por
el sentido de un hallazgo de la lengua arabe que
a él le gustaba recordar: en arabe “casa” y “verso”
comparten una misma palabra, bait.

La poesia de Darwish reinstala al hombre en su
lugar, pero no lo ancla a un paisaje y un tiempo
univocos, sino que lo sitGa en un permanente
transito, en un entredds cuyo fin es hacerse
reconocer y al tiempo conocerse a si mismo. Es
una poesia que discurre entre los meandros de la
épica y de la tragedia resistiéndose a marginar lo
lirico. Decir que es hija de su tiempo seria faltar

a las victimas de la historia. Tras unos pocos

afos de infancia feliz en una aldea cercana a

* Mahmud Darwix, Poesia escogida (1996-2005), edicion
y traduccion de Luz Gémez, Valencia-Buenos Aires, Pre-
Textos, 2008.



Acre, la Nakba, la Catastrofe o expulsion en
1948 de 800.000 palestinos de su tierra a raiz
de la creacion del Estado de Israel, introdujo a
Darwish de golpe en el mundo de los adultos, el
de la patria perdida, la lucha por recuperarla, la
cultura en desaparicion, las dificultades materiales
y la intervencién politica. Con apenas veinticinco
afios, una segunda nakba, la ocupacion israeli en
1967 de los territorios palestinos restantes mas
algunos otros arabes vecinos, propicié la difusion
en el exterior de unos cuantos poemas suyos y, casi
de repente, Darwish se vio encumbrado al estatuto
de poeta nacional de Palestina. No es ésta una
caracterizacion inexacta aunque sea matizable, si
bien como lastre ha marcado la recepcion arabe e
internacional del autor.

La recreacion o creacion poética del espacio
vital, de la historia material y la cultura palestinas
ha obrado como contrapunto de varios imperativos:
los constructos israelies basados en una historia
legendaria, la enajenacion de la conciencia y la
cultura arabe en general, la experiencia intima
del exilio como patria. Pero el resultado no es una
suerte de superacion redentora, sino un collage en
el que conviven las estaciones —“el Interior” o
la Palestina arrebatada en el 48, El Cairo, Beirut,
Tanez, Paris, Amman, Ramala— alimentandose,
chocando, superponiéndose y resurgiendo con el
instinto radical de supervivencia de quien se ve
abocado a la aniquilacion. El cuadro que podria ser
épico se trastoca y pierde sus contornos, y en su
lugar emerge una poesia radical que es canto, que
triunfa sobre el tiempo y el lugar por su belleza y
su carisma. Porque a pesar de las vicisitudes, la

poesia de Mahmud Darwish es cancion necesaria,
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celebracion de la vida y de la obligacion moral de
resistir para dignificarla.

En este transbordo de lo particular a lo
universal reside la fuerza de su obra. Sorprende
como los detalles y la meticulosidad de lo concreto
superan su contingencia mediante un permanente
cuestionamiento de si mismos, de sus significados
y posibilidades. En los poemas de los primeros
afios, previos a su exilio en 1970, es la bdsqueda
de la poeticidad la que despega a lo terreno de su
materialidad primera —la de la prisién, la hierba,
los péjaros, el café, el fusil—. En EL Cairo (1971-
1972), y sobre todo en Beirut (1973-1982), el
poema se entrega a la experimentacion y la poesia
se retuerce sobre si misma: los grandes conceptos
—Ila amistad, la paz, el amor, la libertad— se
encarnan en personas y lugares que los vivifican
y siembran de esperanza en medio del marasmo
historico. En Paris, en afirmacion del propio
Darwix, se produjo su verdadero nacimiento poé-
tico: aunque discutible en términos absolutos, si
es cierto que los libros de estos afios (1986-1995)
son los mas decisivos, quiza porque el poeta se
adentra en los abismos del sujeto, superadas ya
ciertas especiosidades del formalismo precedente.
El regreso a medias a una Palestina que no es tal
(1996), la “casa” a caballo entre Ammén y Ramala,
introduce en su poesia cierto tono desconfiado e
irdnico, a ratos ligero y a ratos grave, que colinda
con la vision pristina de su poesia.

La modernidad de la poesia de Darwish deviene
de su capacidad sostenida de renovacion formal. La
musicalidad y la geometria son las dos obsesiones
de un creador que se siente compositor, y que

indaga para ello en los limites de la lengua, de la
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lengua arabe entendida como una lengua vivaz y
que alberga posibilidades revolucionarias. Los
poemas de Darwish son ejercicios métricos, lin-
giiisticos, estilisticos y arquitecturales sometidos
a una premisa: la fluidez, entendida como la
necesidad de decir lo que se dice (el significado,
tan presente en sus versos) como se dice; es mas,
de descubrir cada vez como decir lo que siempre
dice el poeta. Para Darwish la modernidad poética
resulta del poder de liberacion colectiva que obra
la conciencia de la lengua, individualizada en el
poeta-hacedor que hurga en el posible sentido del
caos.

Darwish ha aportado a la poesia arabe moderna
su sentido de la cadencia, que conjuga las raices
melddicas de la tradicion arabe, basada en el pie
métrico, con los logros compositivos de la poesia
occidental tras la aparicion del verso libre. A uno
y otro extremo se aferran camarillas cuyas luchas
cainitas recorren las ultimas décadas de la poesia
arabe, mientras que las grandes cuestiones del
porvenir —los conflictos entre lengua estandar
y dialectos, el alcance de los temas tratados,
la capacidad imaginativa de la metafora— se
relegan y denostan. Contra ello se revelé siempre
Darwish, para quien el poema era una construccion
arquitectonica que soélo se sostiene mediante
la armonica y elaborada trabazon de todos sus
componentes. El criticaba por igual el oscuro
refugio en mitos y tradiciones anteislamicas que
la ramplona aproximacién a la cotidianidad o la
evanescencia sufi, al tiempo que sus poemas se
hacen eco de todo ello trascendiéndolo mediante
una estética de lo vivido y su relaciéon con —no

retorno a— los origenes.
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Tras una vida de exilio y bdsqueda estética,
Darwish se veia a si mismo como un rapsoda troya-
no situado voluntariamente a un lado del escenario
para contemplar la tragedia y cantarla. La muerte
no le sorprendi6, venia rondandole hacia afios, y
aunque Palestina se quedd sin su poeta la historia
estaba escrita: en 2010, el Ayuntamiento de Paris
lamé a una de sus plazas Place Mahmoud Darwich.
Esta situada en lo que antafio fue, y posiblemente
sigue siendo, el centro de Francia y de cierta idea
de Europa: a un costado de la Académie Francaise,
junto al Pont des Arts, con el Louvre enfrente... Si
esto no es la Gloria, al menos concebida a la vieja
usanza, qué es la Gloria... A Darwish le habria en-
cantado, desde luego. Y lo que mas le habria gus-
tado es la razon que se da de su persona: “Poéte de

Palestine”, y no “Poéte palestinien”.




A mi madre (1966)

Afioro el pan de mi madre,

el café de mi madre,

las caricias de mi madre...

Dia tras dia

en mi crece la infancia

y amo mi vida, pues

de morir

me avergonzarian las lagrimas

de mi madre.

Haz de mi, si vuelvo un dia,

chal para tus pestafias,

cubre mis huesos con hierba

bautizada por tus puros talones,

atame

con un mechon de tus cabellos...

con una hebra del bordado de tu vestido...
Puede que me convierta en un dios,

que en un dios me convierta

si toco el fondo de tu corazon.

Ponme, si es que regreso,

como lefia en la lumbre de tu fuego,

como cuerda de tender en la azotea de casa,
porque no puedo levantarme

sin tu oracion de cada dia.

He envejecido, devuélveme las estrellas de la infancia
para que comparta

con los pajaros mas pequefios

la senda de regreso

al nido en que aguardas.
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Rita y el fusil (1967)

Entre Rita y mis ojos... un fusil.

Quien a Rita conoce, se postra

y reza

al Dios de sus ojos de miel.

... Besé a Rita

cuando nifia,

aln recuerdo cémo... se pegb

a mi: una trenza preciosa cubrié mi brazo.
Recuerdo a Rita

como el pajaro a la charca.

Rita, Rita...

Teniamos un millén de pajaros y de fotos,
y mil citas,

y contra todo abri6 fuego... un fusil.

El nombre de Rita le sabia a fiesta a mi boca,
el cuerpo de Rita se desposaba en mi sangre.
En Rita me perdi... dos afos,

durmié en mi regazo dos afios,

nos prometimos ante el caliz mas bello,
ardimos en el vino de dos labios,

nacimos dos veces.

Rita, Rita...

Nada privaba a mis ojos

de los tuyos, si acaso nuestras cabezadas

o alguna nube de miel,

hasta que irrumpié... aquel fusil.

Erase que se era,

oh silencio del atardecer,

una mafana en que mi luna parti6
con los ojos de miel.

La ciudad

barrié a los rapsodas, y a Rita.

Entre Rita y mis ojos... un fusil.
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Fue lo que habia de ser (1977)

(fragmento)

A Rachid Huséin?

Me saludé en la Quinta Avenida. Llor6. Se apoy6 en una fachada de cristal, no hay
sauces en Nueva York. Me hizo llorar. Devolvio el agua al rio. Nos tomamos un café.

Y nos separamos enseguida.

Hace veinte afos,

le conoci con cuarenta,

largo como un himno costero, y triste,

venia a vernos como una espada de vino. Se iba como el final de una oracion.
Desgranaba su poesia en el restaurante Christo,

y Acre entera se despertaba

y caminaba sobre las aguas.

Era una semana de la tierra y por un dia de los invasores,

y hasta mi madre todavia dice: jAh!

Para sus manos, rosas y cadenas. Solo su herida soberana le heria extramuros. Los
enamorados se daban cita. Enarbolabamos la larga costa. No dejabamos uva en pie.
Nos mezclabamos con los gritos de la ruda silvestre. Haciamos trizas los himnos. Caiamos
derrotados ante unos ojos negros. Luchabamos Nos abatian. Volviamos a la lucha. Y habia

caballeros que iban y venian.

Y en cada vacio

veremos azul hasta la ausencia el silencio del cantor.

Hace veinte afios

en todas direcciones desgranaba su carne a los pajaros y los peces,

y hasta mi madre todavia dice: jAh!

2 Rachid Huséin: poeta palestino (1936-1977), muerto
en el exilio en Nueva York.
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Hijo de campesinos de la costilla de Palestina
surefio

misero como un gorrién

fuerte

de voz clara

pies grandes

manos recias. Desvalido como una mariposa
moreno hasta el asombro

de hombros anchos,

veia mas alla de la puerta de la prision,
veia mas aca de las tesis doctorales,

veia la nube en el casco del soldado,

nos veia y veia la cartilla de racionamiento.
Y llano... en los cafés y en la lengua:

le gustaban la flauta y la cerveza

y sblo usaba palabras corrientes.

Era simple como el agua,

sencillo... como la cena de los pobres.

Era un campo de patatas y maiz,

no le gustaba la escuela

pero si la prosa y el verso:

puede que la llanura sea prosa,

puede que el trigo sea verso.

Visitaba a los suyos los sabados,

descansaba de la tinta divina

y de los interrogatorios de la policia.

Sélo publicé dos libros con sus primeros poemas,
lo demas nos lo dio.

Sus pasos se vieron por el aeropuerto de Lod hace diez afos, y desapareci6...
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Vendran otros barbaros (1986)

Vendran otros barbaros. Sera raptada la mujer del emperador. Sonaran los tambores.
Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos se alcen sobre los
cadaveres.

¢£Y a nosotros qué? ;Qué tienen que ver nuestras esposas con una carrera de caballos?

Sera raptada la mujer del emperador. Sonaran los tambores. Ya llegan otros barbaros.
Barbaros que llenan las ciudades vacias, apenas altas sobre el mar, mas fuertes que la
espada en tiempos de locura.

¢Y a nosotros qué? ;Qué tienen que ver nuestros hijos con esta estirpe de impudicia?

Sonaran los tambores. Ya llegan otros barbaros. Es raptada de su casa la mujer del
emperador.

Y en la casa se gesta la expedicion militar que devuelva a la favorita a la cama de su
sefior.

¢Y a nosotros qué? ;Qué tienen que ver cincuenta mil muertos con este casamiento

atropellado?

¢Nacera un Homero después de nosotros?... ;Abriran las epopeyas sus puertas a todos?
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La eternidad de la chumbera (1995)

¢Adonde vamos, padre?

Donde nos lleve el viento...

... Y dejaron el valle en que

los soldados de Bonaparte alzaran una atalaya con que vigilar

las sombras de la vieja muralla de Acre.

El padre le dijo a su hijo: no temas, jno

te asuste el silbido de las balas! Pégate

al suelo y estaras a salvo. Nos pondremos a salvo
al norte, en la sierra, y regresaremos cuando

los soldados vuelvan con los suyos, ahora tan lejos.
—¢Y quién vivira en nuestra casa,

padre?

—Se quedara tal cual.

Toco la llave como quien se palpa

un miembro, y se tranquiliz6. Pero al atravesar

una cerca de espinos le dijo:

irecuérdalo! Aqui tuvieron crucificado a tu padre

los ingleses, sobre los espinos de una chumbera,
[durante dos noches,

pero nunca confesd. Creceras,

y contaras a quienes hereden sus fusiles

esta historia viva de sangre y hierro...

—¢Por qué dejamos al caballo?
—Para que haga compaifiia a la casa,

las casas mueren si se ausentan sus moradores.

A lo lejos, la eternidad abre sus puertas
al carro de la noche. Adlla el lobo
de la estepa a una luna asustada. Y el padre

le dice a su hijo: jsé fuerte como tu abuelo!
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Trepa a mi lado, que ya es el Gltimo robledal,
y recuerda: aqui mismo, en plena batalla,
el jenizaro se cay6 del caballo; aguanta conmigo,

que volveremos.

—¢:Cuando, padre?

—NManana. 0 pasado.

A sus espaldas, un mafiana bobo masticaba el viento
en las largas noches de invierno.

Los soldados de Josué construian

el fortin con las piedras de su casa. Y ellos
jadeaban camino de Canaan: hijo, por aqui

pasd un dia Nuestro Sefior. Aqui

convirtié el agua en vino. Y hablé mucho

sobre el amor, recuérdalo manana.

Y recuerda los castillos de los cruzados

roidos por la hierba de abril

una vez se marcharon los hombres de la guerra...
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Sin exilio, ;quién soy? (1999)

Extranjero a orillas del rio, como al rio... me ata

a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejania
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada

me incorpora a los Evangelios. Nada...

Nada brilla mientras sube y baja la marea

entre el Tigris y el Nilo. Nada

me apea del bajel de Faradn. Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ;Qué haré? ;Qué

haré sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata
a tu nombre
el agua...

Nada me lleva de las mariposas de mi suefio

a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. ;Qué

haré sin la rosa de Samarcanda? ;Qué

haré en una plaza que brufie a los rapsodas con piedras

lunares? T y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares
a merced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros
seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado

del peso de la tierra de la identidad. ;Qué haremos... qué

sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Sélo td quedas de mi, sélo

yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh
extranjera, ;qué vamos a fabricar en esta calma

que apuramos... en esta siesta entre dos mitos?
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Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.

;Fue este camino asi desde el principio,

0 acaso nuestros suefios hallaron una yeqgua

de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?
;Qué haré?

:Qué

sin

exilio?

Estado de sitio (2002)

(fragmento)

Aqui, en la falda de las colinas, ante el ocaso
y las fauces del tiempo,

junto a huertos de sombras arrancadas,
hacemos lo que hacen los prisioneros,

lo que hacen los desempleados:

alimentamos la esperanza.

Un pais preparado para el alba.
Nuestra obsesion por la victoria
nos ha entontecido:

no hay noche en nuestra noche que con la artilleria refulge;
el enemigo vela,

el enemigo nos alumbra

en el s6tano oscuro.
Aqui, tras los versos de Job, a nadie esperamos.

Aqui no hay yo,

aqui Adan recuerda su arcilla...

Este sitio durara hasta que ensefiemos al enemigo

algn poema de la yahiliya2.
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El cielo es gris plomizo a media mafiana,
anaranjado por las noches. Los corazones

son neutros, como las rosas en el seto.

Bajo sitio, la vida se torna tiempo:
memoria del principio,

olvido del final.

La vida.

La vida plena,

la vida a medias,

acoge una estrella cercana
atemporal,

y una nube emigrada
aespacial.

Y la vida aqui

se pregunta:

:Como resucitar a la vida?

El dice al borde de la muerte:

No me queda un rincon que perder,
libre soy a un palmo de mi libertad,
el manana al alcance de mi mano...
Pronto, me adentraré en mi vida,
naceré libre, sin padres,

y tomaré por nombre letras de lapislazuli...

Aqui, en los altos del humo, en la escalera de casa,
no hay tiempo para el tiempo,
hacemos lo que hace quien se eleva hacia Dios:

olvidamos el dolor.
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El dolor:
que la sefiora de la casa no tienda la colada

por la mafiana, que se conforme con lavar esta bandera.

Nada de ecos homéricos aqui.

Los mitos llaman a la puerta cuando los necesitamos.
Nada de ecos homéricos...

Aqui un general excava un Estado dormido

bajo las ruinas de una Troya inminente.

Los soldados calculan la distancia entre el ser
y la nada

con la mirilla del tanque.

Calculamos la distancia entre el propio cuerpo

y las bombas... con un sexto sentido.

Cuando desaparecen los aviones, las palomas alzan el vuelo,
blancas blancas, lavan las mejillas del cielo

con alas libres, y reconquistan la belleza y el reino

del aire y los juegos. Mas y mas alto vuelan

las palomas, blancas blancas. Ojala el cielo

fuera auténtico —me dice un hombre que pasa entre dos bombas.

El brillo, la clarividencia y el rayo
se parecen demasiado...

mas yo sabré de aqui a poco si esto
era revelacion,

o0 sabrdn mis amigos mas intimos
que el poema ha pasado,

aniquilando a su poeta.
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EL ciprés se ha partido (2004)

El ciprés es la pena del drbol, no
el drbol, no tiene sombra porque es la sombra del drbol

Bassam Hayyar

El ciprés se ha partido como un alminar, y duerme

en el camino sobre su austera sombra, verde, oscuro,

como es él. No ha habido heridos. Los

coches han cruzado raudos sobre sus ramas. El polvo ha cubierto
los cristales... / El ciprés se ha partido, pero

la paloma no muda su nido pdblico en la casa

de al lado. Dos aves migratorias han sobrevolado

el lugar haciéndose sefias.

Una mujer le ha dicho a su vecina: Entonces, ;ha sido una tormenta?
No, ni un buldébzer... / Pero el ciprés

se ha partido. Los que pasaban entre los escombros han dicho:
Estaria harto de tanto abandono, o seria demasiado

viejo, pues era alto como una jirafa, y de tan poca

enjundia como una escoba, ni sombra daba a los enamorados.
Un nifio ha dicho: Lo he dibujado sin un fallo,

tiene una forma muy facil. Y una nifia: Hoy

al cielo le falta algo porque el ciprés se ha partido.

Un joven ha dicho: Hoy el cielo est& entero

porque el ciprés se ha partido. Y yo me he dicho:

Nada es abstruso o claro,

el ciprés se ha partido, no hay

mas: se ha partido.
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La nina/el grito (2008)

En la orilla del mar hay una nifa. La nifia tiene
una familia.

La familia una casa. La casa, dos ventanas y una
puerta...

En el mar hay un acorazado que se entretiene
cazando a los paseantes de la orilla:

cuatro, cinco, siete

caen en la arena. La nifia se salva por poco.

Una mano de niebla,

cierta mano divina, acude en su auxilio. Ella llama:
iPapa,

papa! ;Levanta, vamos, que el mar no es para
nosotros!

No responde su padre, caido sobre su sombra

a merced de la ausencia.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.

La lleva su voz en volandas, la alza y aleja

de la orilla. Ella grita en la noche desierta.

El eco no tiene eco. Ella

se convierte en el grito eterno

de una noticia urgente, que deja de ser urgente
cuando

vuelven los aviones y bombardean una casa

icon dos ventanas y una puerta!
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El jugador de damas (p6stumo)

(fragmentos)

Quién soy yo para deciros

lo que os digo,

yo que no he sido piedra pulida por el agua
que se haya hecho rostro,

ni caiia agujereada por el viento

que se haya hecho flauta...

Soy un jugador de damas,
a veces gano y a veces pierdo.
Soy como vosotros,

0 acCaso menos...

[..]

Nada tuve que ver en lo que he sido:

si no se hubieran destruido aquellos campos de
labranza

quiza hubiese sido una aceituna

0 maestro de geografia

o experto en las colonias de hormigas

o guardian del eco.

Quién soy yo para deciros

lo que os digo.

[..]

He ganado ser mas llcido
no para ser feliz con mis noches de luna

sino testigo de la masacre.

Sobrevivi de casualidad: demasiado pequefio para
el objetivo de un rifle,

demasiado grande para ser una abeja revoloteando
entre las flores del cercado,

tenia miedo por mis hermanos y mi padre,

miedo por unos dias de cristal.

El miedo se vino conmigo, y yo me fui con él
descalzo, dejando atras mis pequefios recuerdos de
lo que queria

para el mafiana—No hay tiempo para el mafana.

Camino / acelero / corro / subo / bajo / grito /
ladro / adllo / llamo / imploro / me apresuro / me
detengo / me derrumbo / me limpio / me seco /
prosigo / echo a volar / veo / no veo / tropiezo /
me pongo amarillo / verde / azul / me resquebrajo /
escapo/ estoy sediento / cansado / tengo hambre
/ me caigo / me levanto / corro / olvido / veo / no
veo / recuerdo / escucho / miro / desvario / deliro
/ murmullo / grito / no puedo / gimo / enloquezco
/ me extravio / me hago un poco menos / y un

poco mas/ caigo / me levanto / me desplomo / me

hago sangre / pierdo el sentido /




Ashraf Fayadh

Los altimos descendientes de los Refugiados
(del libro Las instrucciones estdn adentro, 2008)

Del arabe al espafiol: Shadi Rohana y Lawrence Schimel

Provocas indigestion al mundo, entre otras cosas.
No obligues a la Tierra a vomitarte,

y permanece cerca de ella, muy cerca.

Eres una fraccion irreducible,

no participas en operaciones matematicas.

Asi, creas confusion en las estadisticas internacionales.

Refugiado: el altimo de la fila, esperando tu pedazo de patria.
Esperar: ya lo habia hecho tu abuelo, sin saber porqué.

El pedazo: eres tq.

Patria: un carnet para colocar en la billetera.

Billetes: papeles que llevan el retrato de los jefes.

Retrato: ocupa tu lugar hasta que vuelvas a tu pais.
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EL Retorno: un ser mitico, de los cuentos de la abuela.
Se acabo la primera clase.

Vamos a la segunda: td... ;qué significas?

Todos estan desnudos en el Juicio Final,
y nadaran ustedes en las aguas derramados de las cloacas.
Estar descalzo es saludable para los pies

pero insalubre para el suelo.

Estableceremos tribunas para usted, congresos.

Escribiremos elocuentemente sobre ustedes en los periodicos.
Existe una nueva formula contra los contaminantes recalcitrantes,
y esta a medio precio.

Apirense para comprar la mitad.

La crisis del agua es muy dura.

Negociaciones serias estan en marcha

para garantizar cenizas gratuitas,

para que no te ahogas,

y sin violar el derecho de los arboles a vivir sobre la Tierra.

Evita consumir tu porcion de cenizas de una sola vez.

Te ensefiaron mantener la cabeza en alto

para que no veas la suciedad sobre la tierra.

Te ensefiaron que la Tierra es tu madre

cpero tu papa?

Lo buscas para averiguar tu linaje.

Ensefiaron que tus lagrimas son un desperdicio de agua,

y que el agua... ya sabes.
Mafana...

seria mejor deshacerse de ti.

Sin ti, la Tierra lucira mejor.
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Los nifios son como los pajaros,
pero no hacen sus nidos en los arboles muertos.

Y plantar arboles no es la responsabilidad de la agencia de la ONU para los refugiados.

Transféormate en una hoja

para ser utilizada como un naipe

para escribir poesia

para limpiarte en el bafio

para que tu mama se sirve de ella para prender la estufa

y hornear algo de pan.

Segn el prondstico del tiempo:

el sol permanecera en la cama por su alta temperatura corporal.

Los huesos, vestidos por carne y luego piel.
La piel se ensucia, y produce un mal olor.
La piel se quema y se ve afectada por factores sobrenaturales.

Mira a ti mismo, por ejemplo.

No pierdan la esperanza...
Dejen que el exilio del que huyen los anime.

Es una formacién intensiva para aprender a vivir en el infierno

bajo sus condiciones duras.

Dios mio... ;esta el infierno aqui en la Tierra en algln lugar?

Los profetas ya se han jubilado

asi que no esperen a ninguno resucitado por y para ustedes.
Por ustedes, los observadores escriben sus informes diarios
y cobran sus sueldos altos,

necesarios

para vivir con dignidad.

Los falafel de Abu Said estan expuestos a contaminacion

y las farmacias anuncian el fin de la campafia de vacunas.

(i

No se preocupen a que contaminan a sus hijos

mientras el dispensario sigue alli.
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El concurso de belleza esta transmitido en vivo,

el bikini le queda bien a esta chica,

y esa otra tiene el trasero un poco grande.

Noticias de Gltima hora: “Subida repentino en el nimero de muertos
por fumar tabaco”.

El sol sigue siendo la fuente de luz,

y las estrellas se asoman pare verlos, porque el techo necesita ser reparado.

Discusion en el estacionamiento:

— El taxi no esté lleno todavia, no partiremos...

— Pero mi esposa esta pariendo.

— Es su décima embarazo, ;no aprendi6 nada?

Los informes advierten del crecimiento cadtico de la poblacion.
Caético... iLa palabra que buscaba todo este tiempo!

;Vivimos en un mundo caético!

Nos multiplicamos en masa y nuestros hijos permanecen desnudos.
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Somos una fuente de inspiracién para los cineastas, los noticieros, visitas de las delegaciones y discusiones

por el G8... Somos los pequefios. Pero no pueden vivir sin nosotros. Por nosotros, algunos edificios cayeron,
estaciones de ferrocarril explotaron (y el hierro es susceptible a oxidarse).

Por nosotros, los mensajes con foto se multiplican.

Somos actores sin sueldo.

Nuestro rol consiste en estar desnudos como nuestras madres nos parieron, como la tierra nos pari6,
como los noticieros nos parieron, como los informes de varias paginas, como las aldeas adyacentes a los
asentamientos israelies, como las llaves que todavia carga mi abuelo... Pobre de mi abuelo, jnunca se
enter6 de que cambiaron las cerraduras!

Mi abuelo... malditas sean las puertas que se abren con llaves digitales, malditas las aguas de las cloacas
que fluyen por al lado de tu tumba, qué te maldiga el cielo sin lluvia. No importa, pues tus huesos no
pueden crecer debajo de la tierra... es por culpa de la tierra que no crecemos por segunda vez.

Abuelito, en el Dia del Juicio estaré ahi, déjame tomar tu lugar. Mis genitales ya son conocidos para la
camara.

¢Crees que serad permitido tomar fotos durante el Dia del Juicio?

Abuelito, estoy desnudo todos los dias, sin Juicio, y sin que nadie toque ninguna trompeta. Ya me han
mandado de adelantado. ;Soy el experimento del infierno en la Tierra!

La Tierra...

El infierno que fue preparado para los refugiados.
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Najwan Darwish

Traduccion: Ghadeer Abusneineh

Siempre que

Siempre que escucho la noche y los lustres
se iluminan en el éxtasis. Siempre que un pueblo
se abre como un brote, vienes como una fantasma,

y te paras alli.

No me vuelvas el habla.

No me vuelvas la mirada.
Te perdi. Ya no puedo volverte a perder.

Siempre que escucho la noche.

Siempre que me lleva tu voz.
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Aburrida

“Hey amor, no, no, no
:No nos quieres hablar?

:Ya no?»

No les contestara, No.
Porque ella no quiere
Sus canciones, y esta aburrida de los afios de su amor, de la crueldad que encadena las brisas de
Siria Grande en su garganta. Aburrida. De sus montafias, desiertos alrededor de ella, de sus arboles,
espantapdjaros que la dan miedo Aburrida. ( mas que yo,

mas que yo,
mas que sus tierras) De su voz que recuerdan no es mds que una vieja hemorragia. Aburrida y

Asombrada. Y ni siquiera mira como sus pasos, golpean el desierto de su amor, cuando escapa.

La posibilidad de la Vigilia
iFado! ;Como dormir, entre las bombas que lanzan los aviones y este aire que se desgarra como carne viva?

Son la cinco y veinte. Pronto saldra el alba y,
;i0h dios!
No hay ni visitantes, ni posaderos.
:Golpeamos las panderetas?:
“Salié la muerte sobre nosotros
de las colinas de Wada"
Cada vez que se menciona la guerra,

nos tocd matar.

(;:De donde viene este canto enfermo?)

No puedo aguantar esta vigilia. Las pesadillas me han vuelto un cobarde.

iFado! ;Como dormir, entre las bombas que lanzan los aviones y este aire que se desgarra como carne viva?
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Una boda siria en el exilio

Los bailadores de Dabke son jovenes exiliados también

como la familia de los novios y los invitados, son refugiados

De un pais que no lo pueden abandonar

Ni adonde pueden regresar

“Volveremos...”

No importa

Y el golpeador de tambores en la procesion de boda parece no esta convencido
no hay necesidad que golpea fuertemente para que se caiga los rascacielos alrededor de nosotros
Campos de extrafiamiento

Un camino escabroso de secas lagrimas esta atras de nosotros

Los otros caminos ahora se parecen frente a nosotros.

Las canciones comunes de amor son todo lo que quedé a los exiliados

Pero t, mi nifa, te creceras.

Ella, de todas maneras

es otra boda en el exilio.

Para una nina siria

;Puedo mi nifia —mientras extiendo mis pies al sofa— escribir un poema sobre tus piececitos
cortados por una mina entre dos aldeas “a las fronteras sirias y jordanas” —como dice una noticia en el

diario?

Toda la poesia universal no vale hoy dos zapatos que se le iban poner en navidad.

;i0h hija de la patria que extiende de las montafias Bakhtiari hasta no sé donde!
La patria que tiene una luna creciente fértil

y una estrella siria en el mar

La patria que por fin no pudo solo

cortarte los pies.
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El cadaver

Cuando se despertd, el universo estaba goteando

El cadaver estaba oscuro y sombrio

No es en vano que nuestros abuelos lo llamaron, mar de oscuridades

Un cadaver donde los peces, las ballenas, los delfines, mariscos y musgos se agitan en su vientre
Un cadaver arado por los barcos, buques de guerras y petroleros

Un cadaver repetido casualmente en los poemas

Un cadaver que nadie lo amortaja
Un cadaver que nadie lo entierra

Un cadaver que gotea el universo.

Ly ls L]
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Mazen Maarouf

Chistes para milicianos

(traducido del arabe por Shadi Rohana y Toméas Ca-
tepillan)

Del libro Nukat li-al-Musallahin, publicado en abril
de 2015 por Al-Kawkab (Beirut)

1. La planta de chile

Sofié que papa tenia un ojo de cristal. Cuando me
desperté, mi corazon latia intensamente, como si
fuera el corazon de una vaca asustada. Mientras, yo
sonreia. Me sentia feliz, a pesar de que el ojo de

cristal de papa fuera solo un suefio.

Parar mi cumpleafios, por esos dias, papa me rega-
6 una planta de chile. Era un regalo extrafio. En
aquel entonces no pude entender su significado.
Escuchabamos los disparos de vez en cuando, asi
que terminamos acostumbrandonos a ellos como
a los claxones de los autos. De la misma mane-
ra que acepté lo que pasaba al lado, acepté que

papa eligiera una planta de chile para mi cum-
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pleafios, y que la planta se quedara con nosotros.
La mata tuvo dos brotes pequefios, y pensé que
asi eran las cosas porque yo también tenia a un
hermano gemelo.

En nuestra calle, ubicada entre el mar y el
centro de la ciudad, los enfrentamientos duraron
meses. Sin embargo, mama siguié mandandonos a
la escuela, a mi y a mi hermano gemelo. El, que
era sordo, siempre tuvo miedo en el camino a la
escuela. Se refugiaba en mi.

Recuerdo que el regalo de papa no me gustd.
Era un regalo raro, detestable, asi que no se lo
conté a ninguno de mis compaferos de la escuela.
Y sin embargo, cuidé la planta tal como él me lo
pidi6. Papa era tintorero, y tenia su propio local.
Me ensefid como limpiar las hojitas de la mata con
algodén, y como arrojarle luz con una vela para
que se nutriera con vitaminas y creciera. Cuando
me ensefd, lo hizo con mucha ternura. Me dijo:
“Tienes que cuidarla, para que brote. Esta planta

debe ser tu amiga”. La manera en que papa cuidaba



las plantas me convenci6 que cada pequefio brote
de chile tenfa un alma que debia proteger, pasara
lo que pasara. Esa fue mi pequefia mision durante

la guerra.

2. Grillo

A veces, cuando los enfrentamientos se intensifica-
ban y los milicianos empleaban la artilleria pesada
como el mortero y el RPG, mama y mi hermano,
asustados, se echaban en el suelo del corredor que
pasa entre la sala, la cocina y el bafio. Yo, en cam-
bio, me quedaba de pie, al lado de la tele —que era
la ubicacion mas expuesta a los francotiradores—
con la vela en la mano. Impavido, arrojaba luz a la
mata de chile. Crei que nuestras almas —la miay la
de mi hermano, la de papa y la de mama— vivian
adentro de los chilitos. Creia que asi ninguno de
nosotros moriria, y sobre todo que no moriria papa,
que no volvia a casa hasta la noche.

Y asi la planta de chile y yo nos fuimos hacien-
do aln mas amigos. Cada vez yo era mas carifo-
so con ella. El hecho de que dejara de regarla con
agua no cambié nada. Un dia, mama dijo que habia
poca agua y que la gente iba a morir de sed. Yo
me asusté, y comencé a beber agua para no tener
sed en el futuro. Preocupado por la mata de chiles,
se me ocurrié regarla con mi propia saliva, lo que
también me acercaria mas a ella. Hasta que un dia
mama me vio, y decidié contarlo a papa cuando
volviera del trabajo.

Fue la primera vez que mi papa me azot6 con
su correa. Tenia una rabia increible. Me pregunté:
¢Escupir en una mata de chile merece tanto enojo?

Era tanto que hasta mi hermano, el sordo, apreté
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los ojos y se estremecid cada vez que la correa cayo
sobre mi piel. Cuando mi papa se fue, caminé hacia
la mata de chile, llorando, e intenté distinguir en
cual de los chilitos estaba el alma de mi papa. Fue
facil. Elegi el mas grande. Lo arranqué con vileza y
lo aplasté con mi pie.

En la escuela, competiamos entre nosotros con-
tando historia sobre como nos pegaban nuestros
papas. Esas historias mostraban la bravura de cada
padre en su casa. Pues la fuerza, para nosotros du-
rante la guerra, era el asunto mas significativo. Por
supuesto que mi padre nunca goz6 de ser el prime-
ro de la lista. Nunca supo inventar el castigo mas
duro.

Cuando sucedid lo del chile, yo les conté,

orgulloso, cdmo me habian azotado con la correa.
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Cuando me preguntaron por la razon, les menti. No
les dije, “fue porque escupi en la mata de chile”.

Les inventé otra historia. Segln ella, yo era
muy valiente, tanto como el mismisimo Héctor. Les
dije: —Tomé un frasco entero de pastillas de va-
lium para dormir que tenia mi mama, y mi padre
me azotd hasta que las vomité todas de una sola
vez—,.

Pero poco después de que les conté mi gesta,
uno de mis compaferos de clase me contd como vio
a papa cuando lo golpeaban en la calle. Me dijo:
«Llevaba una correa de color café, pero no lo uso
para defenderse. ;Es la misma correo con la cual te
golped?» “Si”, asenti con la cabeza. Solo tenia una
correa con este color. Mi amigo me describid la es-
cena como si acabara de verla tras meter su cabeza
en la caja magica. Cuando papa volvié a casa, me
fijé en la manchas de su cara y me percaté que no
eran quemaduras de la tintoreria. Para asegurarme
de la dimension del dolor que papa sentia, apreté
la mancha mas grande de su cara con mi dedo. Aun-
que dormia, se estremecié y dio la vuelta con su
cara al otro lado, sin abrir los ojos. Pretendia estar
dormido.

Fue el momento en que me di cuenta que el alma
de papa habia abandonado para siempre la planta
de chile. Senti culpa. Pensé que si no hubiera cose-
chado el chile mas grande, si no lo hubiera aplasta-
do con mi pie, papa no habria sido una persona tan
débil y tan cobarde. Esto fue lo que mas me dolio.
De ahi en mas, dejo de pegarme a pesar de mis
provocaciones. Escupia en la planta de chile de-
lante de él para que me viera. Y lo hice mas de
una vez, pero nunca hizo nada. No le importaba ni

el tamafio del escupitajo ni el ruido que producia.

Papa comenzd a hablar poco, a pasar la mayor par-
te de su tiempo en el bhafo, sentado al borde de la
tina. Lo espiaba por el ojo de la cerradura. Parecia
disperso, con la baba goteando sin que se diera
cuenta. Desde el otro lado, en susurros, rechinan-
do mis dientes, como si yo fuera un compafiero
de pesca sentado al lado suyo, dandole un con-
sejo frente al mar, alguna vez le dije: —No llores.
No llores...—. Y nunca llord. Asi supe que todavia
tenia algo de firmeza.

Al poco tiempo, un dia cuando volvié a casa del
trabajo y en su ropa se notaban las huellas de que
lo habian golpeado otra vez, cargo la television,
salié del departamento, y la puso debajo de un ar-

bol frente a nuestro edificio. La television funcio-

naba perfectamente bien. Queria mostrarle a todo




el mundo que él no tenia nada que ver con la politi-
ca. Sin embargo, no dej6 de ir al trabajo. En su tin-
toreria se lavaba y planchaba la ropa de los huéspe-
des de uno de los hoteles mas lujosos de la ciudad.
Eran, en su mayoria, periodistas extranjeros que
habian venido de lejos para escribir sobre la gue-
rra mientras ésta transcurria en nuestros barrios.
Todos en la escuela se enteraron de que habian
golpeado a mi padre. Comenzaron a llamarme “gri-
llo”, porque yo me converti en el hijo de uno. Los
grillos siempre huyen, nunca atacan. Intenté des-
mentir el apodo que me dieron. Inventé historias
sobre como papa me golpeaba fuerte. Camino a la
escuela en la madrugada, por ejemplo, no duda-
ba en quemar mis brazos y vientre con cigarros,
romper mi camisa, arafar mi cuello o frotar mis
ojos. Entraba en un callejon y ahi practicaba el
ritual mafanero de auto-tortura. Me dolia, y mu-
cho. Cuando llegaba a la escuela, los alumnos se
reunian a mi alrededor. Yo me inclinaba sobre la
puerta fingiendo estar cansado y les decia: —Fue
mi papa. Me golped en la madrugada. No es un
grillo como ustedes creen—. Hasta que me llamo
la directora, y me dijo tras revisar los golpes: “Creo
que tG mismo lo haces”. Segln ella, un padre nunca
arafa a su hijo pequefio tras golpearlo, ni lo quema
con cigarros antes de mandarlo a la escuela. Mand6
llamar a mi madre, quien se apresurd en venir por
mi. A la salida de la escuela mi mama me golpeb, y
delante de todos los alumnos que se agruparon en
las ventanas para ver, reir y burlase, como ratones.
Fue la primera vez que senti que era un fracasado.
Estaba dispuesto a sacrificarlo todo —como a mi
pequefio reino de automoéviles matchbox— para

que papa atemorizara a los demas. Incluso pensaba
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en destripar una alcancia a la que tanto le habia su-
surrado mis suefios a través de su hendidura. Creia
que si le susurraba por donde entran las monedas,
la alcancia realizaria mis suefios. Creia que cuando
uno le revelaba un suefio, ella modificaba la suma
de monedas, aumentandola para adecuarlas a tus
esperanzas. Y mi deseo mas recurrente por entonces
era comprar una pistola 6 mm plateada. La misma
que ya tenian por lo menos tres nifios de mi edificio.
Tenia también otro suefio, sin embargo, conseguir-

le un ojo de cristal a papa.

3. El vendedor de sahlab

La idea del ojo de cristal no me vino sola, sino
gracias al vendedor de sahlab en nuestra escue-
la. Tuve claro, desde un principio, que necesitaba
cambiar el rostro de mi padre. Necesitaba sacri-
ficar una parte de su cabeza para salvarla toda.
Lo que no tuve claro fue como deberia hacerlo,
cual de las partes habria que sacrificar. Lo obser-
vaba de noche, mientras dormia. En una ocasion
miré su cara y medité: “;Si tengo la posibilidad
de eliminar una parte de su cabeza, o por menos
deformarla, como podria hacer de mi papa el mas
temible de todos?” Nunca tuve la respuesta. La
cara de mi padre no solo era pequefia, él ademas
padecia de un insomnio frecuente. ;Como podria
sorprenderlo asi? Papa era del tipo que abre sibi-
tamente sus ojos y te mira, asustado: “;No te has
dormido ya? ;Tienes miedo?”. Ademas, era la misma
pregunta que yo le tenia guardada para él, para
cuando abriera sus ojos: “;Tienes miedo, papa?”.
Nunca se la hice, y en cambio, para no romper la

armonia entre nosotros, alguna vez que lo vi des-
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pertar afirmé: —No, papa. Nosotros no tenemos
miedo. ;No es cierto?— “Claro que no”, titubed
con voz baja. Luego me acompafié hasta mi cuarto
para que volviera a dormir. Se sentd en el borde de
la cama que compartiamos mi hermano y yo. Per-
maneci6 sentado, distraido por completo, al igual
que cuando se sentaba en el borde de la tina. Al
notar que su baba comenzaba a gotear, cerré mis
ojos, apreté mis parpados, y pretendi que ya esta-
ba dormido. Después de levantarse, mi papa entrd
en la cocina, tom6 un poco de agua, y volvié a su
cama al lado de mama cuyo suefio, como si fuera un
refrigerador, siempre fue pesado.

El vendedor de sahlab era un espia. Llegaba a
la escuela dos veces al dia. Calvo por completo.
Chaparro, sin barba. Un bigote delgado. Y las botas
como las de un recolector de basura. Muchos nifios
evitaban comprarle sahlab por eso. Pero a él, al pa-
recer, no le importaba nada y seguia viniendo como
siempre sin decir palabra. Nunca lo oimos hablar.
Nunca lo vimos con entusiasmo. Te escuchd mien-
tras le pedias el sahlab, tomé tu dinero, y te dio el
cambio si fue necesario. Su ojo derecho habia sido
perforado, pero esto no detenia a los nifios que
le compraban. Lo que si les llamaba la atencion
eran sus botas de recolector de basura. Tal vez era
asi porque nos acostumbramos durante la guerra
a ver cuerpos mutilados . Del mismo modo en que
los anuncios comerciales nos familiarizaron con el
queso importado, a pesar de que sabias que nunca
lo probarias. Era normal que vieras en la television
uno o dos cadaveres diarios, o que uno de los alum-
nos te contara, detalladamente, cémo su pariente
habia muerto en un bombardeo. Lo que nadie habia

visto, y lo que nadie podia explicar era la escena

de un cadaver andante y con botas de recolector
de basura. Porque el vendedor de sahlab era mas
cadaver que otra cosa. De todos modos, ninguno
de los milicianos armados se atrevia a golpearlo.
Un dia, mientras le compraba un vaso de sahlab
para beber detras de la puerta de la escuela, le
pregunté: —;Te han golpeado alguna vez los mi-
licianos?—. No contest6. Alcé mi voz: —Dime,
esos milicianos, los que estan al otro lado de
la calle, ¢no te han golpeado alguna vez?—.
El nego con la cabeza, sin mirarme. Su respues-
ta me caus6 una felicidad enorme. “Gracias”, le

dije. Comprendi que era por su ojo perforado.




Tawfik Zayyad

No nos iremos

Aqui sobre vuestros pechos persistimos,

como una muralla,

hambrientos,

desnudos,

provocadores,

declamando poemas.

Somos los guardianes de la sombra,

de los naranjos y de los olivos,

sembramos las ideas como la levadura en la masa...
cuando tengamos sed

exprimiremos piedras, y comeremos tierra
cuando tengamos hambre,
pero no nos iremos

aqui tenemos un pasado,
un presente

aqui esta nuestro futuro.
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Con los dientes

Defenderé cada palmo de tierra de mi patria.
Con los dientes.

Y no aceptaré otro en su lugar.

Aunque me dejen

colgando de las venas de mis venas.

Aqui sigo.

Esclavo de mi afecto... A la cerca de mi casa.
Al rocio... Y a la fragil azucena.
Aqui sigo.

No podran derribarme.

Todas mis cruces.

Aqui sigo. Teniéndoos...
Teniéndoos... Teniéndoos...

En mi regazo.

Con los dientes.

Defenderé cada palmo de tierra
de mi patria.

Con los dientes.

1/

A»
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Os estrecho las manos

Os convoco, os estrecho las manos.

Beso la tierra bajo vuestros zapatos y digo:

os rescato, os regalo la luz de mis ojos

y el calor de mi corazén os lo doy,

pues la tragedia que vivo es parte de vuestra tragedia.

Os convoco,

os estrecho las manos.

No fui insignificante para mi nacién y no incliné mi cabeza.
Me detuve ante el rostro de mis opresores

—huérfano, descalzo, desnudo—

porté mi sangre sobre la palma de la mano,

no puse a media asta mis banderas

y protegi la hierba que crece sobre la sepultura de mis antepasados.

;0s convoco...!

;Os estrecho las manos!
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Desde detras de los barrotes (Fragmentos)

Echaron mas cadenas y la cadena mas débil...
En mi brazo tengo la pasion de mi pueblo y el amor a la lucha,
tengo la firmeza. Una energia...
Se me encendid en la sangre,
un fuego avivado con recia lefia.
;Ah, gentuzas! Les di de beber una copa de sumision,
de mi poema.
Los hundi en el fango hasta el cuello y entonces,
alcé el mio y les escupi a los ojos todo mi odio a esta vida de esclavo.
iAh, gentuzas amorfas y cobardes!
Se agita el motor de la amenaza.
No credis que la cota de malla puede con el valor de los leones.
En torno a mi los compaiieros,
como si fueran una llama que fue cercada con hierro,
veinte furias fecundadas con el esperma del valor obstinado,
veinte muchachos que hubieran sido lucha para los soldados en una habitacién negra —si no fuera por...
Un haz disperso de luz alza la voz del canto, que es...
Fragor de truenos. Viene hacia nosotros jadeando el carcelero como el lobo persequido y grita: “;qué es
esto?”
Y su voz se ahoga en la ola del himno. -
La mano del carcelero gird la llave,
todas las puertas se cerraron,
salvo la inmortal claraboya.
Detras de ella comienzan las colinas
y aparece la cabeza achispada de EL Carmelo cubierta por la niebla.

El alba sobre su ladera frontal, como el marfil fundido,

Fuente: OLP Informa, 1983
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Fakhry Ratrout

Poeta y pintor palestino. Naci6 en una mafiana nevada en la ciudad desértica de Zarqa (Al-Zarq en érabe)
donde nieva raras veces, el dia 10 de noviembre de 1972. Obtuvo la licenciatura en Filologia Arabe de la
Universidad de Yarmuk, Jordania. El duende de la poesia descendié sobre él en la ciudad palestina de Jerico,
donde ejerci6 como maestro durante seis afios. En el 2000 se trasladdé a Nicaragua donde inmigr6 hace 100
afos su bisabuelo, y trabaja actualmente como mercader de tejidos. Tiene tres poemarios publicados en arabe:
Hecho en el infierno, Alghawoon, Beirut-2012; El paraiso de los sicarios, Dar Roya, El Cairo-2010; 400 elefantes
azules, Dar El Adham, El Cairo-2014. Su poemario, El paraiso de los sicarios, fue traducido al espafol por el Dr.
Mohammed Amr Said, y se publicé en el Festival Internacional de Poesia en Costa Rica. Ademas, sus poemas
fueron traducidos al italiano y al romano, y publicados en antologias de poesia. Participé en el Festival
Internacional de Poesia de Costa Rica (2010), en el Festival Internacional de Poesia de Granada, Nicaragua

(2011), en el Festival Internacional de Poesia de Xela, Guatemala (2011), en el Festival Internacional de

Poesia de EL Salvador (2011) y en el Festival Internacional de Poesia de Managua, Nicaragua (2012).
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Ghadeer Abusneineh

Es traductora y periodista jordana de origen palestino, nacié en Amman, Jordania, en 1980. En 2004, se
trasladé a Nicaragua, donde radica hasta la fecha. Estudi Literatura Francesa en la Universidad de Jordania y
obtuvo una beca para terminar el diplomado en Ensefianza del Francés como Segunda Lengua en la Universidad
Lumiére, Lyon 2, en Francia. En 2013, obtuvo la maestria en Literatura Espafiola por la Universidad Nacional
Auténoma de Managua (UNAM). Trabaja como reportera para Aljazeera.net y para el periddico AlarabyAljadeed
(Londres) y en varias revistas trimestrales. Fue profesora de arabe en el Centro Cultural Libio, de 2007 a 2008.
Ha publicado numerosos poemas traducidos del espafiol al arabe en diversos periddicos, revistas y sitios
literarios; ademas traduce poemas de poetas arabes al espafiol. Ha traducido una selecciéon de poemas al
arabe del poeta ecuatoriano Augusto Rodriguez, la antologia de poetas de América Latina titulada Maldicion
de Malinche, Dar el feel, Jerusalén, Palestina, 2010, y tradujo una antologia de poesia mexicana, Caravansary,

Editorial Mantis 2014.
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