
Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Setenta años en los que se desangra a  un pueblo. 

Las nubes grises se encienden al calor de este siroco 

histórico. Los colonizadores llegaron en los barcos 

empuñando en nombre de la historia bíblica su 

derecho a estar y colonizar. Llegaron como víctimas 

de persecuciones para transformarse en victimarios, 

victimarios de hombres y mujeres que nacieron ahí, 

en esa tierra refugio de leyendas y profetas, dioses 

y derechos, de una Jerusalén plena de letras y vida, 

barcas y pescadores, naranjas de amarillo intenso, 

panes planos como lunas llena, los mercados ati­

borrados de especias y aroma de café, muecines 

orando a los creyentes, esa calle serpenteante,donde 

un hombre al cual hicieron Dios cayó y se levantó 

hasta que el poder lo ,crucifica,  además una reunión 

de obreros en huelga, mientras a lo largo de esos 70  

años fueron arrebatados de sus tierras, quemadas  

y violadas aldeas enteras, destrozaron naranjales, y  

olivos centenarios.. Les bombardearon  viviendas 

y escuelas, jóvenes enfrentaron en lucha por  una 

existencia propia y justa, juicios sumarios y presos 

por millares, los expulsados del ayer son los  millones 

de refugiados del hoy, el exilio como una constante 

a través de los años, la instalación en territorio 

palestino de centenares de poblaciones militarizadas, 

con casi un millón de colonos israelíes viviendo y 

subdividiendo ese territorio, que deberá ser la base 

de conformación de un estado. Y en  medio de toda 

esta dolorosa realidad los escritores palestinos 

crean sus poemas, escriben sobre haceres y deseos 

en cuentos y novelas, en crónicas desgarradoras y 

plenas de ingenio y humanidad. La literatura crea y 

descrea instantes y sentires, la poesía galopa en la 

pradera de la universalidad literaria, se enfrenta y 

lucha con imágenes, y va restallando los conceptos 

como amistad, amor, solidaridad, la paz, la libertad, 

toda ella se enfrenta al brutal actuar e intento de la 

limpieza étnica.  

	 Y así van las imágenes galopando con Teníamos 

un millón de pájaros y de fotos,/ y mil citas,/ y 

contratodo abrió fuego, un fusil y con el tiempo se 

van desgranando fragmentos dolorosos de la historia, 

…Desvalido como una mariposa/moreno hasta el 

asombro/de hombros anchos/ veía mas allá de la 

puerta de la prisión…Era tan simple como el agua,/ 

sencillo…como la cenas de los pobres. Y el poeta dice 

abrumado por la congoja; ¿Nacerá un Homero después 

de nosotros?... Abrirán las epopeyas sus puertas a 

todos? No hay tierra sobre la Tierra que cargue conmigo 

sino mi palabra…

	 Palestina existe y y con suma intensidad humana 

a partir y con el hacer literario, lectura y escritura 

hacen al pueblo, junto con las calles que vibran por el 

cumplimiento del derecho de ser. Palestina es y será 

un Estado, la literatura lo comprueba.
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Después del último cielo
Algunas voces 

de la literatura palestina
Sandra Lorenzano

He ganado ser más lúcido

no para ser feliz con mis noches de luna

sino testigo de la masacre.

Estos versos del excepcional poeta palestino Mahmud 

Darwish quizás sean la más clara representación de 

las páginas que siguen: páginas dolidas, enojadas, 

nostálgicas. No hay felicidad posible en ellas, sólo 

el desgarrado testimonio de la violencia en contra 

de un pueblo, de una cultura, de una memoria, de 

una sensibilidad, de una historia. 

	 La banalidad del mal. La misma de la que 

hablara Hanna Arendt, pero ahora con cambio de 

roles y de actores. Como escribió Edward Said, “lo 

que el Holocausto es para los judíos es la Nakba 

para los palestinos”.1

	 No pretendo hacer en estas líneas un análisis 

político ni histórico de una barbarie innombrable, 

sino buscar las palabras que nos lleven del horror 

a la empatía; las palabras con las que construir 

la tierra simbólica que todas y todos necesitamos 

para vivir.

	 Como cuenta Luz Gómez en su hermosa 

presentación a la obra de Darwish, al poeta le 

gustaba recordar que en árabe “casa” y “verso” 

comparten una misma palabra, bait. Hoy toda la 

literatura palestina está marcada por la búsqueda de 

esa casa, de ese hogar que les ha sido arrebatado. 

Los escritores reconstruyen en sus textos una 

nación. 

	 En cada uno, el amor por su tierra —tierra de 

naranjas y olivos, tierra de dioses y profetas— está 

atravesado por la muerte y el exilio. 

	 Si la nueva literatura israelí ha dejado un poco

de lado este conflicto y es cada vez más diversa en

temáticas y géneros, la palestina sigue priorizando

lo documental y militante. 

	 En esta antología aparecen algunas de las 

principales voces contemporáneas de una literatura 

que tiene un origen milenario.2 

	 Destaca por ejemplo, entre los mayores, Ghassan 

Kanafani (Acre, Palestina, 1936). Reconocido in­

telectual y dirigente político, exiliado en 1948, 

y en cuya obra aparecen las preguntas sobre la 

identidad palestina, la patria, los refugiados. 

1 Edward Said, La cuestión palestina, Madrid, Debate, 
2013 (primera edición 1979, inglés).
2 Ver “Literatura ocupada”, reportaje de Maribel Marín 
Yarza, en El País, Madrid, 29 de junio de 2016.
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Kanafani fue asesinado en Beirut por el gobierno 

israelí en 1972.

	 Sobre la literatura de los exiliados y refugiados 

palestinos habría que recordar aquello que dice 

Carlos Martínez-Assad, uno de los principales co­

nocedores de la historia y la cultura árabes en 

México, cuando hablando de la época clásica dice 

que “el lugar más destacado de la literatura árabe es 

el relato de viajeros. Rihla significa viaje, partida, 

marcha, salida, periplo, itinerario, emigración, 

concepto este último vinculado de forma particular 

a su cultura y que se aplica hasta ahora.”3 Así, 

viaje, memoria, resistencia y tradición tejen un 

entramado en el que se sostiene la identidad del 

pueblo palestino.

	 Copio un fragmento de La tierra de la naranja 

triste:

Y empecé a sollozar, tu madre aún 

miraba las naranjas en silencio, en 

los ojos de tu padre  estaba el reflejo 

de todos los árboles de naranja que 

le había dejado a los israelíes en el 

camino... todos los árboles de naranja 

que él había plantado. Fracasó al 

tratar de parar las lágrimas que le 

llenaban los ojos cuando estuvo en 

frente del oficial de policía. 

Al llegar a Saida, nos convertimos en 

refugiados. 

La fecha en que se ubica el relato es clave. En una 

literatura tan antigua como la literatura árabe, 

1948 señala el fin de una época: se trata de la 

“Nakba” que significa literalmente “la catástrofe” y 

marca el momento en que los palestinos debieron 

abandonar sus hogares, sufriendo así un nuevo 

tiempo de persecución y muerte.

	 Ha escrito el diplomático Saeb Erekat, “Nakba 

es la negación sistemática a cada palestino del 

derecho a vivir en su tierra y al pueblo palestino 

del derecho a su identidad nacional y política“. 	

3 Carlos Martínez Assad, “Viaje por las letras árabes”,  
Revista de la Universidad de México, UNAM, número 110, 
abril de 2013.
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	 Otro de los autores ya clásicos dentro de 

la actual literatura palestina es Tawfiq Zayyad 

(Nazaret, 1929- Valle del Jordán, 1994), quien fue 

miembro del Partido Comunista y líder de la El día 

de la tierra de 1976, está considerado uno de los 

máximos poetas de la resistencia palestina.

	 Históricamente la poesía ha sido fundamental 

en la cultura árabe; especialmente una poesía oral 

y performativa. Ésa es una herencia presente en 

los poetas del siglo XX y el XXI que abrevan en sus 

fuentes, pero le dan al mismo tiempo una fuerte 

carga al tema de la lucha ante el invasor israelí. 

Versos como éstos de Zayyad forman parte ya de la 

memoria colectiva:

No nos iremos 

Aquí sobre vuestros pechos 

persistimos, 

como una muralla,

hambrientos,

desnudos, 

provocadores,

declamando poemas.

Somos los guardianes de la sombra,

de los naranjos y de los olivos,

sembramos las ideas como la levadura 

en la masa... 

cuando tengamos sed

exprimiremos piedras, 

y comeremos tierra

cuando tengamos hambre,

pero no nos iremos

aquí tenemos un pasado,

un presente 

aquí está nuestro futuro. 

Nacida algunos años después que Zayyad y Kanafani 

se encuentra Liana Badr (Jerusalén, 1950), una 

de las dos mujeres presentes en la selección. Es 

novelista, periodista, poeta y directora de cine. 

Vivió en Jordania y Beirut, ahora vive nuevamente 

en Palestina. El cuento incluido, “Una huerta sólo 

se riega con agua del cielo”, relata un episodio de 

los tantos que suceden en los territorios ocupados: 

el asesinato de un hijo a manos del ejército israelí 

y el llanto de una madre ante el cuerpo sin vida. 

Una imagen que en América Latina nos resulta 

dolorosamente familiar. Antígona nos hermana.
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	 Hussein Barghuti (Ramallah, 1954) pasó su 

infancia entre el pueblo de Kobar donde nació y 

vivía su madre, y Beirut, donde trabajaba su padre. 

Estudió en Budapest y en Washington DC, y está 

considerado uno de los más completos escritores 

de su generación: ensayista, crítico, letrista, 

dramaturgo y filósofo. Regresó a Palestina poco 

antes de morir de cáncer en el año 2002. “Así 

las cosas” es uno de los dos poemas de Barghutti 

que se incluyen. Cito estos versos que hablan al 

mismo tiempo de memoria, de soledad, de suma 

de tradición y modernidad —ciudades antiguas y 

jazz—, temas que se repiten en la literatura que 

nos ocupa: 

…un nuevo frío muerde en el aire 

y me inclino 

por donde me derriban las “fuerzas”: 

hacia la memoria

hecha de ciudades antiguas, o hacia 

una bodega 

hecha de palabras que son cantina 

iluminada 

donde retumba el jazz 

Entre los más jóvenes seleccionados se encuentran 

Fakhry Ratrout (Al-Zarqã, Jordania, 1972) que vive 

actualmente en Nicaragua donde, a comienzos del 

siglo XX, había migrado su bisabuelo. En sus versos 

dice:

Sólo Jericó carga en silencio el peso de la 

historia. 

En Jericó aprendí el alfabeto

 y conté una por una las palmeras.

No tengo nada de Jericó,

 sólo el sentimiento de soledad

 como una palmera que alcanza el cielo. 

El siguiente es Mazen Maarouf (Beirut, 1978) que 

nació en el seno de una familia palestina refugiada 

en Líbano. Se ha dedicado a la militancia en el 

pacifismo; es un permanente invitado a foros por 

la paz, y vive actualmente en Islandia. Su libro 

más conocido es Chistes para milicianos, traducido 

a varias lenguas. Cito unas pocas líneas:

A veces, cuando los enfrentamientos 

se intensificaban y los milicianos 

empleaban la artillería pesada como 

el mortero y el RPG, mamá y mi 

hermano, asustados, se echaban en 

el suelo del corredor que pasa entre 

la sala, la cocina y el baño. Yo, en 

cambio, me quedaba de pie, al lado 

de la tele —que era la ubicación 

más expuesta a los francotiradores— 

con la vela en la mano. Impávido, 

arrojaba luz a la mata de chile. Creí 

que nuestras almas —la mía y la de mi 

hermano, la de papá y la de mamá— 

vivían adentro de los chilitos. Creía 

que así ninguno de nosotros moriría, 

y sobre todo que no moriría papá, que 

no volvía a casa hasta la noche. 

Asrad Fayadh (Abha, Arabia Saudita, 1980), 

por su parte, reside en Arabia Saudita donde se 

ha dedicado a la escritura y a las artes visuales, 

participando incluso en la Bienal de Venecia. Sin 

embargo, allí en 2015 fue condenado a muerte, 

acusado de “apostasía“ por su libro Instrucciones 

en el interior. Un fuerte movimiento internacional 

encabezado por organizaciones de derechos hu­

manos logró que se conmutara la pena a ocho años 

de prisión y 800 latigazos. 
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	 Estos versos pertenecen al libro en cuestión:

Refugiado: el último de la fila, 

esperando tu pedazo de patria. 

Esperar: ya lo había hecho tu abuelo, 

sin saber porqué. 

El pedazo: eres tú.

Patria: un carnet para colocar en la 

billetera. 

Billetes: papeles que llevan el retrato 

de los jefes. 

Retrato: ocupa tu lugar hasta que 

vuelvas a tu país. 

El Retorno: un ser mítico, de los 

cuentos de la abuela. 

Se acabó la primera clase.

Vamos a la segunda: tú... ¿qué 

significas? 

Cierro con la obra de Lena Khalaf Tuffaha  que 

pertenece a la primera generación de escritores 

palestinos nacida en Estados Unidos. Ha recibido 

importantes reconocimientos por su obra poética. 

Transcribo aquí un fragmento de sus textos en los 

cuales de manera implícita se subraya el carácter 

colectivo de la creación, algo que nos lleva desde 

la más absoluta contemporaneidad, la de las redes 

sociales, a los orígenes de la literatura. Los temas 

vuelven a ser los de la denuncia ante los horrores 

de una guerra injusta: si la Nakba es muerte, la 

palabra es vida que resiste.

Ver cuerpos quemándose sin poder 

acercarte, porque bien sabes que 

el próximo bombardeo es en 40 

segundos, y que será puntual. 

Ver a tus hijos en la cara, sus ojos 

clavados en la tuya, pero volteas el 

rostro hacia el otro lado. 

Medir la distancia entre la ventana 

que va hacia la calle y el baño. 

Cuando siempre decías que ibas a 

tapar ese pequeño agujero en la 

pared del salón, y fue él quien creció 

para salvarte la vida. 

Cuando la diferencia entre una silla 

y una mesa es la misma que entre la 

vida y muerte. Cuando el sueño de 

conseguir un cigarrillo es tan lejano 

como el sueño de liberar Palestina. 

Cuando un minuto es un día y medio. 

La guerra es todo esto, y mucho más. 
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Traer las voces de los escritores palestinos hoy 

a México es seguir celebrando la resistencia y la 

memoria. Es hermanar nuestras luchas. Es hacer de 

la búsqueda estética un ejercicio que suma ética y 

política. 

¿Dónde deberíamos ir después de la 

última frontera; 

dónde debieran volar los pájaros 

después del último cielo?

Nos pregunta Mahmoud Darwish: estas páginas 

buscan las respuestas, aun sabiendo que son 

inasibles. 

 	 Por ellxs. Por nosotrxs. Por lxs que vendrán.
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Así las cosas

Vivo sin añorar a nadie

sin dañar 

como la grasa negra y pegajosa sobre una rueda dentada

hago girar las entrañas de la máquina

dentro de mí hay pájaros de goma en una jaula de arena de colores

y mi cara es una fuente que lanza su agua hacia la lluvia

un nuevo frío muerde en el aire

y me inclino

por donde me derriban las “fuerzas”: hacia la memoria

hacha de ciudades antiguas, o hacia una bodega

hecha de palabras que son cantina iluminada 

donde retumba el jazz

y donde los clientes dormitan sobre las mesas mientras yo

llevando dentro un gusto acre a sombra 

camino entre ellos con ojos de lata.

Hussein Barghuthi
(traducción de Shadi Rohana y Juana Adcock)

“Así las cosas”, del poemario Existen palabras más salvajes que ésas, 1998
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Gitano

Soy gitano:

mi profesión es el baile

y el entretenimiento de los tristes.

Por dos pesos te leo la mano

y la suerte de los vencidos. 

Me paso las horas fumando shisha:

a codazos animo a la gente a hablar

alrededor de la fogata.

La flama se eleva hasta la madrugada.

A diario trabajo para ganarme el pan 

no engaño a nadie, no me robo el caballo de nadie.

Mi profesión es bailar al son de dos pasos.

Mi barba es larga, mantiene a una familia entera

y a las gitanillas más hermosas.

Para sacar el pan vendo antigüedades,

caballos, monedas viejas,

tobilleras de plata, historias.

Es que soy gitano,

para eso nací:

en la mano leo el destino de la gente.

“Gitano”, Canción cantada por el grupo Sabreen, Jerusalén, 1994
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Liana Badr

Ocurrió hace exactamente cinco años. Todavía 

recuerda su primera visita. Se levantó temprano, 

como de costumbre. Estaba contenta, con la 

mente despierta, para cumplir las órdenes de aquel 

“santo” (al wali) que la había visitado en un sueño. 

Se presentó muy guapo con su hermosa y digna 

barba blanca. Se detuvo delante de ella portando su 

rosario de perlas doradas y brillantes. Y con cariño, 

señalando con sus largos dedos hacia el sur, dijo: 

—Ve a la mezquita de Abraham en Hebrón.

La miró por el rabillo del ojo y se marchó. Estaba 

obligada a cumplir con la llamada del Sheikh 

Jalil, que le había aconsejado ir a la mezquita de 

Abraham. Ella había oído a las mujeres del barrio 

hablar del valor de aquel lugar, y no había tenido 

antes la oportunidad de visitarlo. Se levantó de 

madrugada y terminó la oración. Luego preparó 

la leche cuajada dentro de la bolsa blanca de tela 

colgada en el grifo de la cocina. Cogió un par de 

yusfi (fruta) en su paño y un trozo de pan untado 

con queso fresco que había preparado con la leche 

que le llevaba el lechero cada uno o dos días.

Estaba segura de que nadie se creía que la leche 

envasada en latas de plástico del supermercado no 

fuera falsa, y que llevaban agua u otros productos 

que sólo Dios o sus productores conocían. Se dirigió 

a su cesta y, después de dejar la botella pequeña 

de agua, salió vestida con una túnica campesina 

bordada y decorada con ramas rojas de los árboles 

de ciprés. Tapó su cara con una parte de su pañuelo 

protegiéndose del frío de la temprana mañana, que 

podría hacerla enfermar, y luego se dirigió a la 

estación de autobuses para ir a Hebrón. 

	 No había estado en Hebrón en toda su vida, 

pero ella iba a visitar a Abraham, “padre de los 

profetas”, para pedirle que lloviera en su huerta 

dañada por la sequía. En su reciente visita al 

huerto, que se encontraba a las afueras de la 

ciudad, se encontró una hilera de piedras destruida, 

como si hubiera habido un terremoto durante la 

noche, y los troncos de los árboles frutales y sus 

hojas estaban secos. ¡Aquello era un desastre! Si no 

llovía, ¿cómo iba a pasar las próximas estaciones 

sin los frutos de la ciruela roja, de la que se hace 

Una huerta sólo se riega con agua del cielo



13 BLANCO MÓVIL  •  146

la mermelada? ¿Qué iba a ser del desayuno sin 

ningún sabor a mermelada de albaricoque con color 

turquesa brillante, ni la dulzura que se mezcla con 

un pequeño punto de acidez, aderezado con el 

sabor del pan casero y del queso blanco Nabulsi? 

¿Y cómo iba a tener un suministro suficiente de 

almendras AllAfrica y de frutos de los higos, y tarros 

de las grandes olivas verdes exprimidas con sal y 

agua para que duraran lo suficiente y así aguantar 

el largo invierno?

	 Tenía que ir y pedírselo, tal y como contaban 

las decenas de vecinas en los momentos en los que 

la buscaban con sus quejas para dar comienzo a la 

lectura de una taza de café. Se desesperaban por 

los hombres, por los niños y por las suegras, y la 

envidiaban por su capacidad de ver lo invisible, a 

pesar de que seguiría siendo siempre una soltera y 

de que nadie se casaría con ella. 

	 Su baja estatura disuadía a sus posibles 

novios, a pesar de la belleza de sus grandes ojos 

almendrados. Creció con su madre y se quedaron 

juntas en la casa después de que sus hermanos se 

marcharon. Lo más importante que podía hacer era 

cuidar una porción de tierra situada a las afueras 

del oeste de Ramallah. Aparte de esto, no tenía 

ningún entretenimiento, salvo leer el destino en 

los vasos de líneas finas de relieve de las mujeres 

cuando llegaban de visita por la mañana para tomar 

un café árabe mezclado con granos de cardamomo. 

Todas decían que tenía el don sobrenatural de 

hablar, aunque no le costaba nada, tan sólo tener 

consideración e interpretación en las puntuaciones. 

	 Ella sabía exactamente la razón de sus  

creencias sobre la capacidad que Dios le había  

dado. Hablaban de ella por detrás por ser bajita, 

como los enanos. Lo que más llamaba la atención 

en su pequeñez era la altura de su madre. Era 

cierto que el envejecimiento de su madre la hacía 

casi ciega, pero de pie, cerca de la gigante vieja, 

incluso en conjunto, constituían el número diez: 

un palo largo enfrente de un cero. 

	 ¡Si supieran las vecinas las preocupaciones que 

sentía cuando las recibía con una sonrisa y falsas 

palabras! Se reía y se burlaba de ellas, vengándose 

de los pensamientos que la acusaban de estar en 

contacto con el rey de los diablos por la belleza de 

sus ojos, y su iris raro, por el color dividido en su 

interior, no era verde, ni gris, ni azul. También su 

estatura poco frecuente la dejaba más cercana a 

los diablos ”en el nombre de dios, el Misericordioso, 
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el Compasivo” (se pronuncian estas palabras para 

no pronunciar el nombre del diablo).

	 Nada de todo esto le satisfizo. Llegó el 

colonialismo y su bolsillo se resintió por la subida 

de los precios, la sequía de la tierra y el colapso 

de las cadenas del campo que habían resistido 

decenas de años y que habían protegido el suelo de 

la erosión. No quedaba nada del mundo del pasado, 

sólo pequeñas parcelas de tierra que no estaban 

incluidas en la planificación de los asentamientos 

a pesar de que muchos de los olivares se morían 

debido a la falta de cuidado de sus dueños, o las 

confiscaciones continuadas de los militares a la 

tierra. Suspiró mientras se quejaba de sus temores 

a Dios. ¡Sí! Irá al padre de los profetas, a Abraham, 

y se quejará de su gran desastre. Que Dios la 

bendiga con un poco de agua bendita del cielo para 

su terreno situado en las afueras de la ciudad.

	 Cogió un autobús público. No se olvidó de 

comprar pasteles con sésamo con varios huevos 

cocidos en el horno. Podría haber retraso y tendría 

que desayunar allí, por lo que guardó el pan relleno 

de queso para el camino de regreso. El trayecto no 

duró demasiado. Aparte del olor de las emisiones 

de diesel que salía de la panza del autobús que 

volatizaba su estómago por la mañana, llegó sin 

demorarse, y tomó la iniciativa de ir a la mezquita. 

	 Subió muchas escaleras llamando y pidiendo 

perdón a Dios. Se mudó para adentro mientras 

murmuraba oraciones por la vida de los mártires 

que fueron asesinados a sangre fría a manos de un 

colono judío fanático durante el mes sagrado del 

Ramadán, cuando estaban orando en el interior de 

la mezquita. Fue a la sección dedicada al pueblo 

de Hebrón. El ejército lo había dividido en dos 

partes y prohibió la presencia de los palestinos 

en una de ellas. Tomó la iniciativa de rezar para 

no perder su ablución y, cuando cumplió las dos 

reverencias, recibió un golpe inesperado. ¡No se lo 

podía imaginar!

	 Se golpeó con un bloque pesado de hierro. 

Nunca lo habría esperado. No se le había ocurrido 

que uno de los soldados la golpearía y que el golpe 

estaría dirigido a su nuca. Se cayó. Sintió que la 

tierra temblaba. No entendía nada en absoluto, 

hasta que se sintió encogida en la alfombra, con la 

cabeza colgando del cuello. La tierra se mantenía 

estable en sentido inverso cuando vio unos zapatos 

militares gigantes y la culata de un rifle extendido 

a lo largo de su cabeza. Sólo entonces empezó a 

comprender lo que estaba pasando. Trató de cubrir 

sus piernas porque la tela del vestido se subió 

cuando fue agredida. El soldado la miraba y se 



15 BLANCO MÓVIL  •  146

burlaba de ella a través de sus ojos azules. Aquel 

loco la pateó y la golpeó de arriba a debajo de 

manera gratuita sonriendo con desprecio. Ella no se 

movió. No había hecho nada. ¿Cómo podía ocurrirle 

aquello entonces? ¿Cómo podía ser?

	 Se tapó el cuerpo con la tela de su ropa mientras 

se ponía en pie. El golpe la dejó ensimismada en 

su silencio. Quién sabía si el hombre armado que 

cometió una “masacre en el Templo” podía hacer lo 

mismo con ella y desaparecer de la faz de la tierra 

sin dar señales de vida. No le podía reprender, y 

tampoco ignorar. Recogió sus ropas, terminó de 

colocarse su pañuelo blanco en la cabeza y trató 

de levantarse, pero se sorprendió del dolor que le 

sobrevenía de la parte superior de la cabeza y de la 

frente. El soldado permanecía en su campo visual 

con una sonrisa dura y seca, y después desapareció. 

Entonces salió una abuela de Hebrón que llevaba su 

vestido tradicional Aldraa, y dijo: 

—Tranquila, no te preocupes. Están todos 

locos. Ven, hermana. Relájate un poco en mi 

casa.

Después averiguó que aquella mujer, que le ayudó 

a levantarse y luego la invitó a su casa, se llamaba 

Umm Abdullah (la madre de Abdullah). Llegaron 

a una de las casas viejas con paredes gruesas 

situada en una colina con vistas al “Monte de la 

Mezquita”. Entraron a una habitación con techo 

alto cercada con barras de hierro y un borde ancho. 

Umm Abdullah la invitó a sentarse en el borde 

de la alfombrilla. Entre los jarrones de cerámica 

colocados en la cornisa metálica de la ventana y 

los agujeros de las hojas verdes estilizadas con 

terminaciones suaves de la planta Hawa, Umm 

Abdullah señaló el edificio de la mezquita y dijo:

—No se cansan de ver sangre. Todos los días 

lo mismo. Nos atacan constantemente— 

luego se acercó y continuó— ¿Cómo te 

llamas, hija?

—Najah… No sé… -contestó. Hubiera 

dicho “la bajita”, como era conocida a sus 

espaldas, pero prosiguió— De la casa de Abu 

Azzam, del barrio de la Bera.

—¡Buena gente! —dijo Umm Abdullah, 

y comenzó a buscar los orígenes comunes 

de las dos familias a través de parientes 

lejanos. 

La instó a descansar y le hizo pasar a una cama 

cubierta con una alfombra de piel de cordero cerca 

de otro lecho de cobre ubicado en la entrada de 

la habitación. Najah empezó a contar a Umm 

Abdullah lo que le había pasado desde que llegó 

de madrugada. Le describió lo sucedido con mucho 

detalle y cómo se comprometió a venir a ver a 

Abraham con la esperanza de que su huerta dañada 

por la sequía fuera recompensada. Umm Abdullah 

la invitó a cenar y sugirió limpiar la herida de su 

cabeza con crema. No hizo caso a sus excusas y la 

invitó a pasar la noche con ella. 

	 Najah no se dio cuenta de lo rápido que había 

pasado el tiempo. Había caído la tarde y su mirada 

seguía pendiente de las plantas del Hawa que 

dibujaban extrañas sombras cuando se movían 

encima de los barrotes de la ventana. En ese 

momento llamaron a la puerta y asomó la cara de 

un hombre extranjero. Umm Abdullah fue a recibirle 

y le oyó decir: 

—Constitución.

Najah se asustó porque no estaba preparada para 

aquella presencia masculina, pero Umm Abdullah 
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no tardó mucho en regresar y le presentó a su 

hijo. El joven dejó algunas bolsas y suministros 

y se marchó. Ni siquiera le había visto la cara 

cuando su madre empezó a contarle el milagro de 

que estuviera vivo después de los combates en El 

Líbano. Pero Najah no comprendió la historia. Sólo 

se enteró de todo cuando el hombre regresó por 

la noche y se quedó con ellas hasta la madrugada 

encima del colchón que había en el suelo, delante 

de los platos con frutos secos que había traído. 

	 Con el chisporroteo de la piel de las almendras 

y de los pistachos iba de un cuento a otro. 

Succionaba y disfrutaba de la rica dosis de té y 

continuaba la historia como si le hubiera pasado a 

otra persona y no a él, mirándola con cariño con 

sus ojos marrones pequeños y brillantes de manera 

amable, e íntimamente cuando se movía por la casa. 

Entonces les contó que se unió a los comandos en 

El Líbano y que regresó a su país hacía pocos años. 

	 Había sido herido una vez en la invasión del 

ejército israelí de Sidón en 1982, y sus colegas 

pensaron que había sido martirizado. Estaba 

sangrando y arrastrándose en la esquina del campo 

para ocultarse cuando perdió el conocimiento y se 

halló agrupado entre los muertos. Estuvo tumbado 

inmóvil entre ellos más de un día y una noche, 

hasta que se retiró el ejército. Lo encontraron las 

enfermeras en el hospital entre los cuerpos sin 

vida, manchado de cuarterones de sangre seca en 

la piel.

—¡Y vivo!

Umm Abdullah reía, brillaba su diente de oro y 

las arrugas en sus mejillas destellaban. Sus ojos 

brillaban como debían haberlo hecho durante su 

infancia.

—¡Ahora estás aquí con nosotros!— exclamó.

Por primera vez en su vida Najah sintió que su 

corazón se henchía entre sus costillas. Entonces 

se dio cuenta de que su compromiso no sería 

correcto si no iba a la mezquita de Abraham por 

la mañana para rezar la oración de agradecimiento 

a Dios Todopoderoso por todo lo que da a sus 

siervos. Aquel era el soldado que se sacrificó por 

su alma, y sin embargo Dios lo había resucitado de 

entre los muertos. Puso su mano izquierda en su 

corazón con alegría imaginándose en el santuario 

de Rehabilitación del Profeta. Pero su horror no 

la abandonó. Tal vez todavía estuviera allí aquel 

soldado. Guardaría la alegría y la satisfacción de 

sobrevivir de Abdullah, y a la mañana siguiente 

decidiría si volvería a visitar la mezquita de 

Abraham para no perder su primer compromiso.

	 Finalmente decidió posponer su visita a la 

mezquita y regresar a Ramallah por la mañana 

temprano, no sólo por el miedo a ese soldado, 

sino por temor a que su vieja madre sufriera por 

su ausencia. Volvería a aparecer después de  una 

semana, cuando se curara el dolor de su espalda. 

	 Y volvió muchas veces después, demasiado 

numerosas para enumerarlas o contarlas. Formó 

parte de la pequeña familia y siguió de cerca 

las dificultades que hubo para el regreso de la 

esposa de Abdullah y de sus hijos al país. Umm 

Abdullah le explicó que su hijo no había podido 

traer a su familia debido a algunos problemas con 

los documentos del empadronamiento, el mismo 

problema que muchos otros tenían. 

—Ese es el tema— le dijo— Si no tienes 

los certificados oficiales de nacimiento y los 

documentos de viaje reconocidos no puedes 
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venir aquí. Gente como mi hijo se vio forzada 

a abandonar el campamento, Ain al halwa, 

durante la invasión de El Líbano sin poder 

obtener sus documentos de identidad.

Najah recordaba bien esos momentos de su vida, 

porque su nostalgia no dejaba de crecer en cada 

visita, y ansiaba escuchar sus historias. Ella también 

le habló de su huerta donde crecían higueras, 

espinos blancos, robles y ciruelas. Le habló de 

las excavadoras que comenzaron a acercarse a la 

colina cerca de la huerta, excavando su territorio 

con el pretexto de que iban a abrir un camino que 

enlazaría sus colonias y los puntos militares. Tragó 

saliva y le miró a los ojos.

—¡Todavía están lejos! No se han acercado a 

la huerta —decía el hombre con la cabeza 

agachada, y a veces delirando— Nuestras 

casas y nuestra tierra se han perdido, y no 

ha quedado nada. Esta habitación fue de mi 

abuela.

Regresó al cabo de una semana, y después lo 

hizo al cabo de dos. De historias nacen historias, 

y la añoraba con sus ojos marrones pequeños y 

brillantes, con cariño. ¡Eso significaba que estaba 

flirteando con ella! Oh, Najah, por primera vez en 

tu vida alguien no te mira fijamente culpándote 

porque mides aproximadamente un palmo. Hablaban 

todo el tiempo y no parecían aburrirse.

	 Una vez, mientras le estaba contando alguna 

anécdota, la cogió bromeando en brazos. Se 

sintió ligera. Salieron lágrimas de sus ojos. Su 

corazón estaba a punto de escaparse y salírsele 

por la garganta. Era un sentimiento que no podía 

declarar. Ni siquiera se atrevía a mencionarlo. “¡Y 

él!” Repitió varias veces en su presencia que tenía 

sus propias necesidades. Una vez le cogió la mano 

y le agarró de la muñeca. La atrajo para sí y le 

llegó una fragancia que no olvidaría nunca. Había 

muchas otras cosas que no podía recordar sin sentir 

un temblor en todo su cuerpo, como el calor que 

asciende durante una tormenta de invierno.

	 Él quería que dejara a su familia y se casaran. ¿Y 

ella? Ella sabía el resultado. Su familia no aceptaría 

un matrimonio como ese. Y no debía arriesgarse 

a contar algo sobre el tema para evitar que le 

prohibieran volver allí otra vez. Ponía siempre como 

pretexto la tierra de su huerto y argumentaba que 

acudía al rezo para pedir que terminara la sequía. Y 

así pasaron los días, las semanas, los meses.

	 Cuando estaba convencida de que su familia 

no iba a regresar y se veía dispuesta a darle su 
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conformidad, los esfuerzos dieron resultado porque 

la familia consiguió los documentos. La esposa, los 

cuatro hijos y la hija habían tenido problemas por la 

aparición de los enfrentamientos que acompañaron 

a la sublevación “Intifada”. Tuvieron que esperar 

hasta que la situación se calmara un poco, pero al 

final lo consiguieron.

	 Las visitas tocaron a su fin. Buscaba argumentos 

sin cesar cuando hablaba con él por su teléfono 

móvil. Lo llevaba siempre con él, debajo de la 

cintura del pantalón. Solía preguntarle por la huerta. 

Hablaba con él, e imaginaba que estaba de pie, a su 

lado, en la luz de la puesta de sol, recortándose su 

silueta al trasluz dorado y brillante. Hebrón tiene 

unas puestas de sol de un color distinto debido a 

su gran cantidad de viñedos. 

	 Siempre estaba poniendo pretextos para salir. 

Estaba preocupada por las marchas organizadas por 

los dueños de la tierra que temían la confiscación. 

Participaba en la marcha y luego se escapaba y se 

alejaba cuando los soldados empezaban a mandar 

bombas de gas con la infantería. Le retiraba el 

miedo con una cinta de acero fuera de la marcha, 

antes del comienzo de los golpes y de las balas de 

arrastre y de gas que llenaban la garganta de áspero 

cardo, y el pecho con trozos de rocas. Y no le decía 

que tenía miedo porque sentía vergüenza de hablar 

del miedo. Definitivamente, habían comenzado a 

acercarse a su tierra.

	 Luego se cerraron las carreteras con barreras 

de las fuerzas armadas. En todos los lugares hubo 

marchas de protesta, manifestaciones y golpes con 

piedras, y los niños eran lanzados por las barreras 

mientras los rifles los estaban esperando. ¿Cómo 

podía ser?

	 Un día llegó a un terreno cercano y se encontró 

que su huerta estaba decomisada y cercada con 

alambre de púas. Llegó al borde de la carretera 

que habían arreglado después de que llegaran 

para establecer carreteras generales en sus 

asentamientos. Todo lo que estaba a los lados de 

la carretera fue confiscado, aunque los propietarios 

no habían recibido notificación de la confiscación. 

¡Malditos sean los ladrones de la tierra!

	 Cada tarde, cuando terminaba sus tareas en el 

hogar, recordaba su primer viaje a Hebrón. Solía 

hacerlo tras la cena, tumbada en el sofá de su 

cuarto, mientras su ciega madre dormía. Como 

todas las noches, sacó de debajo de la cama una 

página de un periódico local doblado en pliegues 

pequeños. Lo abrió, y vio entre muchas arrugas la 

foto de la madre de Abdullah agachada sobre el 

cadáver de su único hijo con sus facciones tensas 

y los ojos llorosos. Al igual que todas las noches, 

afloraron sus lágrimas y suspiró porque no pudo 

llegar después de que el ejército ocupase Ramallah.

	 Volvió a mirar las letras pequeñas escritas 

debajo de donde decía que el ejército disparó por 

error a un civil que estaba delante de una tienda 

para mover el tractor del gas cerca de las casas 

del casco antiguo en la calle Tel Rumeida, después 

de que los soldados pensaran que tenía malas 

intenciones. Miró la foto y pensó en su huerta, a la 

que ya no podía cuidar, y en si la lluvia la regaría 

aquel invierno.

Texto proporcionado por la propia autora
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Cuando dejamos Jaffa para ir a Akka, no me sentí 

mal, era como ir de una ciudad a otra por las 

fiestas. Por varios días no pasó nada doloroso, 

yo iba feliz porque gracias al traslado no iría por 

varios días a la escuela… las cosas empezaron a 

cambiar cuando (las tropas israelíes) atacaron 

Akka. Esa noche fue dura para ti y para mí. Las 

mujeres rezaban, los hombres estaban serios y 

silenciosos. Tú y yo y todos los niños de nuestra 

edad no entendíamos lo que pasaba… sin embargo, 

aquella  noche empezamos a unir los cabos sueltos. 

Cuando se fueron los soldados israelíes, luego de 

haber maldecido y amenazado, una gran van paró 

justo frente a nuestra casa, y algunas cosas (en 

su mayoría colchones y sábanas) fueron tiradas de 

un lado a otro. Yo estaba ahí parado, apoyando mi 

espalda contra la pared de la vieja casa cuando ví a 

tu madre subir a la van, y luego a tu tía. Tu padre te 

levantó y te arrojó contra un asiento, y del mismo 

modo me levantó a mí por sobre su cabeza y me tiró 

a la caja de acero en lo alto de la van. Ahí estaba 

tu hermano Riad sentado en silencio. Antes de que 

Ghassan Kanafani

pudiera acomodarme, el auto comenzó a moverse y 

Akka empezó a desvanecerse poco a poco a través 

del camino zigzag que llevaba a un lugar llamado: 

“Ra`ss-Ennakoura”.

 	 El clima estaba un tanto nuboso, un 

escalofrío recorrió mi cuerpo, Riad estaba sentado 

tranquilamente con las piernas en alto apoyadas 

en la caja de acero y sosteniendo su espalda en el 

asiento cómo mirando al cielo. Yo estaba sentado 

en silencio, sosteniendo mis rodillas con los brazos 

y apoyando mi mentón entre las piernas… A todo 

lo largo del camino habían árboles de naranja. 

El miedo y la ansiedad eran los sentimientos 

preponderantes en todos. El auto andaba con 

dificultad por la tierra húmeda, a la distancia, 

oíamos los disparos de despedida.1

	 Cuándo apareció “Ra`ss-Ennakoura”, el auto 

paró y las mujeres se bajaron para acercarse a un 

La tierra de la naranja triste  
(fragmentos)

1 Nota del traductor: La palabra “farewell” frecuentemente 
no conjugada cómo: adiós, hasta siempre. Y conjugada 
como: despedida. Fue popularizada en la obra 
Shakespereana, y se usaba como despedida por la 
separación de la muerte, a modo de último adiós.
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granjero que estaba agachado frente a un cesto 

de naranjas. Se las llevaron, le oímos lamentarse. 

En ese momento me dí cuenta que las naranjas 

eran algo precioso… y que estas grandes naranjas 

eran algo querido para nuestros corazones. Las 

mujeres compraron naranjas y volvieron al auto, y 

luego tu padre dejó su lugar —que era al lado del 

conductor— estiró su brazo, tomó una naranja, la 

contempló en silencio y estalló en llanto cómo un 

miserable niño pequeño.

 	 En Ra`ss-Ennakoura, nuestro auto se detuvo en 

medio de muchos otros autos. Los hombres  estaban 

entregando sus armas a los agentes de policías que 

estaban en ese lugar precisamente por eso. Cuando 

llegó nuestro turno, la mesa estaba llena de armas 

de mano y máquinas automáticas, y ví la gran línea 

de autos entrar al Líbano, dejando atrás la tierra 

de las naranjas… Y empecé a sollozar, tu madre 

aún miraba las naranjas en silencio, en los ojos de 

tu padre estaba el reflejo de todos los árboles de 

naranja que le había dejado a los israelíes en el 

camino… todos los árboles de naranja que él había 

plantado. Fracasó al tratar de parar las lágrimas que 

le llenaban los ojos cuando estuvo en frente del 

oficial de policía.

 	 Al llegar a Saida, nos convertimos en refugiados.

El camino nos absorbió entre muchas otras cosas. 

Repentinamente tu padre parecía más viejo que 

antes, parecía que no había dormido en mucho 

tiempo.  Estaba parado a un lado del camino, con 

los demás que habían sido lanzados a un lado. 

Sabía que si me atrevía a decir cualquier palabra, él 

estallaría diciendo: “Maldito sea tu padre, maldito 

seas”, estas dos maldiciones se veían claras en su 

rostro. Incluso para mí, que había sido educado en 

un colegio católico conservador, en ese momento, 

dudé si este Dios quería hacer a su gente feliz. 

Todas las pinturas llenas de colores que muestran 

a Dios rodeado de niños, sonriendo, no eran más 

que mentiras sobre mentiras que crea la gente 

que construye colegios católicos conservadores 

únicamente para beneficiar sus bolsillos cobrando 

cargos extra. Estaba seguro que el Dios que 

conocimos en Palestina, nos dejó también y 

está refugiado en algún lugar del mundo, y que 

es incapaz de resolver sus propios problemas, y 

que nosotros, los refugiados, estamos sentados a 

un lado del camino esperando un nuevo destino 

para encontrar una solución. Éramos responsables 

de encontrar nosotros una solución… éramos 
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responsables de encontrarnos un techo. El dolor 

empezó a apoderarse de la cabeza del inocente 

niño.

 	 La noche era terrible, y la oscuridad empezaba 

a caer poco a poco, estaba asustado…pensando 

que pasaría la noche en el camino de cemento, 

mi espíritu se llenó de pesadillas, no había nadie 

para calmarme, no encontraba ninguna persona por 

quién voltearme…el silencio rígido de tu padre 

acrecentaba más el miedo en mi corazón, y las 

naranjas en el regazo de tu madre surgían fuego 

en mi pecho…todo era silencio, todos tenían la 

mirada fija al suelo negro del camino esperando 

que una solución apareciera por alguna esquina y 

nos llevara bajo un techo.  Luego vino el destino…

era tu tío que había llegado al pueblo días antes. 

Él era nuestro destino.

 	 Tu tío no era un hombre de grandes valores, 

y cuando se vio sólo en el camino, se hizo más 

salvaje aún. Se fue al cuarto dónde vivía una familia 

judía, abrió la puerta, tiró todo lo que había en la 

habitación afuera y les gritó en sus caras: “Váyanse 

a Palestina”. Obviamente no se fueron a Palestina, 

pero, intimidados por su rabia y frustración, se 

fueron a otra parte dejándole un techo y un suelo 

que disfrutar.

 	 Tu tío nos llevó a esa habitación; nos 

quedamos con su familia. Dormimos en el suelo y 

nos cubrieron con los abrigos de los hombres. En la 

mañana cuando despertamos, los hombres seguían 

sentados en sus sillas… y la tragedia comenzó a 

penetrar en nuestros cuerpos… ¡en todos nuestros 

cuerpos!

 	 No nos quedamos en Sadia mucho tiempo, el 

cuarto de tu tío no era lo suficientemente grande ni 

siquiera para la mitad de nosotros. No obstante, nos 

quedamos allí durante tres días. Tu madre le dijo a 

tu padre que buscara un trabajo o de lo contrario 

que volviera a las naranjas. Tu padre explotó. Su 

voz temblaba de ira. Entonces empezaron nuestros 

problemas familiares. La feliz y bien constituida 

familia, se quedó allí con los árboles de naranjas, 

la casa vieja, y los mártires.

 	 Nunca supe de dónde sacó tu padre dinero. 

Sabía que había vendido las joyas de tu madre, las 

que él le había comprado para hacerla feliz y hacerla 

sentirse orgullosa de él. Pero las joyas no fueron 

suficientes para solucionar nuestros problemas, se 

necesitaban otros recursos. ¿Acaso pidió prestado 

dinero? ¿Vendió algunas de sus pertenencias que 

trajo sin que nos diéramos cuenta? No puedo 
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decirlo… pero si recuerdo que nos mudamos a un 

suburbio de Sadia, y allí, tu padre se sentó en una 

gran roca, y sonrió por primera vez… Esperaba el 

15 de mayo para regresar con el ejército victorioso.

 	 El 15 de mayo llegó tras un largo y amargo 

tiempo. Exactamente a las doce me remeció con 

su pie mientras yo aún dormía y dijo con una voz 

de trueno: levántate, anda a ver al ejército árabe 

que entra a Palestina. Me desperté frenético y 

corrimos descalzos por las colinas, a mitad de la 

noche, hasta que dimos con la calle que estaba a 

un kilómetro del pueblo. Todos  los jóvenes y los 

viejos corrimos como idiotas. Vimos las luces de los 

autos a la distancia, viajando a “Ra`ss-Ennakoura”. 

Cuando alcanzamos la calle principal, sentimos 

el frío, pero tu padre gritando histérico nos hizo 

olvidarnos de todo… Empezó a correr detrás de los 

autos como un niño pequeño… nosotros hacíamos 

señas… él gritaba con una voz quebradiza…

quedó sin aliento, pero siguió corriendo tras los 

autos como un niño pequeño…corrimos detrás 

de él, gritando cómo él y los admirados soldados 

estaban ahí, mirando por sobre sus cascos, serios y 

en silencio…Ya no teníamos aliento, pero tu padre 

seguía corriendo a pesar de sus cincuenta años. Les 

tiraba cigarrillos a los soldados. Seguía corriendo y 

nosotros le seguíamos como un pequeño rebaño de 

cabras.

 	 La procesión de autos desapareció repen­

tinamente y regresamos a casa cansados y ex­

haustos. Tu padre iba sin palabras, silencioso. 

Cuando pasó un auto que con sus luces iluminó su 

cara, lágrimas rodaban por sus mejillas.

 	 Luego de ese día, la vida pasó lentamente…

éramos engañados con los anuncios…éramos 

aturdidos por la amarga verdad… el espanto 

comenzó a invadir las caras, a tu padre se le 

dificultaba hablar sobre Palestina o sobre los felices 

días en los árboles de naranja o sobre su casa… 

éramos las paredes de su tragedia, éramos los 

viciosos que fácilmente entendimos el significado 

más allá de su griterío en las mañanas: “vayan a 

las colinas y no regresen antes del mediodía…” 

Sabíamos que quería distraernos para que no 

preguntáramos por el desayuno.

 	 Las cosas empezaron a deteriorarse. Cualquier 

pequeño inconveniente era suficiente para gatillar 

la ira de tu padre. Recuerdo que uno de nosotros 

le preguntó algo y saltó como tocado por un 

circuito eléctrico, moviendo sus ojos, mirándonos 

alternadamente. Una idea maldita atacó su mente. 

Se quedó como buscando una solución a su dilema. 

Más allá del sentimiento de ser lo suficientemente 

fuerte para terminar con su tragedia, más allá 

del sentimiento de horror que se apodera de uno 

antes de cometer una acción desastrosa, empezó 

a hablar disparates, empezó a dar vueltas cómo 

buscando algo que nosotros no podíamos ver. 

Luego saltó a una caja que habíamos traído desde 

Akka. Histérico y asustado arrojaba su contenido. 

En un momento, como si tu madre, atraída por su 

intuición materna, supo lo que estaba pasando y 

nos pidió que saliéramos de la casa y corriéramos 

a las colinas. En contra de su voluntad, saltamos 

por la ventana, y pegamos la oreja a la madera. 

Asustados, escuchamos a tu padre decir: Los mataré 

y me mataré…quiero terminar esto… quiero…

quiero…

 	 Mirábamos a través de la ranura de la puerta, 

vimos a tu padre tirado en el suelo y respirando 
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con dificultad, rechinando sus dientes. Tu madre lo 

miraba desde una distancia. Su cara estaba llena de 

pavor.

 	 Al principio no entendí lo que pasaba. Recuerdo 

que cuando vi una pistola negra a su lado, me vi 

corriendo lo más rápido que pude cómo escapando 

de un fantasma que apareció de repente. Corrí a 

la colina escapando de la casa…Mientras más me 

alejaba de la casa, más lejana sentía mi niñez. Me 

dí cuenta que nuestra vida ya no era la misma: las 

cosas ya no eran  sencillas como solían serlo y la 

vida misma era distinta. La situación llegó a tal 

límite que pegarte un tiro en la cabeza era lo único 

que podías ofrecerle a tus hijos. Así que de ahora en 

adelante, teníamos que velar por nosotros mismos, 

comportarnos, callar cuando el padre habla de sus 

problemas, no debíamos preguntar por comida 

sin importar lo hambrientos que estuviéramos, 

debíamos ser obedientes, asentir con la cabeza y 

sonreír cuando padre gritara: “vayan a las colinas, 

y no regresen hasta el mediodía”.

 	 Al anochecer, cuando la oscuridad se apoderaba 

de la casa, tu padre aún estaba ahí temblando 

en fiebre. Tu madre estaba a su lado. Nuestros 

ojos brillaban, como los ojos de los gatos en la 

oscuridad. Nuestros labios estaban cerrados cómo 

si nunca hubiesen sido abiertos, como si fueran el 

remanente de una vieja herida.

 	 Estábamos amontonados ahí, desligados de 

nuestra niñez, lejos de la tierra de las naranjas…las 

naranjas que murieron, como nos dijo un granjero, 

cómo si una mano extraña las hubiera regado.

 	 Tu padre aún estaba enfermo, tendido en su 

cama, tu madre se ahogaba en trágicas lágrimas 

que nunca la abandonaron desde ese día.

 	 Entré a hurtadillas en el cuarto como un 

desterrado, cuando vi la cara de tu padre temblando 

de ira… vi, al mismo tiempo, la pistola negra en la 

mesa de noche y al lado de ella la naranja…

 	 La naranja estaba arrugada y seca.
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Fakhry Ratrout
Los tambores de Dios
Traducción: Ghadeer Abusneineh

Algo de mi corazón 

A veces por la noche

bajo sus ventanas escuchan unas cojas pisadas,  

es mi renco corazón de cascos naturales,

es lo más cercano a una flor.

Es más duro que un río: engañó a las montañas

y atravesó los senderos.

Enterró las raíces en las orillas

y su profundidad se ahogó en las arenas.

Entonces, se suicidó en el mar.

No entiendo a mi corazón,

cortó su brida,

ya nada le impide galopar bajo un cielo azul claro.

Algo de mi melancolía

Ni los deseos disimulados lo acercan 

a la grandeza de la extinción,

ni las plumas de la eternidad visten su cuerpo desnudo,

ni las hojas de calabaza curan sus úlceras.

Le gustó la oscuridad a la que fue tirado por la ballena,
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su plato está lleno de moscas,

el mundo le da asco,

se paró detrás de las paredes de la preocupación,

bombardeando el mundo con la catapulta de la melancolía.

Aquí, es el último lugar en el mundo en donde no será juzgado sólo por él.

Aquí está la perla más grande y más hermosa.

Aquí está su tumba junto a la porquería:

su vida está perdida en el basurero

que los gatos nocturnos desordenan sin encontrar nada que comer,

los barrenderos recogen los restos de su vida

dejando algo colgado en las esquinas.

Aquí quedó la vida de un hombre derrochada.

*Por fin, encontró algo parecido a su vida en los ojos de un viejo moribundo.

* Es una isla, ni siquiera los naufragios de los barcos llegaron a sus costas.

* Es el viento, y yo estoy vacío como un bastón, me tambaleo, me rompo, y me pongo amarillo.

*En cada esquina se colgó algo de mis muñones,

sigo caminando

con mis lágrimas mezcladas con la lluvia.

Cosas de mis planetas

Mordió la luna, lo tiraron al piso, quedó un trozo en su boca sangrienta.

En noches de profunda oscuridad, una luz sale desde su interior, 

en noches iluminadas,  hay una luz deformada en el cielo.

De espaldas, acostado,

con la punta de su pie, juega con una estrella

que al final de la noche, cae sobre él.
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El sol es mi zapato derecho, la luna es mi zapato izquierdo,

yo también viajo.

El sol viaja.

Mi sombra viaja.

Amarré mi bote al sol, no me alejaré. 

Con su primera flecha, hizo caer el sol,

con su segunda flecha, hizo caer la luna,

la tercera fecha fue para su corazón;

con tres flechas terminó la decepción, y se apagó el mundo.

El sol hundido en el mar de la sangre regresó al horizonte.

Una luna con la nalga descubierta

¡Qué gracioso!

Toda esta oscuridad no cubrió sus partes íntimas.

¿Cómo nos verá el ángel de la muerte?

Si habita la luna,

derramaría desde su ventana un balde de orina sobre esta tierra

y estaría perdido.

El aire de esta noche, ¡está podrido!

En el fin del mundo será absorbido por la oscuridad.

Él escapa de una luna a otra.

Esto es lo que quiso exactamente,

tragarse un bulto venenoso de luz,

tapar su ojo derecho con un sol marchito,

cortarse una vena con un pedacito de carbón,

ahorcarse de una galaxia.
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Están bailando en Jericó

Y las palmeras están aplaudiendo,

hasta las estrellas se están balanceando.

Sólo Jericó carga en silencio el peso de la historia.

En Jericó aprendí el alfabeto

y conté una por una las palmeras.

No tengo nada de Jericó,

sólo el sentimiento de soledad 

como una palmera que alcanza el cielo.

¡Oh, verdes palmeras,

detengan el gateo del verano

y el de los ataúdes!

Hago el amor con el invierno en la cima de una palmera

En Jericó

se forma el poema en una palmera

o en una muchachita morena 

o en un hermoso invierno.

Jericó sin invierno no tiene sentido.

En las noches de verano

el viento de Jericó sopla

seco,

meloso.

Lleva con los zancudos,

demonios locos,  

la exhalación del infierno.

Aquí es el fondo del infierno.

Aquí me rompo.
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Hassan Karaya

Ay, las ganas que tengo de escuchar música

Una carta de la Cárcel de Ofer

23 de agosto de 2017

(Escrita por el preso político Hasan Karaya, quien 

sigue siendo preso político en la cárcel israelí  

bajo la detención administrativa —o sea, sin  

sentencia—. La carta fue entregada clandestina­

mente a su esposa, Thamina, durante una de sus 

visitas a Hasan, acompañada por sus dos hijas, las 

gemelas bebés, Kanza y Sarai, que nacieron mien­

tras Hasan estaba preso en 2016. Hasan escribió 

la carta a la revista en línea Ma3azef, que publica 

artículos, ensayos y crónicas sobre música árabe e 

internacional).

[Fragmentos]

Mis queridos en la revista. Mis saludos dulces.

	 Un saludo perfumado de la entereza y de la con­

frontación. Un saludo a la revista que se mantiene 

firme en medio de esta confusión que reina en el 

mundo— confusión que quiere a acabar con todo 

lo bonito a propagar todo lo feo.

	 Les escribo esta carta después de más de un año 

de estar encarcelado sin ningún cargo… He vivido 

estos días entre compañeros tan grandes que no 

existen palabras para describírselos a ustedes, que 

viven una situación de tortura, opresión y prohibi­

ción como ninguna otra.

	 Les escribo con letra chiquita para que esa hoja, 

que les haré llegar de forma clandestina, tenga más 

palabras y cosas y pensamientos y noticias.

	 Son infinitas las formas de tortura y prohibi­

ciones que vivimos en la cárcel. Una de ellas es 

que tenemos prohibida a la música y a las cancio­

nes que queremos escuchar. Voy a escribirles unas 

notas de forma caótica y sin orden, y las pueden 

publicar cómo quieran, y no se preocupes, para mí 

no hay ningún problema si deciden no publicarlas.

Una canción indescriptible 

Mientras estábamos en el patio me vino a la mente 

la canción Shimali del grupo (Las Artes Populares 

Palestinas), del álbum Tallat. Comencé a tararear­

la y quería contarles a los otros compañeros sobre 

esta canción. Pero ¡¿qué les cuento y cómo les des­
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cribo esta canción?! Ni mi voz ni mi las letras que 

las tengo grabadas en la memoria ni mis explicacio­

nes son suficientes para describirles el resultado de 

la unión entre la melodía y las palabras que está en 

esta canción. ¿Cómo podemos escuchar la canción 

todos juntos, tranquilos, para que me entiendan, 

y para que la conozcan? No hay internet, ni una 

tienda de discos, ni nada. Así que a mis amigos la 

canción les queda prohibida, y la aflicción que está 

adentro me queda… hasta nuestra libertad.

Letras perdidas de una canción

No todas las celdas tienen un radio. Solo nos  

venden radios muy pequeños y muy malos, por 

25 dólares, de los que cuestan 3 dólares afuera. 

Las estaciones que puedes escuchar dependen de 

la célula que te tocó, pues los dispositivos de in­

terferencia que nos pusieron alrededor de la cárcel 

hacen que la recepción cambie incluso se mueves 

el aparatito de radio de un rincón a otro dentro de 

una misma celda. 

	 Por coincidencia, o no, el aparatito agarra una 

estación en la que está sonando una canción y esta 

canción te comienza a gustar, sea por su melodía, o 

por la voz de quien la está cantando. Pero el ruido 

de la interferencia te impide escuchar la letra con 

exactitud, y no la puedes aprender. ¿Dónde puedo 

encontrar la letra? ¿Cómo puedo saber el título de 

la canción?

Una canción sin cantante

Y de repente escuchas otra canción que te gusta, 

que algo en ella te gusta, pero no puedes reconocer 

a quien la canta. Tal vez lo conoces, al cantante, 

o tal vez no. Pero quieres reconocer al cantante,  

porque quieres platicarle a alguien sobre la  

canción, o dedicarla a algún compañero, y quieres 

volver a escucharla cuando salgas de la cárcel. Es 

otra canción como las otras canciones, sin cantantes.

Algo que quieres escuchar 

¿Cómo volverás a escuchar una canción, o un 

álbum? Una vez me enteré, por un anuncio en la 

radio, que van a transmitir el lanzamiento de un 

álbum de una artista palestina. Dos semanas me 

quedé esperando el programa. Pero el día y la hora 

del lanzamiento coincidió con una emergencia 

que ocurrió, y los presos tuvimos que tener una 

asamblea para tratar a esta emergencia y escribir 

un reporte detallado. Como era una emergencia, 

no pude cambiar la hora de la asamblea. Así que 

nunca escuché el álbum. Esto fue hace 8 meses. 

Hasta ahora nunca escuché el álbum.

	 A veces estamos escuchando una canción  

bonita, que nos gusta, y de repente suena la alarma 

y los carceleros nos llaman para una inspección de 

sorpresa, o para el conteo. Cuando acabe la inspec­

ción, o el conteo, y volvemos a nuestras celdas, la 

canción ya se habría acabado.

	 Pero si la inspección de sorpresa ocurre en la 

noche, no nos quejamos. Pues para inspeccionar­

nos nos sacan al patio, y desde ahí podemos ver la 

luna.
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Un platylist dedicado a mí y que nunca escuché 

La cárcel es “la tumba de los vivos”. Nadie lo com­

prenderá, hasta probarlo. Pero no espero para na­

die que lo pruebe. Cuando Thameena, mi esposa, 

me contó durante su visita que los de la revista me 

dedicaron un playlist en su página de internet, me 

puse feliz y triste: feliz por el apoyo, triste por­

que esta playlist me es prohibida. Thameena me 

platicaba de la canciones, de las melodías, de las 

letras, de los temas y me puse feliz pero confun­

dido. ¿Cómo son esas canciones? No las escucho. 

	 Tantas ganas que tengo de escuchar la cuenta 

de Soundcloud de Thameena. Tantas ganas de salir 

de aquí para seguir adelante con nuestro proyec­

to de establecer una escuela de música en nuestra 

aldea, la de Thameena y yo. Una escuela que será 

algo nuevo para la humanidad.

	 Una vez se nos acabó el tiempo de la vista.  

Pero antes de que se fuera yo quería decirle a 

Thameena que escuchara una cierta canción. Pero 

entre ella y yo hay un vidrio de separación que 

bloquea todo sonido. ¿Cómo le diré el nombre de 

la canción? Durante las visitas no podemos traer 

ni hojas ni plumas ni nada. Thameena se fue, y yo  

volví a la celda sin que ella se enterara de que  

quería que escuchara una cierta canción. ¿Qué tipo 

de ser humano diseñó la cárcel?

	 Mis amigos en la revista: Espero que sigan sem­

brando la música en el mundo, hasta el día en que 

cultivemos la alegría.

	 El día de la liberación vendrá, en él me reuniré 

con Thameena sin cadenas, y con Kanza y Sarai, y 

abrazaré a la vida libremente. 
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Umm Kulthum en la noche

Todos los días intento encontrar una fragmento de 

una canción de Umm Kulthum en la radio, el que 

dice: (te extrañaba incluso mientras estabas aquí 

donde yo estoy)… A veces pasa un mes antes de 

que lo vuelvan a poner en la radio. Como saben, 

las canciones de Umm Kulthum suenan en las esta­

ciones en la noche. Necesito escuchar esta canción 

todas las noches, porque todas las noches extraño 

a Thameena. 

	 Espero que les llegue esta carta, y así sabrán 

algo acerca de nuestra vida con la música en la 

cárcel. 

Los extraño,

Soñando con la libertad,

Hassan Karaya
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En el siglo XX

Aprendí a no odiar

durante siglos

pero me obligaron

a blandir una flecha permanente

ante el rostro de un pitón

a blandir una espada de fuego

ante el rostro del Baal demente

a transformarse en el Elías del siglo XX.

Aprendí

durante siglos

a no proferir herejías

hoy azoto a los dioses

que estaban en mi corazón

los dioses que vendieron a mi pueblo

en el siglo XX

aprendí

durante siglos

a no cerrar la puerta ante los huéspedes

Samij El Kassem

pero un día

abrí los ojos

y he visto mis cosechas robadas

ahorcada la compañera de mi vida

y sobre las espaldas de mi hijo

surcos de heridas

entonces reconocí la traición de mis huéspedes

sembré  mi umbral con minas y cuchillos

y juré en nombre de la cicatrices

que ningún huésped franquearía mi umbral

en el siglo XX

pero me he transformado

en un volcán en rebelión

en el siglo veinte

                            (de Canciones en las calles)
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Discurso en el mercado del desempleo

Quizás pierda —si lo deseas— mi subsistencia

quizás venda mis ropas y mi colchón

quizás trabaje en la cantera…como  estibador…o barrendero

quizás busque granos en el estiércol

quizás me quede desnudo y hambriento

pero no comerciaré

oh enemigo del sol

y hasta la última pulsación de mis venas

                                                              resistiré

quizás me despojes de la última pulgada de mi tierra

quizás encarceles mi juventud

quizás me robes la herencia de mis antepasados 

Mobiliario… utensilios y jarras

quizás quemes mis poemas y mis libros

quizás lances mi cuerpo a los perros

quizás levantes los espantos del terror del terror sobre nuestra aldea

pero no comerciaré

oh enemigo del sol

y hasta la última pulsación de mis venas

                                                                 resistiré

quizás apagues todas las luces en mi noche

quizás me prives de la ternura de mi madre

quizás falsifiques mi historia

quizás pongas máscaras para engañas a mis amigos

quizás levantes a mi alrededor murallas y murallas

quizás me crucifiques un día ante espectáculos indignos

pero no comerciaré

oh enemigo del sol

el puerto rebosa de belleza… y de signos

botes y alegría

clamores y manifestaciones
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los cantos patrióticos destrozan las gargantas

y en el horizonte…hay velas

que desafían al viento… la tempestad y franquean los obstáculos

es el regreso de >Ulises

del mar de privaciones

el regreso del sol…de mi pueblo exiliado

y para sus ojos

oh enemigo del sol

juro que no comerciaré

y hasta la última gota de mis venas

                                                         resistiré

     resistiré

                                                         resistiré.
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Contraseña

La tinta huele a sangre.

Manso es mi corazón como una brisa.

Mi rostro transparente como una nube.

¡ Y lo mejor que tengo,

A ti te lo sacrifiqué, hermoso abuelo!

La tinta huele a sangre.

Todavía son limpios mis corderos.

Y nobles, aún, mis labios.

Mis manos, en tu nombre, están penando

Desde el amanecer hasta la tarde.

La tinta huele a sangre.

Del yermo hice jardines.

He esculpido martillos de la roca.

Y, en la noche larguísima,

seguí, seguí rezando todo yo.

La tinta huele a sangre.

Mi ancho huerto no tiene muro alguno.

Las puertas de mi casa

no frustran al que llama con el cierzo.

Toda boca que pasa encuentra mi  asistencia.
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La tinta huele a sangre.

Con las alas del cuervo.

Vinieron de las tejas, del acero, de la niebla y la 

sangre.

Vinieron al ataúd de mi pasado.

Vinieron… Y de nada valieron los conjuros.

¡Oh, ciego abuelo mío

de nada valió el libro!

¡Protege a tus hijos

de su amonestación!

La tinta huele a sangre.

Con ellos compartí mis panes y mi pena,

mis ropas y mi techo.

Más no repartiré también a mis dos hijos.

¡Oh, abuelo desgarrado por las lanzas,

protege a tus hijos!

La tinta huele a sangre.

Pero yo tengo bueno el corazón,

Las manos habituadas al arado,

y la espada, envainada, ¡abuelo mío!

Desde hace mil años envainada.

¡Protege ya a tus hijos!

La tinta, ¡ay , hijo triste!...

La tinta…¿no lo oís?...

¡La tinta… huele… a sangre!

Fuente: OLP Informa, 1983
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Ejecución de órdenes

Nos están marcando por teléfono, un momento 

antes de dejar a las bombas caer. El teléfono suena 

y contesto. Al otro lado, hay alguien que conoce 

mi nombre de pila, y habla el árabe perfecto, y me 

dice: “Te está hablando David”. Mientras escucho 

la sinfonía de estampidos sónicos y vidrios rotos, 

pienso: “¿Yo conozco a un David en Gaza?” Pero nos 

están marcando por teléfono para decirnos que nos 

corramos de aquí, ahora. “Usted tiene 58 segundos 

a partir del final de esta llamada, antes de que la 

casa de usted será bombardeada. No nos importa 

que usted no tenga a dónde ir; que las fronteras 

estén cerradas; y que sus documentos no valgan un 

carajo, salvo una pena de cadena perpetua en esta 

cárcel al lado del mar. Córrele, señora. No queremos 

matarla. Ya sabemos que ahí solo viven usted y sus 

hijos, comiendo pan mientras miran el final de la 

Copa Mundial de Fútbol; que quieren que Argentina 

gane el partido, y de vez en cuando miran hacia 

las velas dejadas al lado de la televisión, para 

cuando se corte la luz. Es que, usted y sus hijos 

no deberían vivir ahí, y ahora es su oportunidad de 

ir a otro lado, a ningún lado. Sabemos que no le 

estamos dando el suficiente tiempo para encontrar 

el álbum de fotos, la manta favorita de su hijo, la 

solicitud universitaria casi terminada de su hija, 

sus zapatos, ni siquiera para llamar a todos en la 

casa. No nos importa su vida. No nos importa quién 

es usted. Pero demuéstranos que usted es un ser 

humano; demuéstrenos que usted tiene dos patas; 

demuéstrenos que usted puede correr”.

Fragmentos de Gaza*

* Recopilación de textos: Amal Eqeiq (Palestina). 
Traducción del árabe al español: Shadi Rohana (México).
(Este texto fue escrito originalmente en inglés). Los 
textos fueron recopilados de las redes sociales durante el 
ataque israelí contra la población palestina en la Franja 
de Gaza en julio-agosto de 2014

Lena Khalaf Tuffaha 
(Amán, Jordania)
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Estar solo, el cuerpo tembloroso, y sin luz.

Rezar y esperar que mueras en una sola pieza.

Pasar al lado de una casa destruida, y preguntarse 

si esta pieza formaba parte de la cocina o es la 

mano de un mártir.

Cuando una ducha es un lujo exagerado.

Cuando el mar es un sueño.

Cuando la bolsita de té es para cuatro tazas.

Cuando todo sabe a piedra, incluso la sonrisa.

Ver cuerpos quemándose sin poder acercarte, 

porque bien sabes que el próximo bombardeo es 

en 40 segundos, y que será puntual.

Ver a tus hijos en la cara, sus ojos clavados en la 

tuya, pero volteas el rostro hacia el otro lado.

Medir la distancia entre la ventana que va hacia la 

calle y el baño.

Cuando siempre decías que ibas a tapar ese 

pequeño agujero en la pared del salón, y fue él 

quien  creció para salvarte la vida.

Cuando la diferencia entre una silla y una mesa es 

la misma que entre la vida y muerte.

Cuando el sueño de conseguir un cigarrillo es tan 

lejano como el sueño de liberar Palestina.

Cuando un minuto es un día y medio.

La guerra es todo esto, y mucho más.

Jalid Yum’a 

(Ramala; de su cuenta en Facebook)
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Les voy a contar lo más difícil de todo esto, más 

difícil que la muerte por esos cohetes profesionales, 

de última tecnología. Es cuando recibes una 

llamada por teléfono del enemigo israelí y te 

diga que usted tiene 10 minutos para desocupar 

la casa. Imagínense, 10 minutos. Son 10 minutos 

para borrar tu pequeña historia del mapa: regalos; 

las fotos de tus amigos, hijos, ya sean mártires o 

que aún respiren; tu silla; tus libros; el último libro 

de poemario que leíste; la carta que te escribió tu 

hermana migrante; el olor de tu cama; tu costumbre 

de acariciar el jazmín flotando desde tu ventana, 

esta ventana que alguien construyó desde hace 100 

años; el peine de tu hija; el calor de la silla; tu 

ropa vieja; la alfombra de oración; las joyerías de 

tu esposa; lo que ahorraste toda tu vida…

Imagínense, que mientras todo esto pasa por tu 

mente, lo único que puedes hacer es agarrar la 

cajita de dulces en la cual guardas tus documentos 

oficiales y correr para morir 10 veces; o te quedas 

en tu casa, para morir solo una vez.

Mahmud Yawda 
(Gaza; de su cuenta en Facebook)
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No es lo que están imaginando. Pues lo que vivimos 

no tiene nada que ver con sentimientos vanos como 

coraje, orgullo, dignidad. La noche pasada era la 

más dura, pero aquella vez no lloré.

En la mañana, después del primer bombardeo de 

los aviones sionistas, agarré mis fuerzas y comencé 

a juntar mis cosas: documentos oficiales, mi título 

universitario y escolar, constancias, regalos, lo 

que se quedó de las cartas que me escribió mi tío 

(quien sigue preso en una cárcel israelí), mi celular, 

mi laptop…

Pero me quedé mirando a mi segunda biblioteca, 

pues la primera la perdí en la guerra pasada. ¿Qué 

hago con los libros? Son pesados, y sería difícil 

cargarlos cuando me toque correr. Entonces decidí 

quedarme con aquellos que llevan una dedicación 

de su autor.

De repente sentí rabia por mí misma; esos dolores 

que causan escozor y te pueden matar. Yo, pensando 

en mis cosas… Pero ¿y si la muerte me alcanza más 

rápido de lo que yo alcanzo mis cosas? La muerte 

me agarrará de sorpresa, sin avisar, y yo iré con ella 

sin memoria ni papeles ni libros, ni queridos, ni 

amigos, ni regalos, ni sueños… Me iré sola y ligera.

Posdata a mis amigos que tienen libros prestados 

míos: si me muero, quédense con ellos; son suyos.

Posdata a mi primo: Si no pasa nada a mi biblioteca, 

es tuya.

Manal Miqdar 
(Gaza; de su cuenta de Facebook)
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Hoy [martes, 22 de julio] Israel asesinó a una mujer 

embarazada de ocho meses. 

Ayer mató a una familia entera de siete personas.

Israel dice que no está matando civiles, y que están 

dejando a las ambulancias ayudar a los heridos.

Ahora, en estos momentos, los aviones y tanques 

israelíes está bombardeando el barrio de Jaza’a en 

la ciudad de Jan Yunis en el sur de la Franja.

Hay un gran número de palestinos sepultados bajo 

los escombros, y Israel impide a las ambulancias 

entrar en Jaza’a. 

Lo mismo ocurrió en el barrio de al-Shuya’iyya en 

la ciudad de Gaza [la matanza de 66 palestinos en 

este barrio el 20 de julio].

Israel está mintiendo, está mintiendo, está 

mintiendo.

Esto es lo que está pasando.

No solo está matando a los palestinos, sino también 

está robando su derecho de gritar.

Muchas gracias.

(Este texto fue transmitido por Jalid para el evento 

Gaza en el corazón en la ciudad de México, 22 de 

julio de 2014)

Saludos a todos los presentes, y muchas gracias por 

esta invitación.

Me gustaría hablar de las mentiras difundidas por 

la prensa israelí.

Por ejemplo, Israel dice que ella advierte a los 

palestinos antes de lanzar sus cohetes; que nos 

hace saber del bombardeo de una casa antes de 

destruirla.

Sí, nos advierten. Nos advierten con un cohete fatal 

que lo tiran desde un F16, y esto para advertirnos 

que, dentro de 67 segundos, nos van a tirar otro 

cohete más sofisticado, más fuerte y más puntual.

¿Qué puede hacer uno en 67 segundos?

Además, Israel dice que los objetivos de sus 

bombardeos no son los civiles. 

Más de, 85% de los asesinados hasta ahora son 

civiles: niños, mujeres, ancianos.

Jalid Yum’a 
(Ramala)
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Dossier

MAHMUD DARWISH
Luz Gómez 
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Mahmud Darwish nació el 13 de marzo de 1941 en 

Birwa, aldea cercana a Acre, en la Palestina del 

Mandato británico. En 1940 Birwa fue destruida 

por las milicias sionistas, y su familia se refugió 

en Líbano. Al cabo de unos meses regresaron 

clandestinamente a Galilea. Darwish estudió en 

Deir al-Ásad y Kafr Yasif, y con menos de veinte 

años marcó a Acre y Haifa, donde trabajó como 

periodista y se inició en la militancia comunista. 

Su lucha en favor de Palestina le enfrentó a las 

autoridades israelíes: de 1960 a 1970 pasó por 

la cárcel en varias ocasiones, así como sufrió 

confinamiento en Haifa. En 1971 marchó al exilio 

tras una breve estancia en Moscú: vivió en El Cairo, 

Beirut, Túnez y París. Fue miembro del Comité 

Ejecutivo de la OLP, del que dimitió en 1993 a 

raíz de los Acuerdos de Oslo. Desde 1996 dividió 

su tiempo entre Ammán y Ramala. Falleció en 

Houston el 9 de agosto de 2008.

	 Mahmud Darwish está considerado un referente 

fundamental de la poesía árabe del siglo XX; es 

el poeta árabe más leído y traducido. Es autor 

de una amplia obra poética y de varios libros en 

prosa. Fundó y dirigió la revista Al-Karmel, de 

una importancia radical en la literatura árabe 

contemporánea. Entre las muchas distinciones que 

recibió, destacan el Prize for Cultural Freedom, 

de la Lannan Foundation (2001), y el Premio 

Príncipe Claus de Holanda (2004), que se otorgan 

para galardonar a creadores cuya obra celebra con 

valentía los derechos de la imaginación y de la 

libre expresión. 

	 Los poemas que ofrecemos en esta selección 

recorren el conjunto de la obra de Mahmud 

Darwish. Van precedidos de una presentación que 

sigue, a grandes rasgos, la que acompañó a la 

antología publicada en español pocos meses antes 

de su fallecimiento.1 Damos entre paréntesis, a 

continuación de cada poema, el año del diván en 

que se incluye.

Darwish, la casa, el verso

Mahmud Darwish se caracterizaba a sí mismo 

como un poeta que nacía a plazos, un poeta que 

habitaba estaciones y recalaba en distintas casas 

compelido más por la estancia que por el viaje. 

Y ello en combinación con una vida de continua 

búsqueda —anímica, existencial, estética,  

cívica— y de constantes huidas: de sí mismo, de 

sus desmesurados admiradores, de sus epígonos. 

Quizá por ello su poesía sea a ratos titánica y a 

ratos doméstica, una poesía que se interroga por 

el sentido de un hallazgo de la lengua árabe que 

a él le gustaba recordar: en árabe “casa” y “verso” 

comparten una misma palabra, bait.

	 La poesía de Darwish reinstala al hombre en su 

lugar, pero no lo ancla a un paisaje y un tiempo 

unívocos, sino que lo sitúa en un permanente 

tránsito, en un entredós cuyo fin es hacerse 

reconocer y al tiempo conocerse a sí mismo. Es 

una poesía que discurre entre los meandros de la 

épica y de la tragedia resistiéndose a marginar lo 

lírico. Decir que es hija de su tiempo sería faltar 

a las víctimas de la historia. Tras unos pocos 

años de infancia feliz en una aldea cercana a 

1 Mahmud Darwix, Poesía escogida (1996-2005), edición 
y traducción de Luz Gómez, Valencia-Buenos Aires, Pre-
Textos, 2008.
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Acre, la Nakba, la Catástrofe o expulsión en 

1948 de 800.000 palestinos de su tierra a raíz 

de la creación del Estado de Israel, introdujo a 

Darwish de golpe en el mundo de los adultos, el 

de la patria perdida, la lucha por recuperarla, la 

cultura en desaparición, las dificultades materiales 

y la intervención política. Con apenas veinticinco 

años, una segunda nakba, la ocupación israelí en 

1967 de los territorios palestinos restantes más 

algunos otros árabes vecinos, propició la difusión 

en el exterior de unos cuantos poemas suyos y, casi 

de repente, Darwish se vio encumbrado al estatuto 

de poeta nacional de Palestina. No es ésta una 

caracterización inexacta aunque sea matizable, si 

bien como lastre ha marcado la recepción árabe e 

internacional del autor. 

	 La recreación o creación poética del espacio 

vital, de la historia material y la cultura palestinas 

ha obrado como contrapunto de varios imperativos: 

los constructos israelíes basados en una historia 

legendaria, la enajenación de la conciencia y la 

cultura árabe en general, la experiencia íntima 

del exilio como patria. Pero el resultado no es una 

suerte de superación redentora, sino un collage en 

el que conviven las estaciones —“el Interior” o 

la Palestina arrebatada en el 48, El Cairo, Beirut, 

Túnez, París, Ammán, Ramala— alimentándose, 

chocando, superponiéndose y resurgiendo con el 

instinto radical de supervivencia de quien se ve 

abocado a la aniquilación. El cuadro que podría ser 

épico se trastoca y pierde sus contornos, y en su 

lugar emerge una poesía radical que es canto, que 

triunfa sobre el tiempo y el lugar por su belleza y 

su carisma. Porque a pesar de las vicisitudes, la 

poesía de Mahmud Darwish es canción necesaria, 

celebración de la vida y de la obligación moral de 

resistir para dignificarla.

	 En este transbordo de lo particular a lo 

universal reside la fuerza de su obra. Sorprende 

cómo los detalles y la meticulosidad de lo concreto 

superan su contingencia mediante un permanente 

cuestionamiento de sí mismos, de sus significados 

y posibilidades. En los poemas de los primeros 

años, previos a su exilio en 1970, es la búsqueda 

de la poeticidad la que despega a lo terreno de su 

materialidad primera —la de la prisión, la hierba, 

los pájaros, el café, el fusil—. En El Cairo (1971-

1972), y sobre todo en Beirut (1973-1982), el 

poema se entrega a la experimentación y la poesía 

se retuerce sobre sí misma: los grandes conceptos 

—la amistad, la paz, el amor, la libertad— se 

encarnan en personas y lugares que los vivifican 

y siembran de esperanza en medio del marasmo 

histórico. En París, en afirmación del propio 

Darwix, se produjo su verdadero nacimiento poé­

tico: aunque discutible en términos absolutos, sí 

es cierto que los libros de estos años (1986-1995) 

son los más decisivos, quizá porque el poeta se 

adentra en los abismos del sujeto, superadas ya 

ciertas especiosidades del formalismo precedente. 

El regreso a medias a una Palestina que no es tal 

(1996), la “casa” a caballo entre Ammán y Ramala, 

introduce en su poesía cierto tono desconfiado e 

irónico, a ratos ligero y a ratos grave, que colinda 

con la visión prístina de su poesía.

	 La modernidad de la poesía de Darwish deviene 

de su capacidad sostenida de renovación formal. La 

musicalidad y la geometría son las dos obsesiones 

de un creador que se siente compositor, y que 

indaga para ello en los límites de la lengua, de la 
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lengua árabe entendida como una lengua vivaz y  

que alberga posibilidades revolucionarias. Los 

poemas de Darwish son ejercicios métricos, lin­

güísticos, estilísticos y arquitecturales sometidos 

a una premisa: la fluidez, entendida como la 

necesidad de decir lo que se dice (el significado, 

tan presente en sus versos) como se dice; es más, 

de descubrir cada vez cómo decir lo que siempre 

dice el poeta. Para Darwish la modernidad poética 

resulta del poder de liberación colectiva que obra 

la conciencia de la lengua, individualizada en el 

poeta-hacedor que hurga en el posible sentido del 

caos. 

	 Darwish ha aportado a la poesía árabe moderna 

su sentido de la cadencia, que conjuga las raíces 

melódicas de la tradición árabe, basada en el pie 

métrico, con los logros compositivos de la poesía 

occidental tras la aparición del verso libre. A uno 

y otro extremo se aferran camarillas cuyas luchas 

cainitas recorren las ultimas décadas de la poesía 

árabe, mientras que las grandes cuestiones del 

porvenir —los conflictos entre lengua estándar 

y dialectos, el alcance de los temas tratados, 

la capacidad imaginativa de la metáfora— se 

relegan y denostan. Contra ello se reveló siempre 

Darwish, para quien el poema era una construcción 

arquitectónica que sólo se sostiene mediante 

la armónica y elaborada trabazón de todos sus 

componentes. Él criticaba por igual el oscuro 

refugio en mitos y tradiciones anteislámicas que 

la ramplona aproximación a la cotidianidad o la 

evanescencia sufí, al tiempo que sus poemas se 

hacen eco de todo ello trascendiéndolo mediante 

una estética de lo vivido y su relación con —no 

retorno a— los orígenes. 

	 Tras una vida de exilio y búsqueda estética, 

Darwish se veía a sí mismo como un rapsoda troya­

no situado voluntariamente a un lado del escenario 

para contemplar la tragedia y cantarla. La muerte 

no le sorprendió, venía rondándole hacía años, y 

aunque Palestina se quedó sin su poeta la historia 

estaba escrita: en 2010, el Ayuntamiento de París 

llamó a una de sus plazas Place Mahmoud Darwich. 

Está situada en lo que antaño fue, y posiblemente 

sigue siendo, el centro de Francia y de cierta idea 

de Europa: a un costado de la Académie Française, 

junto al Pont des Arts, con el Louvre enfrente... Si 

esto no es la Gloria, al menos concebida a la vieja 

usanza, qué es la Gloria... A Darwish le habría en­

cantado, desde luego. Y lo que más le habría gus­

tado es la razón que se da de su persona: “Poète de 

Palestine”, y no “Poète palestinien”.
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A mi madre (1966)

Añoro el pan de mi madre,

el café de mi madre,

las caricias de mi madre…

Día tras día

en mí crece la infancia

y amo mi vida, pues 	

de morir

me avergonzarían las lágrimas 

de mi madre.

Haz de mí, si vuelvo un día,

chal para tus pestañas,			 

cubre mis huesos con hierba

bautizada por tus puros talones,

átame 

con un mechón de tus cabellos…

con una hebra del bordado de tu vestido…

Puede que me convierta en un dios,

que en un dios me convierta

si toco el fondo de tu corazón.

Ponme, si es que regreso,

como leña en la lumbre de tu fuego, 		

	

como cuerda de tender en la azotea de casa,

porque no puedo levantarme

sin tu oración de cada día. 

He envejecido, devuélveme las estrellas de la infancia

para que comparta

con los pájaros más pequeños 

la senda de regreso

al nido en que aguardas.

Rita y el fusil (1967)

Entre Rita y mis ojos... un fusil.

Quien a Rita conoce, se postra 

y reza 

al Dios de sus ojos de miel.

... Besé a Rita

cuando niña,

aún recuerdo cómo... se pegó 

a mí: una trenza preciosa cubrió mi brazo.

Recuerdo a Rita

como el pájaro a la charca.

Rita, Rita...

Teníamos un millón de pájaros y de fotos,

y mil citas,

y contra todo abrió fuego... un fusil.

El nombre de Rita le sabía a fiesta a mi boca,

el cuerpo de Rita se desposaba en mi sangre.

En Rita me perdí... dos años,	  

durmió en mi regazo dos años,

nos prometimos ante el cáliz más bello, 

ardimos en el vino de dos labios, 

nacimos dos veces. 

Rita, Rita...

Nada privaba a mis ojos 

de los tuyos, si acaso nuestras cabezadas

o alguna nube de miel,

hasta que irrumpió... aquel fusil.

Érase que se era,

oh silencio del atardecer,

una mañana en que mi luna partió

con los ojos de miel.

La ciudad

barrió a los rapsodas, y a Rita.

Entre Rita y mis ojos... un fusil.
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Fue lo que había de ser (1977)
(fragmento)

A Rachid Huséin2

Me saludó en la Quinta Avenida. Lloró. Se apoyó en una fachada de cristal, no hay 

		  sauces en Nueva York. Me hizo llorar. Devolvió el agua al río. Nos tomamos un café. 					  

		  Y nos separamos enseguida.

Hace veinte años,

le conocí con cuarenta,

largo como un himno costero, y triste,

venía a vernos como una espada de vino. Se iba como el final de una oración.

Desgranaba su poesía en el restaurante Christo,

y Acre entera se despertaba

y caminaba sobre las aguas.

Era una semana de la tierra y por un día de los invasores,

y hasta mi madre todavía dice: ¡Ah!

Para sus manos, rosas y cadenas. Sólo su herida soberana le hería extramuros. Los 

		  enamorados se daban cita. Enarbolábamos la larga costa. No dejábamos uva en pie. 		

		  Nos mezclábamos con los gritos de la ruda silvestre. Hacíamos trizas los himnos. Caíamos  

		  derrotados ante unos ojos negros. Luchábamos Nos abatían. Volvíamos a la lucha. Y había 				 

		  caballeros que iban y venían.

Y en cada vacío

veremos azul hasta la ausencia el silencio del cantor.

Hace veinte años

en todas direcciones desgranaba su carne a los pájaros y los peces, 

y hasta mi madre todavía dice: ¡Ah!

2 Rachid Huséin: poeta palestino (1936-1977), muerto 
en el exilio en Nueva York.



49 BLANCO MÓVIL  •  146

Hijo de campesinos de la costilla de Palestina

sureño

mísero como un gorrión 

fuerte

de voz clara

pies grandes

manos recias. Desvalido como una mariposa

moreno hasta el asombro

de hombros anchos,

veía más allá de la puerta de la prisión,

veía más acá de las tesis doctorales,

veía la nube en el casco del soldado,

nos veía y veía la cartilla de racionamiento.

Y llano... en los cafés y en la lengua:

le gustaban la flauta y la cerveza

y sólo usaba palabras corrientes. 

Era simple como el agua,

sencillo... como la cena de los pobres.

Era un campo de patatas y maíz,

no le gustaba la escuela

pero sí la prosa y el verso:

puede que la llanura sea prosa,

puede que el trigo sea verso.

Visitaba a los suyos los sábados, 

descansaba de la tinta divina

y de los interrogatorios de la policía. 

Sólo publicó dos libros con sus primeros poemas, 

lo demás nos lo dio.

Sus pasos se vieron por el aeropuerto de Lod hace diez años, y desapareció...
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Vendrán otros bárbaros (1986)

Vendrán otros bárbaros. Será raptada la mujer del emperador. Sonarán los tambores.

Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos se alcen sobre los 

cadáveres.

¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestras esposas con una carrera de caballos?

Será raptada la mujer del emperador. Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros.

Bárbaros que llenan las ciudades vacías, apenas altas sobre el mar, más fuertes que la 

espada en tiempos de locura.

¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestros hijos con esta estirpe de impudicia?

Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros. Es raptada de su casa la mujer del 

emperador.

Y en la casa se gesta la expedición militar que devuelva a la favorita a la cama de su 

señor.

¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver cincuenta mil muertos con este casamiento 

atropellado?

¿Nacerá un Homero después de nosotros?... ¿Abrirán las epopeyas sus puertas a todos?
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La eternidad de la chumbera (1995)

¿Adónde vamos, padre?

Donde nos lleve el viento...

... Y dejaron el valle en que

los soldados de Bonaparte alzaran una atalaya con que vigilar

las sombras de la vieja muralla de Acre.

El padre le dijo a su hijo: no temas, ¡no

te asuste el silbido de las balas! Pégate

al suelo y estarás a salvo. Nos pondremos a salvo

al norte, en la sierra, y regresaremos cuando

los soldados vuelvan con los suyos, ahora tan lejos.

—¿Y quién vivirá en nuestra casa,

padre?

—Se quedará tal cual.

Tocó la llave como quien se palpa

un miembro, y se tranquilizó. Pero al atravesar

una cerca de espinos le dijo:

¡recuérdalo! Aquí tuvieron crucificado a tu padre 

los ingleses, sobre los espinos de una chumbera, 

    [durante dos noches,

pero nunca confesó. Crecerás,

y contarás a quienes hereden sus fusiles

esta historia viva de sangre y hierro...

—¿Por qué dejamos al caballo?

—Para que haga compañía a la casa,

las casas mueren si se ausentan sus moradores.

A lo lejos, la eternidad abre sus puertas

al carro de la noche. Aúlla el lobo

de la estepa a una luna asustada. Y el padre

le dice a su hijo: ¡sé fuerte como tu abuelo!

Trepa a mi lado, que ya es el último robledal,

y recuerda: aquí mismo, en plena batalla, 

el jenízaro se cayó del caballo; aguanta conmigo,

que volveremos.

—¿Cuándo, padre?

—Mañana. O pasado.

A sus espaldas, un mañana bobo masticaba el viento

en las largas noches de invierno.

Los soldados de Josué construían

el fortín con las piedras de su casa. Y ellos

jadeaban camino de Canaán: hijo, por aquí

pasó un día Nuestro Señor. Aquí

convirtió el agua en vino. Y habló mucho

sobre el amor, recuérdalo mañana.

Y recuerda los castillos de los cruzados

roídos por la hierba de abril 

una vez se marcharon los hombres de la guerra...
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Sin exilio, ¿quién soy? (1999)

Extranjero a orillas del río, como al río... me ata

a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejanía

a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada 

me incorpora a los Evangelios. Nada...

Nada brilla mientras sube y baja la marea

entre el Tigris y el Nilo. Nada

me apea del bajel de Faraón. Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia

ni la promesa. ¿Qué haré? ¿Qué

haré sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Nada me lleva de las mariposas de mi sueño

a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. ¿Qué

haré sin la rosa de Samarcanda? ¿Qué

haré en una plaza que bruñe a los rapsodas con piedras 

lunares? Tú y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares

a merced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros

seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado 

del peso de la tierra de la identidad. ¿Qué haremos... qué

sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Sólo tú quedas de mí, sólo

yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh

extranjera, ¿qué vamos a fabricar en esta calma

que apuramos... en esta siesta entre dos mitos? 
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Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.

¿Fue este camino así desde el principio,

o acaso nuestros sueños hallaron una yegua 

de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?

¿Qué haré?

¿Qué 

sin 

exilio?

Estado de sitio (2002)
(fragmento)

Aquí, en la falda de las colinas, ante el ocaso 

y las fauces del tiempo,

junto a huertos de sombras arrancadas,

hacemos lo que hacen los prisioneros,

lo que hacen los desempleados:

alimentamos la esperanza.

Un país preparado para el alba. 

Nuestra obsesión por la victoria

nos ha entontecido:

no hay noche en nuestra noche que con la artillería refulge;

el enemigo vela,

el enemigo nos alumbra

en el sótano oscuro.

Aquí, tras los versos de Job, a nadie esperamos. 

Aquí no hay yo,

aquí Adán recuerda su arcilla...

Este sitio durará hasta que enseñemos al enemigo

algún poema de la yahiliya2.
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El cielo es gris plomizo a media mañana,

anaranjado por las noches. Los corazones

son neutros, como las rosas en el seto. 

Bajo sitio, la vida se torna tiempo:

memoria del principio,

olvido del final.

La vida.

La vida plena,

la vida a medias,

acoge una estrella cercana

atemporal,

y una nube emigrada

aespacial.

Y la vida aquí

se pregunta:

¿Cómo resucitar a la vida?

Él dice al borde de la muerte:

No me queda un rincón que perder,

libre soy a un palmo de mi libertad,

el mañana al alcance de mi mano...

Pronto, me adentraré en mi vida,

naceré libre, sin padres,

y tomaré por nombre letras de lapislázuli...

Aquí, en los altos del humo, en la escalera de casa,

no hay tiempo para el tiempo,

hacemos lo que hace quien se eleva hacia Dios:

olvidamos el dolor.
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El dolor:

que la señora de la casa no tienda la colada

por la mañana, que se conforme con lavar esta bandera.

Nada de ecos homéricos aquí.

Los mitos llaman a la puerta cuando los necesitamos.

Nada de ecos homéricos... 

Aquí un general excava un Estado dormido

bajo las ruinas de una Troya inminente. 

Los soldados calculan la distancia entre el ser

y la nada

con la mirilla del tanque.

Calculamos la distancia entre el propio cuerpo 

y las bombas... con un sexto sentido.

Cuando desaparecen los aviones, las palomas alzan el vuelo,

blancas blancas, lavan las mejillas del cielo

con alas libres, y reconquistan la belleza y el reino

del aire y los juegos. Más y más alto vuelan

las palomas, blancas blancas. Ojalá el cielo

fuera auténtico —me dice un hombre que pasa entre dos bombas.

El brillo, la clarividencia y el rayo

se parecen demasiado...

mas yo sabré de aquí a poco si esto

era revelación,

o sabrán mis amigos más íntimos

que el poema ha pasado,

aniquilando a su poeta.
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El ciprés se ha partido (2004)

El ciprés es la pena del árbol, no

el árbol, no tiene sombra porque es la sombra del árbol

							       Bassam Hayyar

El ciprés se ha partido como un alminar, y duerme 

en el camino sobre su austera sombra, verde, oscuro, 

como es él. No ha habido heridos. Los

coches han cruzado raudos sobre sus ramas. El polvo ha cubierto 

los cristales... / El ciprés se ha partido, pero 

la paloma no muda su nido público en la casa

de al lado. Dos aves migratorias han sobrevolado 

el lugar haciéndose señas.

Una mujer le ha dicho a su vecina: Entonces, ¿ha sido una tormenta?

No, ni un buldózer... / Pero el ciprés 

se ha partido. Los que pasaban entre los escombros han dicho:

Estaría harto de tanto abandono, o sería demasiado

viejo, pues era alto como una jirafa, y de tan poca

enjundia como una escoba, ni sombra daba a los enamorados.

Un niño ha dicho: Lo he dibujado sin un fallo,

tiene una forma muy fácil. Y una niña: Hoy

al cielo le falta algo porque el ciprés se ha partido.

Un joven ha dicho: Hoy el cielo está entero

porque el ciprés se ha partido. Y yo me he dicho: 

Nada es abstruso o claro, 

el ciprés se ha partido, no hay 

más: se ha partido.
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El ciprés se ha partido (2004)

El ciprés es la pena del árbol, no

el árbol, no tiene sombra porque es la sombra del árbol

							       Bassam Hayyar

El ciprés se ha partido como un alminar, y duerme 

en el camino sobre su austera sombra, verde, oscuro, 

como es él. No ha habido heridos. Los

coches han cruzado raudos sobre sus ramas. El polvo ha cubierto 

los cristales... / El ciprés se ha partido, pero 

la paloma no muda su nido público en la casa

de al lado. Dos aves migratorias han sobrevolado 

el lugar haciéndose señas.

Una mujer le ha dicho a su vecina: Entonces, ¿ha sido una tormenta?

No, ni un buldózer... / Pero el ciprés 

se ha partido. Los que pasaban entre los escombros han dicho:

Estaría harto de tanto abandono, o sería demasiado

viejo, pues era alto como una jirafa, y de tan poca

enjundia como una escoba, ni sombra daba a los enamorados.

Un niño ha dicho: Lo he dibujado sin un fallo,

tiene una forma muy fácil. Y una niña: Hoy

al cielo le falta algo porque el ciprés se ha partido.

Un joven ha dicho: Hoy el cielo está entero

porque el ciprés se ha partido. Y yo me he dicho: 

Nada es abstruso o claro, 

el ciprés se ha partido, no hay 

más: se ha partido.

La niña/el grito  (2008)

En la orilla del mar hay una niña. La niña tiene 

una familia.

La familia una casa. La casa, dos ventanas y una 

puerta...

En el mar hay un acorazado que se entretiene 

cazando a los paseantes de la orilla:

cuatro, cinco, siete

caen en la arena. La niña se salva por poco.

Una mano de niebla,

cierta mano divina, acude en su auxilio. Ella llama: 

¡Papá,

papá! ¡Levanta, vamos, que el mar no es para 

nosotros!

No responde su padre, caído sobre su sombra

a merced de la ausencia.

Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.

La lleva su voz en volandas, la alza y aleja 

de la orilla. Ella grita en la noche desierta.

El eco no tiene eco. Ella

se convierte en el grito eterno 

de una noticia urgente, que deja de ser urgente

cuando

vuelven los aviones y bombardean una casa 

¡con dos ventanas y una puerta!
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El jugador de damas (póstumo)
(fragmentos)

Quién soy yo para deciros

lo que os digo,

yo que no he sido piedra pulida por el agua

que se haya hecho rostro,

ni caña agujereada por el viento

que se haya hecho flauta...

Soy un jugador de damas,

a veces gano y a veces pierdo.

Soy como vosotros,

o acaso menos...

[...]

Nada tuve que ver en lo que he sido:

si no se hubieran destruido aquellos campos de 

labranza 

quizá hubiese sido una aceituna

o maestro de geografía

o experto en las colonias de hormigas

o guardián del eco.

Quién soy yo para deciros

lo que os digo.

[...]

He ganado ser más lúcido

no para ser feliz con mis noches de luna

sino testigo de la masacre.

Sobreviví de casualidad: demasiado pequeño para 

el objetivo de un rifle,

demasiado grande para ser una abeja revoloteando 

entre las flores del cercado,

tenía miedo por mis hermanos y mi padre,

miedo por unos días de cristal.

El miedo se vino conmigo, y yo me fui con él

descalzo, dejando atrás mis pequeños recuerdos de 

lo que quería

para el mañana No hay tiempo para el mañana.

Camino / acelero / corro / subo / bajo / grito / 

ladro / aúllo / llamo / imploro / me apresuro / me 

detengo / me derrumbo / me limpio / me seco / 

prosigo / echo a volar / veo / no veo / tropiezo / 

me pongo amarillo / verde / azul / me resquebrajo / 

escapo/ estoy sediento / cansado /  tengo hambre 

/ me caigo / me levanto / corro / olvido / veo / no 

veo / recuerdo / escucho / miro / desvarío / deliro 

/ murmullo / grito / no puedo / gimo / enloquezco 

/ me extravío / me hago un poco menos / y un 

poco más/ caigo / me levanto  / me desplomo / me 

hago sangre / pierdo el sentido / 
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Ashraf Fayadh

Los últimos descendientes de los Refugiados

(del libro Las instrucciones están adentro, 2008)

Del árabe al español: Shadi Rohana y Lawrence Schimel

* * *

Provocas indigestión al mundo, entre otras cosas.

No obligues a la Tierra a vomitarte,

y permanece cerca de ella, muy cerca.

Eres una fracción irreducible,

no participas en operaciones matemáticas.

Así, creas confusión en las estadísticas internacionales. 

Refugiado: el último de la fila, esperando tu pedazo de patria. 

Esperar: ya lo había hecho tu abuelo, sin saber porqué.

El pedazo: eres tú.

Patria: un carnet para colocar en la billetera. 

Billetes: papeles que llevan el retrato de los jefes.

Retrato: ocupa tu lugar hasta que vuelvas a tu país.
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El Retorno: un ser mítico, de los cuentos de la abuela.

Se acabó la primera clase. 

Vamos a la segunda: tú… ¿qué significas?

 

Todos están desnudos en el Juicio Final,

y nadarán ustedes en las aguas derramados de las cloacas.

Estar descalzo es saludable para los pies

pero insalubre para el suelo.

Estableceremos tribunas para usted, congresos. 

Escribiremos elocuentemente sobre ustedes en los periódicos.

Existe una nueva fórmula contra los contaminantes recalcitrantes,

y está a medio precio.

Apúrense para comprar la mitad.

La crisis del agua es muy dura.

Negociaciones serias están en marcha

para garantizar cenizas gratuitas,

para que no te ahogas,

y sin violar el derecho de los árboles a vivir sobre la Tierra. 

Evita consumir tu porción de cenizas de una sola vez.

Te enseñaron mantener la cabeza en alto

para que no veas la suciedad sobre la tierra.

Te enseñaron que la Tierra es tu madre

¿pero tu papá?

Lo buscas para averiguar tu linaje. 

Enseñaron que tus lágrimas son un desperdicio de agua,

y que el agua… ya sabes.

Mañana…

sería mejor deshacerse de ti.

Sin ti, la Tierra lucirá mejor. 
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Los niños son como los pájaros,

pero no hacen sus nidos en los árboles muertos.

Y plantar árboles no es la responsabilidad de la agencia de la ONU para los refugiados.

Transfórmate en una hoja

para ser utilizada como un naipe

para escribir poesía

para limpiarte en el baño

para que tu mamá se sirve de ella para prender la estufa 

y hornear algo de pan.

Según el pronóstico del tiempo:

el sol permanecerá en la cama por su alta temperatura corporal.

Los huesos, vestidos por carne y luego piel.

La piel se ensucia, y produce un mal olor. 

La piel se quema y se ve afectada por factores sobrenaturales. 

Mira a ti mismo, por ejemplo.

No pierdan la esperanza…

Dejen que el exilio del que huyen los anime.

Es una formación intensiva para aprender a vivir en el infierno 

bajo sus condiciones duras.

Dios mío… ¿está el infierno aquí en la Tierra en algún lugar?

Los profetas ya se han jubilado

así que no esperen a ninguno resucitado por y para ustedes.

Por ustedes, los observadores escriben sus informes diarios

y cobran sus sueldos altos, 

necesarios

para vivir con dignidad.

Los falafel de Abu Saíd están expuestos a contaminación

y las farmacias anuncian el fin de la campaña de vacunas.

No se preocupen a que contaminan a sus hijos 

mientras el dispensario sigue allí.
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El concurso de belleza está transmitido en vivo,

el bikini le queda bien a esta chica,

y esa otra tiene el trasero un poco grande.

Noticias de última hora: “Subida repentino en  el número de muertos 

por fumar tabaco”. 

El sol sigue siendo la fuente de luz,

y las estrellas se asoman pare verlos, porque el techo necesita ser reparado.

Discusión en el estacionamiento:

— El taxi no esté lleno todavía, no partiremos…

— Pero mi esposa está pariendo.

— Es su décima embarazo, ¿no aprendió nada?

Los informes advierten del crecimiento caótico de la población. 

Caótico… ¡La palabra que buscaba todo este tiempo!

¡Vivimos en un mundo caótico!

Nos multiplicamos en masa y nuestros hijos permanecen desnudos.
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Somos una fuente de inspiración para los cineastas, los noticieros, visitas de las delegaciones y discusiones 

por el G8… Somos los pequeños. Pero no pueden vivir sin nosotros. Por nosotros, algunos edificios cayeron, 

estaciones de ferrocarril explotaron (y el hierro es susceptible a oxidarse). 

Por nosotros, los mensajes con foto se multiplican. 

Somos actores sin sueldo. 

Nuestro rol consiste en estar desnudos como nuestras madres nos parieron, como la tierra nos parió, 

como los noticieros nos parieron, como los informes de varias páginas, como las aldeas adyacentes a los 

asentamientos israelíes, como las llaves que todavía carga mi abuelo… Pobre de mi abuelo, ¡nunca se 

enteró de que cambiaron las cerraduras!

Mi abuelo… malditas sean las puertas que se abren con llaves digitales, malditas las aguas de las cloacas 

que fluyen por al lado de tu tumba, qué te maldiga el cielo sin lluvia. No importa, pues tus huesos no 

pueden crecer debajo de la tierra… es por culpa de la tierra que no crecemos por segunda vez. 

Abuelito, en el Día del Juicio estaré ahí, déjame tomar tu lugar. Mis genitales ya son conocidos para la 

cámara.

¿Crees que será permitido tomar fotos durante el Día del Juicio?

Abuelito, estoy desnudo todos los días, sin Juicio, y sin que nadie toque ninguna trompeta. Ya me han 

mandado de adelantado. ¡Soy el experimento del infierno en la Tierra!

La Tierra…

El infierno que fue preparado para los refugiados. 
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Siempre que

Siempre que escucho la noche y los lustres

se iluminan en el éxtasis. Siempre que un pueblo 

se abre como un brote, vienes como una fantasma, 

y te paras allí.

No me vuelvas el habla.

No me vuelvas la mirada.

Te perdí. Ya no puedo volverte a perder.

Siempre que escucho la noche.

Siempre que me lleva tu voz.

Najwan Darwish

Traducción: Ghadeer Abusneineh
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Aburrida

“Hey amor, no, no, no 

¿No nos  quieres hablar?

¿Ya no?» 

No les contestará, No.

Porque ella no quiere 

Sus canciones, y está aburrida de los años de su amor, de la crueldad que encadena las brisas de 

Siria Grande en su garganta. Aburrida. De sus montañas, desiertos alrededor de ella, de sus árboles, 

espantapájaros que la dan miedo Aburrida. ( más que yo,

         más que yo,

más que sus tierras) De su voz que recuerdan no es más que una vieja hemorragia. Aburrida y 

Asombrada. Y ni siquiera mira como sus pasos,  golpean el desierto de su amor, cuando escapa.

La posibilidad de la Vigilia 

¡Fado!  ¿Cómo dormir, entre las bombas que lanzan los aviones y este aire que se desgarra como carne viva?

Son la cinco y veinte. Pronto saldrá el alba y, 

¡Oh dios!

No hay ni visitantes,  ni posaderos.  

¿Golpeamos las panderetas?:

“Salió la muerte sobre nosotros 

de las colinas de Wada”

Cada vez que se menciona la guerra, 

nos tocó matar.

(¿De dónde viene este canto enfermo?)

No puedo aguantar esta vigilia. Las pesadillas me han vuelto un cobarde.

¡Fado!  ¿Cómo dormir, entre las bombas que lanzan los aviones y este aire que se desgarra como carne viva?
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Una boda siria en el exilio

Los bailadores de Dabke  son jóvenes exiliados también

como la familia de los novios y los invitados, son refugiados

De un país que no lo pueden abandonar

Ni adonde pueden regresar 

“Volveremos…”

No importa

Y el golpeador de tambores en la procesión de boda parece no está convencido

no hay necesidad que golpea fuertemente para que se caiga los rascacielos alrededor de nosotros

Campos de extrañamiento

Un camino escabroso de secas lágrimas está atrás de nosotros

Los otros caminos ahora se parecen frente a nosotros.

Las canciones comunes de amor son todo lo que quedó a los exiliados

Pero tú, mi niña, te crecerás.

.

Ella, de todas maneras

es otra boda en el exilio.

Para una niña siria

¿Puedo mi niña —mientras extiendo mis pies al sofá— escribir un poema sobre tus piececitos

cortados por una mina entre dos aldeas “a las fronteras sirias y jordanas”  —como dice una noticia en el 

diario?

Toda la poesía universal no vale hoy dos zapatos que se le iban poner en navidad.

¡Oh hija de la patria que extiende de las montañas Bakhtiari hasta no sé donde!

La patria que tiene una luna creciente fértil

y una estrella siria en el mar

La patria que por fin no pudo solo

cortarte los pies.
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El cadáver

Cuando se despertó, el universo estaba goteando

El cadáver estaba oscuro y sombrío

No es en vano que nuestros abuelos lo llamaron, mar de oscuridades

Un cadáver  donde los peces, las ballenas, los delfines, mariscos y musgos se agitan en su vientre

Un cadáver arado por los barcos, buques de guerras y petroleros

Un cadáver repetido casualmente en los poemas

Un cadáver que nadie lo amortaja

Un cadáver que nadie lo entierra

Un cadáver que gotea el universo.
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Mazen Maarouf

Chistes para milicianos 
(traducido del árabe por Shadi Rohana y Tomás Ca­

tepillan)

Del libro Nukat li-al-Musallahin, publicado en abril 

de 2015 por Al-Kawkab (Beirut)

1. La planta de chile

Soñé que papá tenía un ojo de cristal. Cuando me 

desperté, mi corazón latía intensamente, como si 

fuera el corazón de una vaca asustada. Mientras, yo 

sonreía. Me sentía feliz, a pesar de que el ojo de 

cristal de papá fuera solo un sueño.

	  

Parar mi cumpleaños, por esos días, papá me rega­

ló una planta de chile. Era un regalo extraño. En 

aquel entonces no pude entender su significado.  

Escuchábamos los disparos de vez en cuando, así 

que terminamos acostumbrándonos a ellos como 

a los cláxones de los autos. De la misma mane­

ra que acepté lo que pasaba al lado, acepté que 

papá eligiera una planta de chile para mi cum­

pleaños, y que la planta se quedara con nosotros.  

La mata tuvo dos brotes pequeños, y pensé que 

así eran las cosas porque yo también tenía a un 

hermano gemelo. 

	 En nuestra calle, ubicada entre el mar y el 

centro de la ciudad, los enfrentamientos  duraron 

meses. Sin embargo, mamá siguió mandándonos a 

la escuela, a mí y a mi hermano gemelo.  Él, que 

era sordo, siempre tuvo miedo en el camino a la 

escuela. Se refugiaba en mí.

	 Recuerdo que el regalo de papá no me gustó. 

Era un regalo raro, detestable, así que no se lo 

conté a ninguno de mis compañeros de la escuela. 

Y sin embargo, cuidé la planta tal como él me lo 

pidió. Papá era tintorero, y tenía su propio local. 

Me enseñó cómo limpiar las hojitas de la mata con 

algodón, y cómo arrojarle luz con una vela para 

que se nutriera con vitaminas y creciera. Cuando 

me enseñó, lo hizo con mucha ternura. Me dijo: 

“Tienes que cuidarla, para que brote. Esta planta 

debe ser tu amiga”. La manera en que papá cuidaba 
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las plantas me convenció que cada pequeño brote 

de chile tenía un alma que debía proteger, pasara 

lo que pasara. Esa fue mi pequeña misión durante 

la guerra. 

2. Grillo

A veces, cuando los enfrentamientos se intensifica­

ban y los milicianos empleaban la artillería pesada 

como el mortero y el RPG, mamá y mi hermano, 

asustados, se echaban en el suelo del corredor que 

pasa entre la sala, la cocina y el baño. Yo, en cam­

bio, me quedaba de pie, al lado de la tele —que era 

la ubicación más expuesta a los francotiradores— 

con la vela en la mano. Impávido, arrojaba luz a la 

mata de chile. Creí que nuestras almas —la mía y la 

de mi hermano, la de papá y la de mamá— vivían 

adentro de los chilitos. Creía que así ninguno de 

nosotros moriría, y sobre todo que no moriría papá, 

que no volvía a casa hasta la noche. 

	 Y así la planta de chile y yo nos fuimos hacien­

do aún más amigos. Cada vez yo era más cariño­

so con ella. El hecho de que dejara de regarla con 

agua no cambió nada. Un día, mamá dijo que había 

poca agua y que la gente iba a morir de sed. Yo 

me asusté, y comencé a beber agua para no tener 

sed en el futuro. Preocupado por la mata de chiles, 

se me ocurrió regarla con mi propia saliva, lo que 

también me acercaría más a ella. Hasta que un día 

mamá me vio, y decidió contarlo a papá cuando 

volviera del trabajo.

	 Fue la primera vez que mi papá me azotó con 

su correa. Tenía una rabia increíble. Me pregunté: 

¿Escupir en una mata de chile merece tanto enojo? 

Era tanto que hasta mi hermano, el sordo, apretó 

los ojos y se estremeció cada vez que la correa cayó 

sobre mi piel. Cuando mi papá se fue, caminé hacia 

la mata de chile, llorando, e intenté distinguir en 

cuál de los chilitos estaba el alma de mi papá. Fue 

fácil. Elegí el más grande. Lo arranqué con vileza y 

lo aplasté con mi pie. 

	 En la escuela, competíamos entre nosotros con­

tando historia sobre cómo nos pegaban nuestros 

papás. Esas historias mostraban la bravura de cada 

padre en su casa. Pues la fuerza, para nosotros du­

rante la guerra, era el asunto más significativo. Por 

supuesto que mi padre nunca gozó de ser el prime­

ro de la lista. Nunca supo inventar el castigo más 

duro. 

	 Cuando sucedió lo del chile, yo les conté,  

orgulloso, cómo me habían azotado con la correa. 
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Cuando me preguntaron por la razón, les mentí. No 

les dije, “fue porque escupí en la mata de chile”. 	

	 Les inventé otra historia. Según ella, yo era 

muy valiente, tanto como el mismísimo Héctor. Les 

dije: —Tomé un frasco entero de pastillas de va­

lium para dormir que tenía mi mamá, y mi padre 

me azotó hasta que las vomité todas de una sola 

vez—. 

	 Pero poco después de que les conté mi gesta, 

uno de mis compañeros de clase me contó cómo vio 

a papá cuando lo golpeaban en la calle. Me dijo: 

«Llevaba una correa de color café, pero no lo usó 

para defenderse. ¿Es la misma correo con la cual te 

golpeó?» “Sí”, asentí con la cabeza. Solo tenía una 

correa con este color. Mi amigo me describió la es­

cena como si acabara de verla tras meter su cabeza 

en la caja mágica. Cuando papá volvió a casa, me 

fijé en la manchas de su cara y me percaté que no 

eran quemaduras de la tintorería. Para asegurarme 

de la dimensión del dolor que papá sentía, apreté 

la mancha más grande de su cara con mi dedo. Aun­

que dormía, se estremeció y dio la vuelta con su 

cara al otro lado, sin abrir los ojos. Pretendía estar 

dormido.

	 Fue el momento en que me di cuenta que el alma 

de papá había abandonado para siempre la planta 

de chile. Sentí culpa. Pensé que si no hubiera cose­

chado el chile más grande, si no lo hubiera aplasta­

do con mi pie, papá no habría sido una persona tan 

débil y tan cobarde. Esto fue lo que más me dolió. 

De ahí en más, dejó de pegarme a pesar de mis 

provocaciones. Escupía en la planta de chile de­

lante de él para que me viera. Y lo hice más de 

una vez, pero nunca hizo nada. No le importaba ni 

el tamaño del escupitajo ni el ruido que producía.  

Papá comenzó a hablar poco, a pasar la mayor par­

te de su tiempo en el baño, sentado al borde de la 

tina. Lo espiaba por el ojo de la cerradura. Parecía 

disperso, con la baba goteando sin que se diera 

cuenta. Desde el otro lado, en susurros, rechinan­

do mis dientes, como si yo fuera un compañero 

de pesca sentado al lado suyo, dándole un con­

sejo frente al mar, alguna vez le dije: —No llores. 

No llores…—. Y nunca lloró. Así supe que todavía  

tenía algo de firmeza.

	 Al poco tiempo, un día cuando volvió a casa del 

trabajo y en su ropa se notaban las huellas de que 

lo habían golpeado otra vez, cargó la televisión, 

salió del departamento, y la puso debajo de un ár­

bol frente a nuestro edificio. La televisión funcio­

naba perfectamente bien. Quería mostrarle a todo 
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el mundo que él no tenía nada que ver con la políti­

ca. Sin embargo, no dejó de ir al trabajo. En su tin­

torería se lavaba y planchaba la ropa de los huéspe­

des de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. 

Eran, en su mayoría, periodistas extranjeros que 

habían venido de lejos para escribir sobre la gue­

rra mientras ésta transcurría en nuestros barrios. 

Todos en la escuela se enteraron de que habían 

golpeado a mi padre. Comenzaron a llamarme “gri­

llo”, porque yo me convertí en el hijo de uno. Los 

grillos siempre huyen, nunca atacan. Intenté des­

mentir el apodo que me dieron. Inventé historias 

sobre cómo papá me golpeaba fuerte. Camino a la 

escuela en la madrugada, por ejemplo, no duda­

ba en quemar mis brazos y vientre con cigarros, 

romper mi camisa, arañar mi cuello o frotar mis 

ojos. Entraba en un callejón y ahí practicaba el 

ritual mañanero de auto-tortura. Me dolía, y mu­

cho. Cuando llegaba a la escuela, los alumnos se 

reunían a mi alrededor. Yo me inclinaba sobre la 

puerta fingiendo estar cansado y les decía: —Fue 

mi papá. Me golpeó en la madrugada. No es un 

grillo como ustedes creen—. Hasta que me llamó 

la directora, y me dijo tras revisar los golpes: “Creo 

que tú mismo lo haces”. Según ella, un padre nunca 

araña a su hijo pequeño tras golpearlo, ni lo quema 

con cigarros antes de mandarlo a la escuela. Mandó 

llamar a mi madre, quien se apresuró en venir por 

mí. A la salida de la escuela mi mamá me golpeó, y 

delante de todos los alumnos que se agruparon en 

las ventanas para ver, reír y burlase, como ratones. 

Fue la primera vez que sentí que era un fracasado. 

Estaba dispuesto a sacrificarlo todo —como a mi 

pequeño reino de automóviles matchbox— para 

que papá atemorizara a los demás. Incluso pensaba 

en destripar una alcancía a la que tanto le había su­

surrado mis sueños a través de su hendidura. Creía 

que si le susurraba por donde entran las monedas, 

la alcancía realizaría mis sueños. Creía que cuando 

uno le revelaba un sueño, ella modificaba la suma 

de monedas, aumentándola para adecuarlas a tus 

esperanzas. Y mi deseo más recurrente por entonces 

era comprar una pistola 6 mm plateada. La misma 

que ya tenían por lo menos tres niños de mi edificio. 

Tenía también otro sueño, sin embargo, conseguir­

le un ojo de cristal a papá.

3. El vendedor de sahlab 	

La idea del ojo de cristal no me vino sola, sino 

gracias al vendedor de sahlab en nuestra escue­

la. Tuve claro, desde un principio, que necesitaba 

cambiar el rostro de mi padre. Necesitaba sacri­

ficar una parte de su cabeza para salvarla toda. 

Lo que no tuve claro fue cómo debería hacerlo, 

cuál de las partes habría que sacrificar. Lo obser­

vaba de noche, mientras dormía. En una ocasión 

miré su cara y medité: “¿Si tengo la posibilidad 

de eliminar una parte de su cabeza, o por menos 

deformarla, cómo podría hacer de mi papá el más 

temible de todos?” Nunca tuve la respuesta. La 

cara de mi padre no solo era pequeña, él además 

padecía de un insomnio frecuente. ¿Cómo podría 

sorprenderlo así? Papá era del tipo que abre súbi­

tamente sus ojos y te mira, asustado: “¿No te has 

dormido ya? ¿Tienes miedo?”. Además, era la misma 

pregunta que yo le tenía guardada para él, para 

cuando abriera sus ojos: “¿Tienes miedo, papá?”.  

Nunca se la hice, y en cambio, para no romper la 

armonía entre nosotros, alguna vez que lo vi des­
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miedo. ¿No es cierto?— “Claro que no”, titubeó 

con voz baja. Luego me acompañó hasta mi cuarto 

para que volviera a dormir. Se sentó en el borde de 

la cama que compartíamos mi hermano y yo. Per­

maneció sentado, distraído por completo, al igual 

que cuando se sentaba en el borde de la tina. Al 

notar que su baba comenzaba a gotear, cerré mis 

ojos, apreté mis párpados, y pretendí que ya esta­

ba dormido. Después de levantarse, mi papá entró 

en la cocina, tomó un poco de agua, y volvió a su 

cama al lado de mamá cuyo sueño, como si fuera un 

refrigerador, siempre fue pesado.	

	 El vendedor de sahlab era un espía. Llegaba a 

la escuela dos veces al día. Calvo por completo. 

Chaparro, sin barba. Un bigote delgado. Y las botas 

como las de un recolector de basura. Muchos niños 

evitaban comprarle sahlab por eso. Pero a él, al pa­

recer, no le importaba nada y seguía viniendo como 

siempre sin decir palabra. Nunca lo oímos hablar. 

Nunca lo vimos con entusiasmo. Te escuchó mien­

tras le pedías el sahlab, tomó tu dinero, y te dio el 

cambio si fue necesario. Su ojo derecho había sido 

perforado, pero esto no detenía a los niños que 

le compraban. Lo que sí les llamaba la atención 

eran sus botas de recolector de basura. Tal vez era 

así porque nos acostumbramos durante la guerra 

a ver cuerpos mutilados . Del mismo modo en que 

los anuncios comerciales nos familiarizaron con el 

queso importado, a pesar de que sabías que nunca 

lo probarías. Era normal que vieras en la televisión 

uno o dos cadáveres diarios, o que uno de los alum­

nos te contara, detalladamente, cómo su pariente 

había muerto en un bombardeo. Lo que nadie había 

visto, y lo que nadie podía explicar era la escena 

de un cadáver andante y con botas de recolector 

de basura. Porque el vendedor de sahlab era más 

cadáver que otra cosa. De todos modos, ninguno 

de los milicianos armados se atrevía a golpearlo.  

Un día, mientras le compraba un vaso de sahlab 

para beber detrás de la puerta de la escuela, le 

pregunté: —¿Te han golpeado alguna vez los mi­

licianos?—. No contestó. Alcé mi voz: —Dime, 

esos milicianos, los que están al otro lado de 

la calle, ¿no te han golpeado alguna vez?—. 

Él negó con la cabeza, sin mirarme. Su respues­

ta me causó una felicidad enorme. “Gracias”, le 

dije. Comprendí que era por su ojo perforado.  . 
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Tawfik Zayyad

No nos iremos

Aquí sobre vuestros pechos persistimos,  

como una muralla, 

hambrientos, 

desnudos, 

provocadores, 

declamando poemas. 

Somos los guardianes de la sombra, 

de los naranjos y de los olivos, 

sembramos las ideas como la levadura en la masa… 

cuando tengamos sed 

exprimiremos piedras, y comeremos tierra 

cuando tengamos hambre, 

pero no nos iremos 

aquí tenemos un pasado, 

un presente 

aquí está nuestro futuro.  
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Con los dientes

Defenderé cada palmo de tierra de mi patria. 

Con los dientes. 

Y no aceptaré otro en su lugar. 

Aunque me dejen 

colgando de las venas de mis venas. 

Aquí sigo. 

Esclavo de mi afecto… A la cerca de mi casa. 

Al rocío… Y a la frágil azucena. 

Aquí sigo. 

No podrán derribarme.

 

Todas mis cruces. 

Aquí sigo. Teniéndoos… 

Teniéndoos… Teniéndoos… 

En mi regazo. 

Con los dientes. 

Defenderé cada palmo de tierra 

de mi patria. 

Con los dientes.
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Os estrecho las manos 

Os convoco,  os estrecho las manos. 

Beso la tierra bajo vuestros zapatos y digo:

os rescato, os regalo la luz de mis ojos 

y el calor de mi corazón os lo doy,

 pues la tragedia que vivo es parte de vuestra tragedia. 

Os convoco, 

os estrecho las manos. 

No fui insignificante para mi nación y no incliné mi cabeza. 

Me detuve ante el rostro de mis opresores 

—huérfano, descalzo, desnudo—  

porté mi sangre sobre la palma de la mano,

no puse a media asta mis banderas 

y protegí la hierba que crece sobre la sepultura de mis antepasados. 

¡Os convoco…! 

¡Os estrecho las manos! 
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Desde detrás de los barrotes (Fragmentos)    

Echaron más cadenas y la cadena más débil… 

En mi brazo tengo la pasión de mi pueblo y el amor a la lucha, 

tengo la firmeza. Una energía… 

Se me encendió en la sangre, 

un fuego avivado con recia leña. 

¡Ah, gentuzas! Les di de beber una copa de sumisión, 

de mi poema. 

Los hundí en el fango hasta el cuello y entonces, 

alcé el mío y les escupí a los ojos todo mi odio a esta vida de esclavo.

 ¡Ah, gentuzas amorfas y cobardes! 

Se agita el motor de la amenaza. 

No creáis que la cota de malla puede con el valor de los leones. 

En torno a mí los compañeros, 

como si fueran una llama que fue cercada con hierro,

veinte furias fecundadas con el esperma del valor obstinado, 

veinte muchachos que hubieran sido lucha para los soldados en una habitación negra —si no fuera por… 

Un haz disperso de luz alza la voz del canto, que es…

Fragor de truenos.  Viene hacia nosotros jadeando el carcelero como el lobo perseguido y grita: “¡qué es 

esto?” 

Y su voz se ahoga en la ola del himno.   –

 La mano del carcelero giró la llave, 

todas las puertas se cerraron, 

salvo la inmortal claraboya. 

Detrás de ella comienzan las colinas 

y aparece la cabeza achispada de El Carmelo cubierta por la niebla. 

El alba sobre su ladera frontal, como el marfil fundido, 

Fuente: OLP Informa, 1983
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Fakhry Ratrout 
Poeta y pintor palestino. Nació en una mañana nevada en la ciudad desértica de Zarqa (Al-Zarq en árabe) 

donde nieva raras veces, el día 10 de noviembre de 1972. Obtuvo la licenciatura en Filología Árabe de la 

Universidad de Yarmuk, Jordania. El duende de la poesía descendió sobre él en la ciudad palestina de Jericó, 

donde ejerció como maestro durante seis años. En el 2000 se trasladó a Nicaragua donde inmigró hace 100 

años su bisabuelo, y trabaja actualmente como mercader de tejidos. Tiene tres poemarios publicados en árabe: 

Hecho en el infierno, Alghawoon, Beirut-2012; El paraíso de los sicarios, Dar Roya, El Cairo-2010; 400 elefantes 

azules, Dar El Adham, El Cairo-2014. Su poemario, El paraíso de los sicarios, fue traducido al español por el Dr. 

Mohammed Amr Said, y se publicó en el Festival Internacional de Poesía en Costa Rica. Además, sus poemas 

fueron traducidos al italiano y al romano, y publicados en antologías de poesía. Participó en el Festival 

Internacional de Poesía de Costa Rica (2010), en el Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua 

(2011), en el Festival Internacional de Poesía de Xela, Guatemala (2011), en el Festival Internacional de 

Poesía de El Salvador (2011) y en el Festival Internacional de Poesía de Managua, Nicaragua (2012).
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Ghadeer Abusneineh 
Es traductora y periodista jordana de origen palestino, nació en Amman, Jordania, en 1980. En 2004, se 

trasladó a Nicaragua, donde radica hasta la fecha. Estudió Literatura Francesa en la Universidad de Jordania y 

obtuvo una beca para terminar el diplomado en Enseñanza del Francés como Segunda Lengua en la Universidad 

Lumière, Lyon 2, en Francia. En 2013, obtuvo la maestría en Literatura Española por la Universidad Nacional 

Autónoma de Managua (UNAM). Trabaja como reportera para Aljazeera.net y para el periódico AlarabyAljadeed 

(Londres) y en varias revistas trimestrales. Fue profesora de árabe en el Centro Cultural Libio, de 2007 a 2008. 

Ha publicado numerosos poemas traducidos del español al árabe en diversos periódicos, revistas y sitios 

literarios; además traduce poemas de poetas árabes al español. Ha traducido una selección de poemas al 

árabe del poeta ecuatoriano Augusto Rodríguez, la antología de poetas de América Latina titulada Maldición 

de Malinche, Dar el feel, Jerusalén, Palestina, 2010, y tradujo una antología de poesía mexicana, Caravansary, 

Editorial Mantis 2014.
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