Imagino que es posible amarnos y sembrar semillas,/ para tejer cosechas llenas de ternuras,/ infantes y quizá algunos árboles frescos/ en medio de la calma,/ la firmeza de la llanura/ o del bosque, bajo nuestra luna.
Eso no es lo difícil, amor/ lo verdaderamente difícil/ es que tu rostro otro/ con tus pestañas otras/ se me difuminen/ en un pozo de aguas blanquísimas.
Luego irás a la escuela y perderás tus garras, tus colmillos... perderás los restos de criatura salvaje que todavía te quedan, los que no hayan logrado arrancarte las canciones, los cuentos infantiles y aquello será el origen de futuras pérdidas... perderás tus instintos, tu iniciativa y mucho, mucho, mucho tiempo...
La violencia insolente/ hace temblar los márgenes del cuerpo/ y en su lenta combustión como de encina/ la tinta de las venas escribe ese calvario/ cuando era profanado el templo de la carne/ y en el aire se anotan garabatos, grafitis/ con la voz enfangada y sucia de ese grito/ que calcina los labios, las cuerdas de la boca.
A la noche le quedan muchas horas y una sigue dando vueltas sin saber si es curiosidad o susto lo que siente el cuerpo al encontrarse con el frío sobre la piel. La ciudad dibuja bien sus límites y de cuando en cuando nos permite redelinearlos como si con esto nos fuera un poco menos ajena.
Entre marasmo de tormenta/ ave perdida soy, errante mi vuelo/ zozobra en un barco de nubes./ Huracán de viento solar amenaza./ Siento miedo al igual que todos./ Hay que volar hacia la cumbre/ que la furia del mundo quede abajo.
Es probable que haya sido yo el último en ver con vida a mi padre/ tendido sobre sábanas que ya no daban flores/ conectado a un estanque de vidrio para cultivo de algas/ o composta de laguna.
Hortensia Carrasco
Detrás de un mezquite, espío a los que trabajan
Muerdo la cáscara del mango y brota un jugo apetecible
Lo bebo y los hombres ya se han quitado las camisas
Sus cuerpos se abandonan a la hierba
hurgan entre tallos, ramas y hojas
Dime/ espejo roto/ dime/ que es toda/ esta ciudad de palabras/ y máscaras que veo/ en tus piscinas muertas.
Artemisa Téllez
Sé bien,
abuela,
que quisieras devorarme
para llevarme contigo
a donde quieras.
