Poesía

¿Tienes hambre? preguntabas/como si el pulpo de tu mirada no terminara por saber/ de la noche parda porque  parduzcos nos hemos vuelto a socorrer/ para los nuevos dientes de la camarera/ Ellos han vuelto y de nuevo les dices que sí/ que eres la verdadera reina de las confidencias/ la que salta desde la cornisa sin el rencor cintilando látigos/ porque los días de granizo no hay descanso para las mordidas/ e insistes en que soy un poco rincón luminiscente augurio/ hecho de pequeños cerdos que siempre has soñado en tu costado/ debajo de tu cama en tus relicarios multicolor/ debajo de las veladoras y las agujas de emociones exactas

Me están esperando en la fiesta. En una fiesta sin poetas en la que no podré contar de cómo la lluvia nos cayó esta tarde -aún si no vino como gotas, ni como granizo- ni de cómo la lluvia se metió en mi casa, con las ventanas cerradas, con la puerta cerrada, y me dejó más contenta que seca…

Es el hábito de escribir/ en los pliegues magros del horario de oficina,/ la escasa oportunidad de gritar, de componer/ un mapa de brillantes países/ por la ruta más terca de tus piernas./ Pero mi dinero se acaba/ y la sed no tiene límites/ cuando tu cuerpo es un desierto interminable/ y hay que pagar su camino entre la arena.

Cartografiar la existencia femenina/ mirar su mutación dentro de la marginalidad/ a través del tiempo y el espacio/ en la circularidad del rizoma y sus destinos. / Economizar el deseo de la historia/ plantándole un revés al patriarcado/ diluyendo su marcada consistencia/ emancipándonos de su maquínico/ instrumento de sometimiento.

Desalhajado aquel tiempo/ en que tu amor/ el corazón me alumbró de espinas./ Dejé mi lengua en el patio para que la comieran las aves/ y me quedé soñando entre las salamandras del atardecer.

Temblando se encuentran/ pequeñas ventiscas/ de ojos quietos/ la curvatura maliciosa/ como señal de agua/ avanza sobre la espalda/ la vida de este ventarrón/ se describe en una fruta/con el corazón exaltado

La tristeza del tigre se vuelve arcilla del campo. Y las ciudades florecen porque las flores alcanzan pronto la edad del muerto y no debería de ser, pero a veces, también, alguna fauna previene aquella oscura tormenta: salen de su letargo orquídeas, fantasmas, anémonas impresionantes, débiles girasoles que han calcinado el sol entre sus hojas.

la soledad de tu ausencia/ me traen tus ojos fieros/ ese temblor orgásmico de tu cuerpo/ el atrevimiento de pedirme lo que nunca he hecho/ y todo te lo doy, todo/ solo por seguirte viendo.

Por Mercedes Alavarado

En aquel departamento de la calle de Tonalá —por donde sale el sol— había un balcón angostísimo y largo en el que me ingenié para colgar una hamaca color crudo, de algodón, que había que lavar cada semana. Tenía también una silla-hamaca colgada en pasillo, convenientemente cerca de una mesa para poner el café y el libro en turno. Tenía —y esta visión es quizá la que más extraño- una frase escrita en mi puño y letra, en burdo plumón, junto a la puerta de salida: Soy la fecha que el mar todavía no ha escrito.