Poesía

Quieres arrancarte/ las venas a mordidas,/ quieres arrojarte al océano/ atado a una roca,/ quieres poner tu cabeza/ en el suelo al paso de un trailer,/ quieres morir, así, de inmediato,/ pero no te atreves.

Nada restituirá tu sangre,/ nadie oficiará lo que tus manos dejaron irresuelto./ Has caído en el pozo sellado,/ las raíces enroscan sedientas los rizos de tu infancia./ El corazón de tu madre no entiende el desvarío./ Tu nombre se disuelve en papeles amargos./ Es imposible detener el paso de la lluvia./ Tendrás suerte/ si encuentran tu cadáver.

Esta manía/ de cerrar todas las puertas al mismo tiempo/ de clausurar el sonido y la palabra/ ocultándome en la rendija de mí misma/ con el imperativo único y apresurado/ de cerrar todas las puertas al mismo tiempo.

Esa infalible prueba del espíritu/ Armonizó la noche/ Con su extenso repertorio de húmedas variaciones/ Hasta que la entrometida madrugada/ Convocó de nuevo/ A la vida cotidiana/ A irrumpir con su inútil normalidad.

Imagino que es posible amarnos y sembrar semillas,/ para tejer cosechas llenas de ternuras,/ infantes y quizá algunos árboles frescos/ en medio de la calma,/ la firmeza de la llanura/ o del bosque, bajo nuestra luna.

Meciendo la tarde y ahí al fondo, junto al abuelo, la foto de mi vieja -también en blanco y negro- presumiendo la sonrisa, con menos años a cuestas de los que cargo yo ahora. Leo entonces a Miguel Santos y me pregunto si la vida es en verdad un vaso de agua para beber o evaporarse; si los días se irán llenando de palabras, si las palabras irán tejiendo poesía de la que se guarda en una -aún si no se escribe- para retornar a ella con otra palabra, dicha por otros labios, rememorada en otros tiempos… de la poesía que se vive incluso cundo una no la mide, ni la reescribe, sino apenas la vive.

Luego irás a la escuela y perderás tus garras, tus colmillos... perderás los restos de criatura salvaje que todavía te quedan, los que no hayan logrado arrancarte las canciones, los cuentos infantiles y aquello será el origen de futuras pérdidas... perderás tus instintos, tu iniciativa y mucho, mucho, mucho tiempo... 

Borbotones de primavera en los árboles de marzo./ Jacaranda en las burbujas inmediatas/ de esta inmensa respiración./ Una muy grande y antigua colonia mineral/ de profundísimas raíces en la obligación del fruto./ Cristales sin filo cayendo dobles.

A la noche le quedan muchas horas y una sigue dando vueltas sin saber si es curiosidad o susto lo que siente el cuerpo al encontrarse con el frío sobre la piel. La ciudad dibuja bien sus límites y de cuando en cuando nos permite redelinearlos como si con esto nos fuera un poco menos ajena.