Ensayos

En el Dé-efe sigue lloviendo. Y la primavera chilanga es tiempo para poner la hamaca bajo un tejado y sentarse a mirar la lluvia con el calorcito del café entre las manos; sentarse a mirar las calles tapizadas de jacarandas y a los hombres que las atraviesan queriendo evadir los charcos como si, al no mojarse los pies en ellos, evitaran también remojarse la vida en sus memorias.

.. fuimos a la pizzería de siempre, a la de toda la vida, porque los conocemos y nos conocen... lo primero que vimos al entrar fue una feliz pareja sentada a la mesa con un perro... no es que el perro, que era grande, estuviera sentado ante, bajo, o a un lado de la mesa... estaba sentado a la mesa, en una silla, con una servilleta alrededor del cuello y la feliz pareja le arrojaba trozos de pizza de cuando en cuando... … desconozco si el perro, que era grande, se comportó como un caballero hasta que llegamos… el caso es que tan pronto lo hicimos nos demostró a mí y a quien me acompañaba abierta antipatía con rencorosos gruñidos, estridentes ladridos y tirones de la correa que lo sujetaba a la pata de la mesa... 

… desde niño, siempre, he tenido fiebre... no mucha; dos o tres décimas sobre la norma, pero bastaba para que cada semana me llevaran al doctor... me buscaron de todo... virus, bacterias, hongos, alergias, alienígenas y jamás encontraron nada que fuera causa de mi fiebre… sólo mi intrínseco y precoz deseo de molestar... al final la receta fue: — señora, deje de tomarle la temperatura —... fin de la fiebre... de entonces para acá mi relación con los doctores ha sido múltiple y variada... tuve un cardiólogo cuya asistente era igualita a Natalie Portman y hacía que todos los electrocardiogramas salieran alterados...

La palabra de la carne es diferente a la palabra de los animales, ríos y montañas, es la base de una ética en donde confluyen varios mundos. La palabra de la carne es la palabra de este tiempo, la que se puede poner de acuerdo, sin importar las diferencias entre las lenguas (na savi, náhuatl, ñomndaa, español, etcétera) lo que importa es que sea carne que habla (xàbò).

Hace un año estaba Arbey sentado afuera de la cabaña en Tziscao, chela en mano. A un par de metros estábamos otros sentados, mirando todos hacia el mismo sitio y en silencio mientras el lago reflejaba toda la luz que habían sido los últimos días. Nos quedaba una última noche, una fogata, un montón de papeles y de palabras para compartirnos.

Para los Mbò matha yúwaá’, la calabaza es la memoria de los caminos, sostiene la luz de la lengua, cada año se hacen rituales para respetar y recordar su importancia. A partir de ella se fundamenta la política que permite guiar a la comunidad. La historia reencarna el nombre y territorio de la gente de la calabaza

… aparte de mí y del vecino de mingitorio del cuadrúpedo, el otro caballero era el encargado del baño... uno de esos señores amables, flacos, bajitos y que nadie ve, ni siquiera cuando te alcanzan la toalla para secarte las manos, porque con los años se han mimetizados con los mosaicos... los tres mirábamos al cuadrúpedo con distintos grados de extrañeza... su vecino, poniendo en duda sus habilidades y dada la cercanía, bastante más alarmado que el otro 66.6% de los caballeros presentes... yo pensando casi en voz alta: —lástima de ropita... el encargado del baño en posición de esfinge, con los ojos entrecerrados y la cara de quien ya lo ha visto todo... … el cuadrúpedo, con la ya mencionada habilidad, terminó la maniobra a una mano, arrojó unas monedas en el platito de las propinas y salió sin lavarse las manos... sin duda en pos de su beiby... nadie dijo nada... de pronto una voz que pareció salir de detrás de los mosaicos o de las cañerías, una voz rasposa y grave, una voz de esfinge dijo: —no cabe duda; en la puerta del baño a cualquiera le llaman caballero... ¿le ofrezco una toalla señor?...

…tres décadas después todo es distinto... los solemnes guardias de la entrada han sido sustituidos por dos guapas edecanes (eso no tiene nada de malo) que te obsequian un infamante bicornio napoleónico hecho de cartón y te invitan, entusiastas, a ponértelo antes de entrar... — que no decaiga el ánimo, esto será una tumba pero la alegría no se puede perder— ...y allá va un tropel de alegres turistas, grandes y chicos, con su gorrito de aquí para allá toqueteando todo, buscando un trozo de mármol un poco suelto para llevarse a casa y sacándose selfies con el catafalco del infortunado Napoleón... a la salida hay una tienda de souvenirs que vende figuras del emperador metiendo y sacando la mano de su casaca que hacen las delicias de los niños...