La reseña de los hombres que han pasado, de sus características físicas y de los pequeños cotidianos en donde ha sentido sus ausencias… las cosas que le contaron que debía cuidar, los amores en que no ha querido ser y los sexos en que ha vuelto a mirar hacia dentro de sí misma… todo esto es la poesía de Aida. Y aún será más.
… y uno piensa que seguramente sujetos como el tal Joe y el tal Mike viven en un vecindario como el tuyo, tal vez a unas cuadras de tu casa, lavando sus coches los domingos, paseando a sus perros en bermudas con calcetas hasta la rodilla, saludando a todo el mundo y yendo a misa con su esposa y sus hijas... amigables e inofensivos hasta que se ponen frente a la mesa de diseño... y piensas si no será mejor que la próxima vez que los veas apliques profilaxis y los despaches de una vez por todas, antes de que vayan por ahí anunciando y diseñando mamadas...
… aparte de mí y del vecino de mingitorio del cuadrúpedo, el otro caballero era el encargado del baño... uno de esos señores amables, flacos, bajitos y que nadie ve, ni siquiera cuando te alcanzan la toalla para secarte las manos, porque con los años se han mimetizados con los mosaicos... los tres mirábamos al cuadrúpedo con distintos grados de extrañeza... su vecino, poniendo en duda sus habilidades y dada la cercanía, bastante más alarmado que el otro 66.6% de los caballeros presentes... yo pensando casi en voz alta: —lástima de ropita... el encargado del baño en posición de esfinge, con los ojos entrecerrados y la cara de quien ya lo ha visto todo... … el cuadrúpedo, con la ya mencionada habilidad, terminó la maniobra a una mano, arrojó unas monedas en el platito de las propinas y salió sin lavarse las manos... sin duda en pos de su beiby... nadie dijo nada... de pronto una voz que pareció salir de detrás de los mosaicos o de las cañerías, una voz rasposa y grave, una voz de esfinge dijo: —no cabe duda; en la puerta del baño a cualquiera le llaman caballero... ¿le ofrezco una toalla señor?...
En el Dé-efe sigue lloviendo. Y la primavera chilanga es tiempo para poner la hamaca bajo un tejado y sentarse a mirar la lluvia con el calorcito del café entre las manos; sentarse a mirar las calles tapizadas de jacarandas y a los hombres que las atraviesan queriendo evadir los charcos como si, al no mojarse los pies en ellos, evitaran también remojarse la vida en sus memorias.
.. fuimos a la pizzería de siempre, a la de toda la vida, porque los conocemos y nos conocen... lo primero que vimos al entrar fue una feliz pareja sentada a la mesa con un perro... no es que el perro, que era grande, estuviera sentado ante, bajo, o a un lado de la mesa... estaba sentado a la mesa, en una silla, con una servilleta alrededor del cuello y la feliz pareja le arrojaba trozos de pizza de cuando en cuando... … desconozco si el perro, que era grande, se comportó como un caballero hasta que llegamos… el caso es que tan pronto lo hicimos nos demostró a mí y a quien me acompañaba abierta antipatía con rencorosos gruñidos, estridentes ladridos y tirones de la correa que lo sujetaba a la pata de la mesa...
… desde niño, siempre, he tenido fiebre... no mucha; dos o tres décimas sobre la norma, pero bastaba para que cada semana me llevaran al doctor... me buscaron de todo... virus, bacterias, hongos, alergias, alienígenas y jamás encontraron nada que fuera causa de mi fiebre… sólo mi intrínseco y precoz deseo de molestar... al final la receta fue: — señora, deje de tomarle la temperatura —... fin de la fiebre... de entonces para acá mi relación con los doctores ha sido múltiple y variada... tuve un cardiólogo cuya asistente era igualita a Natalie Portman y hacía que todos los electrocardiogramas salieran alterados...
La palabra de la carne es diferente a la palabra de los animales, ríos y montañas, es la base de una ética en donde confluyen varios mundos. La palabra de la carne es la palabra de este tiempo, la que se puede poner de acuerdo, sin importar las diferencias entre las lenguas (na savi, náhuatl, ñomndaa, español, etcétera) lo que importa es que sea carne que habla (xàbò).
Hace un año estaba Arbey sentado afuera de la cabaña en Tziscao, chela en mano. A un par de metros estábamos otros sentados, mirando todos hacia el mismo sitio y en silencio mientras el lago reflejaba toda la luz que habían sido los últimos días. Nos quedaba una última noche, una fogata, un montón de papeles y de palabras para compartirnos.
